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DARIO FO “Oggi compio 90 anni. Che cose
il tempo che passa? Non me ne sono accorto”

Sono anziano, non veechio
[ vecchi ridono poco,
sono nostalgici e di destra
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o cercano tutti per via delle
novanta candeline. E giusta-
mente lui obietta: ma io non
ho fatto nulla di rilevante,
compio soltanto gli anni. 11
numero pero € importante.
Come lo ¢ il padrone di casa,
che ci riceve in un'assolata
mattina milanese mentre la
primavera albeggia al di 14
delle finestre. Siamo venuti
tante volte in questo apparta-
mento a parlare con Dario Fo
dei suoi libri, dei suoi spetta-
coli, della politica. L’ultima,
I’anno scorso, ci aveva lascia-
to con unafrase indimentica-
bile: “Creare meraviglia vuol
dire suscitare I'incanto in chi
tiguarda. E attraversoil coin-
volgimento passano al pub-
blico molte cose, per questo
fare teatro & il mestiere pitt
straordinario del mondo”.

Di lui sappiamo quasi tut-
to, perché non ha mai smesso
dilavorare, scrivere, recitare
e nemmeno di far sentire la
suavoce nel dibattito pubbli-
co. Allora, in occasione di
questo compleanno cosi ro-
tondo e dunque cosi simboli-
co, abbiamo cercato di capire
da dove arriva quel suo estro
vulcanico che tanto ha dato
all’Italia,

Tutto comincia a Luino, il
24 marzo del 1926 quando
mamma Pina daalla luce Da-
rio. Suo marito Felice, di no-
me e difatto, e un capostazio-
ne con la passione per il tea-
tro. Il pittanticoricordo &“un

fatto di sangue”, sullo sfondo
¢’& un binario: “Avevo circa
tre anni. Vidi un ragazzo che
attraversava in bicicletta la
ferrovia. Cadde e si feri pro-
fondamente una mano, in
verticale. Gli andai vicino, la
mano era tutta rossa di san-
gue. Era la prima volta che lo
vedevoehoscopertochel’uo-
moeé pienodisangue. Poiéar-
rivato unsignore che’hasoc-
corsoeglihastrettounasciar-
pa attorno alla ferita. E gli ha
detto: ‘Andiamo in ospedale
perché dovrai mettere dei
punti’. Un’altra cosa che mi
colpi moltissimo: non sapevo
che le persone si potevano
rammendare come faceva la
mamma coni pantalonisdru-
citi”.

Un fatto traumatico.
Enonéilsolo. L’altroricordo
é di una notte in cui mi sono
svegliato in casa e non ¢’era
nessuno. Ho cominciato a
strillare ed é arrivata una vi-
cina.Mihaconsolato,conuna
perfetta recita a soggetto in
cui ha inventato una scusasu
due piedi e mi ha fatto riad-
dormentare. Ma appena i
mieisonotornati misonosve-
gliato: volevo sapere perché
erano andati via senza dirmi
nulla. Questisono i due primi
ricordi della mia vita.

La sua scelta di arruolarsi

giovanissimo nell'esercito

dellaRsihasuscitatounma-
re di polemiche negli anni

Settanta.

Hoscrittotutto inunlibro: mi
sonoarruolatonell’esercitoi-
taliano, in quanto italiano e
non in quanto fascista, per un
brevissimo periodo. Mi sono
arruolato per non essere de-
portato in Germania e alla fi-
ne sono andato nei para per-
ché per i paracadutisti ¢’era
un periodo di addestramento
obbligatorio e sapevo che la
guerra era agli sgoccioli: in
Germanianon civolevoanda-
re, nessuno tornava, Alla fine
sono scappato, perché aveva-
no fucilato venti civili senza
ragione. Non m’importava
nulla che mi uccidessero: il
mondoattornoameormaiera
solo brutalita, violenza, so-
praffazione. Non mr’interes-
savapittnulladicome andava
a finire. Sono andato a rifu-
giarmi in montagna durante
le ultime settimane prima
della Liberazione. Mala gen-
te del mio paese, quandosono
tornato, non mi ha chiamato
fascista, Ho soltanto cercato
di salvarmi: ero un ragazzo.
La sua prima vocazione ar-
tistica @ stata la pittura.
Ho studiato all’Accademia di
Brera, per otto anni. Inquegli
anni imparo a incidere, a di-
pingere, a scolpire. Pero a un
certo punto capisco che non
siamo pit nel periodo d’oro
della pittura, con la guerra
qualcosasiérotto. Tantoéve-
ro che anche i pittori gia af-
fermati cominciano a fatica-
re.Auncertopuntounimpor-
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tante mercante d’arte mi pro-
pone di entrare nella sua bot-
tega. Cioe lui mi passava uno
stipendio, ma in cambio vole-
valagran parte dellamia pro-
duzione. Mi lasciava una de-
cina di quadri: all’epoca io
producevo tantissimo, una
telaal giorno. Luisiprendeva
tutto, salvo cheiofossidiven-
tato molto famoso, allora a-
vrei percepito delle percen-
tuali sulle vendite. Capii che
eraunatruffaealloradissiba-
sta, questo non ¢ il mio me-
stiere.

E quindi?
Mi sono iscritto ad Architet-
tura. Contemporaneamente
lavoravo per aiutare mio pa-
dre a pagare le tasse e i libri:
facevoil ragazzo dibottega in
unostudiodiarchitettura. Mi
mandavano a fare dei rilievi,
sucuiproducevodeibozzetti.
Auncertopuntoscoprocheil
terrenodicuimioccupoevin-
colato, a uso agricolo. Allora
vadodaltitolaredellostudioe
glidico: maperchélavoriamo
ai progettisuquel terrenoche
évincolato? Einutile. E lui mi
risponde: ‘Non preoccuparti,
le vie del sorprendente in ar-
chitettura sono infinite’. Un
mese dopo, il Comune aveva
cambiatola destinazione d’u-
sodiquel terreno, da agricolo
a edificabile. Per me fu una
delusione grandissima. Di-
speratamente diedi le dimis-
sioni.Nonavevounsoldo,let-
teralmente, ed ero depresso.
Continuavo a dimagrire per-
chéappenamangiavoqualco-
sa, rimettevo. Un mio amico
mi disse: ‘Ma io ti ho sentito
recitare e tutti ti applaudiva-
no.Seibravissimoarecitare, &
quello il tuo mestiere!.

Allora ando a bussare alla

porta di Franco Parenti.
Esatto:andailiconalcunimo-
nologhi che avevo pronti e mi
preserosubito. Alleprovec’e-
raFranca.[olaconoscevogia,
attraverso una fotografia che
avevo visto nel salotto di casa
disuamadre a Varese, perché
per caso avevo conosciuto il
fratello.

Ed & stato subito amore?

Dio...erameravigliosa: bellis-
sima, affascinante, spiritosa.
Bravissima sul lavoro.

E corteggiatissima.
Lei mi piaceva moltissimo,

ovviamente, A chinon piace-
va Franca? Ma non era alla
mia portata. Tuttelevolte che
la guardavo mi dicevo: ‘Non
perdere tempo, non perdere
la testa, non fare casini. Con
tutti i pretendenti potenti e
ricchi che ha.... M’ imponevo
di non incrociare mai il suo
sguardo, di non darle retta se
mirivolgevalaparola. Arriva-
vano fiori, regali, venivano a
prenderla con 'automobile.
Figurati un po’, io ero uno
spiantato. Una sera pero ciri-
trovammo da soli. To stavo u-
scendo dal teatro e lei mi dis-
se: ‘Ma dove vai, Dario?’. Io,
secco: ‘A casa’. E lei: ‘Non
mangi?’. Leraccontai unabu-
gia: ‘Ho gia mangiato prima’.
Ma lei aveva capito: ‘Stai di-
cendo una balla’. Non avevo
una lira in tasca. Allora m’in-
vito lei: ‘Pago io. Ma ho soldi
abbastanza per pane, salame

eunabirra. Tiva?’. Tuttiimiei
buoni propositi andarono a
farsi benedire... Abbiamo at-
traversato Milano in lungo e
inlargo, quellanotte. Iolaac-
compagnavo acasa, poilei in-
sistevaper accompagnare me
eiodinuovolei. Abbiamo par-
lato per molte ore, una serata
gioiosa e divertente.

E quindi I'ha baciata?
Ma no! Anzi, non volevo mai
uscireconlei.Inventavodelle
balle, dicevo sempre che ero
occupato, che non potevo. U-
navoltale hodetto addirittu-
ra che avevo un esame al Po-
litecnicoe che dovevo studia-
reenoneraveroperchéavevo
gia lasciato. Quella sera stes-
sa, eravamo nelle quinte del
palco,leimihadatounospin-
tone. Sono finito con le spalle
al muro e mi ha baciato. Que-
sta & la storia.

Siete stati insieme tutta la

vita. Ma Franca a un certo

punto I'ha lasciata.
Veramente mi ha lasciato un
mucchiodivolte.Quandoé
diventata soubrettona, in
gergo si dice cosi, per una
compagnia molto importan-
te, la sorellale diceva: ‘Lascia
perdere gli attori, sono dei
perdigiorno. Che vita ti puo
dare Dario?. Poiabbiamo fat-
to la pace, una volta che lei
venne a vederci recitare. E
torno con noi per recitare ne
Ilditonellocchio.Poicisiamo

sposatiin Sant’Ambrogio con sole, ndr)

il vescovo che avevatenutoli  Come ha fatto sua moglie a
Parredo di un altro matrimo-  superarla?
nio.Poicisiamolasciatialme- Un professore nostro amico
no un paio di volte. Sempre le disse: ‘Franca, denunciare
lei. E aveva ragione, io ero nonbasta, Laterapiadevifar-
sballato. Avevamo un succes-
so incredibile, io ero circon-
dato da ragazze bellissime
che misi offrivano... Allo-

ralei disse basta.
Tra queste distrazio-

ni, non c'é mai stata
nessuna che fosse im-
portante?

Se fossi ipocrita, le direi
che erano tutte sto-

rie senza im-
portanza,

tela da sola, devi salvarti tu.
Non basta che ne parli con i
tuoifamiliario con qualche a-
mico. Devi liberarti, devirac-
contare.Fallointeatro, éiltuo
mestiere’. Lei, scuotendo la
testa, rispose: ‘No,questonon
posso farlo’. Un sera, mentre
recitavamo uno spettacolo,
leiavevalascenadopolamia,
un monologo. To ero dietro le
quinte e improvvisamente

occasionali. capiscochenoneilpezzopre-
Avventure visto, ma che Franca sta rac-
di nessun

contando il suo dramma. La
gente era sconvolta. Un co-
raggio da leonessa. E che e-
sempio e stato per le donne!
Quelli erano ancora tempi in
cui le ragazze non potevano
denunciare le violenze.

Cosa le ha insegnato diven-

tare padre?
Ho capito tardi l'importanza
del mio ruolo di genitore, di
quello che dovevo fare per
mio figlio Jacopo. Lavoravo
tanto,erospessofuoriintour-
née. Mi sono perso la sua in-
fanzia: @ mancata anche ame.
Poi ci siamo avvicinati molto

conto. Invece no: qualcuna
tra queste ragazze siinnamo-
ravadimeeioancheerocoin-
volto. Ma Franca é sempre
stata il centro del mio univer-
so. Quando lei se ne andava e
mi chiamava I’avvocato di-
cendomi ‘sua moglie si vuole
dividere’, allora era un dram-
ma.

Franca I'ha mai tradita?
Credo I'abbia fatto per ripic-
ca.Tocisoffrivomamisentivo
troppo colpevole, capivo che
leiavevatuttele ragioni. Pero
questisonostatiincidenti,in-
clampt. Non sono stati mat la e sia io che Franca abbiamo
chiave dellanostrarelazione. . .

capito che dovevamo vivere

Hoavuto per Francaunamo- . =, M
" insieme la nostra condizione
re assoluto, sconfinato, tra-

. i genitori ssere in pien
boccante. Ricordo quando Sniefam(; liead(e) eiseonopnin?
ebbe un incidente stradale, gha. Lgg

. no e bisnonno, felice. Passo

dovevadormire suunasuper- . .

P - . molto tempo con la mia fami-
ficierigidaesisdraiavasulpa- 7.

. . glia: ora per questo com-
vimento perché sul letto non . A

.o . pleanno arrivano tutti, mi
riusciva astare. E io andavo a L

- R . manderanno a dormire in so-
sistemarmi vicino a lei per ;.

laio!

terra.

Parliamo di amici.
Le donne hanno con Franca Sonosemprestatounladro: di
Rame un debito di gratitudi- onosemprestatou o

. . conoscenze, di sapere, di e-
he per aver avuto il coraggio

. . sperienza, Ho guardatoimiei
di raccontare la violenza su- .. . .

A amici lavorare, li ho ascoltati
bita nel '73. Cos'ha provato

" pre e ho rubato, da tutti un po’.
lei quando sua moglie é sta- Quando ero ragazzino anda-
» 5 .
ta presat 1 1 dire VO in campagna a dipingere
Noncisono le parole per dire coni pittori adulti: li osserva-
la rabbia, il dolore, il senso

). N vo attentamente, copiavo. E
d impotenza. La cosa piu ter- I demi
ribile & stata quando sono ve- Pure allAcca feml?. Io rac-
nuti fuorii particolari, il coin- contavostorie, tavole. Miesi-
bivo. Come giullareerogiafa-
moso. E poiiochiedevo a mia
volta di farmi vedere come si
facevano le cose: ho sempre
imparato rubando. Gaber,
Jannacci mi chiamavano
maestro:sonostatiiprimi.Ho

volgimento dello Stato e dei
carabinieri, il brindisi allano-
tizia dello stupro. Il processo
andato prescritto... (una la-
crimaminuscolascivolasulle
guancia dietro gli occhiali da
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insegnato loro alcune cose...
Cadenzare senza esagerare,
stare in scena naturalmente.
Gli consigliavo di parlare con
il pubblico, di creare un rap-
porto con chi li ascoltava.
Qualche rimpianto?
Chissa perché me lo doman-
dano tutti... Ho avuto una for-
tuna esagerata nella mia vita.
Tutto quello che andava ma-
le, le crisi, i momenti distrut-
tivi si sono sempre capovolti.
Mi sono trovato spostato dal
vento verso orizzonti diversi,
cambiamenti, novita. Nessun
rimpianto, davvero.
Perché non ha mai voluto
guidare I'auto?
Nonm’interessava. Guidare &
un’attivita esclusiva, per cui
non puoi mai distrarti. Ho
provato una volta e ho capito
che non ero adatto. Malo so-
spettavo: perfinoin bicicletta
cadevo perché pensavo a tut-
tofuorché allastrada. Poic’e-
ra Franca, lei era cosibravaa
guidare...
1 libri pit importanti della
sua vita?
Tantissimi. Le dico Memorie
di un ottuagenario di Ippolito
Nievo,cheholettodaragazzo
eamatomoltissimo. Finoaun
certo punto sono stato un vo-
race lettore di romanzi. Ado-
ravo Dos Passos e Hemin-
gway. Poi a un certo punto a-
vevo delle curiosita che vole-
vo togliermi, sulla Storia per
esempio. Ho cominciato a
leggere saggi e pubblicazioni
scientifiche.
1l giorno in cui le hanno as-
segnato il premio Nobel &
statoil pit1 bello della suavi-
ta?
No! Il giorno piti bello & stato
quando é finita la guerra: ri-
cordo come se fosse ieri la fe-
sta dei paesi, mentre si allon-
tanava I'incubo della morte,
delle bombe, di quella distru-
zione orrenda. Quando ho
vinto il Nobel con Franca ci
siamo detti: ‘Adesso non
montiamocilatesta’. E abbia-
mo ricominciato a lavorare.
Cos'e la vecchiaia?
Perchélo chiedeame? Tonon
misonoaccortodinulla. Ogni
tanto qualcuno mi diceva:
‘Guarda che tra un po’ compi
novant’anni’, e io non c¢i davo
peso.Lavecchiaiativiene ad-
dosso, allimprovviso. Lo pero

m1 Sento anziano, non vec-
chio.Elespiegoperché:ivec-
chi sono conservatori, sono
nostalgici. Non fanno che ri-
petere ‘ai miei tempi’, hanno
una mentalita chiusa, a volte
ottusa. Non accettano le cose
nuove, ridono poco. Sono o-
stili alla diversita. Io non mi
trovo bene con quelli della
mia eta: peraltro i vecchi di
solito votano a destra. E io a
destra mai!
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Le date
Da Luino
a Mistero
Buffo, fino
al Nobel

Due vite e una sola coppia
Ho aouto molte distrazioni,
le ragazze mi si offrivano
Ma il eentro del mondo

e sempre stata mia moglie

Ritaglio

Riceveil
Nobel:
“Dileggiail
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restituendo
dignita agli
oppressi”
1924
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uino d DarioFoe
l(,\_laress )I' - Franca Rame
pa-mrny negli Anni50.
:asce Dario Adesha,
0 il Nobel
del 1997. Nella
pagina a fian-
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Jacopo
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1954
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Mi sono
arruolato
inquanto
italiano
enonin
quanto
fascista
Cercavo

di salvarmi,
erosolo

un ragazzo

DURANTE
LA GUERRA

Ho capilo
tardiil mio

ruolo di
padre: ero
sempre

in giro, mi
SONo perso
linfanzia
diJacopo

E mancala
anche a me

ESSERE
GENITORE
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