Per dire del suo fascino di Raffaello, quando a Roma, a Carnevale, il
carro sul quale stavano vocianti le ragazze ‘“smaritate”, cosi si
chiamavano quelle che non avevano ancora marito, col loro carro a
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava il pittore,
da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato cantato a tutta voce

dalle ragazze per il giovane pittore, che diceva:

Bello figliolo che tu se’, Raffaello,

come te movi appresso a lu Papa

quanno sorte a passaggiare,

tu se’ I’agnolo Gabriele,

illo pare lo too camariere.

Dolze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza,
comme me vorria rotolar co’ te

panza panza dentro lu vento,

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero

cosi de notte ce se potrebbe cerca’

e infrattati nell oscuro facce [’amore.

Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura,

méjo mori se non son tua.

Quando mori, Raffello aveva appena trentasette anni. Si racconta che
per il dolore anche i sanpietrini si staccarono, rotolando fuori dal

selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.



Nella Sacra Famiglia detta di Francesco | assistiamo alla scena in cui
il bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo a
tanta gente I’ha perduta di vista. Ora I’ha ritrovata e le si getta addosso
a braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra
accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo ricambia
appena. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli Uffizi,
notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre é di certo
pit drammatico rispetto a cio che ci mostra il quadro a olio. Le braccia
sono piu protese e la mano della Madonna che lo afferra € di gran
lunga piu evidente. Inoltre il bambino chiaramente sorride, la
Madonna purtroppo nel disegno non c¢’¢. Ma al Louvre abbiamo
ritrovato un altro disegno che sembra riprodurre la Vergine della
Sacra Famiglia in questione. Questa giovane accenna solo a un sorriso
ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto, leggendo la
didascalia, che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un ritratto
dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna, che gli servira per
realizzare La Madonna. Ma qui la cosa piu importante € che per la
prima volta vediamo una Madonna con |’orecchio completamente
scoperto, come usavano le donne del popolo, come era la Fornarina, la
sua innamorata, di cui conosciamo gia i due ritratti: quello dove si
mostra seminuda e quello detto La Velata. Le due pitture ci mostrano
una ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi molto grandi, una
bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un lieve sorriso da impunita.
Su questa giovane donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si
sono scritte  migliaia di  pagine, romanzi, sceneggiature
cinematografiche... Selezionando le varie notizie, abbiamo elaborato
un profilo della Fornarina, secondo noi il piu attendibile.

La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la famosa

modella di Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si dice, di un



fornaio. Ma c’¢ un’altra versione del significato di quel nome: nel
gergo popolare romano “infornare” allude a un rapporto sessuale.
Evidentemente si sottintende una ragazza che si prostituiva. Ad ogni
modo la Fornarina ha un suo nome, quello di Margareta, 0 Margherita.
Come lo sappiamo? Ricercatori abilissimi hanno esaminato le
metafore che tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti
(i Fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e,
confrontando fra di loro i due dipinti della modella di Raffaello, hanno
ritrovato identici simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due
brocchette dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono
fermagli che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione
allegorica indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano
anche amante.

Scopriamo poi che la Fornarina € da poco maritata, anche se
qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare I’anello che
Margareta portava all’anulare della mano sinistra. Nella Velata la
mano sinistra € nascosta sotto il panneggio. Evidentemente il
matrimonio doveva rimanere segreto. Ma con chi era sposata la
modella? Ce lo dice lei stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda
esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo
uomo: il nome & Raphael Urbinas.

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo [’esplodere di
una passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale folle
carica amorosa debba aver spinto 1’ancor giovane maestro a decidere
di affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata con quel colpo
di testa. Il maestro di Urbino in quel tempo non era solo un pittore
famoso: era stato scelto dal papa, oggi diremmo, come sovrintendente
massimo delle antichita e dei nuovi progetti di Roma, compresa la

Basilica di San Pietro e il riassetto urbanistico di tutta 1’Urbe. Il pittore



di Urbino godeva dell’ossequio di tutti i principi e di molti banchieri
nostrani e foresti che facevano la coda pur di avere un suo ritratto o
dipinto sacro. Come poteva gestire Raffaello la presenza vicino a lui di
questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di gia?
Dove? In che occasione? Nuda? Basta cosi ...”.

Il fatto e che Raffaello ormai non poteva piu vivere senza quella
donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a stare
lontano da lei. E risaputo che I’innamorato scriveva sonetti a lei
dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che ci sono pervenuti
si sono trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla

sua donna. Eccone uno a caso:

lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tue
brazza contro le membra tue

e per tutto me baci e m accarezzi fin dentro I’anema.

Criar vurria ma non lo puozzo fare che tutto me resveierebbe tosto a
cagion d’esto mio grido

dallo sogno bello che eo me sto vivendo.

Crediamo che da questo canto all’improvvisa si possa capire meglio
che da ogni altro discorso quale metamorfosi abbia condotto Raffaello
a cambiar registro di pittura in ogni sua forma e maniera. Infatti da un
certo momento in poi ecco che ritroviamo in Madonne, Ninfe, Sante
poco note, Veneri e perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il
volto di Margherita, spesso dipinta ignuda, di fronte, di scorcio, di

schiena, sdraiata, dormiente, perfino con le ali ... sempre Margherita.



Nella Madonna che abbraccia il Bambino & la prima volta che
incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e
autentico nella madre santa, la donna stringe a sé il bambino come
volesse per intero legarlo al proprio corpo. E guardate bene il viso
della Vergine: é il ritratto della Fornarina. Ed & anche la prima volta
che in una Madonna di Raffaello, tanto la vergine che il bambino
puntano gli occhi verso gli spettatori che li osservano.

C’¢ anche un’altra, detta la Madonna della Seggiola, ed & composta
dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio
disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro. Si tratta di un
capolavoro di potenza inarrivabile. A nostro avviso, la piu bella
Madonna che abbia mai dipinto Raffaello. Una Madonna popolare,
anzi popolana, che mostra il suo orecchio scoperto. Significa che
Raffaello ha compiuto anche un salto di classe. Ha deciso che da
guesto momento la Vergine madre non € piu una fanciulla nobile ma

una donna del popolo. E scusate se € poco.



