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Per dire del suo fascino di Raffaello, quando a Roma, a Carnevale, il 

carro sul quale stavano vocianti le ragazze “smaritate”, così si 

chiamavano quelle che non avevano ancora marito, col loro carro a 

bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava il pittore, 

da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato cantato a tutta voce 

dalle ragazze per il giovane pittore, che diceva:  

 

 

Bello figliolo che tu se’, Raffaello, 

come te movi appresso a lu Papa  

quanno sorte a passaggiare, 

tu se’ l’àgnolo Gabriele,  

ìllo pare lo tòo camariere. 

Dòlze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza, 

comme me vorrìa rotolar co’ te 

panza panza dentro lu vento, 

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento: 

Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura 

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero  

così de notte ce se potrebbe cerca’ 

e infrattati nell’oscuro facce l’amore. 

Si nun me voi amà, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura, 

méjo morì se non son tua. 

 

Quando morì, Raffello aveva appena trentasette anni. Si racconta che 

per il dolore anche i sanpietrini si staccarono, rotolando fuori dal 

selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.  
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Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla scena in cui 

il bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo a 

tanta gente l’ha perduta di vista. Ora l’ha ritrovata e le si getta addosso 

a braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra 

accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo ricambia 

appena. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli Uffizi, 

notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre è di certo 

più drammatico rispetto a ciò che ci mostra il quadro a olio. Le braccia 

sono più protese e la mano della Madonna che lo afferra è di gran 

lunga più evidente. Inoltre il bambino chiaramente sorride, la 

Madonna purtroppo nel disegno non c’è. Ma al Louvre abbiamo 

ritrovato un altro disegno che sembra riprodurre la Vergine della 

Sacra Famiglia in questione. Questa giovane accenna solo a un sorriso 

ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto, leggendo la 

didascalia, che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un ritratto 

dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna, che gli servirà per 

realizzare La Madonna. Ma qui la cosa più importante è che per la 

prima volta vediamo una Madonna con l’orecchio completamente 

scoperto, come usavano le donne del popolo, come era la Fornarina, la 

sua innamorata, di cui conosciamo già i due ritratti: quello dove si 

mostra seminuda e quello detto La Velata. Le due pitture ci mostrano 

una ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi molto grandi, una 

bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un lieve sorriso da impunita. 

Su questa giovane donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si 

sono scritte migliaia di pagine, romanzi, sceneggiature 

cinematografiche… Selezionando le varie notizie, abbiamo elaborato 

un profilo della Fornarina, secondo noi il più attendibile.  

La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la famosa 

modella di Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si dice, di un 
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fornaio. Ma c’è un’altra versione del significato di quel nome: nel 

gergo popolare romano “infornare” allude a un rapporto sessuale. 

Evidentemente si sottintende una ragazza che si prostituiva. Ad ogni 

modo la Fornarina ha un suo nome, quello di Margareta, o Margherita. 

Come lo sappiamo? Ricercatori abilissimi hanno esaminato le 

metafore che tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti 

(i Fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e, 

confrontando fra di loro i due dipinti della modella di Raffaello, hanno 

ritrovato identici simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due 

brocchette dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono 

fermagli che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione 

allegorica indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano 

anche amante. 

Scopriamo poi che la Fornarina è da poco maritata, anche se 

qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare l’anello che 

Margareta portava all’anulare della mano sinistra. Nella Velata la 

mano sinistra è nascosta sotto il panneggio. Evidentemente il 

matrimonio doveva rimanere segreto. Ma con chi era sposata la 

modella? Ce lo dice lei stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda 

esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo 

uomo: il nome è Raphael Urbinas. 

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo l’esplodere di 

una passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale folle 

carica amorosa debba aver spinto l’ancor giovane maestro a decidere 

di affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata con quel colpo 

di testa. Il maestro di Urbino in quel tempo non era solo un pittore 

famoso: era stato scelto dal papa, oggi diremmo, come sovrintendente 

massimo delle antichità e dei nuovi progetti di Roma, compresa la 

Basilica di San Pietro e il riassetto urbanistico di tutta l’Urbe. Il pittore 
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di Urbino godeva dell’ossequio di tutti i principi e di molti banchieri 

nostrani e foresti che facevano la coda pur di avere un suo ritratto o 

dipinto sacro. Come poteva gestire Raffaello la presenza vicino a lui di 

questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?  

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di già? 

Dove? In che occasione? Nuda? Basta così …”.  

Il fatto è che Raffaello ormai non poteva più vivere senza quella 

donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a stare 

lontano da lei. È risaputo che l’innamorato scriveva sonetti a lei 

dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che ci sono pervenuti 

si sono trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla 

sua donna. Eccone uno a caso: 

 

Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tue 

brazza contro le membra tue 

e per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro l’ànema. 

Criàr vurrìa ma non lo puòzzo fare che tutto me resveierèbbe tosto a 

cagion d’esto mio grido 

dallo sogno bello che eo me sto vivendo. 

 

 

Crediamo che da questo canto all’improvvisa si possa capire meglio 

che da ogni altro discorso quale metamorfosi abbia condotto Raffaello 

a cambiar registro di pittura in ogni sua forma e maniera. Infatti da un 

certo momento in poi ecco che ritroviamo in Madonne, Ninfe, Sante 

poco note, Veneri e perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il 

volto di Margherita, spesso dipinta ignuda, di fronte, di scorcio, di 

schiena, sdraiata, dormiente, perfino con le ali … sempre Margherita. 
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Nella Madonna che abbraccia il Bambino è la prima volta che 

incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e 

autentico nella madre santa, la donna stringe a sé il bambino come 

volesse per intero legarlo al proprio corpo. E guardate bene il viso 

della Vergine: è il ritratto della Fornarina. Ed è anche la prima volta 

che in una Madonna di Raffaello, tanto la vergine che il bambino 

puntano gli occhi verso gli spettatori che li osservano.  

C’è anche un’altra, detta la Madonna della Seggiola, ed è composta 

dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio 

disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro. Si tratta di un 

capolavoro di potenza inarrivabile. A nostro avviso, la più bella 

Madonna che abbia mai dipinto Raffaello. Una Madonna popolare, 

anzi popolana, che mostra il suo orecchio scoperto. Significa che 

Raffaello ha compiuto anche un salto di classe. Ha deciso che da 

questo momento la Vergine madre non è più una fanciulla nobile ma 

una donna del popolo. E scusate se è poco. 

 

 


