
Su Caravaggio si era creato un giudizio piuttosto 

severo sul particolare modo dell’artista di affrontare 

i problemi legati ai conflitti personali. In poche 

parole Michelangelo Merisi era solito risolvere le 

dispute con atti piuttosto violenti, fino all’uso della 

spada, tanto che per uno di questi episodi era stato 

processato e addirittura condannato a morte e 

quindi costretto alla fuga da Roma. 

Ma questo faceva parte del clima di inaudita 

violenza che si respirava nell’Urbe al tempo di 

Caravaggio. 

Ogni giorno c’era da mettere in conto qualche 

morto ammazzato e di contorno i soliti feriti, più o 

meno gravi. Poi ci pensava la setticemia ad 

arrotondare il numero dei decessi. Il menù 

quotidiano si arricchiva di violenza alle femmine, 

con relativi stupri; quindi seguivano scontri fra 

soldataglie e bande di quartiere con pestaggi 

all’infinito. A rintuzzare gli atti di violenza 

intervenivano due fazioni che coinvolgevano tutta 

la città, compreso il popolo minuto. Entrambe 

erano organizzate da vescovi e principi: la prima 

coalizione spingeva perché il nuovo Papa con la 

relativa corte fosse spagnolo, l’altra gli 

contrapponeva la scelta di un Pontefice francese. In 

conseguenza degli scontri, spesso case e interi 

quartieri andavano a fuoco. Vendette e ritorsioni si 

seguivano a ritmo di kermesse. Insomma una 

situazione molto dura.  



Corollario di questo clima era il conseguente 

crescere della forza degli sbirri di governo e del 

numero delle prigioni. Esistevano in quel tempo la 

bellezza di cinque carceri, tra cui il celebre Castel 

S. Angelo. In questa sola prigione era detenuto 

circa il 10 per cento dell’intera popolazione 

romana.  

In queste galere c’erano sezioni riservate ai 

delinquenti di passaggio e altre agli stanziali. 

Quindi locali per le femmine arrestate per 

prostituzione in spazi non autorizzati, ladre, 

borseggiatrici e condannate per crimini esecrabili. 

Esistevano anche celle per le religiose e per 

sacerdoti di rango minore, mentre vescovi e 

cardinali venivano ospitati normalmente a S. 

Angelo, con gli eretici di rango. 

Al tempo in cui Caravaggio appena ventenne 

giunse nella città santa si alternavano, più volte 

nella settimana, spettacoli piuttosto stridenti fra di 

loro: da una parte le elargizioni di indulgenze con 

relativi canti mistici e processioni pompose, 

dall’altra il rito della condanna a morte come 

spettacolo pubblico. Entrambi questi rituali 

incontravano straordinario consenso da parte della 

popolazione di ogni ceto. 

Per quanto concerne le presentazioni patibolari 

veniva addirittura affisso su apposite tavole sparse 

per la città il menù che annunciava i vari 



programmi inerenti le esecuzioni: data, orario e le 

particolari orrendezze promesse dal boia. 

Tre assassini smembrati, due condannati ai quali 

verranno spezzate le ossa previo mazzolata, due 

impiccagioni e un capo mozzato. Gran finale: un 

traditore verrà posto fra due cavalli che, spinti in 

direzioni opposte, produrranno lo squartamento 

dell’infame. 

Programma del tutto eccezionale era quello che 

vedeva salire sul patibolo gli eretici. Per quei 

condannati non esistevano giorni di pausa. Perfino 

di Carnevale si poteva assistere all’accensione di un 

immenso rogo come quello sul quale, proprio 

l’ultimo giorno di Carnevale del 1600, fu arso vivo 

Giordano Bruno, tra il tripudio della folla accorsa 

in maschera con trombette e tricchetracche. 

Senz’altro lo spettacolo che rimase inciso negli 

occhi e nella memoria di Caravaggio fu 

l’esecuzione dell’intera famiglia dei Cenci, prima 

fra tutte Beatrice, seguita dalla matrigna, dai figli di 

primo e secondo letto e da alcuni famigli. 

La ragazza, Beatrice Cenci, di cui noi conosciamo 

anche il ritratto attribuito a Guido Reni  che ce la 

descrive di ‘gentili e nobili fattezze’, ebbene fu 

violentata dal padre. Beatrice si rivolse al tribunale 

ma la denuncia non ebbe corso. Francesco Cenci, il 

padre, non era nuovo alle violenze sessuali tanto 

che fu arrestato e messo in carcere per aver stuprato 

e quindi più volte abusato di una ragazzina di 



quindici anni, sordomuta, che faceva parte della 

servitù di casa. L’assatanato signore venne arrestato 

in seguito alla denuncia del fratello della piccola 

muta. Denuncia sostenuta dalla testimonianza della 

servitù.  

Ma ancora indagini e processo non sortirono alcun 

esito. In verità una condanna fu emessa: al nobile 

Cenci fu imposto il pagamento di una multa (forse 

per stupro non autorizzato?).  

Il ricorso a una sanzione pecuniaria per castigare 

persone di rango permetteva agli altolocati di 

evitare processo e condanna al carcere. Oltretutto in 

quel tempo era stata emanata una legge, imposta ad 

hoc che vietava la persecuzione e l’arresto di 

specifiche autorità o individui di rango superiore. 

Una condizione giuridica che ai nostri giorni non 

possiamo capire e accettare. Anzi, privilegi del 

genere ci conducono al ripudio . 

Tornando alla tragedia dei Cenci  è il caso di 

seguire la cronaca degli eventi: iniziamo con la 

violenza del nobile Francesco sulla piccola muta. 

Segue lo stupro della figlia Beatrice. Madre e 

fratelli di lei reagiscono spiccando denuncia. Il 

padre, onde bloccare lo scandalo e l’inchiesta 

giudiziaria, sequestra l’intera famiglia, servitù 

compresa, e la costringe in un castello, dove a sua 

volta prende dimora per poter così controllare ogni 

movimento dei congiunti.  



Ma quest’altra violenza scatena la ribellione dei 

figli, capeggiati dalla madre, seconda moglie di lui. 

L’odio cresce al punto da indurre tutto il parentado 

a un vero e proprio scannamento del tiranno. Cenci 

viene ferocemente assassinato nel proprio letto. 

All’esecuzione partecipano anche amici di casa e la 

servitù. Onde mascherare l’omicidio si architetta 

una disgrazia accidentale: tutta la famiglia, 

compresa la servitù, testimonia che il signore s’era 

affacciato a un balcone della torre, con l’intenzione 

di godersi uno straordinario tramonto, ed estasiato 

si era spinto un po’ troppo fuori col corpo. La 

balaustra sulla quale appoggiava cedeva di 

schianto: l’appassionato di crepuscoli si ritrovava 

nel vuoto precipitando giù, fino a schiantarsi sul 

fondo roccioso del castello.  

La polizia vaticana, che quando si trattava di 

indagare su personaggi di spicco sapeva agire con 

eccezionale acume scientifico, intuì 

immediatamente si trattasse di un dramma a sfondo 

criminoso. L’indagatore capo si rese conto alla 

prima occhiata che la balaustra era stata abbattuta a 

colpi di scure. E che le ferite fatali di una eventuale 

caduta erano troppo numerose per un unico 

impatto, soprattutto collocate in punti sospetti del 

corpo della vittima. 

Per l’occasione, come in verità era regola di quegli 

inquisitori seicenteschi, familiari e soprattutto i 

servi maschi e femmine furono sottoposti a tortura. 



Un emendamento alla legge sul trattamento degli 

inquisiti permetteva allora uno strappo alla regola: 

il poliziotto aveva il diritto di torturare almeno una 

volta, ma non di più, i soggetti incensurati. Atto che 

oggi, ai nostri occhi di popolo civile, appare a dir 

poco orripilante…  

La sentenza finale decretò la condanna a morte per 

tutti gli imputati, compreso uno dei figli, l’ultimo, 

di soli dodici anni. Su intervento della intera 

popolazione il Pontefice sospese la condanna, ma 

con l’obbligo per il ragazzino di assistere al 

supplizio di tutti i suoi congiunti, compresa la 

madre. 

Il processo fu celebrato in una grande sala del 

tribunale romano e seguito in ogni udienza da una 

folla sconvolta e appassionata. Il giorno 

dell’esecuzione (11 settembre 1599) l’intera città si 

riversò verso la piazza di Ponte dove era stato 

allestito il palco per l’orrendo rito. Giunsero curiosi 

anche da tutto il Lazio e persino dal napoletano. I 

cronisti del tempo narrano di una vera e propria 

invasione di folla: mezzo milione di persone. Ogni 

strada d’accesso alla città era gremita per miglia: 

carri e carrozze impedivano l’un l’altro il transito, 

si scontravano e rovinavano addosso ai 

partecipanti. Nell’intento di arginare lo straripare 

della folla, la cavalleria del Pontefice caricò 

travolgendo donne e bambini. Molti furono 

calpestati dalla marea terrorizzata che fuggiva. Alla 



fine si contarono più morti di quelli legalmente 

condannati nel massacro offerto dalla giustizia.  

Insomma uno spettacolo di tale violenza e crudeltà 

da indurre il Caravaggio a riprodurlo in un suo 

famoso dipinto: Giuditta e Oloferne, cioè la 

rappresentazione del mitico gesto biblico con il 

quale la giovane donna vendica e libera il suo 

popolo dalla tirannia.  

 


