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Liberty di Milano il 6 dicembre 1977. È qui stato aggiornato alla ripre-
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PROLOGO

franca Tutta casa, letto e chiesa è uno spettacolo sulla
condizione femminile, in particolare sulle servitù ses-
suali della donna.
Ho debuttato a Milano, alla Palazzina Liberty, nel
1977, in appoggio alle lotte del movimento femmini-
sta, poi l’ho portato in quasi tutta Italia, organizzato
da gruppi femministi, e il ricavato di molte serate è
stato devoluto a favore del movimento per varie esi-
genze: fabbriche in occupazione, rifacimento del  tetto
della Casa della donna di via del Governo Vecchio a
Roma, nascita di consultori, ecc. Siamo stati anche
all’estero: Europa (a Francoforte, ad esempio, lo spet-
tacolo è stato rappresentato per raccogliere fondi per
la difesa di italiani detenuti in Germania), Sud e Nord
America. Quante repliche ho fatto? Più di tremila.
Questo testo è stato ed è tuttora allestito in oltre tren-
ta Nazioni sia in teatri che nelle università: la condi-
zione della donna purtroppo, è simile ovunque. 
Il protagonista assoluto di questo spettacolo sulla
donna è l’uomo. Meglio, il suo sesso! Non è presente
«in carne e ossa», ma è sempre qui, tra noi, grande,
enorme, che incombe... e ci schiaccia!
Noi donne sono anni che ci battiamo per la nostra libe-
razione, chiediamo parità di diritti con l’uomo, parità
sociali.
E quando mai!
Tutti sanno che, non appena una fabbrica si trova in dif-
ficoltà, le prime a essere licenziate siamo noi donne.
Chiediamo parità sociale e parità di sesso. Abbiamo fatto
anche qualche passo avanti, nel sociale, ma sulla «parità
di sesso» non ci siamo. Non arriveremo mai a uguaglia-
re l’uomo in questo campo. È del tutto utopistico sperar-
lo... anche per un fatto anatomico. Rassegniamoci!
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Troppi tabù!... Ce li portiamo dietro fin dalla nasci-
ta... e anche da prima: inibizioni nel comportamento,
nel linguaggio... Io ad esempio, che sono abbastanza
disinibita, qui in pubblico... davanti a tutti voi, ecco,
non riesco a nominare, con nome e cognome, il...
coso... lì... l’organo del maschio. Non riesco... vera-
mente!
Forse solo dentro a un’imprecazione, un’esclamazione,
riuscirei... tipo: «Maledetta questa mia inibizione del
cazzo!» Ecco, solo così mi viene bene.
Io credo però che, col tempo, il problema del linguag-
gio potremmo anche superarlo... parlo delle donne
della mia generazione, perché le nuove generazioni ci
sono riuscite, e molto bene direi. Anche se certe volte
questo linguaggio pesante è solo una risposta al becero
conformismo dei genitori, della società. Credono, cre-
diamo, così, di essere emancipate, autonome, all’avan-
guardia! Non ci rendiamo conto che ancora una volta
siamo sottomesse alla cultura del c... (s’interrompe
imbarazzata) del sesso del maschio!
Badate bene che questo intercalare, che fa ormai parte
del nostro linguaggio quotidiano, è l’atto di maggior pre-
sunzione e autogratificazione maschile che si conosca.
Una volta infatti, davanti a un fatto eclatante, a qual-
cosa che ci meravigliava, che ci emozionava, esclamava-
mo: «Oh, mio dio!» Oggi, davanti alla stessa emozio-
ne, si grida: «Oh, cazzo!» Lui al posto di Dio!
Inaudito, terrificante! E nessuno se n’è accorto! Un
tempo lontano Lucifero tentò di spodestare il
Padreterno e non ce l’ha fatta. Il maschio, sì! E nel
regno celeste ci ha piazzato il meglio di sé, il suo
«coso»! E non vi capiterà mai di sentire esclamazioni
esaltanti con di mezzo l’organo femminile... sì, per la
strada, di primavera... Anzi, se uno deve dire che tutto
gli va storto, dice: «Ci ho una sfiga oggi!» E se è pro-
prio indispensabile nominare il nostro sesso... in pub-
blico, ad esempio durante i processi per stupro, si usa
il latino, una lingua morta: «Cunnus cunni», irregolare
della seconda. Gli uomini, al contrario, fin dall’epoca
classica hanno sempre dato al loro organo termini tron-
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fi, epici, aulici, magniloquenti: il prepuzio! il glande!
il fallo! Ci starebbero a meraviglia in una tragedia di
Euripide. Ho provato a buttar giù qualche cosa:

Venne altissimo Ermione 
di fronte a lui, armato, 
l’elmo levato in fronte 
prepuzio invitto,
appresso il fratello suo glande 
splendido, montava lo scalpitante scroto 
issando tra le insegne il pene 
per l’eroico slancio!

Bello, no?
Ma, al contrario, provate a comporre un poema classi-
co ficcandoci nei versi termini riguardanti parti anato-
miche del sesso femminile:

Briseide dolcissima si fece innanzi 
e con lei, amata dal Pelide, 
infuriata clitoride... 

No, non funziona. Ci hanno appioppato dei termini
orribili.
Vulva! Che poesia puoi creare con «vulva»!... che una
sera una signora mi ha gridato: «Io non ho la vulva, ho la
Volvo!» E utero?: pare il nome dell’orco! «Fai il bravo
bambino, mangia tutta la pappa altrimenti ti chiamo
l’utero!»
Vagina! Sulla vagina ci si può solo scivolare sopra: «Mi
sono rotto una gamba scivolando su una buccia di vagi-
na!»
E ovaie: un termine casereccio... da gallinaceo: «Ho
fatto una torta con trenta ovaie!»
Poi c’è quel termine... quando una donna è in quella
certa età... lo confida solo alla sua migliore amica... se
nell’arco di 80 km non c’è nessuno e fa (guarda a sini-
stra e a destra poi sussurra): «Sono in menopausa», e
poi... (si sventola agitando esageratamente le mani a indi-
care l’arrivo di una «caldana»).
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L’uomo, stessa condizione: «climaterio».
Sono stato a Nervi, c’era un climaterio!
Con questi termini si può al massimo costruire un rac-
conto dell’orrore.

I pipistrelli volavano all’imbrunire 
le vagine gracchiavano nello stagno 
era il momento che depositavano le ovaie 
un utero tremendo si levò nella notte 
gli spermatozoi moriron tutti di spavento!

No, non andiamo bene per i poemi.

Dopo la presentazione del protagonista maschile, venia-
mo ai personaggi femminili. Quattro donne, ben diver-
se l’una dall’altra. Nel primo brano, «Una donna sola»,
troviamo una casalinga, la casalinga per antonomasia,
che ha tutto all’interno della sua famiglia, meno la cosa
più importante: la considerazione, l’essere trattata dai
maschi di casa come una persona, un individuo e rispet-
tata in quanto tale, non solo usata come oggetto sessua-
le e come domestica senza stipendio né pensione.
La nostra donna sola è un personaggio semplice, naïf; il
suo abbigliamento – una vestaglietta trasparente e pre-
tenziosa – si rifà ai canoni televisivi. Inizia la sua gior-
nata lavorando, e a un tratto scopre, nel palazzo di fron-
te al suo, una nuova inquilina. Non le par vero di avere
qualcuno con cui parlare, con cui confidarsi, seppur col-
locato dall’altra parte della strada, qualcuno a cui rac-
contare in modo comico, grottesco, la sua vita. Si ride,
e molto, ma alla fine di questo brano resta addosso una
grande amarezza. In questo testo ci sono anche le nostre
malinconie, le nostre disperazioni e sono condensati
molti dei luoghi comuni della nostra sessualità male
usata, del «non rispetto» che ha il maschio per noi.
Ce li abbiamo messi apposta questi luoghi comuni, dal
momento che non fanno parte, come si potrebbe pen-
sare, di una società medievale sorpassata, ma sono la
nostra quotidianità. Tutte, sicuramente, ci siamo tro-
vate più di una volta in situazioni imbarazzanti, e
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siamo fortunate quando le situazioni sono solo imba-
razzanti e non drammatiche, come botte e stupro. Lo
sapevate che le maggiori consumatrici di alcool in
Italia sono le donne? 
Il secondo brano è «Il risveglio». Qui abbiamo una
donna, un’operaia, sfruttata tre volte: in casa come
«donna tuttofare», in fabbrica e a letto. Non poteva
mancare questo personaggio femminile nella nostra
galleria: personaggio, badate bene, «portante» nella
nostra società.
Terzo brano «La mamma fricchettona». Non vi anti-
cipo nulla  su questo pezzo, ma consiglio a tutte le
donne presenti di meditare sulle scelte di vita di que-
sta mamma punk.
«Abbiamo tutte la stessa storia» è la rappresentazione
di un rapporto sessuale tra un maschio e una femmina.
Mimato. E per carità... si consiglia alle attrici di
«mimarlo» con moderazione!!! L’ho visto recitato
all’estero, alcune volte con un tale inutile «ardore d’in-
terpretazione» da rinnegare tutto il discorso di digni-
tà della donna contenuto nello spettacolo. 
Un rapporto sessuale, dicevo, con la donna – ahimè! –
subalterna all’uomo, come succede quasi sempre. Nel ’77,
quando debuttai alla Palazzina Liberty, non capivo come
mai le risate che mi arrivavano dalla platea durante que-
sto pezzo fossero solo risate di donne. Le donne rideva-
no molto bene... gli uomini, no. Non solo, ogni tanto sen-
tivi qualche donna che diceva al proprio compagno, al
fidanzato, al marito: «Ti riconosci, cretino?!»
Scoppiavano delle vere e proprie risse! Da quando faccio
notare questo comportamento, il rapporto è cambiato:
ridono le donne come sempre, ma ridono anche gli uomi-
ni. Ma fateci caso, donne presenti in platea: la risata del
maschio è una risata che non ha nulla di umano! Ridono
fuori tempo... sgangherato... E poi dicono una frase stu-
penda: «Io rido perché io non sono quello lì. Io sono fem-
minista!» Che per me, l’uomo femminista, deve essere
strozzato fin da piccolo! Sì, perché noi donne – parlo per
me, ma credo che il mio pensiero sia condiviso da tutte –
vogliamo essere rispettate in casa, per la strada, sul posto
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di lavoro, e non trattate paternalisticamente, come molto
spesso succede. In questo brano c’è una favola che come
struttura si rifà alle antiche fiabe siciliane, un momento
surreale, con tutti gli ingredienti classici: il lupo, la stre-
ga, e qualche personaggio che va indicato. Abbiamo una
brava bambina, bella, bionda, con gli occhi azzurri e una
bambolina di pezza che dice le parolacce. Queste due
figure siamo noi ragazzine. La bambina dolce è quella
parte di noi, docile, che subisce, che accetta; la bamboli-
na delle parolacce rappresenta invece le nostre ribellioni.
Il «gattaccio rosso» sta a indicare «il compagno», che
dovrebbe essere «compagno» sempre, soprattutto in casa,
con la madre, la moglie, la figlia, la sorella, e non soltan-
to fuori casa. Sto parlando dei compagni di movimento,
dei compagni del Pci e del Partito socialista... che, come
tutti sanno, anche i socialisti sono dei compagni! Perché
ridete e applaudite... se lo sa Craxi! C’è anche il «lupo»,
che rappresenta tutti quei personaggi «maschi» che ci
opprimono fin dall’infanzia. Poi cresciamo, le due parti si
fondono, diventiamo una cosa sola, c’è la maturazione e
– ci si augura – la presa di coscienza.
L’ultimo brano è «Medea» di Euripide, che presenterò
prima di recitarvelo. Lo spettacolo è in chiave comica,
grottesca. Abbiamo scelto apposta questa chiave: prima
di tutto perché noi donne sono duemila anni che andia-
mo piangendo e questa volta ridiamo insieme e magari
ci ridiamo anche dietro, e poi perché un signore che di
teatro se ne intendeva molto, certo Molière, diceva:
«Quando vai a teatro e vedi una tragedia, ti immedesi-
mi, partecipi, piangi, piangi, piangi, poi vai a casa e
dici: come ho pianto bene questa sera!, e dormi rilassa-
to. Il discorso politico ti è passato addosso come l’ac-
qua sul vetro. Mentre invece per ridere – è sempre
Molière che parla – ci vuole intelligenza, acutezza. Ti
si spalanca nella risata la bocca, ma anche il cervello e
nel cervello ti si infilano i chiodi della ragione!»
Ci auguriamo che questa sera qualcuno se ne torni a
casa con la testa inchiodata!
Vado a cominciare.
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UNA DONNA SOLA

Personaggi: una donna, il cognato.

Elementi scenografici: due porte disposte ai lati del pal-
coscenico, un’altra porta sul fondo a sinistra. La porta
di destra è l’entrata dell’appartamento, quella di sini-
stra dà nella camera da letto, quella sul fondo in cuci-
na. In proscenio un lungo tavolo, sul quale stanno un
telefono, una radio, un ferro da stiro, una bacinella,
una spazzola. Davanti al tavolo uno sgabello. Ancora:
un mobiletto qualsiasi con sopra un vassoio contenente
cerotti, bende, alcool e una pomata. Appeso a una pare-
te un fucile da caccia grossa. Una sedia. Questa scena
rappresenta il tinello di una casa di piccola-media bor-
ghesia. La radio accesa a tutto volume trasmette musi-
ca rock; la luce sale lentamente.

Ballando freneticamente entra in scena una donna, che
regge una cesta colma di indumenti da stirare. Indossa
una vestaglietta scollata, piuttosto pretenziosa.
Ballando si avvicina al tavolo, posa la cesta, prende una
giacca da uomo e sempre ballando si dirige a un’imma-
ginaria finestra in centro-proscenio. Scuote la giacca
per toglierne la polvere, solleva lo sguardo e si blocca,
piacevolmente sorpresa nello scoprire la presenza di
qualcuno nel palazzo di fronte.

donna (ad alta voce per richiamare l’attenzione) Signora...
Signora! Buongiorno!... Ma da quando è venuta ad abi-
tare di fronte a casa mia?... Non mi sono neanche accor-
ta del trasloco... credevo fosse proprio disabitato. Sono
contenta... (Quasi urlando) Dicevo che sono contenta...
Non mi sente? Ah sì, ha ragione... la radio... la spengo
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subito... (Esegue) Mi scusi tanto, ma quando sono in
casa sola, se non ho la radio bella sparata mi viene
voglia di impiccarmi. In questa stanza (si dirige alla
porta di sinistra) ho sempre in funzione il giradischi...
(Apre la porta, si sente una musica) Sente? (Richiude) In
cucina il mangianastri... (Idem alla porta di cucina: ne
esce una musica struggente). Che languore! (Richiude la
porta) Così in qualsiasi stanza vado, ho la compagnia.
(Si avvicina al tavolo e inizia a lavorare: spazzola la giac-
ca da uomo, attacca bottoni, ecc.) No... in camera da
letto no, ci mancherebbe altro! No, lì ho il televisore...
sempre in funzione... a tutto volume! Ora stanno tra-
smettendo una messa. Cantata!... In polacco. Che lin-
gua! Da Papi! Non si capisce niente... Sì, mi piacciono
anche i non ballabili... purché sia musica... il rumore...
mi tiene compagnia. E lei come fa a tenersi compagnia?
Ah, ha un figlio! Che fortunata!... Che stupida,
anch’io ho un figlio... anzi, ne ho due. Scusi, me ne ero
dimenticato uno, per l’emozione di parlare con lei...
No, non mi tengono compagnia. La più grande è gran-
de, sa, gli amici, le amichette... Il maschietto invece è
sempre con me, ma neanche lui mi tiene compagnia...
Eh, dorme! Dorme sempre! Mangia, dorme e fa la
cacca! È un cagone! Ma io non mi lamento, io sto bene
in casa mia... non mi manca niente... mio marito mi
tiene come una rosa nella serra!... Ho tutto! Ho... Dio,
quante cose ho... Ho il frigorifero!... Sì, lo so che il fri-
gorifero ce l’hanno tutti... (dandosi molta importanza)
ma il mio... fa il ghiaccio a palline!! Ho la lavabianche-
ria, 24 cicli! Lava e asciuga... Ma come asciuga!...
Certe volte devo ribagnare tutto per poter stirare... è
tutto secco! Ho le pentole a pressione... il frullatore
«Girmiii», la musica in tutte le stanze, cosa devo vole-
re di più dalla vita io... Dopotutto, sono solo una
donna... Sì, ce l’avevo, a ore, poi è scappata; poi ne è
venuta un’altra, è scappata anche quella. Scappano
tutte le donne a casa mia... Come?... No, non per me...
(imbarazzata) per mio cognato... Eh... le toccava! Le
toccava tutte! Proprio lì... È ammalato... Morboso?
Non so se sia morboso, so solo che pretendeva certe
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una donna sola 15

cose da queste ragazze... e loro giustamente si ribella-
vano. Vorrei vedere lei, cara signora, che è lì che fa i
mestieri e tràchete!, le si infila una mano sotto... che
strizza... e vedesse che mano che ha mio cognato!
Meno male che ne ha una sola!... Ma no, cosa ha capi-
to? Un incidente, un incidente di macchina... pensi,
così giovane, trent’anni, si è tutto rotto! È ingessato
dalla testa ai piedi; l’hanno ingessato seduto per farlo
stare più comodo... è stata una gentilezza del prima-
rio... Gli hanno lasciato solo un buchino per respirare
e mangiare. Parlare non se ne parla, biascica solo qual-
cosa... non si capisce niente. Gli occhi sono rimasti
sani, quindi non glieli hanno ingessati... glieli hanno
lasciati fuori... poi gli hanno lasciato fuori anche la
mano tocacciona... che anche quella è rimasta sana... ed
è rimasto sano anche... (Si blocca imbarazzata) Non so
come dire... ci conosciamo da così poco tempo, non
vorrei che pensasse male di me... Insomma... è rimasto
sano... lì. Com’è sano lì, signora! Anche troppo!! Ha
sempre voglia di... lei mi capisce... Sì, per quello si
distrae. Legge, legge moltissimo... s’informa... Fumetti
porno! Ha la stanza piena di riviste schifose, con su
tutte le donne nude... in certe posizioni! Scomode! Per
me, quelle povere ragazze dopo le foto le ingessano
come mio cognato... Con su dei pezzi di carne anato-
mica, ingrandita, a colori... pare un dépliant di macel-
leria! Che a me, quando me ne capita una in mano la
giro, la rigiro e dico: «Ma cos’è? cos’è?!!» Poi quando
capisco cos’è (lancia un urlo): «Ahaahaa!...» e non rie-
sco più a cucinare la bistecca! E così, da quando tutte
le donne se ne sono andate, mi occupo io di mio cogna-
to, sa, io lo faccio per mio marito... è suo fratello dopo-
tutto... Ma che dice mio cognato?! Mio cognato... a
me? (Risentita) A me mi rispetta eccome! Ci manche-
rebbe altro! A me, prima di allungare la mano... me lo
chiede, me lo chiede sempre! (Squilla il telefono). Oh,
dev’essere mio marito... mi chiama sempre a quest’ora.
Scusi un attimo... (Risponde al telefono, tutta miele)
Pronto?... Come? Sì... ma come... Vaffanculo, stron-
zo! (Posa la cornetta con forza. È furiosa. Guarda la
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dirimpettaia e le fa un sorriso, quasi a chiedere scusa)
Scusi la parolaccia... ma quando ci vuole ci vuole!
(Riprende a lavorare nervosamente) No, no, non era mio
marito, ci mancherebbe altro!... (Fuori dalla grazia di
Dio) Non so chi sia! È un porcone telefonico! Mi tele-
fona una, due, tre... mila volte al giorno! Mi dice delle
zozzerie... ma di quelle parole... che non esistono nem-
meno sul vocabolario... le ho cercate sullo Zingarelli...
non ci sono! Dev’essere un oriundo... Ammalato?
Senta, ne ho già uno di ammalato in casa... Non sono
l’infermiera di tutti gli sporcaccioni d’Italia, io!
(Squilla di nuovo il telefono) Questo è ancora lui! Stia a
vedere cosa faccio adesso... Non lo lascio neanche par-
lare. (Solleva la cornetta) Pronto porco! Ti avverto che
il mio telefono è controllato dalla polizia e se...
(Cambiando completamente tono) Ciao... (Rivolta alla
dirimpettaia, tappando con la mano la cornetta) È mio
marito! (Parla al telefono. È molto impacciata) No, non
ce l’avevo con te, caro... credevo fosse... insomma c’è
un signore che telefona sempre... chiede di te!... Dice
delle parolacce tremende... È arrabbiato con te... dice
che tu gli devi dei soldi... Così, io, per spaventarlo, gli
ho detto «polizia»! (Cambia completamente tono: mera-
vigliata, sempre più meravigliata) Sì, sono in casa... Aldo,
ti giuro che sono in casa! Ma scusa, che numero di tele-
fono hai fatto?... E se ti rispondo dove vuoi che sia!...
Non sono uscita! Come faccio a uscire se mi chiudi in
casa a chiave?! (Rivolta alla dirimpettaia) Signora guar-
di che mio marito... (Al telefono) Pronto... No, non sto
parlando con nessuno... Sì, ho detto «signora»... ma
ogni tanto tra me e me mi chiamo signora... No, in casa
non c’è nessuno... Sì, c’è tuo fratello, ma non è qui...
Sì, il bambino dorme... Sì, gli ho dato da mangiare...
Sì, gli ho fatto fare la pipì... (Seccata) Sì, anche a tuo
fratello! (Cerca di controllarsi) Ma chi si arrabbia...
dicevo di stare tranquillo che in casa tutti hanno fatto
pipì!... Ciao, sì... no, no, sono felice... sono felice,
Aldo, sono molto felice. (Sempre più nervosa) Ero qui
che stiravo e ridevo... Sì Aldo, sono felice... (Gridando)
Sono feliceeee! (Attacca il ricevitore. Lancia un urlo di
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una donna sola 17

rabbia contro il telefono. Guarda la dirimpettaia per un
attimo, seria e tesa, poi le fa un gran sorriso silenzioso. Ha
ripreso il controllo dei suoi nervi) Ha visto? Gli ho dovu-
to dire una bugia... Eh no, non lo sa del porcone tele-
fonico... se glielo dico va a finire che se la prende con
me!... Lo so che io non ho colpa, ma lui dice che se loro
insistono è perché sentono che io mi turbo, si eccitano
di più e insistono col masturbo! E va a finire che mi fa
togliere anche il telefono... Già mi tiene chiusa in
casa... Prigioniera! La mattina quando esce mi chiu-
de... Per la spesa? La fa lui... (Riprende a stirare) Be’, se
succede qualcosa, lui telefona ogni tanto... Ma cosa
vuole che succeda in casa mia... Siamo una famiglia
tranquilla... (Di colpo smette di stirare. Punta lo sguardo
più in alto. Cerca di coprirsi i seni: il sinistro con un bava-
glino, il destro... col ferro da stiro – indicheremo il
momento esatto in cui preme il ferro sul seno. Ad altissi-
ma voce) Ti vedo, sai! (Alla dirimpettaia) Scusi un atti-
mo. (Al guardone) È inutile che ti nascondi, sai... vedo
il binocolo che brilla nel sole! (Si mette il ferro sul seno
e lo toglie subito lanciando un urlo. Alla dirimpettaia)
Oddio, mi sono stirata un seno!! Là, lei non può veder-
lo... è la finestra sopra la sua... Pure il guardone mi
mancava oggi!... Vede, una povera donna non può star-
sene un po’ in deshabillé in casa sua a stirare... Per
colpa di quello lì devo stirare con su il paltò! (Gridando
rivolta al Guardone) Vero?... E il passamontagna!... E
gli sci!... Che non so neanche sciare, cado e mi rompo
tutta come mio cognato!... (Alla dirimpettaia) La poli-
zia? No, non la chiamo. Sa cosa succede? Arrivano,
stendono un bel verbale, vogliono sapere fino a che
punto ero nuda o vestita in casa mia... se ho provocato
il guardone con danze erotiche... e per finire io, solo io,
mi becco una bella denuncia per atti osceni in luogo
privato, ma esposto al pubblico! No, no, me la cavo da
me. (Stacca dalla parete il fucile da caccia grossa e lo
punta alla volta del Guardone gridando) Ti ammazzo,
porco! (Delusa) È scappato! (Rivolta alla finestra del
Guardone) Basta vedere un fucile che scappa!
Vigliacco! Vieni fuori, orbo di un binocolaio!... (Posa
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il fucile sul tavolo. Alla dirimpettaia) L’ho fatta ridere?
Sono matta? (Riprende a stirare) Meglio essere matta,
piuttosto che fare come facevo prima... ogni due mesi
mi ingoiavo un tubetto di Veronal... tutte le pastiglie
rotonde che trovavo nel bagno le mandavo giù... persi-
no il vermifugo dei bambini... per la disperazione! O
tagliarmi le vene come ho fatto tre mesi fa!... Sì, le
vene... guardi qua... ci ho ancora le cicatrici... vede? (Le
mostra i polsi) No signora, mi dispiace, ma ’sta storia
delle vene non gliela posso raccontare. È riservata e inti-
ma. Non mi sento proprio... ci conosciamo da poco
tempo... (Cambia completamente tono) Gliela raccon-
to?... No, no... ho avuto un conato di confidenza col
suo palazzo! Forse mi fa bene... può darsi che mi sfo-
ghi. È una storia triste! Dunque... è stato per via di un
ragazzo... quindici anni più giovane di me... che oltre
tutto dimostrava ancora meno della sua età... timido,
impacciato... dolce... delicato... roba che farci l’amore
insieme sarebbe stato come fare... un incesto! Un ince-
sto!! L’ho fatto!... Come, cosa ho fatto? Ho fatto l’in-
cesto. Ho fatto l’amore col ragazzo! E sa la cosa più ter-
ribile? Non me ne vergognavo... anzi, ero felice!
Cantavo dalla mattina alla sera... La sera no, la sera
piangevo: «Sei una depravata», mi dicevo. (Si sente
strombettare fuori scena). Scusi un attimo... questo è mio
cognato che mi chiama con la trombetta... un momen-
to, torno immediatamente. (Affacciandosi alla porta di
sinistra) Che c’è, caro? Stai tranquillo un attimo... sto
parlando con una signora... (Squilla il telefono. Richiude
la porta e corre a rispondere alla chiamata telefonica)
Pronto... che c’è Aldo... perché mi chiami così subi-
to?... Se viene chi? Quello dei soldi?... (Quasi tra sé) E
chi è quello dei soldi?!... Ah, quello che telefona sem-
pre... Be’, che devo fare... tanto sono chiusa dentro,
mica posso farlo passare dalla serratura... Ah, devo far
finta di non essere in casa... spegnere la radio, il giradi-
schi, il televisore... d’accordo, come vuoi tu, agli ordini
capo! Anzi, per te faccio di più! Sai che faccio Aldo?
Vado in gabinetto, mi tuffo nella tazza e tiro la cate-
na!... E s’incazza pure! Ma va’ a morì ammazzato!
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(Abbassa la cornetta. È furiosa) Ha detto che quando
torna mi riempie la faccia di schiaffi! A me? Mio mari-
to a me?... Me ne dà!! (Riprende a lavorare) Ma dice che
lo fa perché mi ama, che mi adora! Che io sono rimasta
una bambina, che lui mi deve proteggere... e per proteg-
germi meglio il primo che mi frega è lui! Mi tiene chiu-
sa in casa come una gallina scema, mi prende a sberle...
e poi subito vuol fare l’amore!... Sì, l’amore! E non
gliene frega niente se a me non va, se non ne ho voglia!
Sempre pronta devo essere io, sempre pronta! Come il
Nescafè! Lavata, profumata, depilata, calda, snodata,
vogliosa, ma: zitta! 
Basta che respiri! 
E faccia un gridolino ogni tanto, per fargli credere che
ci sto. E invece io con mio marito non ci sto! Insomma
non sento niente... io... non riesco ad arrivare... (È
molto imbarazzata, non trova la parola giusta. La vicina
gliela suggerisce) Ecco, sì... quella parola lì... 
Che parola! (Si va a sedere sullo sgabello) Che parola!!
Non la dico mai! Orgasmo! Mi pare come il nome di
una bestiaccia schifosa... un incrocio fra un mandrillo e
un orango. Mi pare di leggerlo a grandi titoli sui gior-
nali: «Orgasmo adulto fuggito dal circo americano!»,
«Suora aggredita allo zoo da un orgasmo impazzito».
Quando poi dicono: «Ha raggiunto l’orgasmo», mi pare
di vedere un povero tapino che dopo una gran corsa rie-
sce a prendere il tram al volo... (Ride) Ah, fa lo stesso
effetto anche a lei?... (Con voce gutturale) o-r-ga-smo!!
Che parolaaa!! Pare il nome dell’orco: «Fai il bravo
bambino mangia la pappa, altrimenti ti chiamo l’orga-
smo!» Con tanti nomi che ci sono... non potevano
chiamarlo ad esempio «sedia»?... Sì, sedia... così uno
dice: «Ho raggiunto la sedia», primo, non si fa capire
che ha fatto le brutte cose... secondo, se è stanco si
riposa! (Ride divertita) Dove ero rimasta?... Ah, sì, mi
scusi, ma questo fatto dell’orgasmo mi ha fatto perde-
re il filo. Con mio marito, non sento niente! Niente!
Guardi come faccio l’amore con mio marito... così.
(Restando seduta si stende rigida mettendosi sull’attenti,
come un soldato) E quando ha finito dico: «Riposo!»...
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No, non ad alta voce, sennò me le dà... Di dentro... io
parlo sempre di dentro. «Riposo!» e dormo rilassata.
Non so perché con mio marito non sento niente. Forse
perché mi sento come... bloccata... mi pare di essere
come... (Non riesce a trovare la giusta definizione. La
dirimpettaia gliela suggerisce. Cambiando completamente
tono) Sì! Ma perché lei ha aspettato tanti anni a veni-
re a stare di fronte a casa mia! Ma sa il tempo che ci
penso... che è anche una parola facile: «adoperata»!
Sì, adoperata, come il rasoio elettrico, il fon per i capel-
li... Sarà anche che io non ho avuto molte esperienze di
sesso... ne ho avute due... questa del marito che non
conta, e un’altra che ero ancora una ragazzina... Dieci
anni io... lui dodici. Un imbranato! Speriamo sia
migliorato crescendo... Noi non sapevamo niente di
quelle cose lì... sapevamo solo che i bambini nascono
dalla pancia... No, non ho sentito niente... proprio
niente! Solo un gran male qui. (Accenna all’ombelico)...
Sì, qui... l’ombelico... eh sì, perché noi si credeva che
fosse quello, il posto dell’amore... e allora lui col suo
coso... spingeva, spingeva... Ho avuto l’ombelico
infiammato non so per quanti giorni. (Ride) Mia
mamma credeva mi fosse tornata la varicella! A mio
marito, questo fatto dell’ombelico non glielo ho confi-
dato... Eh no, perché magari dopo dieci anni fai una
lite: «Taci tu! E quella volta dell’ombelico allora!
Puttana!» No, no, zitta sono stata. L’ho detto al
prete... Mi sono confessata... m’ha detto di non farlo
più. Dopo, sono cresciuta... No, non ho più avuto espe-
rienze di sesso... Eh no, quella lì dell’ombelico non mi
era piaciuta. Sono diventata grande, mi sono fidanzata,
le mie amiche mi hanno spiegato... Il giorno del matri-
monio in chiesa ero così emozionata!... Cantavo a
squarciagola... No, non con la voce... di dentro... io
faccio tutto di dentro... Cantavo dentro di me: «arriva
l’amore, oho ohoo... arriva l’amore...» (Cambia comple-
tamente tono: delusa) Invece è arrivato mio marito!
Come sono rimasta male la prima notte, signora... «Ma
come: è tutto qui?» mi chiedevo... Come sono rimasta
male la prima notte! Anche alla centesima!...
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Informarmi? E da chi? Allora ho incominciato a legge-
re i giornali delle donne e ho scoperto una cosa!
(Dandosi molta importanza) Ho scoperto... che noi
donne abbiamo i punti erogeni... che sarebbero quei
punti di maggiore sensibilità al tatto del maschio...
(Delusa) Ah, lo sa già... Ne sa di cose lei, eh? Ma quan-
ti punti erogeni abbiamo! Su quel giornale c’era il dise-
gno di una donna nuda, tutta divisa in quarti... sa,
come quei cartelloni che si vedono nelle macellerie con
su la vacca tutta divisa in regioni, come la carta
d’Italia. E ogni punto erogeno era pitturato con colori
tremendi, a seconda della sensibilità più forte o meno
forte. Per esempio, la lombata, rosso fuoco! Poi la
parte qui, dietro il collo, quella che i salumieri chiama-
no «la coppa», violetto; il filetto della schiena... (cam-
bia tono) ha visto com’è aumentato il filetto!... Ah sì,
scusi... (riprende il tono descrittivo) il filetto, arancione!
Poi lo scamone... Lo scamone è una roba!! Il non plus
ultra! Speciale! Quasi come farsi toccare il biancostato
e la polpa di roast-beaf, che poi sarebbe il muscolo sar-
torio o anche traverso, come dire interno della coscia o
cosciotto! 
Con mio marito né lombata né filetto né polpa... nien-
te! Non sentivo niente! Ma mi ero rassegnata, perché
credevo che per tutte le donne fosse così... finché non
ho conosciuto il ragazzo. È andata così: la mia più gran-
de, era grande e io avevo meno da fare, allora ho detto
al marito: «senti, sono stanca di fare la casalinga, vor-
rei fare qualche cosa d’intellettuale, imparare una lin-
gua, l’inglese per esempio, che se andiamo in
Inghilterra lo parlano da matti!» Lui mi fa: «Brava!»
E mi porta a casa un giovane universitario sui ventisei
anni che parlava l’inglese benissimo. Passano una ven-
tina di giorni e mi accorgo che il ragazzo dell’inglese si
è innamorato pazzamente di me!... Come me ne sono
accorta? Se per caso gli sfioravo, nel dire un verbo, una
mano, lui tremava tutto... s’intartagliava in inglese che
non si capiva niente! Io non ero abituata a quei senti-
menti dell’anima, ma solo alle palpate del cognato, al
porcone telefonico, alle adoperate di mio marito... sen-
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tirmi tutte quelle ondate d’amore... vam, vam... che mi
venivano nello stomaco... vam, vam! Una gastrite ner-
vosa! Allora mi sono detta: «stai scivolando verso il
peccato!» Basta, ho chiuso con l’inglese! Lui, il ragaz-
zo, l’ha presa male... Tutte le mattine scendevo a fare
la spesa e lui era lì, sotto il portone, che mi aspettava.
Pallido, triste... con su un impermeabile bianco...
bello! Com’era bello! Sembrava Yul Brinner giovane!
Mi guardava con quel suo occhio blu... No, no, signo-
ra, ne ha due di occhi... È un mio modo di dire, l’oc-
chio blu... E io gli dicevo (parlando a mezza bocca): Vai
via... non sono la donna adatta a te... Vai via... potrei
essere quasi tua madre! Fatti una ragazza della tua
età... (Gridando) Va’ via! (Cambia tono) Si prendeva
certi spaventi! Poi un giorno me ne ha fatta una indi-
menticabile: scendo come tutti gli altri giorni a fare la
spesa, e sotto al portone lui non c’è! Come sono rima-
sta male!! «Non fa nulla, – mi sono detta, – si sarà ras-
segnato...» Vado nella nostra piazza, qua sotto, qualche
cosa attira la mia attenzione: tutti i muri delle case
erano coperti da scritte enormi, con la vernice rossa...
c’era scritto: «Ti amo Maria!» Maria sono io... Anzi,
c’era scritto: «i love you!» L’aveva scritto in inglese
per non farsi capire! 
Sono scappata in casa. «Basta, devo dimenticare...
devo dimenticare!» E per dimenticare ho incominciato
a bere!... Fernet! Amaro! Come è amaro il Fernet! Ma
perché lo fanno così amaro?! Lo mandavo giù come
una medicina... e me ne stavo qui, con tutte le mie
amarezze, la radio che cantava, il telefono che squilla-
va, il cognato che strombettava... (Si sente lo strombet-
tio del cognato). Rieccolo! (Va verso la porta di sinistra)
Cosa c’è? Stai buono, ora non posso... sto parlando con
una mia amica. (Si sente uno strombettio inferocito cbe
arriva a coprire le parole della donna). Villano! (Alla
dirimpettaia) Sapesse le parolacce che mi dice con quel-
la tromba lì! Un giorno o l’altro lo sbatto giù dalle
scale, lui e la sua carrozzina... quattro piani... (Altra
strombazzata furiosa. Anche la donna è furiosa) L’ultima
tromba, deve essere sempre la sua! (Riprende il discor-
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so) Dov’ero rimasta? Ah sì... ero qui ubriaca... no,
mica da cascar per terra... allegretta... suona il campa-
nello. Chi era? La madre del ragazzo! Un imbarazzo!!
Mi fa: «Signora, non mi giudichi male, ma sono dispe-
rata, mio figlio sta morendo d’amore per lei. Non man-
gia più, non dorme più, non beve più... Lo salvi!!
Venga almeno a salutarlo». Che dovevo fare? Sono una
mamma anch’io! Vado. Entro in camera del ragazzo...
era a letto... bianco come uno straccio, magro, triste...
senza impermeabile... Come mi vede... scoppia a pian-
gere... e anch’io scoppio a piangere... e anche la
mamma di lui scoppia a piangere... Poi la mamma di lui
se ne va. Restiamo soli. (È molto imbarazzata) Lui mi
abbraccia... io lo abbraccio. Lui mi bacia... io... lo
baciwxo. E poi... (Con un gesto della mano allude al
ragazzo che tenta di toccarle un seno) «Fermo!» Si è preso
uno spavento anche quella volta lì. «Ti devo parlare.
Non mi vergogno a dirtelo, anch’io ti voglio bene, anzi
ti amo. (Alzando sempre più il tono della voce) Ti amo, ti
amo, ti amooo!» Come gridavo!!... (A giustificarsi) Il
Fernet!! (Sempre gridando) Ti amooo! (Cambiando tono)
Tanto che poi mi hanno detto che tutto il palazzo s’è
affacciato alle finestre: «Chi è che ama in questo palaz-
zo?» «C’è qualcuno che ama al quarto piano?» «No,
da noi non ama nessuno... forse amano al secondo...»
Che figura!! Meno male che non mi conoscevano...
(Rigrida) «Ti amo! Ma non posso fare l’amore con te:
ho due figli, un marito, un cognato!» Lui allora salta
giù dal letto, nudo... Com’era nudo, signora! Afferra
un coltello che c’era lì, se lo punta alla gola e dice: «Se
non vuoi fare l’amore con me... io mi uccido!» (Più che
mai imbarazzata) Non sono un’assassina io! Sacrificare
la vita di un giovane uomo per il mio bieco egoismo?
Mai! Mi sono spogliata in otto secondi... e... ho fatto
l’amore. (Cambiando tono. Dolcissima) Una cosa, signo-
ra... dolce... i baci... le carezze... Doveva esserci, signo-
ra! I baci... le parole che mi diceva... le carezze...
Benedetto quel coltello! E così ho scoperto che l’amo-
re, l’amore, non è quella cosa di mio marito... io sotto
e lui sopra: tram tram tram, la macchina schiacciasas-
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si! L’amore è una cosa dolce... ma dolce... Ci sono tor-
nata il giorno dopo. Il giorno dopo ancora. Tutti i gior-
ni dopi dei giorni dopi... (Risentita) Cosa ha capito
signora? Era ammalato! E quando tornavo qui a casa
ero come stordita... Ma come, perché? Arrivare alla
mia età e scoprire che esiste al mondo una roba che cre-
devo fosse solo nel cinema... Mio marito, a vedermi
così allocchita, non si era messo in testa che bevessi?
Mi ha chiuso a chiave il Fernet! 
Che pirla!! 
Poi gli è venuto il sospetto... m’ha fatto pedinare. Un
giorno ero lì, in camera del ragazzo... in piedi, nuda...
anche lui era lì, in piedi, nudo, che stavamo salutando-
ci: «Come stai? Bene e tu?» si spalanca la porta ed
entra mio marito con su il paltó! Tanto che io non
sapevo cosa dire e ho detto: «Ah, sei tu?»  L’avessi mai
detto! «Sì, sono iooo! Villana!»... M’ha detto, villana...
che non era la parola giusta. Poi si mette a gridare come
un matto... voleva strozzare il ragazzo... contemporanea-
mente voleva strozzare anche me... ma mio marito... lei
non lo conosce... ha due mani sole e per quanto stringes-
se, non ci riusciva... con tutto che io collaboravo... age-
volavo... spingevo il mio collo contro quello del ragazzo
e avevo anche smesso di respirare... tenevo la bocca
chiusa. Morirò, perdio! Niente! Improvvisamente il naso
mi respirava da solo... 
Ho il naso indipendente!! 
Arriva la madre, la sorella, la nonna... io lì nuda come
un vermicione col mio naso indipendente. Scappo in
bagno, mi chiudo dentro... prendo una lametta nuova
che c’era lì, e: zam zam, zim zan... mi taglio tutte le
vene che ho! Le cercavo. Eccone un’altra: zam!
Un’altra: zam! Ho fatto un tagliamento!! Ma quante
vene abbiamo! Le tagliavo per il lungo... (A spiegazio-
ne) Per morire prima, signora!... 
Mio marito, però, mi voleva ammazzare lui, proprio di
persona, ha buttato giù la porta a spallate... e quando
mi ha visto lì con tutto quel sangue... rosso... che io ci
ho un sangue rossissimo... mi fa: «Non ti ammazzo più.
Ti porto all’ospedale».
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M’ha fatto su in una bella coperta... per non sporcare
la macchina... mi ha portata all’ospedale... e poi mi ha
perdonata... è stato molto generoso. Però da quel gior-
no lì, mi tiene chiusa in casa... Certo, sequestro di per-
sona... Lo so che è proibito dalla legge... La polizia?
Ah, ma lei ci ha proprio la mania di chiamare la poli-
zia. Ha qualche parente nell’Arma? Non posso chiama-
re la polizia... Vengono qui, salta fuori la storia del
ragazzo... sicuramente si arriva alla separazione lega-
le... sicuramente il marito mi porta via i figli e magari
in cambio, sicuramente, mi lascia il cognato tocaccio-
ne! No, no, guardi... io... (Squilla il telefono. La donna
solleva la cornetta) Pronto. (Con voce bassa, emozionata)
Caro... perché mi telefoni? (Grida eccitata alla dirimpet-
taia) È il ragazzo! (Riprende il tono «intimo») Ti
prego... non devi telefonare più!... Ma come faccio a
vederti, se mi tiene chiusa a chiave... (Meravigliata)
Vieni ad aprire tu?! E con che cosa?... (Spaventata)
Non farmi una cosa così... pronto, pronto... (Alla
dirimpettaia) Ha attaccato! È pazzo, è pazzo! Dice che
viene lui ad aprire... Con un chiodo storto!... Sì, lo so
che non ce la farà ad aprire, ma che figura faccio se
passa un inquilino e vede un estraneo a ravanare nella
mia porta con un chiodo storto! (Si sente bussare alla
porta) Eccolo... è già qui. (Va alla porta d’ingresso, spa-
ventata) Vattene, sta arrivando mio marito... (Cambia
tono) Chi è lei?... Soldi? Che soldi? (Alla dirimpettaia)
Dio che guaio... è quello dei quattrini, il creditore.
(Verso la porta) In casa non c’è nessuno... Sì, io ci sono,
ma... sono la cameriera... Sì, ho detto «mio marito»,
perché mio marito fa il cuoco... No, i signori non ci
sono. Sono andati a fare una crociera... in automobi-
le... Senta, io ho l’ordine di non aprire, di non parlare,
di non accendere la radio né il giradischi... E poi, anche
se volessi non potrei aprire, perché non ho la chiave...
(A parte) Oddio, che ho detto... (Al creditore) Non ho
la chiave perché... mi chiudono... la mia padrona è con-
vinta che rubi... e allora... No, non si preoccupi, non
muoio di fame, ho qui la scorta di viveri... La polizia?
Perché vuole chiamare la polizia? (Tra sé) È un paren-
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te di quella signora lì... (Indica la dirimpettaia, poi subi-
to al creditore) Signore... signore... (Venendo alla fine-
stra) Se n’è andato, è andato a chiamare la polizia... Io
dico che è un bluff... l’ha fatto solo per spaventarmi...
(Ribussano alla porta) Ribussano... chi sarà adesso
signora? Il creditore, la polizia, il ragazzo pazzo? Io
non rispondo a nessuno... (Ribussano con insistenza)
Vuoi vedere che è proprio la polizia? (Si sente gridare a
gran voce: Maria, Maria) Mio marito! (Va alla porta)
Aldo... cosa bussi... va bene che il campanello è rotto,
ma hai la chiave, e aprila ’sta porta!... Hai perso le
chiavi?! Oh mamma! E adesso cosa mi capiterà? Mi
toccherà morire di fame, sepolta viva, come l’abate
Faria... io, il bambino, il manone... Che morte, che
morte!! (Al marito) Guarda che è stato qui il tuo
amico... sì, quello dei soldi. È andato a chiamare la
polizia... No, non ha parlato con me, non sono creti-
na!... Ha parlato con la cameriera... Quale cameriera?
Non abbiamo cameriera? Certo che ce l’hai la camerie-
ra! Hai la cameriera, l’infermiera, la baby-sitter, la
donna a ore, tuttofare, tuttolavare, tuttopalpare e farsi
fottere!... No, non sono né isterica né pazza... e sono
contenta che arrivi la polizia, così la faremo finita... Sì,
vattene... e non tornare mai più! (È furente. Cerca dispe-
ratamente una parolaccia da lanciare al marito) Presbite!
(Si rende conto di quello che ha detto. Torna al tavolo
avvilita. Alla dirimpettaia) Con tutte le parolacce che so,
una volta che me ne serve una: «presbite!!» Che ci
vede benissimo! Va’ che figura che ho fatto! Però glie-
ne ho dette! (Si sente un vagito piuttosto disperato). Il
bambino... (Spaventata) Signora, mi piange il bambi-
no!! Mi spavento sì! Non si è mai svegliato da quando
è nato! (Corre alla porta di sinistra uscendo di scena) Ma
che ci fai tu qui nella mia camera... Brutto sporcaccio-
ne, mi hai svegliato il bambino per costringermi a veni-
re qui... Ma che fai adesso... fermo, non tirarmi così!
Lasciami andare. (Vagito). Buono, stai buono popo.
(Trillo del campanello del telefono). Disgraziato! M’ha
strappato la mia vestaglia del Coin. Vengo, accidenti...
Poi con te faremo i conti quando arriva tuo fratello,
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vedrai... (Entra in scena; la vestaglia presenta uno strappo
all’altezza della spalla). E quando torna più quello...
(Risponde al telefono) Pronto... (Furente) Senta, adesso
basta! Guardi che se non la smette di dirmi queste
sporcaccionate io un giorno o l’altro perdo la testa... le
metto... una bomba nel telefono! Le faccio saltare via
tutte le gengive!! Sporcaccione... ma non si vergogna!
Sono una mamma! Cosa direbbe se qualcuno dicesse le
zozzerie che dice a me alla sua vecchia mamma, con i
capelli bianchi, che fa l’uncinetto vicino al focolare...
Ah, tace! Tace lo zozzone... Ho trovato finalmente la
parola giusta! La parola che fa battere il cuore all’ita-
liano medio: mamma! (Pausa. Posa la cornetta) È orfa-
no! (Lancia invettive contro l’apparecchio telefonico)
Porco, sporcaccione, zozzone!! (Alla dirimpettaia)
Signora, ha visto cosa m’ha fatto mio cognato, è arri-
vato a svegliarmi il bambino... (Chiamando) Signora...
signora... (Il bambino riprende a piangere. Delusa, dopo
aver sbirciato verso la finestra) Se n’è andata... (Alza lo
sguardo) In compenso è tornato il guardone! (Alza la
voce verso la porta di sinistra) Buono popo... (imbraccia
il fucile) che adesso la mamma ti fa vedere come si
ammazza un guardone... (Bussano alla porta d’ingresso.
In direzione del guardone, ad alta voce) Stai lì che ti
ammazzo tra due minuti... (Posa il fucile e va alla porta)
Chi è?... Per carità, vattene... sta per arrivare mio
marito, la polizia e anche un creditore... (Si sente armeg-
giare nella serratura). Non toccare la mia serratura col
tuo chiodo... tanto non riuscirai mai ad aprire... (Si
sente il rumore di una serratura che scatta). Scatta?
Oddio apre... No, non riuscirai a entrare... ci metto la
catena... (Esegue) Aiuto! (Corre al tavolo) Signora,
signora... oh, meno male che si è riaffacciata... il ragaz-
zo pazzo è riuscito ad aprire la porta... No, non può
entrare perché ho messo la catenella... Sì, adesso glielo
dico... (Va verso la porta. Si blocca di colpo alla vista
della mano del ragazzo che entra in scena attraverso la fes-
sura della porta). Vai subito via dalla mia casa con quel-
la mano... (La mano fa cenno insistentemente di avvici-
narsi). Cosa vuoi?... Stringermi la mano? Ma vuoi capi-
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re che sta per arrivare mio marito... (Il ragazzo insiste).
Che insistente! Va bene, ma facciamo presto... (Gli dà
la mano. Il ragazzo cerca di tirare la donna verso di sé).
Ma cosa tiri... mica posso passare dalla fessura... (Il
bambino strilla). Lasciami, c’è il bambino che piange...
devo dargli la pappa, vattene adesso. (Libera la mano
dalla stretta del ragazzo e va alla porta della cucina)
Vattene e richiudi la porta col tuo chiodo storto, anzi,
lascialo in portineria che mio marito ha perso la chia-
ve... (Al bambino) Buono popo che adesso ti porto la
pappa... (Entrando in cucina, vede che la mano del ragaz-
zo è sempre in casa sua. Prende un grande cucchiaio di pla-
stica) Vattene! Guarda che perdo la pazienza... Guarda
che ti castigo... (Minacciosa) Guarda che ti do una col-
tellata con questo cucchiaio che ti taglio via tutte le
dita... Non ci credi? (Si avvicina al ragazzo e sferra un
gran colpo con il cucchiaio sulla mano. Urlo del ragazzo.
La donna, spaventata, guarda il cucchiaio poi corre alla
finestra. Rivolgendosi alla dirimpettaia che nel frattempo
si è riaffacciata) Signora, gli ho dato una coltellata con
questo cucchiaio... Che devo fare, signora?...
Brevettarlo? Ma che dice?!... Disinfettarlo? Giusto,
ha ragione, bisogna disinfettarlo... Sì, ce l’ho, mio
marito non mi lascia mancare niente... (Prende l’alcool
che sta nel vassoio sopra al mobile e corre dal ragazzo) Stai
fermo... No, non brucia, è quello per i bambini... Caro,
caro, che taglio t’ho fatto! Sono un’assassina... perdo-
nami! Adesso vattene... Un bacio? (Gli bacia la
mano)... Sulla bocca? No, sulla bocca non ti do nien-
te!... No, mi spiace ma la catenella non la tolgo... Ma
non ci passa la testa dalla fessura, ho le orecchie!!...
Come sei insistente! (Infila la testa nella fessura della
porta) Lasciami andare... lasciami... accidenti... la
testa! Mi è rimasta incastrata la testa nella porta!
Spingi, spingi... ma non con la bocca cretino! Con la
mano! (Toglie con fatica la testa dalla fessura) Ahia, che
male! (Si allontana di qualche passo. Il ragazzo batte la
mano freneticamente sul legno della porta). Basta! (Il
ragazzo insiste). Ti sembra questo il momento di fare del
jazz a casa mia?! (Il ragazzo cerca di togliere il braccio
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dalla fessura, senza riuscirci). Vattene!... Che succe-
de?... Che disastro! (Corre alla finestra) Oh, signora,
signora... gli è rimasta la mano incastrata nella porta!...
Diventerà vecchio col suo braccio in casa mia... mio
marito mi impicca! (Disperata) Che devo fare?... Ah sì,
l’acqua, col sapone... come per gli anelli... (Urla al
Guardone) Vai via! (Alla dirimpettaia) Calda, ce la
metto calda che va meglio... (Prende la bacinella che sta
sulla tavola. Al Guardone, esasperata) Lesbico! (Girando
indaffarata per la stanza) La guardata al guardone, l’ac-
qua calda per il ragazzo, la pappa al bambino (strombet-
tio del cognato), la palpata al palpone... (squilla il telefo-
no) il porcone telefonico! (Va al telefono) Hallo porco!
(Cambia tono: crede sia il marito. Fredda) Ciao... Come?
Chi è lei?... Scusi, credevo fosse mio marito... No, mio
marito non c’è, se vuole dire a me... Sì. Sì... (Ride tra
sé) Sa che le dico? Auguri e figli maschi!! Guardi che
lei sbaglia numero... Sì, c’è un uomo qui, ma mio mari-
to mette incinta solo me!... No?... Anche sua figlia?!
(Interdetta) Non m’ha detto niente... Che porco!
Quanti anni ha sua figlia?... Sedici anni!... Però, scusi,
lei, sua figlia di sedici anni invece di lasciarla andare in
giro a farsi incintare dai mariti delle altre donne, la
chiuda in casa! Mio marito mi chiude in casa a me, alla
mia età, e lei chiuda... Villano! (Riattacca. Alla dirim-
pettaia) M’ha detto puttana! Mio marito gli mette
incinta la figlia e lui dice puttana a me! (Il ragazzo, bus-
sando alla porta, cerca di attirare l’attenzione della
donna). Lasciami stare! Ho una disgrazia in famiglia...
ho il marito incinto! (Entra in cucina da dove esce subi-
to con la bacinella in una mano e la pappa per il bambino
nell’altra) Vengo, vengo... Accidenti come scotta que-
sta pappa! (Entra in camera da letto) Eccomi, eccomi
qua popo... Stai fermo, stupido... non tirarmi...
Attento che ho la pappa bollente! (Si sente un urlo del
Cognato). Maledizione! (Torna in scena) Signora, che ho
fatto!... Gli ho versato tutta la pappa bollente sugli
occhi... No, non al bambino, a mio cognato!... Che fac-
cio? (Corre in camera da letto e rientra in scena spingendo
una carrozzina sulla quale è seduto il Cognato ingessato,
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tutto fasciato come una mummia: ha una trombetta-cla-
xon in mano. Alla dirimpettaia) Il Foil? Certo, gli metto
il Foil, sì, sì, ce l’ho, mio marito non mi fa mancare
niente... (Al ragazzo che ribussa) Lasciami stare! Ho
bruciato il cognato! (Prende la pomata dal vassoio. Corre
dal Cognato e gliela cosparge sulla parte ustionata)
Eccomi... ti brucia? Eh, ma anche tu! Ti avevo avver-
tito che tenevo la pappa in mano... buono con ’sta
mano... (Il Cognato l’afferra alla vita). Lasciami andare,
lasciami andare... (Cerca di liberarsi, senza riuscirci. È
furente) Guarda che ti verso addosso l’acqua bollente!
(Il Cognato la lascia). Ah, l’hai capita finalmente! (Corre
con la bacinella dal ragazzo) Presto, metti la mano nel
catino... Ma no, non è bollente... l’ho detto per spaven-
tare il cognato... (Il ragazzo mette la mano nella bacinel-
la. L’acqua è bollente. Il ragazzo urla e ritira velocemente
il braccio) Era bollente?! Però, hai visto, sei riuscito a
togliere la mano. Ora vattene... Ti sei bruciato? Be’,
fatti un impacco con questa pomata... (Gli passa attra-
verso la porta la pomata. Si intuisce che il ragazzo le ha
afferrato la mano e che cerca di attirarla il più possibile
verso di sé e farsi masturbare. La donna cerca inutilmente
di liberarsi) Ma che fai... lasciami andare... Sei impazzi-
to? Lasciami andare. Guarda che se passa qualcuno ci
portano in questura con la porta in mezzo! Lasciami
andare!! (Ha il groppo in gola) Mi stai offendendo... mi
manchi di rispetto... Guarda che ti castigo... Ti casti-
go!... Ah, non ci credi? Guarda! (Mima di tirarlo con
forza verso di sé e chiude violentemente la porta. Urlo del
ragazzo che scappa. La donna è disperata. Toglie la cate-
nella alla porta e la spalanca. Torna tristissima alla tavola
e riprende a parlare con la dirimpettaia) L’ho castigato!...
Perché mi ha deluso... io credevo che lui fosse «l’amo-
re»... invece no... è un porco come tutti gli altri... (È
disperata) Signora, non ce la faccio più... (Si sente il
pianto del bambino). Non ce la faccio più... Il mio bam-
bino... vado dal mio bambino... voglio bene solo a lui...
(Fa per dirigersi verso la camera, ma viene bloccata dal
suono del telefono. Anche il Cognato si mette a strombet-
tare). Zitto! Zitto, cretino!! Smettila! (Pianto del bam-
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bino, campanello telefonico, strombettio del Cognato sal-
gono di tono, all’unisono. La donna non si controlla più)
Basta! Basta! (Prende il fucile e se lo punta alla gola) Mi
ammazzo, mi ammazzo... (Si blocca di colpo e nel silen-
zio totale ascolta con molta attenzione quanto la dirimpet-
taia le sta dicendo) Sì... Sì... (A fatica trattiene le lacrime)
Sì! (Depone il fucile sul tavolo) Cosa stavo facendo...
Dio... Dio... grazie signora... Meno male che è venuta
a stare di fronte a casa mia... Sì, lo faccio subito... Che
bei consigli mi dà... (Strombettio prepotente del
Cognato). Sì caro, vengo, sono qui, tutta per te! Vieni.
(Strombettio felice). Vieni... (Si avvicina al Cognato e
sospinge la carrozzina verso la porta d’uscita) Andiamo a
fare una bella passeggiatina erotica! (Lo scaraventa fuori
scena. Gran tonfo, poi una sequenza di tonfi e strombet-
tii). Attento alla vetrata! (Gran frastuono di vetri rotti).
E uno!! (Pianto del bambino. La donna si dirige alla
camera da letto. Arrivata al centro palcoscenico, si blocca
e lancia un’occhiata in direzione del Guardone. Gli sorri-
de languidamente. Lo saluta. Lentamente, con movimenti
sexi, si avvicina alla tavola, gli butta baci. Repentinamente
imbraccia il fucile e gli spara contro) Il guardone non
guarda più! (Sta per andare dal figlio ma è bloccata dal
suono del telefono. Risponde con voce terribile) Pronto!!
(Cambia tono) Aldo? (Quasi dolce) Sì, sono calma. Sì,
sì, qui è tutto tranquillo... Sì, puoi salire... ti aspetto.
(Riattacca. Alla dirimpettaia) No signora, non si preoc-
cupi, (prende il fucile) sono calma... sono molto calma...
(Si appoggia al tavolo puntando il fucile verso la porta
d’ingresso) Aspetto... aspetto con calma.

Buio. 

Stacco musicale.
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IL RISVEGLIO

Nello spazio scenico, un monolocale, sono posti un letto
matrimoniale, un comodino con sveglia e abat-jour, un
attaccapanni, un armadio, una credenza sulla quale sono
posati vari barattoli, un tavolo, una cucina a gas, un fri-
gorifero, una lavatrice, un lavello. Appeso bene in evi-
denza un calendario. C’è anche un lettino con dentro
un bambino (bambolotto). Sul letto dormono un uomo
e una donna. L’uomo, dal momento che non ha battu-
te, può essere sostituito da un pupazzo. Nella luce
bassa la donna sogna come in un incubo1.

donna Tre pezzi, una saldatura, un colpo di trapano...
due bulloni, una saldatura, un colpo di trancia... (Urlo)
Oddio! Mi sono tranciata le dita! Le mie dita... famme-
le tirare su... il padrone non vuole... fanno disordine!
(Si sveglia di soprassalto: è ancora sotto l’incubo del sogno)
Le mie dita... non potrò più metterle nel naso... non ci
ho più le dita! (Si guarda la mano) Ce le ho!!... Ho le
dita!... Ho sognato!... Porca miseria, adesso mi sogno
di lavorare anche quando dormo, non basta in fabbrica!
Che ore sono? (Guarda la sveglia) Le sei e mezza?! (Si
alza dal letto infilandosi velocemente pantofole e vestaglia)
Non ha suonato ’sta bastarda! Regalo di nozze... devo
sbatterla via. Oh mamma, com’è tardi! (Corre al lettino
e prende tra le braccia il bambino) Forza bambino, forza!,
che comincia la nostra giornata. (Si dirige verso il tavolo
che sta accanto al lavello) Sveglia! Sveglia, bel topolino

1 Questo brano viene solitamente recitato da Franca Rame con un unico
elemento di scena, una sedia o una panca, a indicare il letto. L’arredamento
scenico è stato soppresso, per motivi pratici, lungo il corso delle recite tenute
durante gli scioperi e le occupazioni delle fabbriche. Ne è nata una versione,
quella attuale, completamente mimata, in cui gli oggetti sono sostituiti dai
gesti che li indicano.
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della tua mamma, andiamo! La pipì, ti sei fatto la pipì
addosso... saranno tre ore che ti ho cambiato! Pisone di
un pisone... con la premura che ho! Dobbiamo correre
all’asilo-nido, che se arriviamo dopo le sette la suorina
ci rimanda a casina! (Spoglia il bambolotto) Adesso la
tua mamma ti lava il culascino... (Apre il rubinetto del-
l’acqua) L’acqua calda... macché, non c’è acqua calda...
Vuoi vedere che quel rintronato del Luigi ieri sera ha
spento il boiler? No, non è rintronato, ecco l’acqua
calda... (Prende il bimbo in braccio e va al lavello)
Laviamoci il faccettino, zitto, non piangere che sennò
svegli il papà... lasciamolo dormire per una mezz’oretta
ancora, beato lui... bello, bello il mio bambino... che
bella faccettina... tutta la sua mamma!... Che bel culot-
to... tutto il suo papà! Ora ti asciugo bene... (Prende un
barattolo di borotalco e ne versa abbondantemente sul
culetto del bambino) Una bella spolveratina di... (si bloc-
ca allibita) formaggio grattugiato!! Chi mi ha messo il
formaggio grattugiato al posto del borotalco?! Mamma
mia che disordine! Aspetta che lo tiro su... con quello
che costa!! (Mima di raccogliere dal sedere del bambolot-
to il formaggio versato) Lo mettiamo nel minestrone que-
sta sera, tanto il sedere del mio bambino è bello pulito!
(Veste velocemente il bambino) Presto, presto, pisottone
mio! Eccolo pronto! Che ore sono? Oddio com’è tardi!
Stai tranquillo un attimo che anche la tua mamma si dà
una lavatina. (Va al lavello e apre il rubinetto; mimando
d’insaponarsi mani e viso, canta) Camaj, sapone delle stel-
le. Camaj, Camaj sapone... (S’interrompe) L’acqua, non
c’è più acqua! Maledizione! Una famiglia come questa,
che sta in una casa come questa, con trecento famiglie
come questa... con tutti che hanno la mania di lavarsi
alla stessa ora!! Con che cosa mi sciacquo adesso!?
Accidentaccio... come brucia il Camaj nell’occhio...
questo la pubblicità non lo dice. (Afferra un asciugama-
no e si libera del sapone) Be’, mi laverò un’altra volta,
tanto a me... chi mi guarda... (Si dà una pettinata veloce.
Nell’alzare il braccio le viene spontaneo annusarsi l’ascel-
la: prima l’una poi l’altra) Non mi guardano ma mi annu-
sano... Mi darò un po’ di spray... (Prende un flacone
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spray) Che bella invenzione lo spray! Mettiamoci un po’
di spray. (Esegue) Come brucia!! Che ho messo? (Legge
sul flacone spray) Vernice per termosifoni!! Ho l’ascella
d’argento?! Come me la tolgo? Me la toglierò in fabbri-
ca col solvente. (Indossa velocemente gli abiti. Raccoglie il
figlio, lo avvolge in una coperta e si avvia alla porta) Presto,
via in fretta, correre! Le sei e quaranta... ce l’abbiamo
fatta! Prendiamo la borsetta della mamma... la giacchet-
ta della mamma... (Si dirige verso la porta. Si blocca) La
chiave? La chiave? Dove ho messo la chiave della
mamma? Tutte le mattine il dramma della chiave! Devo
passare il tempo a cercar la chiave... coi minuti contati
che ho... (Rovista freneticamente nelle tasche, si guarda
intorno) Calma, stiamo calme, cerchiamo di ricostruire
tutto quello che ho fatto ieri sera. Dunque, sono arrivata
a casa, il Luigi non c’era. Ho aperto io la porta. Il bam-
bino era nel braccio destro della mamma, la borsetta e la
chiave nella sinistra della mamma. La borsetta e la giac-
chetta le metto qui (indica l’attaccapanni), il bambino lo
metto nella culla. Torno fuori. Prendo le borse della
spesa, la chiave sempre in mano... il pacchetto del latte
sotto l’ascella... entro in casa... la borsa la metto qua... il
latte lo metto nel frigorifero... Vuoi vedere che nel frigo-
rifero ci ho messo pure la chiave? (Va al frigorifero e lo
apre) No, non c’è... neanche nel portauovo, nel portabur-
ro... ma non c’è nemmeno il latte!... In compenso ci ho
messo il detersivo al limone per la lavastoviglie... È giu-
sto: il limone si mette sempre nel frigorifero, altrimenti
«va a male»! Sono pazza! Sono pazza!! Se ho messo il
detersivo nel frigorifero, il latte l’avrò messo nella lava-
stoviglie... (Guarda nella lavastoviglie) Non c’è... meno
male... Dove ho messo il latte? Sul gas... sì, per la pappa
del bambino... mi ricordo benissimo... tant’è vero che per
avere libere le mani, per poter aprire il cartone, mi sono
messa la chiave tra i denti e mai saprò perché ho messo
la chiave tra i denti e non sul tavolo. Prendo il pentoli-
no... verso il latte nel pentolino per la pappa del bambi-
no... accendo il pentolino... accendo il bambino, voglio
dire, accendo il latte... accendo il gas! Lascio il latte lì a
bollire e, sempre con la chiave tra i denti, vado a sfascia-
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re il bambino... nel senso che gli tolgo le fasce. (Va verso
la culla, mima quanto dice) Prendo il bambino, lo metto
sul tavolo... anzi no, col bambino in braccio vado all’ar-
madio e prendo la vaschetta per fare il bagnetto, la chia-
ve sempre tra i denti... metto la vaschetta qui, cerco il
bambino... non c’è più il bambino! Ho perso il bambino!
Dove ho messo il bambino? (Corre, disperata, verso i vari
mobili che nomina, apre e chiude velocemente gli sportelli)
Nel frigorifero... nella lavastoviglie... nell’armadio!
Avevo messo il bambino nell’armadio!! Per fortuna si è
messo a piangere, altrimenti chissà quando l’avrei trova-
to! Povero il mio bambino! Ho preso uno spavento tale,
che mi sono precipitata a bere un bicchier d’acqua... (Si
blocca di colpo, deglutisce spaventata) Ho ingoiato la chia-
ve! Eh già... se ce l’avevo tra i denti... No, non posso
averla inghiottita... la mia chiave ha il buco, avrei fischia-
to tutta la notte e il Luigi chissà che scenata mi avrebbe
fatto! Dove ho messo la chiave... Calma, stiamo calme.
(Come sopra) Prendo la bacinella, vado a riempirla d’ac-
qua calda, prendo il bicarbonato (prende un barattolo), che
io ci metto sempre due cucchiai di bicarbonato per il
bagno del mio bambino... Fosse caduta qua dentro?
(Guarda il contenuto del barattolo con attenzione)
Zucchero!! Chi ha messo lo zucchero nel barattolo del
bicarbonato... (controlla in un altro barattolo) e il bicarbo-
nato in quello dello zucchero? (Breve pausa riflessiva).
Quanti giorni sono che faccio il bagno al bambino con lo
zucchero? Ecco perché la suora all’asilo mi ha detto:
«Devo tenere il suo bambino sempre chiuso... come lo
metto all’aperto api, calabroni e mosche gli volano ados-
so...» Povero bambino... E il Luigi, la scenata che mi ha
fatto per il caffè... ci aveva messo il bicarbonato! Certi
rutti! (Smette di divagare e torna al suo problema) La chia-
ve, dove ho messo la chiave? Ma che scema... no, sbaglia-
to, tutto sbagliato. Non ho mai tirato la chiave fuori dalla
toppa... eh sììì, perché quando stavo facendo il bagno al
bambino ho sentito il Luigi ravanare nella serratura, per-
ché io quando sono entrata avevo richiuso la porta,
lasciando la chiave nella toppa... così lui non poteva apri-
re... ravanava ravanava e cominciava a tirare santi.
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Ho tolto la chiave dalla porta... lui è entrato... gridava
come un pazzo, io la chiave l’avevo in mano, sono sicu-
ra... gli sono andata sotto il naso e gliela ho messa tra
gli occhi... che quasi volevo levargliene uno... e ho
detto: «Ho dimenticato la chiave nella serratura... e
allora? Uccidimi moglicida!!!» 
«Lasciami stare, – mi fa lui, – non è per la chiave che
sono arrabbiato... è che ’sto maledetto treno dei pen-
dolari m’ha fatto un ritardo di un’ora... un’ora e mezza
per fare venti chilometri! Tutto tempo che il padrone
mica mi paga... né mi paga il viaggio d’andata, né quel-
lo di ritorno, né mi paga il tram. Tutti viaggi che io fac-
cio per lui, mica per villeggiatura!»
«E te la vieni a prendere con me? – gli faccio io, sempre
con la chiave in mano. – A parte che il padrone non si
chiama più “padrone”, si chiama “multinazionale!” Oggi
il padrone ce l’hanno soltanto i cani! Noi siamo esseri
liberi, oggi! Il padrone multinazionale ti frega le ore che
viaggi e te la prendi... ma non te la prendi per le ore che
frega a me... a me, che oltre a lavorare per otto ore come
una bestia per lui, ti faccio anche la serva gratis! Per lui,
per il multinazionale!» E intanto ho dato il latte al bam-
bino. (Va alla culla) L’ho preso in braccio... (Prende il
bambino in braccio e cerca nella culla) Mi fosse caduta
qui... No, non c’è... (Nel riporre il bimbo nella culla gli
tasta il sedere) Oh mamma, l’ha fatta! L’ha fatta, l’ha
fatta un’altra volta! Cagone di un cagone... (Tenendo il
bimbo tra le braccia va al tavolo vicino al lavello) Quante
volte ti devo dire che tu la cacca devi farla all’asilo! Alle
sette e due minuti devi farla, così ti cambia la suorina!
(Così dicendo spoglia velocemente il bambino e lo lava) Che
ore sono?... Oddio com’è tardi... non ce la faccio, non ce
la faccio... perdo la giornata... Cagone di un cagone... io
poi non capisco come si faccia con un sedere così picco-
lo a fare una cacca così grossa!! (Riprende, mentre lava il
bambino, la sua tirata polemica col marito) «La famiglia, la
sacra famiglia... l’hanno inventata apposta perché tutti
quelli come te, sballati dalla nevrosi dei ritmi bestiali di
lavoro, ritrovino in noi mogli tuttofare, il materasso su
cui sfogarsi! (Ha finito di lavare il bambolotto, l’asciuga e
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lo riveste) Noi, vi rigeneriamo... per lui, gratis! Per esse-
re pronti all’indomani a tornare belli e scaricati a produr-
re meglio per lui, il multinazionale! Lui è il padreterno!
È lui che fa boom, poi fa il contro-boom! Poi la defles-
sione, poi l’inflazione, la crisi galoppante, la crisi stri-
sciante... la caduta della lira, il dollaro, l’eurodollaro, il
petrodollaro... poi spalanca le braccia e grida: “Che ci
posso fare? È fatalità! È fatalità!”» 
Il Luigi si mette a ridere beffardo: «Ehi, ci ho una
moglie femminista estremista e non lo sapevo... Da
quando è che vai a scuola dalle femministe?» 
«Senti deficiente, – gli faccio io, – mica ho bisogno di
andare a scuola dalle femministe per capire che la vita
che facciamo è una vita di merda! Lavoriamo come due
cani e mai un attimo per scambiarci due parole, mai un
attimo per noi. Mi chiedi mai: “Sei stanca? Vuoi una
mano?” Chi prepara il mangiare? Io. Chi lava i piatti?
Io. Chi fa la spesa? Io. Chi fa i salti mortali per arriva-
re a fine mese? Io, io, io! Eppure lavoro anch’io! Le
calze che sporchi tu, chi le lava? Io! Quante volte hai
lavato le mie calze? (Cambia tono) È questo qui il
matrimonio? Io voglio poter parlare con te. Io voglio
“vivere” con te... non abitare con te! Ti viene mai in
mente che anch’io possa avere dei problemi? Mi va
bene che i “tuoi” problemi siano i miei, ma vorrei che
anche i “miei” problemi fossero i “tuoi” e non soltan-
to i “tuoi” i miei, e i “miei” sempre i miei!! Io voglio
poter parlare, parlare con te... parlare! Ma quando
torni dal lavoro ti butti a dormire. La sera: televisio-
ne! Alla domenica: partita!, a vederti ventidue creti-
ni in mutande, che si danno scarpate intorno a un pal-
lone, con in mezzo un altro ritardato dell’oratorio,
anche lui in mutande, ma col fischietto!» 
Lui, il Luigi, paonazzo, offeso come se gli avessi parla-
to male della sua mamma, mi fa: «Ma cosa vuoi capire
tu di sport!» che non era proprio la risposta giusta! 
Non ci ho visto più! Gridavo come una matta! Ho tira-
to fuori tutto! Gridavo io, gridava lui... pesante io, più
pesante lui, più pesante io... ancora più pesante lui...
finché ho detto: «Se questo è il matrimonio, vuol dire
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che ho commesso un errore...» Ho tirato su il mio erro-
re... (prende in braccio il bambino e si avvia decisa alla
porta) e via che me ne sono andata. A questo punto la
chiave, sono sicura, ce l’avevo io, perché ho aperto la
porta. Il Luigi viene lì... ci aveva una faccia, povero
Luigi, bianco, col magone... Mai avevo fatto una scena-
ta così e mica scherzavo... e lui l’aveva capito. 
Mi tira dentro in casa: «Su, non fare così, aspetta...» 
«Lasciami stare!» 
«Parliamo, prima parliamo, se poi te ne vuoi andare va
bene... ma prima parliamo! C’è la dialettica no? C’è la
dialettica, perdio!»... e mi ha fatto sedere sul (si siede sul
letto) «dialettico»... e mi diceva che sì, che avevo ragio-
ne... ma che lui era abituato con la sua mamma... che
credeva che fossi anch’io come la sua mamma... che
aveva sbagliato, che doveva cambiare... insomma, si è
fatto la... cosiddetta «autocritica»... ma così bene, così
bene... che io piangevo... E più si autocriticava e più io
piangevo, e più piangevo e più si autocriticava...
Com’era bello piangere ieri sera! E la chiave? (Guarda
per l’ennesima volta l’orologio) Non ce la faccio... (Di colpo
si ricorda) Sicuro... me l’ha presa lui, sono sicura... nella
tasca della giacca... se l’è messa in tasca... (Scorge la giacca
appesa all’attaccapanni, fruga nelle tasche) Eccola, la mia e
la sua! Che ore sono? Sette meno dieci, forse ce la faccia-
mo ancora... Forza patanino che ce la facciamo! (Prende il
bambino in braccio, si muove freneticamente) Il bambino
della mamma, la giacchetta della mamma, la borsetta della
mamma (sta per uscire, si blocca di colpo), il tesserino del
tram... Aspetta bambino, fammi cercare il tesserino, che
se poi il tram è pieno mi tocca metterti per terra e ti
schiacciano tutto... (Fruga in borsetta) Eccolo... Bello, il
mio bel tesserino! (Lo guarda distrattamente e poi con atten-
zione) Sei buchi? Sei buchi di andata e sei buchi di ritor-
no! (È allibita) Sei buchi di andata sei buchi di ritorno?!
Chi m’ha bucato così il mio tesserino? Sei buchi... Ma
che giorno è oggi... (Guarda il calendario appeso alla pare-
te, non apre bocca... è stravolta, avvilita. Quasi senza voce
dice) Domenica!? (Gridando) Domenica!! (Al bambino) E
tu non mi dici niente! È domenica! Roba da pazzi, vole-
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vo andare a lavorare anche di domenica! Sono pazza!!
(Cantando) Di domenica non si lavora e fino a tarda ora
si sta a dormire! A letto, bambino, a letto! Dormire!!
(Depone il bambino nel letto matrimoniale, corre in prosce-
nio e si rivolge direttamente al pubblico) Voglio fare un
sogno dove c’è un mondo che tutti i giorni è domenica!
Tutta una vita di domeniche! È la fine del mondo... È
scoppiata la domenica eterna! Non ci sono più gli altri
giorni della settimana... Il lunedì l’hanno impiccato, il
giovedì fucilato, il venerdì affettato!... Tutti i giorni sono
domenica... (Corre al letto, s’infila sotto le coperte)
Dormire bambino! Dormire! E se mi sogno un’altra
volta di lavorare, mi strozzo da sola! Dormire! (Sulle ulti-
me parole, con il lenzuolo si copre tutta, testa compresa).

Buio. Stacco musicale. Canzone:

Il sogno.

L’altra notte mi sono sognata 
che ero in fabbrica a lavorare 
e vicino al mio telaio 
lavorava anche l’ingegnere
e io gli insegnavo come si fa andare il pettinile,
e lui perfino mi ringraziava, 
lui perfino era gentile.
Non c’era quel gran baccano 
e non c’era il puzzo di tintoria, 
i tempi li dava una mia zia, 
si andava comodi, si andava piano.
Senza neanche domandare sono andata 
perfino in gabinetto  
e seduta comoda ho perfino letto  
un gran giornale  
dove c’era un titolo fenomenale:  
«Lavorare poco, vivere molto».
Poi sono andata
a farmi un giretto
in un gran parco pieno di bambini
e dentro un giardino
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c’era che giocava il mio bambino;
il mio bambino mi ha preso per mano
e mi ha portato nella nostra casa,
al primo piano,
che però non era nel casermone
dove stiamo adesso, come in prigione.
Mio marito era già tornato,
era di festa e faceva il bucato
faceva il bucato e non era arrabbiato
m’ha portato al cinema come da fidanzato
e c’era il cinema, ma nella pellicola
non recitavano degli artisti,
eravamo noi i protagonisti.
Recitava tutta la gente che sta nel mio quartiere:
uno s’alzava e ci chiedeva
quello di cui aveva bisogno;
tutti si discuteva,
e poi ogni cosa, tranquillamente
si risolveva.
Non c’era nessuno che faceva il prepotente,
nessuno con l’aria di comandare,
ognuno era sorridente.
E c’era un gran cartello da guardare
con su scritto: «proibito proibire»
e ho notato così che la gente parlava perfino diverso 
nessuno diceva: «questo è mio e quest’altro è tuo» 
non c’era più né mio né tuo 
era tutto nostro, nostro di tutti, 
perfino l’amore era diverso 
non era più una roba 
fra me e te contro gli altri
era con gli altri, 
amore per stare più insieme all’amore degli altri... 
non c’era più l’egoismo, 
c’era proprio 
il comunismo.
Non c’era più l’egoismo, 
c’era proprio 
il comunismo.
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LA MAMMA FRICCHETTONA

All’alzarsi della luce vediamo al centro del palcosceni-
co, quasi in proscenio, spalle al pubblico, un confessio-
nale: unico elemento a indicare che il brano si svolge in
una chiesa.

Entra in scena una donna acconciata in un costume che
la fa assomigliare a una zingara. Porta una grande borsa.
Cammina circospetta. Ha l’aria di essere inseguita.

donna Porcaccia d’una miseriaccia, ’sti caramba del-
l’ostrega... fin dentro la chiesa mi vengono a tampina-
re! Adesso dove mi nascondo?... In sacrestia. Dove
sarà la sacrestia? Di qua del coro o di là? (Sempre cercan-
do di nascondersi) Rieccone altri due, porco boia, m’han-
no incastrata... Il confessionale... mi nascondo dentro il
confessionale. (Fa per entrare nel confessionale ma si bloc-
ca) È occupato! C’è dentro un prete! Te li ritrovi dap-
pertutto ’sti preti dell’ostrega! Be’, mi confesso... voglio
vedere se i carabinieri hanno il coraggio d’interrompere
il sacro sacramento... (Si inginocchia a destra del confessio-
nale. Sottovoce) Pronto... ehhum volevo dire... padre,
padre! Cazzarola, si è addormentato! (Batte con le noc-
che delle dita sulla grata) Padre, padre, si svegli!... Oh,
finalmente! Vorrei confessarmi, e se è possibile anche in
fretta!... Come non è possibile?... È ancora addormen-
tato? Be’, parliamo, così si sveglia, no?... Questa non
l’avevo mai sentita, un prete che prima di confessarmi
vuole andare al bar per prendersi un caffè! Eh no, lei di
qui non si muove o io faccio una scenata! È un mio
sacrosanto diritto di essere confessata. Pago le tasse!...
Le tasse c’entrano, eccome! Se non sbaglio la nostra è
una religione di Stato, e se non sbaglio lo stipendio ve lo
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dà lo Stato, cioè noi contribuenti... quindi, io pretendo
che la mia ragione di Stato mi confessi. (Cambia tono:
implorante) Su, padre, mi confessi... Ho un’ondata di
fede che sto affogando! Forza padre, che poi quando
abbiamo finito il caffè glielo offro io al bar... Sì, comin-
ciamo? Cominciamo!... Come?... L’ultima volta che mi
sono confessata? Mi ci faccia pensare un attimo... Certo
che sono credente, sennò sarei qui a confessarmi, scusi!
Sono credente, osservante, praticante... tutto! Vent’anni
fa... l’ultima volta che mi sono confessata è stato giusto
vent’anni fa, il giorno del mio matrimonio... Sì, in chie-
sa. Una cerimonia bellissima! A dire la verità io non mi
volevo sposare in chiesa, ma l’ho fatto per accontentare
la madre di lui, molto credente... No, no, anch’io sono
credente, ma sono anche comunista: comunista credente!
Non teista, non ateista, non antiteista: sono marxista,
lineetta e leninista, tolemaica, apostolica, berlinguista1!
Sì, d’accordo, non si può dire che sia stata molto osser-
vante: vent’anni senza confessarmi, lo confesso, è grave.
Però io ho sempre fatto la mia brava autocritica, almeno
una volta al mese nella sezione del mio Partito... Non è
la stessa cosa? Ma io credevo che dopo il compromesso
teologico... Dice? Be’, non insisto. Incominciamo?... Sì,
sono pronta. (Si alza in piedi solenne) Giuro di dire la veri-
tà, tutta la verità, niente altro che... (S’interrompe di
colpo) Che ho fatto?! Ah sì, scusi, ho sbagliato... Mi
scusi padre, ma sa, è la grande abitudine ai processi... (Si
siede comoda sul gradino del confessionale) Oeuhh, ci sono
stata un sacco di volte sotto processo... (Estrae dalla borsa
il lavoro a maglia e comincia a sferruzzare) Be’... resistenza
aggravata a pubblico ufficiale, furto con destrezza, che
poi non era neanche con ’sta gran destrezza se mi son
fatta beccare! Semmai era furto con impaccio! Le
pare?... No, non sono una ladra abituale. Così, ogni
tanto... qualche sciocchezza, tanto per fare la spiritosa.
Le autoriduzioni invece le faccio tutte... Mi entusiasma-
no... Bello! Che bello: in trenta-quaranta-cinquanta
donne di un quartiere, entrare in un supermarket, fare la

1 Da Enrico Berlinguer, ex segretario del Partito comunista italiano.
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spesa: «Quanto pago?» «Centomila». «No, noi paghia-
mo cinquantamila! Autoriduzione del 50 per cento per-
ché tanto voi sul 50 per cento che vi rimane guadagnate
ancora...» (Meravigliata) È peccato padre?... Peccato mor-
tale? E l’inflazione allora che peccato è? Be’, ormai l’ho
fatto. Lei prenda nota di tutti i miei peccati e poi mi darà
la penitenza... Certo che ci ho famiglia: un marito e un
figlio... No, loro non rubano... Sì, vivo fuori casa... Be’,
dove capita: un po’ qua, un po’ là... Lo so, lo so, come
moglie e madre non sono questo gran modello di virtù,
ma se sono diventata quella sciamannata che sono è pro-
prio perché ero fin troppo esagerata come «modello di
virtù». Io a mio figlio ci davo anche il sangue. Io per star-
ci vicino a mio figlio, per poterlo tirar su, io, di persona,
ho piantato persino il lavoro... un impiego che mi piace-
va... ero caporeparto e anche nel sindacato. Me lo sono
tirato su come fosse il Gesù Bambino... e io... mi sentivo
come fossi la Madonna... e mio marito... san Giuseppe il
bue e l’asino tutto insieme! Poi è cresciuto, è andato a
scuola e si è messa di mezzo ’sta maledetta politica...
quando è arrivato al liceo, sa, le occupazioni, gli scontri
con la polizia... Una volta mi è arrivato a casa massacra-
to, tutto sporco di sangue... sono svenuta dallo spavento,
padre, sono svenuta! E da quel giorno, tutte le volte che
tardava un po’ o sentivo la sirena dell’autoambulanza: «È
mio figlio, è mio figlio!» gridavo. Padre, padre, lei non
sa cosa voglia dire essere madre, padre! Madre di un
estremista di sinistra!
E poi in casa ’sto ragazzino, ci contestava tutto a me e
a mio marito... sa, noi siamo tutti e due militanti osser-
vanti del Pci. Le parole più gentili che ci diceva erano:
«Revisionisti, socialdemocratici, opportunisti, sacresta-
ni di sinistra!»
Però quello che ci faceva andare in bestia era quando
tirava fuori le tiritere cretine da indiano metropolitano,
tipo questa:

«Ma dove vai zanghero? 
Con la pajetta da napolitano 
sulla testa cossuta, ripiena di cervetti 
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la cravatta amendolata, 
lo sguardo berlinguero,
mi sembri il comico tatò!
Oh figlio ingrao!
Qui natta ci cova!»2.

Oh, che rabbia mi faceva! Cosa c’entrano i dirigenti
del mio partito... Mi provocava, capito? (Alza la voce)
«E adesso dove vai?»... No, padre, non ce l’ho con lei,
mica le do del tu, andiamo... ci conosciamo appena... A
mio figlio lo dicevo: «E adesso dove vai?» 
«Esco con i miei compagni».
«Perché noi, io e tuo padre non siamo dei compagni?»
«No, voi siete la famiglia!»
E mi tirava ’sta «famiglia» come se mi buttasse addos-
so un sacco di merd... (s’interrompe di colpo e si correg-
ge) d’insaccato Molteni.
«No, voi, voi non siete dei compagni, – gli rispondevo,
– voi siete una banda, come quelli della via Paal. Siete
dei teppisti... untorelli, siete!»
«No, untorelli siete voi che ungete il sedere alla Dc!»3.
A me e mio marito, capisce padre? (Questa battuta sarà
gridata come uno slogan). «Il Pci non è qui, untorella la
Dc!... il Pci non è qui untorella...» e via che se ne
andava. 
Ma lo sa, padre, che io sono arrivata al punto di anda-
re dietro alle manifestazioni degli estremisti!... Eh...
perché non ce la facevo a restare a casa ad aspettare che
me lo portassero lì, bello che morto. Andavo in corteo
anch’io, dieci passi dietro a mio figlio e lo controllavo
senza farmi vedere... La cosa più tremenda era che per
non dare nell’occhio dovevo gridare anch’io gli slogan
che gridavano loro. E fin quando si trattava di gridare
delle robe contro i fascisti, andava bene... ma quando
mi toccava, a me del Pci, gridare a squarciagola delle
cose contro la Dc, Dio, Dio... mi sentivo male! E poi,

2 Calembour dove nomi di uomini politici vengono inseriti quali fossero
parole di senso compiuto.

3 Democrazia Cristiana: in quegli anni partito di maggioranza al governo.
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marciare, correre... (Si alza in piedi e, camminando come
fosse in manifestazione, passa alla sinistra del confessiona-
le) E tutte le volte che... (Si accorge che il confessore la
crede ancora dall’altra parte del confessionale, quindi
batte le nocche sulla grata) Padre, sono qua, padre... (Si
siede) Ma no, non sono irrequieta, è che ho fatto la
manifestazione! E tutte le volte che stavo gridando ’sti
slogan, trach, non ti incrociavo gli occhi con gli occhi
di qualcuno della mia sezione, magari il segretario, che
era lì sul marciapiede e che a vedermi e a sentirmi gri-
dare quelle cose lì, si faceva subito il segno della falce
e martello. (Esegue) E così, mi hanno sbattuta fuori dal
Partito, e tutto per amore di mio figlio! 
Come m’ha fregato a me l’amore, padre, come mi ha
fregato! Non s’innamori, mi dia retta, padre... 
Lo sa che una volta a una manifestazione, che mi ero
precedentemente informata: «Com’è la manifestazione
domani, compagni?» 
«Pacifica!» 
E io mi sono vestita da manifestazione pacifica: un paio
di scarpe con un tacco alto così (mima con la mano l’altez-
za dei tacchi), una sottanina stretta stretta... Una carica
della polizia come quella, non si era mai vista negli ultimi
cento anni! Ce li avevamo dietro tutti: poliziotti, carabi-
nieri... per me, c’era anche la finanza a cavallo e le guar-
die pontificie! E io, via, a correre con ’sti tacchi alti che
se cadevo mi rompevo tutti i femori che ho... Per correre
meglio mi sono tirata la sottana fino a qui... e tutti i poli-
ziotti dietro a me! E io che gli gridavo: «Cosa volete?
Andate via!» Mamma che corsa: da piazzale Loreto alla
Bovisa... mi sarò fatta un 54 chilometri, tutti di corsa! 
Mi sentivo male, tutta sudata, il cuore che mi usciva...
Come mi sentivo male! Avevo le ovaie alla cock!... (Il
prete la sta evidentemente rimproverando) Eh sì, «Non si
dice, non si dice», vorrei vedere lei padre... ha mai pro-
vato a correre con i tacchi alti? (Riprende il racconto) Un
fumo! Candelotti, spari, gas lacrimogeni, bombe a mano,
bottiglie molotov... e io avevo anche perso mio figlio e lo
chiamavo: «Figlio, figlio mio...» Mi rispondevano tutti i
figli delle altre mamme... A un certo punto, non ti vedo
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mio figlio, dall’altra parte della strada, in mano a un cara-
biniere che con la bandoliera, «patascich, pataschach»
sulla sua faccina bianca! Non ci ho visto più: ho lanciato
l’urlo del coyote! Ho attraversato la strada incurante dei
candelotti fumogeni che passavano ad altezza d’uomo... e
anche di donna... ho brancato il caramba per l’elmetto e
col dente mi sono attaccata all’orecchio... che se non arri-
vavano dei suoi colleghi a tirarmelo fuori dal dente, io
non mi formalizzavo: lo mangiavo tutto!...
Non si deve fare? Ma dico padre, è mio figlio sa! L’ho
fatto io... ci ho messo nove mesi a confezionarlo... gli
ho fatto tutto: due occhi, venti dita, tutti i denti... e
quel carabiniere lì me lo rompeva su tutto in cinque
minuti! Così mio figlio è riuscito a scappare... lui! Io
no. Mi hanno riempito di botte e mi hanno portata in
prigione. Mi hanno fatto un processo che non finiva
più! Come l’hanno fatta lunga con quell’orecchio,
padre!... Che non era poi neanche ’sto gran orecchio. Il
presidente del tribunale con una voce terribile mi dice-
va: «Lei ha colpito l’orecchio dello Stato!» Cosa ho pas-
sato padre! E tutto per amore di mio figlio. Come mi
ha fregata a me l’amore, padre... 
Il mio matrimonio, per esempio, è stato un matrimonio
d’amore. (Tutta ispirata) Come amavo mio marito padre,
come amavo mio marito padre... (cambia tono) prima di
sposarlo... No, no, anche dopo. Ma è che dopo, abbiamo
messo su casa e così sono cominciate le prime incazz... (si
ferma di botto e cerca una parola diversa in sostituzione della
parola «incazzatura») incomprensioni ideologiche... Eh sì,
non ero d’accordo con il comportamento ideologico-socia-
le-morale-politico-casalingo del marito. Lavoravo anch’io
otto ore come lui, con una differenza sostanziale: che
quando si tornava a casa io continuavo a lavorare per altre
ottanta: lavare, stirare, fare i letti, il mangiare: lui no! Si
metteva in poltrona e trach... (Accenna ad accendere il tele-
visore col telecomando) 18,45: Tv per ragazzi, «Heidi»!!!
«Eh no, non ci sto: anch’io sto fuori tutto il giorno a lavo-
rare, – gli dicevo, – sono stanca anch’io come te. Ma chi
ha detto che la liberazione della donna comincia quando
si conquista il diritto a un lavoro salariato? Io me lo sono
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conquistato un lavoro salariato, ma quest’altro lavoro
della casa chi se lo becca? Me lo becco ancora io! E chi
me lo salaria? Nessuno! Bella liberazione della donna: col
matrimonio mi sono conquistata due lavori!» 
Oltre tutto mio marito ci aveva l’asma, l’asma nervosa.
Quando a me scoppiavano i santissimi... sì, insomma...
lei mi capisce padre... e non ne potevo più... «Pianto qua
tutto», urlavo, lui... plaff: si faceva venire la crisi. (Imita
il rantolare di un asmatico) Ahaha, ahaa, secco come un
baccalà, non respirava più. Ahaaa... certi spaventi mi
prendevo! «No caro, non ti lascio, non ti lascio! Sto
sempre con te!» Man mano che lo tranquillizzavo, a lui
gli passava la crisi e io ero incastrata un’altra volta! 
Poi sono rimasta pure incinta!... Ma no padre, non l’ho
mica presa come una disgrazia, anzi, l’ho voluto io ’sto
figlio... preventivato: piano quinquennale! Ero così
contenta di essere incinta... Come ero contenta!
(Cambia tono) Nove mesi di vomito! Sempre a letto per
il terrore di perderlo! E mi parlavo tra me e me, con
una voce sublimata, tra un conato e l’altro: «’Sto figlio
cambierà tutta la mia vita! – mi dicevo. – Cos’è una
donna se non è madre? Manco è donna, soltanto fem-
mina è!» Che cogliona che ero!... Oh, scusi padre,
volevo dire che stronz... insomma, faccia lei padre!... 
Sì, adesso arrivo ai miei peccati... ma sa, se non le fac-
cio il preambolo, magari poi lei equivoca... Va bene,
d’accordo, salto tutto e arrivo a due anni fa. Due anni
fa, scopro che mio figlio si droga!... E che ne sapevo io
se fosse leggera o pesante... per me, m’è bastato sentire
la parola «droga» che m’è venuto un colpo! «È un
depravato, un asociale, un mostro! – gridavo disperata.
– Dove ho sbagliato io?» mi chiedevo... e a mio mari-
to: «Dove hai sbagliato tu?» E lui (ripete l’ansimare del-
l’asmatico): «Ahhha... ahhaa...»
Mio figlio, i suoi amici e le sue amichette: «Ma pianta-
la, un conto è l’eroina, che uccide, e un conto farsi una
spinellata ogni tanto!» 
E io, col dito della madre proteso: «Non sono d’accordo!
Drogarsi è una scelta ideologica, se non la pianti ti sbat-
to fuori di casa, tu, i tuoi compagni della banda... e le tue
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puttanelle!» Sì, ho detto puttanelle... m’è scappato. 
E lui: «Cos’hai detto? Hai offeso le mie amiche! Me ne
vado!» 
«Dove, – faccio io, – dalla nonna?» 
«No, me ne vado!!» 
Io, ferma... non ho fatto una piega. «Vai bello, cosa credi
che me ne importi... – e il cuore: patapam patapam. –
Voglio vedere quanti giorni stai via... tre massimo, poi sei
qui, dalla tua mamma!» 
Passa una settimana, non si vede. Non dormivo più, non
mangiavo più e mio marito (ripete l’ansimare dell’asmati-
co): ahaaa, ahaaa... Andavo a cercarlo dappertutto: nelle
scuole occupate, nelle case occupate. Nessuno che mi
dicesse niente! Capirai, io ero una mamma! Simbolo della
repressione: omertà assoluta! «Questi non parlano perché
sono una mamma? E io li frego... mi travesto!...» Da
cosa? Da fricchettona. Sì, fricchettona, padre... Cosa
sono i fricchettoni? Sono quei ragazzi che sfumicchiano...
rubacchiano, non lavorano... che stanno bene, insomma! 
Certo che come fricchettona ero un po’ cresciuta. «Farò
la zingara, la zingara non ha età!» mi sono detta. Sono
andata in uno di quei mercatini della roba usata, scompa-
gnata, originale-orientale fabbricata a Monza e mi sono
fatta tutto il corredo: sandali siriani, un gonnellone del
Marocco, una giacca dell’Afghanistan, un foulard greco
dell’upaim, detto anche upim, le palpebre viola, un
coriandolo di stagnola rosso appiccicato sulla fronte, una
capsula d’un dente d’oro di mia sorella che l’aveva perdu-
to per uno starnuto tre anni fa, infilato su un incisivo qua
davanti, anelli, collane di vetro, ciafferi alle orecchie.
Sono andata in una comune di fricchettoni assortiti
maschi e femmine... più qualche barbone di contorno.
Entro (si porta, con passo maestoso, dall’altra parte del con-
fessionale), sembravo l’albero di Natale! Suonavo tutta!
(Ribussa alla grata) Sono qua padre... Ma stia più attento!
Dunque, entro... un cane che è un cane che si fosse vol-
tato a guardarmi! Mi vado a sedere per mio conto, metto
giù la mia roba e faccio come che dormo. Al momento
giusto tiro fuori un bottiglino con un intruglio che avevo
fatto io: essenza di trementina, olio di fegato di merluz-
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zo, sterco di cavallo, trinciato forte, alcool puro, tintura
di iodio, un po’ di dentifricio per dargli colore... creoso-
to per i cessi, qualche goccia di limone che non guasta mai
e mi metto ad annusare con l’occhio sperduto nell’estasi
della droga. Dopo tre secondi tutti i fricchettoni e le fric-
chettone mi si sono seduti intorno: «Cosa fai?» 
«Mi drogo...» 
«Che roba è?» 
«Pesante!» 
«La fai assaggiare anche a noi?» 
«Attenti eh... Non voglio morti...» 
E via, che s’infilavano il mio bottiglino nel naso, fin
quasi al cervello e facevano: «Mamma, che droga!!» 
Per via del dentifricio... che dà alla testa!! 
Poveri ragazzi... come si fa presto a farli su... «Chi sei?
Da dove vieni?» 
Ero diventata di colpo interessante. Le balle che ho rac-
contato, padre! «Sono di madre indiana... padre zinga-
ro calabrese... vivo facendo le fatture e leggendo le carte
e le stelle... Mi nutro esclusivamente col sangue delle gal-
line e dei gatti appena sgozzati, perché sono una strega!» 
No, non mi hanno creduta, ma gli sono stata simpatica e
mi hanno tenuta con loro... Mio figlio? Mai visto! Una
volta sola da lontano al Palalido che c’era un concerto.
«Porco cane, adesso lo branco», mi son detta... faccio per
avvicinarmi, non ti parte in quel momento la contestazio-
ne! Sfondano! Corrono dentro come matti, ti incendia-
no gli amplificatori, il palcoscenico... il cantante. La poli-
zia carica... Indovini chi hanno preso per primo?...
Bravo! Tanto che, quando mi hanno messo le manette, ci
ho detto: «Buonasera... stavo in pensiero!» Mi portano
in prigione, ma mi hanno fatto uscire subito... dopo tre
giorni, perché io non c’entravo con l’incendio. 
Vengo fuori e ti vedo un sacco di gente: compagne, fric-
chettoni, indiani metropolitani, femministe, che mi ven-
gono incontro... Aspettavano proprio me! Gridavano,
cantavano... mi abbracciavano... avevano fatto perfino
uno striscione con su scritto: «Mamma strega libera!» E
una festa che non le dico, padre, una commozione! Non
mi ero accorta di avere così tanti amici... non avevo fatto
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niente per loro... mi volevano bene, così, per me. 
Davanti a tutti viene una ragazzina, con in mano una
gallina viva: «Beviti ’sto cappuccino caldo», mi fa. E
così ho cominciato a starci insieme a ’ste ragazze e
ragazzi, ascoltavo quello che dicevano... In principio
non capivo niente, poi ho capito. Dicevano: «Il perso-
nale è politico! Bisogna gestirsi la propria sessuali-
tà!»... Sì, sessualità padre. «Prendersi la vita, il godi-
mento, l’immaginazione al potere! Rifiutare l’ideologia
del lavoro. (Canta in gregoriano):

Il lavoro fa l’uomo libero 
c’era scritto sul muro di un lager 
di un lager tedesco».

... No? Non piace il gregoriano?... Sì, padre, sono com-
posta... (Si mette in ginocchio) Sì, ascolto... (Ripete quan-
to le dice il confessore) Sono caduta in un baratro... bara-
tro infernale... Disordine morale... E invece ci vuole
l’ordine, vero padre? (Con tono militaresco) l’ordine! la
parola d’ordine! la regola! il regolamento! «la
ragazza ha avuto le sue regole!» (Cambiando tono)
È tutta la vita, da quando sono nata che mi sento ripe-
tere ’ste tiritere. (Si alza, faccia al pubblico. Autoritaria)

Ohpp, opp, in ordine, ninna nanna.
Fissi! Attenti! Composti! Zitti!
Ohpp, opp. In piedi! Seduti! Puliti!
In ordine per due!
Mangia la pappa, prendi la poppa,
la cacca, la ciccia, a cuccia!
Ninna nanna. La mamma è bella! Il babbo è buono!
Ordine! Maschietti da una parte,
femminucce dall’altra.
I maschietti fanno la pipì in piedi.
Le femminucce la fanno seduta!
Sul vasino per la pupù: tutti seduti!
La pupù è uguale per tutti!!
La pupù non si tocca.
Non si gioca con la pupù!
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La pupù è cacca! Via le manine dalla cacca!
(Parla con un immaginario bambino alla sua sinistra)

Via le manine dal pipì! Il pipì non si tocca!
Non si gioca col pipì.

(Con voce languida, flautata)
Pisellino...

(Si rivolge a una immaginaria bambina alla sua destra,
improvvisamente severa)

Passerina!!
I maschietti non si toccano il pipì
perché il pipì è cacca!
I maschietti non toccano le femminucce, 
perché le femminucce sono cacca e pupù!

E allora sa cosa le dico, padre? Mi ascolti bene perché
non voglio essere fraintesa, io una cosa l’ho capita:
l’amore è disordine! La vita, la libertà, la fantasia, sono
disordine... rispetto all’ordine che ci volete dare voi,
padre! Fare l’amore per l’amore senza tante sovrastrut-
ture, fidanzamento in casa, dote: «Permetti: i miei
genitori...» Fare l’amore per l’amore, è bellissimo!...
Le dico che è bellissimo... Ma provi, prima! 
Io padre ho fatto l’amore con un ragazzo di cui non
ricordo neanche più il nome... ma mi ricordo i suoi
occhi, il naso, la bocca, mi ricordo le sue mani e le cose
che mi diceva mentre facevamo l’amore: «Dio!
Madonna! Cristo! Come sto bene! Mi sembra di esse-
re in paradiso!» Ed era ateo!... Mi sono perduta? E se
le dicessi che mi sono ritrovata? Liberata invece, che
sto benissimo! E non ho proprio nessuna voglia di tor-
narmene indietro, in famiglia. L’ho detto anche a mio
figlio... Sì, m’è venuto a cercare. 
Lui m’ha trovata subito... 
Era ben vestito, ordinato, i capelli tagliati, la cravatta.
«Sono tornato a casa, mamma! Mi sono stufato di ’sta
vita da sbandato. Ho messo la testa a posto. Non fumo
più. Ho trovato un lavoro... Di andare in piazza non
me ne frega più niente... Anche il papà ha messo la
testa a posto: gioca a tennis, non ha più gli attacchi
d’asma, si è fatto una ragazza, ma se torni tu la pianta
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subito. torna a casa, mamma!» (Accenna a conati di
vomito) Mi sono sentita male!... Sì, perché ho avuto
come un flash. Mi sono rivista lì, in casa mia, con tutte
le grane, la spesa, le camicie da stirare, senza mai un
minuto per me... Ma lo sa padre che se volevo leggere
il giornale... al gabinetto!! Che se un giorno non fun-
zionavo d’intestino, perdevo le ultime notizie!
«No, figlio mio, non mi sento... non sono ancora pron-
ta... devi capire...» 
«Ma non ti vergogni? Vai in giro come una barbona!!» 
«Sì, hai ragione, non farò più la barbona. Mi troverò
un lavoro, piccolo, a mezzo tempo, che mi dia da man-
giare e da dormire. Il resto del mio tempo lo voglio pas-
sare tra la gente, tra le donne... Regalare quello che ho
dentro, che sono piena di cose bellissime... prendere
quello che la gente ha da darmi... le esperienze...
Voglio parlare, ridere, cantare... Voglio stare a guarda-
re il cielo... Lo sai figlio mio che il cielo è azzurro, e io
non lo sapevo più? No, caro, a casa non ci torno, nean-
che se mi mandate a prendere con i carabinieri». 
E mi hanno mandata a prendere proprio con i carabinie-
ri!... Sicuro, mio figlio e mio marito mi hanno fatto la
denuncia per abbandono del tetto coniugale. Pensi,
padre, i carabinieri hanno avuto il coraggio di seguirmi
fino in chiesa... Come, dove sono? Là, vicino alla sacre-
stia, non li vede?... Padre, ma che fa? Padre, non li chia-
mi... È impazzito?... C’è il segreto del confessionale...
(Corre a prendere la sua borsa) Non può farmi una cosa
così... Zitto!!... (Si dirige correndo verso l’uscita) No, non
voglio andare a casa coi carabinieri... (Mima di essere affer-
rata dai carabinieri e ammanettata) E va bene, andiamo,
tanto sono maggiorenne... decido io della mia vita. (Si
ferma di botto e rivolta al confessionale, grida) Prete spia,
prete spia... non sei figlio di Maria! Spia, spia non sei
figlio di Maria!

Buio. 

Stacco musicale.
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Nel centro della scena vuota un praticabile scosceso
delle dimensioni di un grande letto sul quale è distesa,
profilo al pubblico, una giovane donna che mima un
rapporto sessuale facendo immaginare un appassionato
amplesso col partner. Luce bassa.

ragazza No, no, per favore... per favore... stai fermo...
non così, non mi fai respirare. Aspetta... Sì che mi
piace far l’amore, ma vorrei... ecco, un po’ più di, come
dire? Mi strizzi dappertutto! Tirati su... Piantala! Mi
bausci tutta la faccia... No! Nell’orecchio no! Sì, mi
piace, ma mi pari un frullatore con quella lingua lì! Ma
quante mani hai?! Fammi respirare. Mamma mia,
come pesi... Cos’hai mangiato oggi?!... Tirati su, ho
detto! (Si leva lentamente come se si liberasse dal peso del
corpo dell’uomo, ponendosi a sedere di fronte al pubblico)
Oh, finalmente! Sono tutta sudata! Ti sembra il modo
di fare all’amore?... Sì, mi piace, mi piace fare l’amo-
re, ma vorrei farlo anche con un po’ di sentimento... 
Ma che c’entra il sentimentalismo? Ecco, lo sapevo che
saltavi fuori a dire che sono stronza romantica e fumet-
tara!... Ma certo che mi va di fare l’amore, ma lo vuoi
capire che non sono un flipper, che basta metterci den-
tro le cento lire si accendono tutte le lampadine e tun
trin toch toch... den den den... din!, e lo puoi sbattere
come ti pare! Non sono un flipper! A me se mi sbatti,
vado in tilt! 
Possibile che se una di noi non si mette subito in posizio-
ne comoda, su la sottana e giù le mutande, gambe diva-
ricate e ben distese, è subito una stronza-complessata,
con le pruderie dell’onore e del pudore inculcate da una
educazione reazionaria-imperialista-capitalistica-massoni-
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ca-conformista-astroungarica-cattolica repressa?... Sono
saccente eh? E la donna saccente rompe i colions!
Meglio la cretinotta con la risata erotica... (Ride basso,
erotico-sgangherato) Va’ via... Lasciami perdere...
(Canterella nervosa, poi lancia un piccolo grido) Cosa mi
tocchi?... Lo sai che non voglio... (Arrendevole) No, non
sono offesa... E va bene, facciamolo, questo amore! (Si
ridistende di profilo al pubblico; dal cambio di tono, s’intui-
sce che ha ripreso il rapporto sessuale) Pensare che quando
vuoi, sai essere così dolce... quasi umano! Proprio un
compagno! (Diventa languida, parla con voce trasognata)
Con te mi riesce di parlare di cose che normalmente non
riesco neanche a dire... cose perfino... intelligenti. Ecco,
tu mi fai sentire intelligente! Con te mi realizzo... E poi
tu non vieni con me solo perché ti piace come faccio
all’amore... ma anche dopo, resti con me... e io parlo e tu
mi ascolti... (Sempre più languida) Tu parli e io ti ascol-
to... parli... parli e io... (languidissima) e io... (si capisce
che sta per raggiungere il cosiddetto «orgasmo»... ovviamen-
te solo dal tono di voce!!) e io... e io... (Cambia completa-
mente tono. Di colpo è realista e terrorizzata) Resto incin-
ta!! (Implorante) Fermati... fermati... (Perentoria)
Fermati!! Ti hanno caricato con la chiavetta? (L’uomo
s’è finalmente bloccato). Devo dirti una cosa importante...
Non ho preso la pillola... No, non la prendo più... mi fa
male, mi fa venire due seni che sembrano le cupole di
San Pietro. Sì, va bene, continuiamo... ma ti prego, fai
attenzione... Non ti dimenticare cos’è successo quella
volta là... come sono stata male! (Cambia tono) Sì, lo so,
anche tu sei stato male, ma io di più se non ti spiace! Sì,
continuiamo, ma stai attento... (Hanno ripreso a fare
l’amore. La ragazza resta qualche secondo immobile in
silenzio a occhi spalancati poi nervosamente batte il piede
per terra. Guarda il suo immaginario partner e gli bisbiglia
con voce piena d’apprensione) Stai attento! (Si estrania
ancora, poi gli ripete con altro tono di voce) Stai attento!!!
(Seccata) No, non riesco! Non riesco! Questo fatto del-
l’incintamento m’ha ghiacciato il sangue nelle vene!!... Il
diaframma? Sì, lo uso, ma tu non mi avevi detto che
oggi... e poi quel coso di gomma nella pancia non mi
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piace... mi fa impressione... mi pare di avere dentro un
chewing gum... (S’intuisce che l’uomo si è staccato dalla
donna. Lei ritorna a sedere, dispiaciuta, di fronte al pubbli-
co) Ti sei spoetizzato? Be’, mi dispiace! 
Però è perlomeno buffo: io non voglio restare incinta e
lui si spoetizza! (Via via, con più rabbia) E tu saresti un
compagno? Sai che compagno sei tu? Sei un compagno
del cazzo. O yes! È con quello che ragioni. È lui, il tuo
compagno! È lui che è rimasto cattolico-imperialista-plu-
tocrate-massonico-represso. Se lo guardi bene ha in testa
la papalina da cardinale... con i gradi da generale, e il
fiocco da fascista!! Sì, fascista!! (Indignata) Villano! (Le
viene da piangere) Una cosa così, a me, non la dovevi
dire... (Piange) Dirmi che ragiono con l’utero... Certo
che piango, mi hai offesa, mi hai! (Si distende come se
l’uomo l’avesse spinta con forza) Ma come, io piango e tu
ti ecciti?! Ma, ma... sì, sì... facciamo all’amore... (Piena
d’amore) Anch’io, anch’io ti voglio bene... la colpa non
è tua... la colpa è della società... dell’egoismo... (diventa
via via più languida) dell’imperialismo... delle multinazio-
nali... dell’energia nucleare. Fermati! Ma perché la paro-
la «energia nucleare» ti eccita tanto! (Cambia tono)
Fermati... fermati!! (Si lascia andare come senza vita.
Senza tono, con voce piatta) Non ti sei fermato!
(Disperata) Sono incinta! (Lo spinge via) Sono incinta...
(Gridando) Sono incinta!!! (Cambio di luce: da tenue a
violenta. La ragazza si mette a sedere girata dalla parte oppo-
sta rispetto al luogo dove stava il fidanzato. Ora è come se
si trovasse in uno studio medico. La sua interlocutrice è una
levatrice) Sì signora, sono incinta... quasi tre mesi... Sì
signora, ho fatto le analisi... Sì signora, mi stendo... (Si
stende, profilo al pubblico) La prego, faccia piano... Sì lo
so che non fa male, che è solo una visita, ma sono ner-
vosa... da noi non c’è questo tipo di educazione... Sì, ho
già fatto un aborto, tempo fa... senza anestesia né par-
ziale né totale, come dire «da sveglia»... È stato tremen-
do... un dolore! La cosa peggiore però è come mi tratta-
vano... come fossi una puttana! E non potevo nemmeno
gridare: «Taci, – mi dicevano, – hai sbagliato, paga!!»
(Cambia tono. Fa cenno con le dita, che intende di aver
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pagato oltre che col dolore anche col denaro) E ho pagato!
Adesso il mio aborto (si rimette a sedere) lo voglio fare
bene... non voglio sentire male, anestesia totale! Mi
voglio fare una dormita! Non voglio sentire niente di
niente... non voglio sapere niente... nemmeno il giorno
che mi fate l’aborto... voi mi addormentate una settima-
na prima, poi con calma, quando avete tempo... (Cambia
tono. Seria) Un milione? Un milione?! Sono aumentati i
prezzi eh!?... Sì, sì, mi rendo conto: l’anestesista, il
rischio... (Cambia tono) Un milione?!... Lo so, signora,
che c’è la Legge! È proprio dalla 194 che vengo... Non
le dico come sono impazzita per trovare un medico che
mi facesse il certificato d’aborto, l’ospedale che mi met-
tesse in lista... Finalmente mi mandano a chiamare,
entro: obiettavano tutti! Un solo medico faceva aborti...
stanco morto... tutti gli altri obiettavano. Obiettavano le
infermiere, quelli delle analisi, il cuoco... Che obiettore
il cuoco! Roba che se non ci fossero state quelle ragazze
che occupavano il reparto, saremmo morte di fame. Poi
è arrivata la polizia, ha caricato le ragazze, le ha sbattu-
te fuori. Io mi sono spaventata e mi sono detta: «Con
questa Legge, va a finire che mio figlio mi nasce di ven-
tiquattro anni... col militare già fatto, bell’e che disoccu-
pato, pronto per emigrare in Germania! Vado a farlo
clandestino...» (Cambia tono) Un milione! Adesso capi-
sco perché obiettano i ginecologi... chiamali fessi! Un
milione a ogni obiezione e diventano miliardari sulla
nostra pelle! Altro che cucchiai d’oro! (Si alza decisa)
No, signora, non lo faccio... No, non è per i soldi, me li
potrei far prestare... È che non accetto il ricatto... c’è
una Legge, rispettatela! (Cambia tono. Riflessiva)... E
poi, prima o poi, un figlio bisogna farlo... già che ci
sono... me lo tengo... (Ha finalmente deciso) Mi realizzo...
Sì, mi realizzo! (Esaltandosi, a squarciagola) Mi realiz-
zo!!! (Sale, spalle al pubblico, sul praticabile. Felice grida)
Maternità! Maternità!! Maternitàaa!! Terzo mese,
quarto mese, quinto mese. (Si volta verso il pubblico) Il
seno cresce, il ventre cresce... Via con gli esercizi ginnici
preparatori a una buona gestazione! Uno, due, tre, quat-
tro! Flessione: uno, due, tre, quattro! (Esegue) Respiro
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del cane (come sopra) aha, aha, ahah... Distendersi (ese-
gue): uno, due, tre, quattro. Respiro del cane (come sopra)
aha aha aha... più forte... (Respira più velocemente) Mi
gira la testa... Svenimenti... (Si lascia andare come svenuta
per qualche secondo) Oh, nausea... Ooh, si muove!
(Scivola a sedere faccia al pubblico, ispirata) La creatura si
muove! Come un frullio d’ali! (Come in estasi) Che cosa
dolce, dolce... (Cambia tono) Dolce! Gelato... gelato...
che voglia di gelato, alla panna con spaghetti, acciughe,
melone e salame!! (Tono professionale come fosse una
levatrice che parla a lei) Grido acuto con l’addome.
(Esegue) Aaah. Più fondo (come sopra): aah. (Incalzante)
Più fondo... (Si blocca di colpo. Lentamente si distende al
centro del praticabile, testa al pubblico) Ci sono, ci sono...
Sì, signora, mi stendo... Sì signora sono calma... Sì signo-
ra, respiro del cane... ah, ah... Sì, spingo... oddio come
sto male, sto male. Ahia... ahi! (Urla di dolore) Non ce la
faccio più... fate qualche cosa... Ahia... Ahi... Dov’è lui?
Dov’è lui?... Fuori?... Cosa fa?... (Cambia tono) Fuma
nervoso! (Si mette a sedere roteando verso il pubblico)
Poverino!! È nervoso!... È teso!! Non poteva essere più
teso prima, quando mi ha messo incinta?! (Si rivolge
direttamente alle donne presenti in platea) Io non so voi,
ma a me, ’sto fatto dell’incintamento della donna sem-
pre e del maschio mai, non mi va giù! Contesto! Ce l’ho
fisso nel cervello... me lo sogno perfino alla notte. Mi
sono sognata che il mio lui aveva i seni! Belli! Grossi!
Rotondi!! Io volevo toccaccionarglieli un po’ e lui:
«Non toccare i miei senini! La mia mamma non vuole!»
Chissà cosa credeva d’avere lì! E mi ha spiegato che lui
è un fémino, un uomo fémino, che è una razza speciale
di uomini... che, se hanno un rapporto sessuale con una
femmina e non hanno preso l’anticoncezionale, restano
incinti! (Si gira verso destra come se seduto al suo fianco ci
fosse il fidanzato. Mima di toccargli il seno) Pot, pot!
Come sei bello... dài, stenditi... (Si stende come se l’uo-
mo fosse sotto di lei) Su, spogliati che ti devo parlare...
Che c’è?... Ti sento nervoso... teso... Non hai preso la
pillola?... Non importa! Ti amo lo stesso! Non fa nulla
se non hai preso la pillola... se resti incinto c’è la 194 che
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ti protegge... Sennò, te lo faccio fare clandestino, aneste-
sia totale, pago tutto io... se invece vuoi farlo il tuo bam-
bino, ti sposo... (Incalzante) Dài, facciamo l’amore, fac-
ciamo l’amore, non fa nulla se resti incinto: l’uomo si
realizza solo se diventa madre! (Grida) Madre!
Madreee! (Dalla posizione precedente si ribalta mettendosi
supina) È nato! È nato !! (Si mette a sedere guardando
verso centro platea. Piena di speranza) È un maschio?...
(Tesa delusione) No?... (Allibita) Cos’è?!!
(Accompagna con gesti mimici quello che dice) Sculacciamento
del neonato: stciac stciac! Vagito! Ueé ué! Taglio del cor-
done ombelicale: stciac! Nodo! Immersione nel catino di
acqua bollente: stciac... Fredda: stciaff stciaff! Pesare:
quattro chili scarsi! (Torna a essere la madre, la bambina
ora è sulle sue ginocchia) Bella la mia bambina!...
Allattare. Iniezione! Vaccino. Altra iniezione. Clisteri.
Flocc! Quanta bella cacca! Vomito. Allattare (mima di
succhiare) ciop ciop. Ricostituente. Omogeneizzati.
Vitamine. Cici, cici, cara. Bella, ridi, ridi. No, non pian-
gere. Fai il ruttino. To’ i giocarelli... oh che belli, ci,
cin, cin, trin, cin, cin! No, non buttare per terra. To’,
la pappa. No, non sputare. No, cucchiaio per terra!
Aahm, la pappona. Non vomitare. Cattiva! Cresci, cre-
sci, bella bambina della mamma! Mettiti qui (mima di
farla sedere alla sua destra) che ti racconto una bella favo-
la... (Per tutta la durata della storia, si sposta e cambia voce
a seconda del personaggio che interpreta) Dunque, c’era
una volta una bambina tanto carina che aveva una bella
bambolina. Anzi, la bambola non era bella, era tutta
sporca, spelacchiata e fatta di stracci e diceva delle paro-
lacce tremende che la bambina imparava e ripeteva. 
«Ma chi ti ha insegnato ’ste brutte parolacce?» le chie-
deva la mamma. 
«La mia bambolina», rispondeva la bambina. 
«Sei una bugiarda! Sono i maschiacci che te le insegna-
no». «No, è la mia bambolina... Avanti, bambolina, di’
qualche parolaccia alla mamma!» 
E la bambolina, che obbediva a tutto quello che chiede-
va la bambina, perché lei le voleva bene, giù a dire una
gran sfilza di parolacce tremende: «Porca puttana!
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Stronzo! Mi piaci un casino! Culo! (Scandendo come
uno slogan) Cu-lo, cu-lo, cu-lo!!» Ouhuu!! La mamma,
tutta rossa di rabbia, strappa la bambolina dalle mani
della bambina, spalanca la finestra e... trach, la scara-
venta giù nel prato su un mucchio di immondizie. 
«Mamma cattiva, mamma cattiva...» dice la bambina.
Corre nel prato, ma in quel preciso momento passa un
gattaccio rosso, che afferra la bambolina tra i denti e se
la porta via nel bosco. 
È notte... È buio... La bambina è piccola... ha paura...
«Mamma, mamma...» 
A un certo punto, lontano lontano, vede un lumino pic-
colo... Va verso questo lumino piccolo... Cos’era? Un
nanetto piccolo, che stava in cima a un fungo grosso, e
faceva la pipì fosforescente!
«Nano, nanetto, hai visto un gattaccio rosso con in
bocca una bambolina di pezza che dice parolacce?»
«Eccolo lì», fa il nano con fuori il pipì, e trach, fa un
gran getto di pipì addosso al gattaccio rosso che casca
per terra morto stecchito! Che si sa, la pipì dei nani è
un veleno tremendo per i gatti!
«Grazie, grazie!» si mette a gridare la bambina. 
La bambolina tutta inzuppata di pipì: «Chi è quello
stronzo faccia di merda che mi ha ammazzato il mio gat-
taccio rosso... che io ci volevo così bene, che mi picchia-
va, mi faceva un sedere così, mi metteva sotto, mi face-
va lavorare, mi faceva le brutte cose ma a me piaceva lo
stesso! Mi faceva fare la serva, io piangevo, ci stavo
male, ma mi piaceva ancora di più, perché dopo tutto mi
faceva sentire una femmina e anch’io avevo il mio
maschio! E adesso senza il mio gattaccio come faccio?... 
Brutto stronzo... faccia di merda... culo! Nano culo!
Na-no culo-nano-culo!!
Il nanetto: «Oh, come mi piace ’sta bambolina che dice
le parolacce, quasi quasi me la sposo!»
«No, me la sposo io!» Si sente una voce terribile nel
buio del bosco, non più rischiarato dalla pipì fosfore-
scente del nano... Chi era? Oh, che paura!! Un lupo,
tremendo, con dei dentacci lunghi così!
«Me la sposo io!»
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«Non lo voglio, – dice la bambolina, – non lo voglio,
quel rottoinculo di quel lupo lì».
«Non sono un rottoinculo! Sono un ingegnere elettro-
nico, che una strega cattiva ha tramutato in un lupo...
tant’è vero che ho il lampograf nel taschino... Ma se
questa bambina vergine mi dà un bacio sulla fronte,
salta fuori un giovane professionista, bella presenza, set-
tentrionale, a scopo affettuosa amicizia offresi!» 
La bambina bacia il lupone e... trach!, salta fuori un
elettronico di bellezza disumana!... Che dalla gran con-
tentezza fa un gran peto dal sedere sulla faccia del nano
che casca in terra stecchito! Che si sa, i peti degli inge-
gneri elettronici sono velenosissimi per i nani. 
Come lo vede la bambina s’innamora pazzamente:
«Oh, com’è bello, com’è bello!» 
E l’ingegnere, siccome era passato un sacco di tempo e
la bambina era cresciuta... le erano spuntate quelle cose
rotonde che le donne hanno davanti... e anche di die-
tro... che gli ingegneri elettronici vanno pazzi per quel-
le cose lì rotonde... è proprio una scelta di facoltà la
loro... «Ci ho ripensato, – dice, – non sposo più la bam-
bola, ma sposo la bambina coi seni pimpanti e il culet-
to tondo!» Detto fatto, si sposarono e vissero eterna-
mente... eternamente felici! 
Il giorno dopo... la bambolina: «Assemblea, assemblea!
Cari sposini di merda! Basta, eternamente felici! Io qui
mi rompo i coglioni a vedervi il giorno che fate un sacco
di smorbierie e cicip e ciciap, e a me mi emarginate. E
che poi lui se ne va a fare l’elettronico, e tu sposina
culetto tondo stai lì a smoccolare fino a sera che lui
torna... ti sbatte sul letto e cicip e ciciap! E anche alla
mattina mette la sveglia due ore prima e cicip e ciciap...
e anche dopo mangiato, che fa male alla salute... cicip e
ciciap». 
«Ma io sono tanto felice, – dice la bambina donnina
che adesso aveva già la pancina gonfiettina, – sono
tanto innamorata!» 
«Non dire stronzate, – ha risposto la bambola di pezza,
– non cacciare balle... “sono felice”, ma se non ho mai
visto una cogliona più triste di te! Cogliona com’ero io
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quando stavo col gattaccio rosso... ma con quello bene
o male, se volevi, potevi farla anche fuori politicamen-
te, ma con questo elettronico cosa fai fuori che cosa?» 
«Senti, bambola di pezza schifosa, – ha gridato l’inge-
gnere bella presenza a scopo affettuosa amicizia offre-
si, – o la pianti di montarmi contro la moglie o ti sbat-
to nel cesso!» 
La bambolina volgare: «Vai tu al cesso, caro ingegne-
re... Vai a cagare!» 
A un elettronico! «E va bene, ci vado... ma ti porterò
con me, e ti adopererò per pulirmi il sedere!» Detto
fatto, l’ingegnere elettronico prende su la bambolina di
pezza e va al gabinetto e si chiude dentro. 
«No, no, ti prego, non farlo marito mio, non fare una
cosa così alla mia bambolina... apri!» 
«No, non apro! Sono qui con giù i calzoni e adesso mi
pulirò il sedere!!» 
In quel momento si sente un urlo terribile dell’ingegne-
re: «Ahaaaaa!» 
Un urlo elettronico!! 
Cosa era successo? Che la bambolina mentre lui si puli-
va il sedere... trachete!, si è infilata dentro... con la sua
testolina... che le uscivano solo i piedini. 
«Aiutami, moglie mia, è successa una disgrazia! La
bambolina dispettosa mi si è infilata nel sedere... tira-
mela fuori!» 
«Tiro, tiro, ma non viene...» 
«Tira più forte!» 
«Non viene...» 
«Ahiuoiu, che dolore! Mi pare di morire... mi pare di
partorire! Aiuto!... Moglie, chiama subito la levatrice!» 
La moglie ubbidisce, va a chiamare la levatrice. Come
apre la porta di casa... le vie del Signore come tutti
sanno sono infinite... passa proprio di lì una levatrice...
con sul grembiule scritto levatrice... all’incontrario,
come autoambulanza. 
«Oh, signora levatrice, è il cielo che la manda! Si acco-
modi... ho una disgrazia in famiglia...» 
Quando la levatrice si trova davanti al sederotto dell’elet-
tronico, con le gambine che escono fuori, con su le scar-
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pette... dice: «Che previdenti!, ci avete già messo le scar-
pette! È suo marito?» 
«Sì...» 
«Parto difficile! Nasce di piedi!» E poi scoppia a ride-
re, ma a ridere!... E come tutte le donne... (al pubbli-
co) anche a voi... sapete cosa succede quando ci prende
il fou rire... (Grida) «La pipì! Mi scappa la pipì... Son
levatrice sì, ma son fatata... e ne faccio tanta...
aiuto!... Non voglio far disastri... allagamenti... Non
voglio morti, non voglio morti! Datemi un secchio!» 
Le danno un secchio, fa tutta la sua pipì, dignitosamen-
te... guardando l’infinito... come fanno gli uomini quan-
do fanno pipì all’aperto. Quando ha finito, dice: «È fata-
ta, dàlla da bere a tuo marito, lo farà andare di corpo». 
L’ingegnere: «Siamo cretini in questa casa che adesso
bevo la pipì di quella levatrice lì... che non la conosco
neanche!»
«Te la presento...»
«No! Non voglio conoscerla!»
«Ma amore, devi andare di corpo!»
«Ah sì, è vero. Mettici un po’ di vermouth, angostura,
marsala, due gocce di limone... (Mima di bere dal secchio)
Buona, guarda cosa ti dico: è buona! Volete favorire?»
«No, no, bevi pure tu...»
E lui beve, beve... e la pancia si gonfia, si gonfia... e
beve... e si gonfia... E: pam!... Scoppia! E dell’ingegne-
re non c’è rimasto neanche un pezzo di pelle piccola così,
neanche la penna lampograf che lui ci teneva tanto! 
La bambolina invece è lì, tutta intera, che ride come una
matta. 
«Hai visto, – dice alla sua amica bambina cresciuta, –
stronza di una cogliona! Ti ho liberato dall’ingegnere!
Adesso sei padrona del tuo corpo, delle tue scelte, di te
stessa, sei liberaaa! Andiamo?» 
La bambina cresciuta prende la sua bambolina e se la
stringe forte forte al petto e piano piano... la bamboli-
na sparisce dentro al suo cuore. 
Ora, la bambina cresciuta è sola, su una strada lunga
lunga... Cammina, cammina, arriva sotto un grande
albero. 
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Sotto ’sto albero ci sono tante bambine cresciute come
lei, che le fanno una gran festa: «Siediti qui, con noi.
Stiamo raccontandoci ognuna la propria storia.
Comincia tu...» dicono a una biondina che c’era lì. 
E la biondina comincia: «Io quando ero piccola avevo
una bambolina di pezza che diceva delle parolacce tre-
mende». 
«Anch’io!» 
«Anch’io!» 
«Anch’io», scoppiano a ridere tutte le ragazze in coro. 
E una fa: «Chi l’avrebbe mai detto: abbiamo tutte la
stessa storia... tutte: la stessa storia da raccontare».

Buio. 

Stacco musicale.
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CONTRASTO PER UNA SOLA VOCE*

Personaggi: una donna, un uomo.

Un praticabile in forte declivio delimita lo spazio sce-
nico, che allude a una stanza. In centro al proscenio un
riquadro indica una finestra che si affaccia sulla platea.
Sul praticabile a destra un grande letto, a sinistra un
braciere e una sedia.
La scena è buia, attraversata da «tagli» che illuminano
solo i personaggi. Sullo sgabello di destra è appoggiato
un candeliere con un’unica candela accesa.

prologo

L’attrice entra in scena: indossa una camicia da notte
di foggia trecentesca. Si rivolge al pubblico.

attrice Il brano che vi presento è tratto da una giullara-
ta medievale di cui si conoscono due edizioni: una vero-
nese e una umbro-toscana. Entrambe trattano di una
giostra amorosa fatta di passione e di sberleffi, di tene-
rezze e cattiverie. La grande trovata di questa giullara-
ta è che, per una situazione che è inutile svelare in anti-
cipo, solo la donna parla per tutta la durata del brano,
l’amante è costretto a starsene quasi sempre muto.
Una storia del genere la si potrebbe trovare scritta nel
Decamerone o nel Novellino... e c’è da meravigliarsi che
sia sfuggita a Boccaccio. È proprio merce sua, sia per la
situazione che per il linguaggio.
Il tema originale si ritrova anche, con chiavi e varianti

* Il «Contrasto» che segue è stato inserito nello spettacolo nell’ottobre
del 1981 per la ripresa al Teatro Odeon di Milano.
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diverse, nel contrasto a canzonatura della tradizione
popolare, dai veneti ai siciliani, ma maestri di questo
genere sono senz’altro i toscani.
Ed è infatti in questo tipico «volgare» dei colli e dei
monti toscani, lingua in vernacolo, si badi bene, che è
realizzato il «Contrasto» in questione.
S’immagina che un giovanotto se ne stia con le spalle
appoggiate al muro della casa di fronte in una strada
molto stretta, un vicolo, guardando verso l’alto in atte-
sa che la sua donna s’affacci. Vado a incominciare.

donna (sottovoce) Ehi, bello e dolce amor mio, mi senti?
Son qua... qua sono, costassù! Zitto! Non parlare alto
di voce, non dir nulla che ti possano udire. Oh, bello
tenero, me perdona se tanto t’ho fatto attendere avan-
ti che m’affacciassi... Oh, sì, zucchero, ben m’accorgo
che gli sta uggiàndo e pioggia scende fin da un pezzo,
che tutta addosso a te par che ne sia cascata!
Ma che ti prende? E che, ti sei rabbuiato a noia di me? 
Ma che ci poteva rimediare io, bimbo d’amore, che ci
avevo mia madre ’sì appiccicata al culo, che non me la
potevo scrollare nemanco con le scorézze! Oh mio
amoroso dolce, come ti se’ tutto infrascicàto che te tu
me pari a un gatto che in dieci gli ci hanno spisciacchià-
to addosso una banda d’imbriachi!
No, t’imploro fiore mio profumato, non insistere di veni-
re meco di sovra adesso, che io, co’ ’sta smania c’ho per
te, di retrovarmi insieme a te, impastata, intorcinàta... e
gambe e brazza e cosce, come il pane a trezze... se tu me
dici «voglio...», io la chiave abbasso sùbeto te butto. Ma
ne sarebbe d’appresso una tragedia da cacàrci ambedue
addosso. Pazienta ancora un poco, mio santo amoroso,
che ne verrà il momento di farti montare... ma ora sareb-
be più che pazzia! Il padre mio, da poco è rientrato alla
casa imbestialito... lorde ancor le mani di sangue, che per
rabbia a zaffe di scure, l’asino della macina ha ammazza-
to e fatto a pezzi! Che lui, ’sto ciuco infame, l’altra notte
da sé solo s’è slegato e la cavalla, puledra da latte, ha
montato per tutto il tempo che in cielo montava la luna!
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E certamente l’ha ingravidata, ’sto bastardo!
E ragiona, figlio mio bello, non mi par buono momen-
to cotesto di farti ritrovare ignudo... armato dello solo
stendardo... in mia compagnia... che il babbo mio è
geloso anco di me, quasi quanto della cavalla sua, e se
venisse a dubitare che ’n’altro ciuco arrampante di
sovra alla sua figliola si stesse a pascolare, ti stirparèb-
be, angelo dolce, di sue mano, d’in fra le cosce, le belle
insegne che con te hai menato, per farmi dolce guerra
in campo del mio letto.
E che?... Scuro di malinconia ti fai? (Agitata) Mio Dio,
che succede ora? Di qua, qualchedun sta arrivando...
Scostati, che non ti vada a scorgere! Dietro l’angolo
vai, di lì è più buio... Zitto, ecco, è passato.
Ma che sventato, proprio, sotto il getto di grondaia ti
sei ficcato?!!

uomo (dall’esterno) Ecccìii!
donna Senti, senti, oh povero, come ti sternùta!...
uomo (come sopra) Eccìiii!
donna Sembra che te tu raglia!
uomo (come sopra) Eccìì!
donna Ovvia, di modo!... Eh sì, ben indovino che ti sei

un poco raffreddato! Ma te prego, modera, non te far
’sti sgniffàzzi da intabaccato... finisce che ti andranno
a sentir fin dentro casa.

uomo (come sopra) Eccììiii!!
donna (perentoria) Vattene di lontano! Esci di contra-

da!... (Dolcissima, implora) No, no, torna, non posso,
non reggo vederti partire. Pazza, pazza io sono! E tu,
fiato della mia bocca, tu, mi ci hai fatto impazzare!
Oh, come mi piace di molto, passero mio tutto infrac-
cicato, mi ci viene una voglia di torcerti come un len-
zuolo e sbatterti di accarezzamenti e baci, e asciugarti
come la Maddalena co’ i miei capelli... e no’ soltanto i
piedi! E arescaldàrti poi di pizzichi e mordìcchi e buffi
e sculàcci... un grattucchiàrti di solletico per ogni dove,
fin che tu non sbotti con ridarèlle da strapazzìre!...

uomo (come sopra) Ecccììììii!
donna Ohi, ohi, ohi... ancora ti sternùti tenero amorino!

Aspetta, do ascolto un attimo alla stanza di mia madre
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e del babbo se s’addòrmono profondi... (Si sposta per un
attimo di lato) Sì, pare che stiano abbioccati al ronfo.
Ora attendi, ti faccio salire. (Solleva il candelabro) Oh,
mio angelo spampanato, mia dannazione... che mi fai
fare... sto tremando anco nell’ossa fin giù, giù... nel
ventre! Attendi, ti getto la chiave; annodàta l’ho nel
mio fazzoletto... Presto, spicciati, apri... entra, sali le
scale... Ma che fai ancora lì impampinàto?... Tanto ti
ci vuole a inchiavàre nella toppa?
Io spero bene che di tanto tu non sia scrunàto a infila-
re àsole al momento!... Oh, ci sei passato alfine!
Richiudi, monta leggero con le pedate, che mamma ha
il sonno sottile di un sacrestano e per nulla si ridesta.
Ti vengo incontro col lume... Sali, sali mio perdimen-
to, acquolina... succo di rosa... abbracciami!

Entra in scena l’Uomo.

uomo Oh, finalmente... 
donna No, non farti sentire! Non parlare! Santa

Madonna, come ti sei inzuppato! Sei peggio che inti-
rizzito! (L’Uomo fa per abbracciarla). No, aspetta,
discostati, m’hai tutta infrascicàta! Ma non potevi
sguazzàrti un poco, prima di salire, come fanno i cani?
Guarda che pozza hai fatto al pavimento!

uomo Eh, ma allora... (Fa per andarsene).
donna No, no, amore dolce, santo... perdonami... non ti

vo’ più bertucciàre né far rampogne...
uomo Ma io... 
donna E ci hai ragione, ma t’imploro, non levare in alto

il tono, co’ ’sto vocione ti fai sentire... 
uomo Ma tu parli!...
donna Per me gli è differente... anco se mi ascoltano a

parlare, non si danno preoccupazione, ché io spesse
volte nel sonno parlo e straparlo anco tutta la notte...
Vieni, t’accosta al braciere... lasciami fare, ti vo’ spo-
gliare di tutti ’sti panni zuppi... 

uomo Eeeecc... 
donna (gli mette una mano sul naso per impedirgli di starnu-

tire) No, no, t’arresta, non starnutire, tieni serrato il
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naso, o almeno, per carità, starnùta in falsetto, così
farò credere di essere io... Eeeeccì! Madonna, bimbo
caro dolce, mi ci hai attaccato il raffreddore...
(L’Uomo fa per parlare). Zitto! Qualcuno s’è mosso in
casa, nell’altra stanza. Nasconditi dietro quell’anta
della finestra... vado a sbirciare... No, babbo e mamma
se la dormono tranquilli. Vieni, fatti abbracciare. Oh,
ma come ti ribatte il cuore! Che hai mio paradiso,
tremi come foglie di canna. Torna, torna presso al bra-
ciere. (Vanno al braciere. L’Uomo tenta di abbracciarla).
No, non mi toccare ancora con le mani, angelo dei miei
respiri, sei tutto diaccio!... Lascia che ti tolga la cami-
cia. Ecco, leva alte le braccia, che te la sfilo... e intan-
to ti bacio il petto... Amorevole, distenditi... non pen-
sare più al babbo e alla sua scure. Ecco, la sistemiamo
qui la camicia, presso il braciere... Attendi! T’asciugo i
capelli co’ ’sto telo caldo e ti strofino un poco la schie-
na... Oh, che pelle fina!... (L’Uomo ride, soffocando la
risata nel telo) E che? Ti fo’ il solletico? Non gridare!...
Per fortuna che lo sgranocchiare della pioggia copre
ogni rumore. (Lo avvolge in un gran lenzuolo) Eccoti un
bel lenzuolo caldo che t’asciugo. Lascia, stai dritto che
ti tolgo le braghe. Ti si sono appiccicate addosso, come
incollate. Oh!... perdona... ti ho staccato un bottone...
eccolo slacciato il pantalone! Piano, no, non t’abbassa-
re, faccio da me. (Il giovane tenta di parlare). Sta’ zitto
t’ho detto con quel vocione!... Siedi, alza una gamba,
questa... che te li sfilo... (Una volta nudo, l’Uomo cerca
di coprirsi col lenzuolo). E che avrai da temere? Anco se
sei ignudo, di sovra sei coverto più che uno soltano...
Accòstate che t’abbraccio. Bello, miele, primavero, ma
tu abbruci mo’, che tu ci hai la febbre? 
Distenditi amore mio... non pensare più al babbo e alla
sua scure... 
Oh, vie’ che ti rinfreschi i lombi... e tu a me mi rinfre-
schi il core... Scòstate dal braciere, così te stai a coce-
re ’sti toj chiappetti tondi tondi... (La Donna si stacca
dall’Uomo. Si avvicina al letto per spogliarsi).

uomo (sottovoce) Dove sei?
donna So’ costà, me sto a spogliar pur io, o me vorreb-
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be amar vestùta? (L’Uomo le si avvicina e la spoglia). Sì,
sì, tòlleme tu la veste, ma con garbo, scorticatore di
sgarbo adorato! Me stracci financo la pelle! Trattièniti
’sta smania!... Te tu me pari un topino affamato deren-
to la stia dei formaggi all’imburrata. È cessata la care-
stia, topino mio, è cessata! (Si buttano sul grande letto
sotto un enorme lenzuolo).
Vie’, vie’, sono ignuda mo’ e tutta apparecchiata, accor-
re e te sfama! Ma statti accorto, non t’ingozzare, non
t’affrettare!... Che fai? La mareggiàta! Calmo! Che è?
Per passarci nella rocca non abbisogna che tu abbatti le
mura tutte... Ci hai una pusterla socchiusa, e io sto già
arresa! 
Oh, l’invasore barbaresco e turco e financo saracino! 
E che? Siamo di già al saccheggio?
Arresta, arresta! Fammici respirare... Tregua, amore! 
Per terremoto tu mi risvegli tutto il quartiere! Azzittate
un poco... Fammi ascoltare. Che è ’sto rumore? (La
Donna si alza tirandosi appresso un lembo del lenzuolo per
coprirsi) No, non temere, dormono! (Torna a distendersi
accanto all’Uomo) Vie’, che si riprende il gioco. 
Distenditi, amore mio... non pensare al babbo e alla sua
scure... 
Saracino indorato, vacci dolce, di troppa golosia non
abbi. Cingi, cingi, respira, dammi fiato, che tempo c’è
di molto, prima che faccia il giorno e canteranno mille
uccelli... Oh, svenimenti... oh, par che tu muori... oh,
sì, muori... Dio, angelo dolce, zucchero inzuccherato... 

uomo (sussurra, roco) Quanto mi piace!
donna Zitto! Tu lascia dire solo a me, che io fo’ com-

mento abbastanza per tutti e dua!... No, no, statti
dolce... non precipitare, non andartene solo in que-
st’onde, in questo mare... nuota vicino a me... sola non
mi restare... ne potrei annegare.
Come mandòla tu m’arpeggi di tutte le mie note...
suoni ignoti ne sai cavare, e fiori, e lamenti come bal-
late. Sei come il mare che cresce a onde, cresce per
vento ma per acqua mai... Dio, bell’animale che sei!
No, non mi buttare di sotto... sto cascando. Reggimi
angelo, sto precipitando... vado... vado... Oh, sì, fatti
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il tuo lamento e grida anco’ se vuoi, che il frastuono è
alto come tempesta, e lampeggia... Ora ti ho visto gli
occhi... e anco la bocca... acchiappami zucchero dolce,
fior d’amore tenerello, par di morire... Sto vinta...
l’anima m’è sortita... vado... vado... (Il silenzio, di pochi
secondi, è accompagnato da una musica medievale. La
Donna si sveglia di soprassalto)
Oh, mio Dio, che è? Nulla... m’ero addormentata e sta
levando il giorno. Né l’allodole, né il gallo, né altri
uccelli giudei m’hanno risvegliata... Svegliati, ridestati,
amore impalloccàto, presto, monta all’impiedi! È
tempo, caro!
Vie’ che ti calzo il pantalone. Oh, come se’ anco’ tut-
t’abbioccato... amorevole mielato... e lo stordìcchio ci
hai negli occhi e vai tutto a ciondoloni.
Vie’, nel catino c’è l’acqua della piova e ti risciacquo.
Tie’, e non far versi e strilli come un ragazzino... Infilati
’sta camicia che è bell’asciugata... (L’Uomo cerca di
abbracciarla). No, bell’animal d’amore, non è più tempo
di rifar gioco, né di torre, né di castella. Tosto te ne devi
andare... spicciati e senza far romore. Ora, all’istante, il
babbo mio se leva e mi viene a risvegliare... e del vezzo
suo di strappar l’insegne d’in tra le cosce ai ganzi, te ne
sei scordato? (L’Uomo, parzialmente rivestito, fa per
andarsene). Be’, ora non ti fuggire alla scalmana... (Lo
riabbraccia). Un saluto ancora e un bacio me lo vuoi rida-
re prima di partire? E mo’ non t’indugiare... vattene...
(L’Uomo esce di scena). Corri, fai piano... sei arrivato al
piano?... Lascia pure aperto l’uscio... (Si affaccia alla fine-
stra e si rivolge all’amante ad alta voce)
Addio, bell’amorino, torna domani a sera. M’è piaciu-
to assai!
Perché grido?
Certo, che mi posso anco sgolare!
No, non v’è pericolo, che i miei di casa non possono
ascoltare... 
Perché?
Perché non ci stanno... nessuno è nella casa... sono
fuori di borgo, al podere.
Tutti!
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Certo... anco ieri sera... ier di sera e alla nottata...
Sempre soli siamo restati... Ah, ah, ah,... la risata! 
Certo mio bell’amore stordito, t’ho buggerato!
E perché? A che pro? Per gioco! 
T’ho ciullato giullare! 
Per te spavento e tremore, a me calma e frescóre!
E io a parlare e tu in silenzio... e io in vantaggio e tu
sommesso... e tu infrascicàto e io all’asciutto!...
Mi son goduta assai ’sto sconnesso capovolto! 
E a te nun t’è garbato?
Una volta mi ci dovevo pur pruovare! In soggizione mi
son sempre restata dentro esto gioco... e l’omo sopra e io
de sotto a costante presa. Stavolta t’ho fatto il ribaltone! 
Quanto l’ho goduta ’sta nova condizione!
Oh, bell’amore: sei venuto per uccellare e t’ho uccellato! 
Vanne uccellatore!!

Buio. Stacco musicale. Canzone:

Non ti star a dormir sola.

Non ti star a dormir sola 
tutta calda e smaniosa: 
io so ben che sei goliosa, 
che sei goliosa di sentirmi 
a te vicin. 
Tu ti volti e ti rivolti 
e nel letto ti rigiri, 
io li sento i tuoi sospiri: 
tu sospiri e ti discopri.
Hai addosso la caldana, 
fammi un po’ scender di sotto: 
ti farò tornare sana, tornare sana, 
se la porta s’aprirà. 
Ho il cuor, la bocca piena 
di fresc’acqua di fontana: 
tu l’avrai la tua frescura, la tua frescura. 
Ubriaco io sarò.

9_Tutta casa  12-04-2006  15:06  Pagina 74



MEDEA

prologo

franca Eccoci arrivati all’ultimo brano dello spettacolo,
quello al quale maggiormente teniamo: «Medea», testo
che ripropone il capolavoro di Euripide, una tragedia che
nel nostro caso si rifà alla tradizione popolare dei Maggi
umbro-toscani, cioè quella forma teatrale nata nel
Cinquecento nell’Italia centrale, che trattava di temi clas-
sici, inserendo al tema originale varianti straordinarie.
Medea. Chi era Medea? Una giovane di grande fascino
e bellezza, una donna d’oriente con poteri magici. Era
una strega! Ma anche le streghe s’innamorano, infatti
come incoccia in Giasone, splendido Argonauta, lei ci
perde la testa. Giasone stava andando per «velli
d’oro», cioè in cerca di una pelle di ariete tutta splen-
dente d’oro. Ma era assai difficile catturarlo, ’sto vello,
dal momento che un terribile drago gli faceva la guar-
dia. Medea servendosi dei suoi poteri magici e inven-
tando trappole e machiavelli glielo fa guadagnare.
Scoppia una grande rissa nella famiglia di Medea, nes-
suno dei parenti della donna vedeva di buon occhio che
Giasone se ne andasse con quel bene prezioso. Medea
parteggia subito per l’uomo che diventerà suo marito:
tradisce suo padre, uccide suo fratello!
Bisogna riconoscere, per amor di verità, che Medea
non possedeva il dono della dialettica, non mediava.
Liberatasi dai parenti decide di fuggire con Giasone
che pur uomo di grande fascino, si trovava già un po’
in là con gli anni. Medea allora lo gratifica di un gran-
de dono: lo ringiovanisce. Come farà? Lo immerge in
un pentolone, lo fa bollire: in poche parole gli cuoce via
tutta la vecchiezza.
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Tutte le sere, a questo punto, mi interrompo per avver-
tire le donne presenti: «Con la pentola a pressione non
viene bene!»
E qui, c’è il primo sacrificio della donna per l’uomo che
ama: per dare vigore, giovinezza e bellezza a Giasone,
Medea rinuncia in parte alla propria giovinezza, alla pro-
pria avvenenza. Sulla nave degli Argonauti risalgono il
Danubio, attraversano la terra dei Germani e dopo una
lunga odissea ritornano nel Mediterraneo, a Corinto... si
sposano, hanno due figli e vivono felici e beati. 
Fino a quando? 
Fino a quando col passare degli anni, ahimè, sorte comu-
ne a moltissime donne, Medea lentamente sfiorisce: come
cominci a invecchiare e perdi le tue attrattive sessuali, sei
da sbattere via. Con l’amore Giasone perde ogni interes-
se per la sua donna, perfino l’affetto e il rispetto.
Sei in quella certa età, i tuoi figli sono cresciuti, hanno
una loro vita, la loro famiglia, tuo marito ti manda a
«morire ammazzata» e tu vuoi veramente morire. Per
una donna è assai difficile, quando non è più giovane,
rifarsi una vita... e quindi ti attacchi disperatamente a
quella che hai, e poi ti viene addosso l’umiliazione, la
frustrazione di essere respinta, sostituita con un’altra
più giovane e bella: non vuoi accettare, non ti vuoi ras-
segnare. Dura mettersi da una parte e fingere di non
esistere più! 
Quanta disperazione ho visto, conosciuto! 
C’è anche da considerare la rozzezza dell’uomo, che
davanti a un nuovo amore, per di più giovane, perde la
testa.
Io li capisco, stanno invecchiando, scoprono di piacere
ancora... spesso lo credono veramente, si comportano
come se fossero stra-amati. 
Che malinconia fanno certe coppie: lui, ben tenuto o
no che sia, con i suoi venticinque o trent’anni più di
lei, che al ristorante si sente sempre dire: «Sua figlia
cosa prende?»
Footing e ginnastica. Sempre stanchissimo. Vestito
«giovanile», con vicino boccioli di rosa tristi... ma
triiiistiii!!!... Che poi è anche pericoloso!!
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Sì, non ridete, è una cosa seria. È pericoloso: lo so di
sicuro. Il rapporto tra un anziano e una ragazza è un
rapporto impari, e certe volte... track! L’infarto! 
Non voglio fare del terrorismo, ma è vero! Passate voce. 
Non ho nulla contro questi amori... anzi, qualcuno...
raro... funziona: ragazze cresciute senza padre... Sì,
funziona... per qualche anno. Poi, fatalmente, c’è lui
che si dispera sulla spalla di qualche vecchia amica e lei
che ride avvinghiata a un amore della sua età.
Al maschio, per amore o no, è permessa un’amante più
giovane. Alla femmina questo privilegio è negato.
Infatti se una donna... diciamo «adulta», ha un amore
con uno più giovane di lei, si dice subito: «Ma non si ver-
gogna quella?! Che puttana!!» Invece per l’uomo anche
super maturo con la ragazzina, ci si tira giù il cappello.
E come ci soffriamo noi! Io penso spesso che se i nostri
uomini ci abbandonassero per mettersi con delle donne
di ottanta-ottantacinque anni, potremmo capire...
saremmo comprensive! «Povero ragazzo... ha avuto
un’infanzia infelice... ha bisogno della nonna».
Invece no, ci lasciano per delle bellissime, stupendissi-
me, giovanissime.
Figuriamoci Medea, che era quella là che non aveva
dialettica, come reagisce quando viene a sapere che
Giasone, senza neanche dirle: «Scusa cara, ma voglio
regolarizzare un rapporto con un’altra femmina: mi
sposo oggi alle tre», se ne va nel tempio a impalmare la
giovane splendente minorenne figlia del re. Ha un gira-
mento!! Greco! È chiusa nella sua casa disperata, pian-
ge, strepita. Poi finge di accettare il ruolo di madre
senza diritto al talamo, mentre invece medita una ter-
ribile vendetta.
Con le sue arti magiche, ucciderà da lontano la futura
giovane sposa, e già che c’è anche il padre di lei, che le
sta antipatico. E non ha finito: ucciderà anche i suoi
due figli; quindi sale su di un carro di fuoco che le ha
regalato un suo caro amico, e via che se ne va. 
La nostra Medea, come abbiamo accennato, si rifà ai
Maggi umbro-toscani. È una Medea popolare che ricalca
la tragedia scritta da Euripide, ma le motivazioni per
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l’uccisione dei figli, sono ben diverse. Non è il dramma
della gelosia e della rabbia, bensì della presa di coscien-
za, del rifiuto di una legge e di una cultura che vuole la
femmina prona e ossequiente ancorché umiliata e offesa.
Infatti, Medea pronuncia una frase a mio avviso straor-
dinaria: «I figli sono come il basto di legno duro alla
vacca, che voi uomini ci mettete al collo, «per meglio
tenerce sotto, manzuète», per meglio poterce mungere,
meglio poterce montare. Per questo li uccido, perché
possa nascere una donna nuova!»

Non è, donne, che come indicazione dello spettacolo vi
si dia quella di andare a casa e sgozzare tutti i figli. No,
è un’allegoria!

Il linguaggio usato è il volgare arcaico, proprio dei buc-
celli, dei rispetti cantati ancora oggi nelle sagre conta-
dine dell’Italia centrale.

Io recito da quando avevo otto giorni, la mia era una
famiglia di attori, al mio debutto ero in braccio a mia
madre, nel ruolo del figlio della Genoveffa di Brabante.
Non parlavo tanto quella volta lì... Da allora a oggi ho
interpretato centinaia di personaggi, ma questa Medea
ogni volta, nonostante le oltre mille repliche, mi coin-
volge ed emoziona.

Siamo nella piazza di Corinto, qui (indica a destra) è la
casa di Medea, le donne del coro greco stanno cercando
di convincere la sposa fuori di senno a uscire dalla sua
casa, e accettare la sua condizione di donna respinta. 
È una ballata tragica che amo molto e che tutte le sere
dedico alle donne giovani e non più giovani presenti in
sala. Vado a incominciare.

Nel centro del palcoscenico vuoto, uno sgabello.

franca «Accùrre! Accurrìte! Aiuta! Medea rinchiusa
s’è deréntro la sòa casa colli so’ dua figlioli!» 
«Alte grida becera come impazzùta!»
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«De senno è sortita! Non intende raggione! Pare dalla
tarantola beccata!»
«Tutta è stravolta dalla gelusìa! Non se capàccita che
l’omo sòo Giasone, con donna più giovine s’abbia ad
accasare!» 
«Non intende raggione di sua casa sortire e li figlioli
abbandonare!»
«No’l vole raggionare Medea. Pàrlace tu che se’ la più
anziana, la conosci e la convènzi».
«Sì, ce parlo io che so’ la più anziana, la conosco e la
convènzo. (Si avvicina all’immaginario portale) Medea!
Medea! Veni all’uscio! T’ho da parlare. Ascùlta donna
e fatte assennata. Non a te, ma a li figlioli tòj hai da
penzàre! Co’ ’sto nòvo sponzàle in casa migliore assai
s’en vanno a stare, e panni più fini avranno a vestire...
e pane securo sovra la tavola sempre terranno, e nome
più degno se porteranno... e respècto della gente mag-
giore pe’ la famiglia nòva, che in casa dellu re vanno ad
alloggiare! Pe’ l’ammore che teni a ’sti figlioli Medea,
te, de’ sacrificare! Che de matre degna, non de donna
orgogliosa hai da penzàre... Pe’ lo bene de quelli che
son sangue a te, fatte convènza... (Brevissima pausa).
No, che nessuno t’ha svergognata e recato offesa, che
lo marito tòjo, de te va parlànno intorno con grande
respècto e dice che la meglio donna tu se’... che niùna
è più amorevole co’ sòj figlioli e co’ lui mesmo... che
sempre te terrà a core... 
Che fai Medea? Parla! Non rispònni? Apri la porta,
Medea, con noi sorte a parlare... che anco noi de tòa
stessa sorte n’abbiamo patito e pianto! Che anco a
noialtre li nostri ommeni ne hanno fatto torto... e noi
te se pole capire... (Alle altre donne, orgogliosa) S’è con-
vènza. Vene all’uscio... Eccola! Deo santo, come ’ll’è
smorta in viso e bianche ha le man che par dessanguà-
ta... Tegnètela che no’ caschi... Assèttate sovra ’sto
seggio, Medea... Allargo o donne, fate che respira...»
«Zitte, zitte, che la vole dirce qualcosa... Parla Medea,
te stiamo ad ascoltare... che de tòa stessa sorte...»
(Con un filo di voce) «Donne, amiche mée, dìteme...
come all’è la donna nòva dello marito meo, che sola-
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mente de lontano, ’na volta, l’àggio veduta e bella... e
giovine m’è sembrata! (Sorride appena, nel ricordare)
Oh, sapete, anche eo ero bella e fresca quand’ero figlio-
la de sedici anni e lo marito ammia m’ha conosciuta...
longhi cavelli neri tenèa, bianca la pelle... el seno tondo
tanto che se spingeva a sortire de la camìsa... collo
senza ruga, tese le gote... el ventre l’era sodàto e picco-
lo che non se sentiva de la veste, e fianchi dolzi e cussì
el corpo tutto, tante che lu’ marito ammia se tremava
che fusse sacrileggio farne meco l’ammore!»
«Medea, tutte ne abbiamo avuto quel tempo. Ma lo
tempo è passato... e a noi donne n’è lo destinàto che
cussì se resòlva: che l’omo nostro de carne nòva, zóva-
ne e fresca sen’ vada a cerca. Da sempre, è la legge de
lu monno!»
«La legge de lu monno?! De quale legge m’annate par-
lanno o donne? De una legge che voialtre amiche mée,
avìte penzàto e detto e scritto, e poi bandito... e battu-
to tamburo, voi, nella piazza per dare avvisata che ’sta
legge è sacrata? 
L’ommini, l’ommini... l’ommini, contro de noialtre
femmene l’hanno penzata ’sta legge, e segnata e sacra-
ta... sacra fatta per scrittura dello re!»
«No, Medea, è natura... è lo naturale: l’ommo dura più
lungo a invecchiare... lui, l’ommo, col tempo staggiona,
noi ci si appassisce... Noi femmene si gonfia, s’avvizzi-
sce... lui, l’ommo, matura e s’insavisce. 
Noi potere si perde e lui n’acquisisce. 
Da sempre, è la legge de lu monno!»
«Desgraziate che altro non siete! Ora m’avvedo bene,
donne mée, che la megliore penzàta che l’ommo ha
fatto a vantaggio sòjo è d’averve ben allevate alla sòa
dottrina... a scòla v’ha mannate, voialtre ne ripetete la
lezione e ve fate contente, chinate state... e nun ve
rebellàte!»
«Rebellàrsi?! Vede, vede Medea, che tu ne insiste a
fare offesa allo re e a sua legge. Acquiètate Medea...
dimanda perdono a lu re, che lu re te lassa restare!»
«Restare, restare. Sola!, deréntro cotesta casa méa...
sola... comme ’na morta, senza voci, senza risa... senza
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ammore dello marito, delli figlioli, che tutti s’en vanno
a far festa avanti d’averme seppellita. E io, zitta me
dovrebbe stare, per lo bene de li figlioli?
’Nu recàtto è! ’Nu recàtto enfame! 
Aha! Amara me, scura me... 
Donne, amiche mée, tremènno uno penzièro me s’è fis-
sato deréntro el core e deréntro allo zervèllo: accìdere
debb’io li mia figlioli... e sarò de tutti recordàta come
matre scellerata... d’orgoglio empazzuta. Ma, megliore
è... esser recordàta come bestia ferróce, che dementeca-
ta come cavra mansueta... che se pole mungere... e tosa-
re, e desprezzare, e po’ vendere allu mercato senza che
de bocca sòa n’esca un bellato! Accìdere debb’io li mia
figlioli!»
«Accùrri... Accurrìte... ommeni e donne de ’sto paese...
Medea fora de senno è sortita, che disraggióna!»
«Parole de matre non son quelle, ma de puta stregata,
de cagna rabbiosa!»
«No, che nun disraggióno sorelle... Penzàto e repenzà-
to e poi discacciàto agg’io ’sto penzaménto...
Morsecàtami la mano agg’io e battuto con pètra da
spezzàllo lo brazzo, acciò che nun lo pòzza adoperare a
far ferita e scanno col ferro sovra li miei figlioli. Avante
penzài de tòllerme la vita ammia, che sopportar non
pòzzo el penzèro d’essere cacciata fora de la méa casa e
de ’sta terra e de ’sto paese, anco se m’è forèsto... e
essere carecàta sovra un carro e portata fora allo pari de
una pottàna infettata, malata de rogna... che de tutti,
anco de voialtre mo’ detèsta songh’io... emportùna...
Donna tradita e lamentosa de tutti è sfuggita! E anco
dalli figlioli méi da poi che sarò sortita, ognuno farà che
ne sia dementecàta... disparùta, come se de alcuna
matre fùsseno nati... 
E anco Medea non sarà mai nata, né cresciuta... gim-
mai amata, né baciata, né goduta deréntro alcun letto... 
Nisciùno l’ha abbrazzàta!
Medea morta è... avante d’esser nata!
Vivere vogg’ìo, ma solamente lo pòzzo esser viva se
morire fazzo li méi figlioli... la carne méa... méo san-
gue, la vita méa...»
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«Ahaa! Accurrìte tutta gente de ’stu paese, apportàte
corde longhe per alligàre serrata ’sta matre impazzùta...»
«Lo dimonio a tradimento l’ha prisa nella lèngua, che
nun son sòe le parole enfami che ne fa sortire!»
(Cambia rapidamente di posizione e solleva le braccia
come a impugnare un tridente) «A largo, donne, che co’
’sto forcone ve vo’ spunzàre se alcuna me se pruòva a
toccàrme!»
«Fugge... fugge gente!»
«Scampa, scampa, che Medea l’è fora de senno... scal-
manata! Fugge... fugge...»
«Zitte! Sta zonzéndo Giasone... l’ommo sòjo. Fàteve
al largo, ch’esso sa come trattar la donna sòa. Lassàtelo
passare. Medea, guarda... e ne calmi, è lo marito a te...
Giasone...»
(Fa il gesto di liberarsi del tridente e all’istante si mostra
quieta e affettuosa) «Giasone, che penzéro delecàto t’ha
avuto de lassàre toa dolze sposa, odorosa e fresca rosa,
per venìrme a truovàre! Oh, con che faccia d’onest’omo
te avanza... confuso el passo... despiaciùto lo sguardo...
Assèttate... no, non t’affannà, che eo per zioco fazzo
l’impazzata... per spasso... de farne gran spavento a ’ste
amiche mée care, per vedèlle correre e criàre, e po’ ride-
re, e ridere a scompisciàre!... ch’altro non m’è resta-
to per scorrere lo tempo! 
Savia songh’io mo’! 
(Brevissima pausa indi, pesando le parole una a una)
Penzànno e repenzànno, me son fatta ’na raggione.
Sciocca era cotesta méa pretenzióne de tenerte tutto
pa’ sempre... pa’ mia. 
Era rabbia storta... giallusìa... de donna corta! Che tu
lo sa’, debole è la femmena, pe’ soa natura è fàzzile a
rancore, envìdia e ’llamento.
Tu me perdona, Giasone gentile, se tutta presa me so’
de méa perzóna.
Se tu me perdona, Giasone, vegnerò allo sponsalìzio
tòjo... ad apparecchiàrte lo letto con fresche lenzòla de
genziana odorose...
Più che matre, maestra sarò alla giovin sposa nell’amo-
re per farte contento.
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Ora te convénze che savia songh’io, Giasone? E pen-
zare che traditore t’avèa chiamato... (Lentamente il
tono si trasforma colorandosi di rabbia e disperazione) Ma
l’ommo non l’è gimmai traditore, se scambia donna!
E donna, abbisogna che se contenta d’essere matre!...
che è già gran premio!
E penzàvo che ’sta gabbia deréntro la quale ci avvete
impriggionato, con alligàti, incatenati al collo li figlioli,
come basto de legno duro alla vacca, per meglio tener-
ce sotto a noi femmene, manzuete, per meglio poterce
mungere, meglio poterce montare... penzavo fosse lo
peggio recatto de codesta vostra infame società d’om-
meni... 
(Come fosse pentita, a mezza voce) Coteste follie penza-
vo, Giasone... coteste follie penzavo... (Con terribile
furore, ma senza strafare) E le penzo ancora!
È ’sta gabbia che te vòj spezzare... è ’sto basto enfame
che te voj schiantare!
Donne, amiche mee, ascultate cumme respiro, che in
un sol fiato, tanto l’è granne, tutta l’aria dellu monno
me potrebbe inspirare. Necessità è, che ’sti figlioli
ammia abbino a morire perché tu, Giasone e tue leggi
infami abbiate a schiattare!
Armate... amiche... ’sta mano méa... spigni Medea
desperata lo ferro nella carne tenerella delli figli, fanne
sangu... dolze... inzuccherato... fanne sangue... fanne
sangue... E no’ tremare quando crierànno: “Matre!,
pietà! Matre pietà!”... e fora della porta tutta a gente:
“Mostro! Cagna! Scellerata! Matre for de natura!
Zozza! Pottana!” Ed eo, me dirò chiagnèndo: “Mori!
Mori! Pe’ fa’ nascere ’na donna nova... Mori! Pe’ fa’
nascere ’na donna nova!”».

Buio. 

Stacco musicale.
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