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Storia della tigre
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PROLOGO

La Storia della tigre è un testo molto complicato da in-
terpretare perché è costruito su tempi e ritmi particolar-
mente serrati, per non parlare della difficoltà di imitare,
con la voce, il ruggito della tigre. 

Ci sono voluti anni di aggiustamenti, tagli, correzioni,
prima di arrivare alla versione attuale del pezzo. E a
tutt’oggi, prima di portarlo in scena, devo esercitarmi a
lungo in camerino, per essere certo di realizzarlo nel mo-
do giusto. 

La prima volta che ho sentito raccontare questa storia
mi trovavo in Cina, in un periodo particolarmente signifi-
cativo per questo paese: era l’epoca di Mao Zedong, e c’e-
rano ancora grandi slanci e grandi speranze. 

Io e i miei compagni viaggiavamo per la Cina desidero-
si di conoscere, scoprire quella straordinaria realtà gestita
da milioni di persone che credevano appassionatamente al-
la rivoluzione. 

Personalmente ero interessato alla ricerca dell’antico e
del nuovo teatro popolare cinese. Ma spesso ci imbatteva-
mo in spettacoli densi di trionfalismo, bandiere ed eroi su-
blimi, nei quali la parola «popolo» era ripetuta con grande
frequenza, a volte completamente a sproposito. L’effetto
era per lo più stucchevole, e diverse volte ci rifiutammo di
partecipare come spettatori a queste rappresentazioni. 

Ma poi, dopo circa un mese di permanenza, ci portaro-
no dalle parti di Shanghai, in una località che faceva anco-
ra parte della città pur ritrovandosi ad almeno quaranta chi-
lometri dal centro vero e proprio (ma Shanghai è una città
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STORIA DELLA TIGRE 3

enorme, basti dire che oggi conta più di dieci milioni di abi-
tanti). 

Ebbene, ci trovammo ad assistere a uno spettacolo al-
l’aperto, in un grande prato, al centro del quale era stato
impiantato un palcoscenico nudo, senza scenografia. Su
quel praticabile si esibiva un solo attore, un contadino, che
raccontava una storia. Nonostante mi risultassero total-
mente incomprensibili, i suoni che produceva mi arrivava-
no familiari: non avevano nulla a che vedere col linguaggio
corrente dei cinesi che avevo incontrato fino a quel mo-
mento. Era una lingua dai timbri più larghi, più duri, tal-
volta più cupi, che mi fece immediatamente pensare al dia-
letto dei contadini padani e a quello delle montagne lom-
barde. Dai movimenti del contadino-attore, dalle sue grida,
dai ruggiti che emetteva riuscii solo a capire che dovevano
esserci due tigri (probabilmente una più grande e una più
piccola) e un uomo, forse un soldato. 

Vicino a me c’era il nostro interprete di Pechino, e
quindi capiva ben poco della lingua parlata a Shanghai (per-
ché di lingua, e non di dialetto, si tratta: una lingua parla-
ta da una minoranza etnica di ottantacinque milioni di abi-
tanti). Ci rivolgemmo quindi a un secondo interprete, che
conosceva sia il cinese di Pechino sia la lingua di Shanghai.
E così si creò una situazione a dir poco grottesca: il secon-
do interprete spiegava ogni battuta al nostro, il quale pri-
ma rideva e quindi traduceva le battute a me. A mia volta
ridevo e poi riferivo a Franca, che a sua volta scoppiava in
una risata. Logicamente, il pubblico davanti e dietro a noi
cercava di zittirci in quanto quel nostro continuo chiac-
chiericcio impediva loro di godere appieno lo spettacolo.

Ma alla fine siamo riusciti a capire la storia. Eccovene
il riassunto. 

Durante la «lunga marcia» la Quarta Armata, insieme
alla Settima, quasi un milione di combattenti, discendeva
dalla Manciuria fino a Canton per poi arrivare a Shanghai:
un tragitto equivalente a quello da Helsinki a Napoli... e
tutto percorso a piedi, perché neppure i cavalli o i muli po-
tevano sopportare una fatica così grande! Una volta arriva-
ti a Shanghai, i soldati hanno attraversato longitudinal-
mente la Cina, viaggiando paralleli alla catena dell’Hima-
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STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE4

laia. Poi hanno attraversato la catena montuosa e hanno
proseguito la loro marcia di nuovo verso nord, fino a rag-
giungere la Mongolia. In pratica, hanno disegnato una sor-
ta di U sulla cartina della Cina: non capirò mai perché non
si siano spostati subito verso ovest, invece di scendere per
poi risalire! Ma si sa che la logica dei cinesi è spesso in-
spiegabile e misteriosa. La marcia non era dura solo per le
condizioni climatiche e le strade assolutamente impervie: i
soldati erano affamati, disperati e soggetti ai continui at-
tacchi e alle imboscate degli uomini di Chiang Kai-shek,
che provocavano enormi perdite.

La Storia della tigre è il simbolo di questa epopea, narra-
ta dal protagonista, di un fatto emblematico dell’intera lun-
ga marcia: un soldato la racconta in prima persona, a parti-
re dall’attraversamento della catena dell’Himalaia.

Trovandosi nel gruppo di avanguardia, ha il compito di
proteggere i propri compagni durante il loro transito. Nel
momento in cui a sua volta deve proseguire, scoppia un vio-
lento conflitto con gli uomini di Chiang Kai-shek, e il sol-
dato viene colpito a una gamba da un proiettile. La ferita
si infetta, sopraggiunge la cancrena, e tanto è il suo dolore
che i compagni pensano addirittura di ucciderlo purché non
soffra più. 

Invece il soldato decide di resistere, nonostante senta la
morte sempre più vicina, e, non potendo stare al passo con
gli altri, si fa consegnare una pistola, un po’ di riso e una
coperta, e impone ai suoi compagni di abbandonarlo. Ma,
è risaputo, le disgrazie non arrivano mai sole... e difatti di
lì a poco l’uomo è sorpreso da un violento temporale: i fiu-
mi straripano, e tutta la vallata è invasa dall’acqua. 

Il poveretto cammina come un burattino, trascinandosi
dietro la gamba ferita; attraversa tutto l’altopiano, rischia
persino di annegare in un torrente in piena, ma poi riesce a
ripararsi in una grotta. Crede di essere in salvo, ma a quel
punto sopraggiunge la terza disgrazia: la grotta è già abita-
ta da una tigre gigantesca, che ha con sé due tigrotti: uno è
annegato durante l’alluvione; l’altro, seppure gonfio d’ac-
qua, è ancora vivo. 

A questo punto ha inizio una situazione assolutamente
surreale, che invece di abbattere definitivamente lo sfortu-
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STORIA DELLA TIGRE 5

nato combattente gli fa trovare la forza di resistere e di tra-
sformare a proprio vantaggio ogni situazione, anche la più
assurda.

D’altra parte, in Cina, la tigre ha un grande significato
simbolico. Si dice che chi possiede la tigre è una persona
che non si lascia mai sconfiggere, non si abbandona mai agli
scoraggiamenti. Non fugge, non rimane mai isolato e, an-
che quando tutti gli altri se la danno a gambe, tiene il fuo-
co acceso. 

Dicono i cinesi, che sono un po’ pazzi, che chi ha la ti-
gre tiene la brace nelle mani... a costo di ustionarsi, la man-
tiene sempre accesa. Chi è fuggito di certo tornerà, e sarà
proprio grazie a quella brace che si potrà ricominciare.
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STORIA DELLA TIGRE

Quando sèm desandùi de la Manciuria co’ la Quarta,
l’Otàva Armada, la Sètima squàsi intréga, a se caminàva
stresecàndo i pie ziórno e nòte; mila e mila érom, cargàti
de fagòti, sgrufàti e fatigàti e andévemo avanti coi cavàli
che no’ i resisteva e i moriva… e magnàvom i cavàli, ma-
gnàvom i àseni che i crepàva, magnàvom i can, se magnàva
pur de magnàre anca i gati, le luzèrtole, i rati! Che desen-
terìa che ghe vegnìva! Che se cagava de ’na manéra che
créo che per secoli in quèla strada creserà l’erba più alta e
grassa del mondo!

Se crepava, co’ i ghe sparava i soldadi de Ciancaiscèch...
ghe sparava ’sti banditi bianchi, ghe sparava da per tüto
ogni ziórno... in tràpula se fegnéva... o ghe speciàva deré-
tro i müri in dei paés, ghe ’velenàva l’acqua e se moriva,
moriva, moriva.

A sème ’rivàti anca óltra Sciangài, a sèm ’rivà giùsta cu
se vedéa alta devànti a nünch la muntàgna de l’Himalaia.
E lì i nostri capi han dit: 

«Ferma!... che chì a ghe pòl esser ’na tràpula, ’na im-
buscàda… ghe pòl esser soravìa qualchedün de quei bandi-
ti bianchi de Ciancaiscèch che aspètan che pàssum nel ca-
nalón. Quindi tüti quèli co’ i l’è la resèrva de drio, andè só-
ra là e ghe fèt guardia che noialtri passémo.»

E noialtri se sèm rempegàti in cima a ’ste vète… a le
creste, a speciàr de soravìa che no’ ghe fosse qualcün che ne
sparava in tel cül. E lori, i compagni nostri, i pasàva, pasà-
va, pasàva e nü’ saludavàm: «Tranquìli che ghe sèm nuàltri
a vardàrve... Andè, andè, andè!»
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Quando siamo discesi dalla Manciuria con la Quarta,
l’Ottava Armata, la Settima quasi intera, si camminava
strascicando i piedi giorno e notte; migliaia e migliaia era-
vamo, carichi di fagotti, sporchi e affaticati, e andavamo
avanti con i cavalli che non resistevano e morivano... e
mangiavamo i cavalli, mangiavamo gli asini che crepavano,
mangiavamo i cani, si mangiavano, pur di mangiare, anche
i gatti, le lucertole, i topi! Che dissenteria ci veniva! Si ca-
gava in una maniera che credo che per secoli in quella stra-
da crescerà l’erba più alta e grassa del mondo!

Si crepava, ché ci sparavano i soldati di Ciang Kai-
shek... ci sparavano questi banditi bianchi, ci sparavano
dappertutto ogni giorno... si finiva in trappola ... ci aspet-
tavano dietro i muri nei paesi, ci avvelenavano l’acqua e si
moriva, moriva, moriva.

Siamo arrivati anche oltre Shanghai, siamo arrivati giu-
sto che si vedeva alta davanti a noi la montagna dell’Hi-
malaia. E lì i nostri capi hanno detto:

«Fermi!... che qui ci può essere una trappola, una imbo-
scata... ci può essere in cima qualcuno di quei banditi bianchi
di Ciang Kai-shek che aspettano che noi si passi nel canalo-
ne. Quindi tutti quelli che sono la riserva della retroguardia,
andate là sopra e fateci la guardia mentre noi passiamo.»

E noi ci siamo arrampicati in cima a quelle vette... alle
creste, ad aspettare là sopra che non ci fosse qualcuno che
ci sparasse nel culo. E loro, i compagni nostri, passavano,
passavano, passavano e noi li salutavamo: «Tranquilli che ci
siamo noialtri a guardarvi... Andate, andate, andate!»
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STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE8

Passa quasi ’na giornàda de pasàre-pasàre, finalmente a
tóca a nünch. Desendémo.

«E adèso chi ghe varda el cü a noàltri?»
Desendémo co’ pagüra, vardàndo in fondo vale; quan-

do sémo deréntro al canalón, de bòta, salta föra de l’alto
’sti banditi, e comincia a sparàrne: PIM PIM PAM... A gh’ho
visto dó sassi grandi, me son bütá fra mèso ai rovi e spara-
vi: PAM! Vardo, gh’avéo la giàmba, quèla senìstra, föra
scovèrta: 

«Bòja, sperémo che no’ i me la véda!»
PAM!
«Me l’han vedüa! M’han becà de pieno la giàmba, co’

’na bala, passà de l’altra parte, sfiorà un cuiún, catà squà-
si in pieno el segùndo... se ne gh’avéo un terzo cuiún m’el
stciopàva!»

Un dulùr!
«Bòja – hoi dit – m’han catàt l’òso!»
No, l’òso a l’era salvo.
«Oh… m’han catàt la vena granda... no, no’ végn

sango.»
Camino… Bòn, bòn, reusìvo a caminar un po’ supèta.

Ma dòi ziórni aprèso ha cominciàt la févre… févre che me
batéva el cör fin deréntro al didùn del pie: TUM, TUM, TUM.
El ginögio se gonfiava… e un gran bugnùn de soravìa a
l’énguine.

«Gh’è la cancrena! Cancrena maledèta!»
Col sango marscìdo, co’ venìa un male odor co’ span-

tegàva tüto per aria e i me cumpàgn me diséva: «Sta un pò
’ndrìo! Te spüset tròpo!»

Han tajàt dò cane lónghe de bambù, de òto métri, an-
che diése. Dò de me cumpàgn se son piasà vün de una ban-
da in testa, l’altro in fondo, co’ le cane in spala. Mi me sont
metüo in tel mèso pendüt co’ le asèle, e caminavo pogiàn-
do apéna i pie. 

Lori andava col muso per aria e ol naso tapà per non re-
spirar tanfo.

A sémo ’rivà ’na nòce visìn a quèl co’ l’era el «gran
mare verde», co’ tüta la nòte che criàvo, biastemàvo,
ciamàvo la mia mama. La matìna, un suldà cumpàgn a mi
che ghe l’avevi caro come un fradèlo, gh’ha tirà föra un
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STORIA DELLA TIGRE 9

Passa quasi una giornata di passare-passare, finalmente
tocca a noialtri. Scendiamo.

«E adesso chi guarda il culo a noi?»
Discendiamo con paura, guardando in fondovalle; quan-

do siamo dentro al canalone, di colpo saltano fuori dall’alto
quei banditi, e cominciano a spararci: PIM PIM PAM... Ho vi-
sto due grandi sassi, mi sono buttato in mezzo ai rovi e spa-
ravo: PAM! Guardo... avevo la gamba, quella sinistra, fuori
allo scoperto:

«Boia, speriamo che non me la vedano!»
PAM!
«Me l’hanno vista! Mi hanno beccato in pieno la gam-

ba, con una pallottola, trapassata da parte a parte, sfiorato
un coglione, preso quasi in pieno il secondo... se ne avessi
avuto un terzo, di coglione, sarebbe scoppiato!»

Un dolore!
«Boia – ho detto – m’hanno beccato l’osso!» 
No, l’osso era salvo.
«Oh... m’hanno preso la vena grande... no, non esce

sangue.»
Cammino... Bene, bene, riuscivo a camminare un po’

zoppetto. Ma due giorni dopo è incominciata la febbre...
febbre che mi faceva battere il cuore fin dentro il ditone
del piede: TUM, TUM, TUM. Il ginocchio si gonfiava... e un
grande rigonfio sopra all’inguine.

«C’è la cancrena! Cancrena maledetta!»
Col sangue marcio, cresceva un cattivo odore che si

spargeva tutto per l’aria e i miei compagni mi dicevano:
«Stai un po’ indietro! Puzzi troppo!»

Hanno tagliato due canne lunghe di bambù, di otto me-
tri, anche dieci. Due dei miei compagni si sono piazzati,
uno da una parte in testa e l’altro in fondo, con le canne in
spalla. Io mi sono messo in mezzo appeso per le ascelle, e
camminavo appoggiando appena i piedi.

Loro andavano con il muso per aria e il naso tappato per
non respirare il tanfo. 

Siamo arrivati una notte vicino a quello che era il «gran-
de mare verde», e per tutta la notte gridavo, bestemmiavo,
chiamavo la mia mamma. La mattina, un soldato mio com-
pagno che avevo caro come un fratello, ha tirato fuori un pi-

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 9



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE10

pistulùn, l’ha piantà chì (indica la tempia):  
«Tròpo te laménte, tròpo vedér sofregàr no’ se pòde,

dame a trà... ’na bala soltanto e l’è finìda.»
«Gràsie per la solidarietà e la comprensión, capìsi la bò-

na volontà... sarà per un’altra volta… No’ te disturbà, me
maso mi co’ l’è el tempo. Vòe resìster, vòe! Andée pure che
tanto no’ ghe la fae pi a strasecàrme. Andét via, andét via!
Laséme chì-lòga ’na cuvèrta, ’na pistola co’ la tégno mi…
e un po’ de riso in t’on baslòto!»

E i sunt andài. I sunt andài. E quando i caminava im-
pantegài in ’sto mare verde, mi gh’ho cominzà criàr:

«Ehi, cumpàgn, compagni... bòja!... No’ ghe dighe a la
mia mama che son morto marsìdo, dighe che l’è stà ’na ba-
la, intànt che ridevo! Ehi!...»

Ma no’ i se voltàva, i fasévan mostra de no’ sentire par
no’ giràrse a farse védar, parchè savévi bén: i gh’avéa tüta
la fàcia rigàda de làcreme.

Mi me son lasà andà par tèra, me son revoltolà tüto sü
ne la covèrta e gh’ho comenziàt a dormire.

No’ so com’è, nell’incubo dell’insognamént, me pareva
de vedere el çiélo pién de nìvole che i se spacàva e ’me un
mare d’acqua che desendéva: PRAAMMM! Un gran tròn tre-
mendo! Me son desvegiàt. Ol era un mare davéro: ’na tem-
pesta… a tomborlóni… tüta l’acqua dei fiüm  se sbrugàva,
i torénti stciupàva… l’acqua PLEM, PLUG, PLOC, PLAM, cre-
séva a baso, me montava fino al genögio.

«Bòja, invece che marsìdo finìso ’negàto!»
A me son rampegàto via, via, sü ’na scésa scarpàda che

montava a l’insùra... coi dénci nei rami a tegnìrme grampà;
i ùngi me son spacàdo. ’Na volta montà sul dòso, per tra-
versar da l’altra parte del pianóre, so’ metü a córere, stra-
sicàndo la giàmba ’me morta d’on giopìn, sunt saltàt derén-
tro a un torénte e nodàndo, nodàndo, a forza de brassa…
da l’altra parte son rivà. Me son ingrampignàt sü la scésa,
e de bòta davanti a mi gh’era... ohi!, ’na gròta granda…
’na caverna. Me son bütàto deréntro:

«Salvo! No’ morirò ’negàdo... morirò marscìdo!»
A me vardo intorno, è scuro… me fago un po’ d’abitü-
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stolone, me l’ha piantato qui (indica la tempia):
«Troppo ti lamenti, veder troppo soffrire non si può,

dammi retta... una palla soltanto ed è finita.» 
«Grazie per la solidarietà e la comprensione, capisco la

buona volontà... sarà per un’altra volta... Non ti disturbare,
mi ammazzo io quando sarà il momento. Voglio resistere, vo-
glio! Andate pure che tanto non ce la fate più a trascinarmi.
Andate via, andate via! Lasciatemi qui una coperta, una pi-
stola che la tengo io... e un po’ di riso in una scodella!»

E se ne sono andati. Sono andati. E quando cammina-
vano impantanati in quel «mare verde» io ho cominciato a
gridare:

«Ehi, compagni, compagni... boia!... Non dite alla mia
mamma che sono morto marcio, ditele che è stata una pal-
lottola, intanto che ridevo! Ehi!...»

Ma non si voltavano, facevano finta di non sentire per
non girarsi e farsi vedere, perché sapevo bene: avevano tut-
ta la faccia rigata di lacrime.

Mi sono lasciato andare per terra, mi sono avvolto tut-
to nella coperta, e mi sono addormentato. 

Non so com’è, nell’incubo del sogno, mi sembrava di
vedere il cielo pieno di nuvole che si spaccavano e come un
mare d’acqua che scendeva: PRAAMMM! Un gran tuono tre-
mendo! Mi sono svegliato. Era un mare davvero: una tem-
pesta... a dirotto... tutta l’acqua dei fiumi si rovesciava, i
torrenti scoppiavano... l’acqua PLEM, PLUG, PLOC, PLAM,
cresceva in basso, mi montava fino al ginocchio.

«Boia, invece che marcio, finisco annegato!»
Mi sono arrampicato... via, via, su una scarpata che sa-

liva... con i denti nei rami per tenermi aggrappato; le un-
ghie mi sono spaccato. Una volta montato sul dosso, per at-
traversare il pianoro e andare dall’altra parte, mi sono mes-
so a correre, strascicando la gamba come morta d’una ma-
rionetta, sono saltato dentro a un torrente e nuotando,
nuotando, a forza di braccia... sono arrivato dall’altra par-
te. Mi sono arrampicato sulla sponda, e di colpo davanti a
me c’era... ohi!, una grotta grande, una caverna. Mi sono
buttato dentro:

«Salvo! Non morirò annegato... morirò marcio!»
Mi guardo intorno, è scuro... faccio un po’ abituare gli
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din a i ögi... a vedo de le òsa… ’na carcàsa de ’na bèstia
magnàda, ’na carcàsa granda... d’un sproposito!

«Ma chi l’è che magna in ’sta manéra chì?! Ma che bè-
stia a l’è quèsta?! Sperémo che l’àbia fato trasloco, lée e tü-
ta la famégia, che sia ’negàda co’ l’acqua che véne giò, co’
tüti i fiumi che gh’è!»

Bòn, vago sul fondo de la caverna... me stravàco...
Gh’ho cominsià a sentir bàtere de nòvo: TUM, TUM, el cör
fin deréntro el didón del pie.

«Mòro, mòro, mòro, vaj morire!»
A l’improvìsa, ne la lûze granda a l’entràda de la caver-

na, vedi ’n’ombra come intaiàda nel ciàsmo. Un gran
crapùn… Ma ’na testa! Dói öci giàldi, sferzulàti de sfregàsc
négher... grandi cumpàgn de lanterne: che tigra! Ma che be-
stión! ’Na tigra-’liofànte!... Oeh! A la gh’avéa in bóca un ti-
gròto, cun la pànscia impiegnìda d’acqua. Un tigròto ’negà-
to. Ol pareva ’na lügànega, ’na vescìga tüta pumpàda. El lo
büta per tèra... TOOM... spigne  co’ la sciàmpa sul vénter...
vien föra l’acqua... BLOCH!, de la bóca; l’è ’negàto proprio.
Gh’era ’n altro tigròto che girava intórna a le giàmbe de la
matre, che pareva che el gh’avesse un melón in de la pansa…
ol se’ trasicàva par tèra anca lü pièn d’acqua. La tigre la val-
sa sü la testa, la úsma USC, USN, l’aria de la caverna...

«Bòja, se ghe piàs la roba frolàda son fotü!»
La me punta... la végne in avanti, la végne! ’Sta testa

che se ingrandìse, se ingrandìse... la strabòrda! Me sento i
cavèli andar par aria drisàdi che fan in fino rumore...
GNIAAACH!... Me i se drisa i peli de le orège, i peli del na-
so... e altri peli: ’na spàsula!

«La végn, la végn, l’è chì-lòga, cunt la fàcia la me
üsma!»

«AAAHHAARRR!» E la va via sculetàndo, la va in funda,
la se stravàca, se tira contro la pànscia el so’ fiulòt, el ti-
gròto. La vardi: gh’avéa de le zinne piene de late che squà-
si stciopàvan… che l’era ziórni e ziórni che no’ tetàva ni-
sciün, co’ ’st’aqua che vegnìva zò. E daspò un fiulòto, l’al-
tro tigròto, a l’era morto ’negàto... La mama càscia visìn la
testa del pícul a la zínna e la fa:

«AAMHAARRR!» 
El tigròto:
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occhi... vedo delle ossa... la carcassa di una bestia divora-
ta, una carcassa grande... uno sproposito!

«Ma chi mangia in questa maniera qui?! Ma che bestia
è questa?! Speriamo che abbia fatto trasloco, lei e tutta la
famiglia, che sia annegata con l’acqua che viene giù, con
tutti i fiumi che ci sono.»

Bene, vado sul fondo della caverna... mi stravacco...
Ho incominciato a sentir battere di nuovo: TUM, TUM, il
cuore fin dentro il ditone del piede.

«Muoio, muoio, muoio, sto morendo.»
All’improvviso, nella luce grande all’entrata della ca-

verna, vedo un’ombra, come intagliata nel chiarore. Un
gran crapone... Ma che testa! Due occhi gialli, sferzati da
due segnacci neri... grandi come lanterne: che tigre! Ma
che bestione! Una tigre-elefante!... Oeh! Aveva in boc-
ca un tigrotto, con la pancia piena d’acqua. Un tigrotto
annegato. Sembrava una salsiccia, una vescica tutta gon-
fia. Lo butta a terra... TOOM... spinge con la zampa sul
ventre... esce l’acqua... BLOCH!, dalla bocca; è proprio
annegato. C’era un altro tigrotto che girava intorno alle
gambe della madre, che pareva che avesse un melone nel-
la pancia... si trascinava per terra anche lui pieno d’ac-
qua. La tigre alza la testa, annusa USC, USN, l’aria della
caverna...

«Boia, se le piace la roba frollata sono fottuto!»
Mi punta... viene in avanti, viene! ’Sta testa che s’in-

grandisce... s’ingrandisce... straborda! Mi sento i capelli
drizzarsi per aria che fanno persino rumore... GNIAAACH!...
Mi si rizzano i peli delle orecchie, i peli del naso... e altri pe-
li: una spazzola!

«Viene, viene, è qui vicino, con la faccia mi annusa!»
«AAAHHAARRR!» E se ne va via sculettando, va in fon-

do alla grotta, si stravacca, si tira contro la pancia il suo fi-
gliolo, il tigrotto. La guardo: aveva delle zinne piene di lat-
te che quasi scoppiavano... che erano giorni e giorni che
non allattava nessuno, con tutta l’acqua che veniva giù. Ol-
tretutto un figliolo, l’altro tigrotto, era morto annegato...
La mamma tira vicino alla zinna la testa del piccolo e fa:

«AAMHAARRR!»
E il tigrotto:
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«IAAHHAA!» (Mima il rifiuto del tigrotto).
«OAAHAARRR!» (Insistente).
«AAAAH!» (Come sopra).
«OAAHAARRRRR!» 
«IIAAAHHH!» 
Una scena de famìgia! Ol gh’avéa resón ’sto povero

bambin del tigròto; a l’era pién d’acqua fin a la gola che pa-
reva un barilòt... Cos te vòi fare? La giunta del late? Co-
resión de capusìno? Fato stà che el tigròto a l’era scapàt in
fondo a la caverna... e ol rognàva:

«AAHHAAEEAA!»
La tigre incassàda! La se volta a vardàrme, la se tira in

pie e la me punta. La me punta a mi! Oh bòja, s’è incasà-
da col fiól e vien a tórsela, a sfogàrsela co’ mi adès?! Cosa
gh’entri mi? Oh, sunt gnanca de la famìgia!! (Imita il ru-
more dei capelli e dei peli che si raddrizzano) IGNAA TUM,
TUM, TUM: spàsula! La vén visìn, ögi de lanterna… la se
volta tüta de qua: PAC!, ’na tèta in fàcia. Ma l’è la manéra
quèsta de masàre la zénte? A tetàde?

La se gira co’ la testa e la fa:
«AAAHARR!» come dir: «Tèta!»
Cati co’ dó didi el bireu de la tèta... pògi apena i lavri...

«Gràsie, tanto per gradire!» (Mima di assaggiare appena dal
capezzolo).

L’avèsi mai facto! La s’è vultàda catìva:
«AAHHAARRR!»
Che guai a le tigri farghe ol despèto de l’ospitalità!

Devéntan de le bèstie! Gh’ho ciapà la tèta e... CIUM, CIUM,
CIUM... (esegue la pantomina del tettare veloce e goloso) Bòno
el late de le tigri… bòno! Un pò amarö, ma, caro mio!,  cre-
moso: andava gió slisigóso… ol se revoltàva nel stòmego tü-
to vòdo: PLOC, PLIC, PLOC!, pœ trovava la prima büsèca...
TROC!, se spantegàva in tüte le büsèche vòde, co’ erano
quìndese ziórni che no’ magnàvo... PFRII, PRII, PFRII… ol la-
te che sbrasegàva de far scurlegàre tüto. Quante büseche
che gh’avéo! Finito. PCIUM... Gh’ho fait ’na pieghìna…
(Mima di fare una piega alla mammella svuotata, come fosse
un sacchetto).

«Gràsie.»
La fa un passo avànte, TAH: ’n’altra tèta! Le tète che
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«IAAHHAA!» (Mima il rifiuto del tigrotto).
«OAAHAARRR!» (Insistente).
«AAAAH!» (Come sopra).
«OAAHAARRRRR!»
«IIAAAHHH!»
Una scena di famiglia! Aveva ragione il povero tigrot-

to; era pieno di acqua fino alla gola che pareva un barilot-
to... Cosa vuoi fare? L’aggiunta del latte? Correzione di
cappuccino? Fatto sta che il tigrotto era scappato in fondo
alla caverna... e rognava:

«AAHHAAEEAA!»
La tigre incazzata! Si volta a guardarmi, si tira in piedi

e mi punta. Punta me! Oh boia, si arrabbia col figlio e vie-
ne a prendersela, a sfogarsi con me adesso?! Cosa c’entro
io? Oh, non sono neanche della famiglia!! (Imita il rumore
dei capelli e dei peli che si raddrizzano) IGNAA TUM, TUM,
TUM: spazzola! Viene vicino, occhi di lanterna... si volta
tutta di qua: PAC!, una tetta in faccia. Ma è la maniera que-
sta di ammazzare la gente? A tettate?

Si volta con la testa e fa:
«AAAHARR!» come dire: «Tetta!» 
Prendo con due dita il capezzolo della tetta... appoggio

appena le labbra... (mima di assaggiare appena dal capezzolo)
«Grazie, tanto per gradire!» 

Non l’avessi mai fatto! S’è voltata cattiva:
«AAHHAARRR!»
Che guai a rifiutare l’ospitalità delle tigri! Diventano

delle bestie! Le ho preso la tetta e... CIUM, CIUM, CIUM...
(esegue la pantomina del tettare veloce e goloso) Buono il lat-
te delle tigri... buono! Un po’ amaro, ma, caro mio!, cre-
moso: andava giù scivoloso... si rivoltava nello stomaco
tutto vuoto: PLOC, PLIC, PLOC!, poi trovava la prima bu-
della... TROC!, si spargeva in tutte le budelle vuote, che
erano quindici giorni che non mangiavo... PFRII, PRII,
PFRII... il latte dilagava da scuotere tutto. Quante budelle
che avevo! Finito. PCIUM... Ho fatto una pieghina... (Mi-
ma di fare una piega alla mammella svuotata come fosse un
sacchetto).

«Grazie.»
Lei fa un passo avanti, TAH: un’altra tetta! Le tette che

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 15



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE16

gh’han le tigri! Che tetéria! Gh’ho scumincià a tetàrne
’n’altra… vorsévi bütàrne föra un pòch… ma quèla la sta-
va sémper cussì, puntàda a controlàrme... che se buti via
’na góta de late la me magna intrégo. Ciàpi gnanca fiàt:
PCIUM, PCIUM, PCIUM! Tetàvi, tetàvi. Andava giò el late,
cominciàvi a sofegàre. PLUC, PLIM, PLOC! Me ’scoltàvo el
late andar perfìn nei veni de la giàmba. Fato stà che, sarà
l’impresiùn, sentivi sbàter meno el cör. Me sentivi anca
andar el late nei polmoni. Gh’avéa el late dapartüto. Fini-
to, PLOC: se volta. ’N’altra tetéria! Pareva de esser in fab-
brica, a la catena de montàgio! La pansa sémper più gion-
fiàda, piena, piena. S’ero ridóto giò così, incrusciàdo co’
la panza sbulénta che me pareva de eser un Budda. PITOM,
PITOM, PITOM, rigutóni. Gh’avevi el cü co’ le ciàpe strete,
stringate strénce!

«Che se me ’riva la desentería de late, ghe sbròfi… què-
la s’incàsa, me ciàpa, me pùcia deréntro el late come fudès
el biscòto nel capucìno, la me se magna!»

Ciuciàva, ciuciàva e ciùcia, ciùcia, ciùcia, a la fine, ca-
ro mio, ero impiegnìdo, ingolfà, imbriagàto de late, no’ ca-
piva più gnénte! Sentivo le orège che vegnìva föra el late,
da le orégie, dal naso a gorgòja! PRUFF... no’ respiravo...
PRUUUFF!

La tigra, finito el servìsi, la me dà ’na lecàda dal baso
tüto in alto sul muso: BVUAAC! I ögi che me va in su come
un mandarino. Pœ, la va in funda tüta sculetóna, la se bü-
ta par tèra, la dorme. El tigròto dormiva già. 

Mi tüto impiegnìdo, sémper fermo. (Mima l’atteggia-
mento statuario del Budda). Che guai, se mòvo anca solo i
ögi, stciòpo: PFRUUH!

No’ so come, me son ’dormentato, calmo, tranquìlo
cumpàgn d’on fiolìn. 

La matina me svégi… s’ero già un pò vòdo, tüto ba-
gnàdo de late intorno par tèra... no’ so cosa a l’era ca-
pitàt. La tigre? Vardo… no’ gh’è, gnanca el tigròto.
Sortìdi... sarà andàiti via, andati via a pisàre. Spècio un
pò... ero preoccupàdo. Ogni momento che ascoltavo un
rumor avéo pagüra che ’rivàse qualche animal foresto.
Magari qualche altra bèstia feroce che vegnìva deréntro.
Podévi miga dirghe:
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hanno le tigri! Che tetteria! Ho cominciato a tettarne un’al-
tra... volevo buttare fuori un po’ di latte... ma quella stava
sempre così, tutt’occhi a controllarmi... che se butto via una
goccia di latte mi mangia tutto intero. Non prendo neanche
fiato: PCIUM, PCIUM, PCIUM! Tettavo, tettavo. Andava giù il
latte, cominciavo a soffocare. PLUC, PLIM, PLOC! Sentivo il
latte andare perfino nelle vene della gamba. Fatto sta che,
sarà stata l’impressione, sentivo sbattere meno il cuore. Mi
sentivo anche andare il latte nei polmoni. Avevo il latte dap-
pertutto. Finito, PLOC: la tigre si volta. Un’altra tetteria! Mi
sembrava di essere in fabbrica, alla catena di montaggio. La
pancia sempre più gonfia, piena, piena. Ero ridotto giù così,
accovacciato con la pancia rigonfia che mi pareva di essere
un Budda. PITOM, PITOM, PITOM, rutti a ripetizione. Avevo
il culo con le chiappe strette, stringate a strozzo!

«Che se mi arriva la dissenteria da latte, sbroffo... quel-
la s’incazza, mi acchiappa, m’intinge dentro al latte come
fossi un biscotto nel cappuccino, e mi mangia!»

Succhiavo, succhiavo e succhia, succhia, succhia, alla fi-
ne, caro mio, ero pieno, ingolfato, ubriacato di latte, non
capivo più niente! Sentivo dalle orecchie venire fuori il lat-
te, dalle orecchie, dal naso a gorgogliare! PRUFF... non re-
spiravo... PRUUUFF!

La tigre, terminato il servizio, mi dà una leccata dal bas-
so tutto in alto sul muso: BVUAAC! Gli occhi mi vanno in su
come a un mandarino. Poi va in fondo alla caverna tutta scu-
lettante... si butta per terra, dorme. Il tigrotto dormiva già.

Io tutto ripieno, sempre fermo. (Mima l’atteggiamento
statuario del Budda). Guai, che se muovo anche solo gli oc-
chi, scoppio: PFRUUH!

Non so come, mi sono addormentato, calmo, tranquillo
come un bambino. 

La mattina mi sveglio... ero già un po’ vuoto, tutto ba-
gnato di latte intorno per terra... non so cosa fosse capita-
to. La tigre? Guardo... non c’è, non c’è neanche il tigrotto.
Usciti... saranno andati via, andati a pisciare. Aspetto un
po’... ero preoccupato. Ogni volta che sentivo un rumore
avevo paura che arrivasse qualche animale forestiero. Ma-
gari qualche altra bestia feroce che veniva dentro. Non po-
tevo dirle:

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 17



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE18

«Scusi, la signora non c’è, è uscita, torni più tardi, la-
sci detto.»

Speciàvo preocupàdo. Finalmente la sera torna... torna
la tigra. Tüta bela solesàda… gh’avéa già de nòvo le zinne
un pò pregnìde, no’ come el ziórno avànte che stciupàva,
ma a metà. E aprèso ’rivà anco el tigròto. La tigra  la fa ’na
usmàda, varda intórna, la me scòrgia e me fa:

«AAAHHAAARRR?» come dir: «Te sè a mò chì?»
E anca el tigròto fa:
«OOAAHHAA?»
E i van in funda. La tigre se stravàca. El tigròto gh’avéa

un panscìn un pò men sgiunfà d’acqua, ma ogni tanto:
BRUUAAC!, ne vomegàva un góto. Ol se büta là visìn a la
mama. La mama ciàpa pian pianìn ol crapìn, ghe mète vi-
sìn a le zinne:

«IAAHAA!» (Mima il rifiuto del tigrotto).
La tigre:
«OAAHAA!»
«IAAHAA!»
E via che scapa el tigròto! No’ vorséva savérghe pi’ de

roba liquósa. (Mima il gesto della tigre che si rivolge al solda-
to; e il soldato, ormai succube, si appresta a lasciarsi allattare)
PCIUM, PCIUM, PCIUM! Che vita! Intanto che mi tetàvi lée
la comincia a lecàrme la ferìda:

«Oh bòja, l’è dré ’sagiàrme! Se adèso ghe piàsi, intan-
to che mi tèto, lée la me magna!»

Invece no, la lecàva, la lecàva: la me voleva medegàre.
La comincia a ciuciàrme la màrscia che gh’è in t’el bu-

gnón. PFLUUU, WUUAAMM… spüdàva föra: PFLUUU… me
svodàva tüto: WUUAAC! Orco can che brava! La spantegà-
va tüta la saliva, la bava che gh’han lori, così spessa, sùra
la ferìda. E de bòta m’è vegní in mént che la bava de le ti-
gri a l’è un medigaménto meravegióso, meracolóso, ’na me-
disina. Me son recordàt che da pìcolo, al méo paese, ve-
gnìva dei vegèti co’ i l’era dei mediconi, dei stregoni-stre-
gonàssi, che i ’rivàva co’ dei baslotìn impiegní de la bava
de le tigri. E i andava intorna a dir:

«Zénte, done! No’ gh’è late? Déghe ’na rusmadìna sui
zinne... e TOCH!, ve vien dei tetóni da stciopàre! Vègi, a
gh’avé i dénci che i bòrla? ’Na sfregàda sui gengìvi...
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«Scusi, la signora non c’è, è uscita, torni più tardi, la-
sci detto.»

Aspettavo preoccupato. Finalmente la sera torna... tor-
na la tigre. Tutta bella sollevata... aveva già di nuovo le
zinne un po’ gonfie, non come il giorno avanti che scop-
piavano, ma a metà. E appresso arriva anche il tigrotto. La
tigre fa un’annusata, guarda intorno, mi vede e mi fa:

«AAAHHAAARRR?» come dire: «Sei ancora qui?»
E anche il tigrotto fa:
«OOAAHHAA?»
E vanno in fondo. La tigre si sdraia. Il tigrotto aveva il

pancino un po’ meno rigonfio d’acqua, ma ogni tanto:
BRUUAAC!, ne vomitava un goccio. Si butta vicino alla
mamma. La mamma afferra piano piano il crapino, lo met-
te vicino alle zinne:

«IAAHAA!» (Mima il rifiuto del tigrotto).
La tigre:
«OAAHAA!»
«IAAHAA!»
E via che il tigrotto scappa! Non voleva saperne più di

roba liquida. (Mima il gesto della tigre che si rivolge al solda-
to; e il soldato, ormai succube, si appresta a lasciarsi allattare)
PCIUM, PCIUM, PCIUM! Che vita! Intanto che io tettavo, lei
comincia a leccarmi la ferita:

«Oh boia, ’sta assaggiandomi! Se adesso le piaccio, in-
tanto che io tetto, lei mi mangia!»

Invece no, leccava, leccava: mi voleva medicare.
Comincia a succhiarmi il marcio che è nel bugnone.

PFLUUU, WUUAAMM... sputava fuori: PFLUUU... mi svuotava
tutto: WUUAAC! Orco cane che brava! Spandeva tutta la sa-
liva, la bava che hanno loro, così spessa, sopra la ferita. E
di colpo m’è venuto in mente che la bava delle tigri è un
medicamento meraviglioso, miracoloso, una medicina. Mi
sono ricordato che da piccolo, al mio paese, venivano dei
vecchietti che erano dei mediconi, degli stregoni, che arri-
vavano con vasettini pieni di bava delle tigri. E andavano
intorno a dire:

«Gente, donne! Non avete latte? Datevi una strofina-
tina sulle zinne... e TOCH!, vi vengono dei tettoni da scop-
piare! Vecchi, avete i denti che cadono? Una fregata sulle
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THOOMM, se incòla i dénci come zanne! A gh’avé dei frun-
colón, dei bugnùni, dei scrustùn... la màrscia? Una góta:
via, va via tüto!»

A l’era vera, l’era meracolósa ’sta bava! E l’era pròpio
bava de tigra, no’ gh’era truco. Andava pròpio lori. Pensa el
coràjo che gh’avéa ’sti vegèti-mediconi, loro de persona an-
dava a tòrsela la bava de la tigra, deréntro la bóca de la ti-
gra intanto che la dormiva... co’ la bóca sbragàda: PFIUUTT!
PFIUUTT! (Gesto rapido di raccolta) e via che i scapàva! Se co-
gnoséva quasi tüti perchè i gh’avéa el brascìno corto. (Indi-
ca un monco) Incidente sul lavoro!

Ben, sará stata l’impresiún, fato sta che intanto che le la
lecàva, la ciuciàva, mi sentiva el sangue sbuionàrse tüto da
capo. O sentiva tüto el didón de nòvo! El ginögio comincia-
va a möves... deo… me se movéva el ginögio! Bòja, l’è la vi-
da! A g’eri cussí contento che me so’ metüo a cantare in-
tanto che tetàvo... Me so sbagliato: al posto de tetàre, gh’ho
bufà deréntro... PFUM... PFUN... PFUM, un balón cussì! (Fa il
gesto di sgonfiare la zinna, rapido, prima che la tigre si accorga)
Tüto föra. La tigre, contenta… tüta cussì... (espressione sod-
disfatta della tigre) la me fa la solita lecàda e la va via, in fun-
da. Bisogna dir che intanto che la mama la lecàva, el tigròto
stava lì a vardàr tüto curioso. E quando la mare la gh’avéa
finìo, a l’è vegnùdo visín col linguìn föra, come a dir:

«Leco anca mi?»
I tigroti son come i bambin, tüto quèlo che i vede far

da le mame, i vòl far anca lori.
«Te vöret lecàre? Bòn, ma atento co’ quei dencìt gus-

si quattro ghéi (e gli mostra il pugno), sta ’tento a no’ ca-
gnàre eh!»

L’è vegnùdo visìn... TIN... TIN... TIN... el lecàva che me
faséva galìttico co’ quèl linguìn... Dòpo un pò: GNAACCHE-
TA!, ’na cagnàda! Gh’avéo i sò’ cujùni lì d’aprèso:
PHOOMMM! (Fa il gesto di tirare un pugno) Un casutún!
GNAAAA! Come un gato fülminà. Gh’ha scominsà a córere
su la muràda intorno, deréntro a la caverna, che el pareva
in moto. Giro de la morte!

Subito farse rispectàre da le tigri... fin che son pìcole!
E defàti, da quèla volta, quando che el pasava d’aprèso,
caro!, andava de profilo, stava aténto!
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gengive... THOOMM, s’incollano i denti come zanne! Avete
dei foruncoli, dei bitorzoli, delle croste... l’infezione? Una
goccia: e via, va tutto via!»

Ed era vero, era miracolosa quella bava! Ed era proprio
bava di tigre, non c’era trucco. Andavano proprio loro. Pen-
sa il coraggio che avevano questi vecchietti-mediconi, loro di
persona andavano a prendersela la bava della tigre, dentro la
bocca della tigre intanto che lei dormiva... con la bocca spa-
lancata: PFIUUTT! PFIUUTT! (Gesto rapido di raccolta) e via
che scappavano! Si riconoscevano quasi tutti perché aveva-
no il braccino corto. (Indica un monco) Incidente sul lavoro!

Bene, sarà stata l’impressione, fatto sta che intanto che lei
leccava, succhiava, io sentivo il sangue raffreddarsi tutto di
nuovo. Ricominciavo a sentire il ditone. Il ginocchio inco-
minciava a muoversi... dio... mi si muoveva il ginocchio!
Boia, è la vita! Ero così contento che mi sono messo a canta-
re intanto che tettavo... Mi sono sbagliato: invece di tettare,
le ho soffiato dentro... PFUM... PFUN... PFUM, un pallone così!
(Fa il gesto di sgonfiare la zinna, rapido prima che la tigre si ac-
corga) Tutto fuori! La tigre, contenta... tutta così... (espres-
sione soddisfatta della tigre), mi dà la solita leccata e va via, sul
fondo. Bisogna dire che, intanto che la mamma leccava, il ti-
grotto stava lì a guardare tutto curioso. E quando la madre ha
finito, m’è venuto vicino col linguino fuori, come a dire:

«Lecco anch’io?»
I tigrotti sono come i bambini, tutto quello che vedono

fare dalle mamme, lo vogliono fare anche loro.
«Vuoi leccare? Bene, ma attento con quei dentini aguz-

zi, quattro centimetri (e gli mostra il pugno), stai attento a
non mordere, eh!»

È venuto vicino... TIN... TIN... TIN... leccava che mi fa-
ceva il solletico con quel linguino... Dopo un po’: GNAAC-
CHETA!, una morsicata! Avevo i suoi coglioni lì vicino:
PHOOMMM! (Fa il gesto di tirare un pugno) Un cazzottone!
GNAAAA! Come un gatto fulminato! Ha incominciato a
correre sul muro intorno, dentro la caverna, che sembrava
in moto! Giro della morte!

Subito farsi rispettare dalle tigri... finché son piccole! E
difatti, da quella volta, quando passava vicino, caro!, an-
dava di profilo, stava attento.
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Andava tüto così (con le braccia e le gambe rigide, incro-
ciandole alternate, indica il tigrotto che passa camminando di
traverso, preoccupato di tenersi distante e coperto da eventuali
cazzotti sui testicoli).

Ben, la tigra dormiva, s’è indormìto el tigròto e anca mi
me son indormentà. Mi quèla nòte gh’ho dormì sano e tran-
quìlo. No’ gh’avevi più dolore. A me sognavo de ésere a ca’
mia co’ la mia dona che balàvi, co’ la mia mama, che cantavi! 

La matina me disvégio, no’ gh’è ne tigre ne tigròto.
Sont andàiti föra. 

«Ma che rassa de famìgia l’è quèsta chì? No’ stà un mo-
mento in casa! E adèso chi me cüra chì a mi? Eh? Quèli a
son capàze de restare intórna ’na setemàna.»

Speciàvo. A vien la nòte. 
«Ma che rassa de mama l’è quèla lì? Un fiulìn così zió-

vane, menàrlo intorno a slonzolàr de nòte! Ma quando l’è
grande, còssa ol diventa?! Un selvàtigo!»

’Riva el ziórno dòpo… a l’alba! I torna a l’alba! Cussì,
come gnénte i fósse. La tigra gh’avéa in bóca un bestión ma-
sàto che no’ so cos’era. Un cavrón gigante che pareva ’na va-
ca... co’ dei cornóni! ’Riva deréntro ’sta tigra: SLAAM!, sba-
te par tèra la bèstia. El tigròto el pasa davànte el me fa:

«AAHHAARR!» cume a dire: «L’ho masà mi!» (Mostra il
pugno e mima la reazione del tigrotto che terrorizzato si mette
a camminare di lato).

Ben, tornémo al cavrón. La tigra tira föra un’óngia tre-
menda. Mète giò sbracàt co’ la pànscia par aria ’sta cavra.
VRROMM!, ’na slèrfora profonda... UUAACCH... la dervìse
tüto el stòmego, la pansa. Tira föra córada, coradèla, tüte
le busèche che gh’avéa deréntro, el cör, la mìlsa... BORON...
BORON... l’ha raspàdo tüto, tüto netàdo. Ol tigròto...
TLIN... PLIN... PLON... salta deréntro! La tigra... che incas-
sàda! «OOAAHHAAAA!»

Che guai a le tigri andàrghe deréntro ne la minestra coi
pie... devénta de le bèstie! Pœ, lée, la tigra l’è andàda derén-
tro co’ tüta la testa ne la pànscia, ne la caverna de lo stòme-
go. Anca el tigròto deréntro... OAHAGN... GNIOOMM... UII-
GNOOM... UAGNAAAMM... GNOOOM... se sentiva un fracas-
so... de sfragnàrte le orègie.
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Andava tutto così (con le braccia e le gambe rigide, incro-
ciandole alternate, indica il tigrotto che passa camminando di
traverso, preoccupato di tenersi distante e coperto da eventuali
cazzotti sui testicoli).

Bene, la tigre dormiva, s’è addormentato il tigrotto e
anch’io mi sono addormentato. Io, quella notte, ho dormi-
to sano e tranquillo. Non avevo più dolore. Ho sognato di
essere a casa mia con la mia donna, ballavo, con la mia
mamma, cantavo! 

Alla mattina mi sveglio, non c’è né tigre né tigrotto. So-
no andati fuori.

«Ma che razza di famiglia è questa qui? Non sta un mo-
mento in casa! E adesso a me chi mi cura? Eh? Quelli so-
no capaci di restare in giro per una settimana.»

Aspettavo. Viene la notte. 
«Ma che razza di madre è quella lì? Un figliolo così gio-

vane, menarlo intorno a gironzolare di notte! Ma quando
è grande cosa diventa?! Un selvatico!»

Arrivano il giorno dopo... all’alba! Tornano all’alba!
Così, come se niente fosse. La tigre aveva in bocca un be-
stione ammazzato che non so cosa fosse. Una capra gigan-
te che pareva una vacca... Con dei cornoni! Arriva dentro
la tigre: SLAAM!, sbatte per terra la bestia. Il tigrotto mi
passa davanti e fa:

«AAHHAARR» come dire: «L’ho ammazzata io!» (Mostra
il pugno e mima la reazione del tigrotto che terrorizzato si met-
te a camminare di lato).

Bene, torniamo al caprone. La tigre tira fuori un’unghia
tremenda. Mette giù sbracata con la pancia per aria la capra.
VRROMM!, un graffio profondo... UUAACCH... le spalanca lo
stomaco, la pancia. Tira fuori le interiora, tutte le budella che
aveva dentro, il cuore, la milza... BORON... BORON... ha ra-
schiato tutto, tutto pulito. Il tigrotto... TLIN... PLIN... PLON...
salta dentro! La tigre... che incazzata! «OOAAHHAAAA!»

Perché guai a entrare con i piedi nella minestra delle ti-
gri... diventano delle bestie! Poi, lei, la tigre è andata den-
tro con tutta la testa nella pancia, nella caverna dello stoma-
co. Anche il tigrotto dentro... OAHAGN... GNIOOMM... UII-
GNOOM... UAGNAAAMM... GNOOOM... si sentiva un fracas-
so... da spaccarti le orecchie!
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Un’ora… e i gh’avéa magná tüto! Tüti i òsi puliti, lì las-
sàdi. Gh’era vansà solamente ’na ciàppa co’ la côa, la giàm-
ba, el ginögio de la bèstia, el sciampón in fondo. La tigra
se volta e la fa:

«OAAHAA?» come dir: «Te gh’è fame?»
L’ha ciapà tüto el zampón, me l’ha sbatü là:
«PROOMM...» come dir: «Fate ’sto spuntino!»
«FHUF... (Gesto d’impotenza) Mi magnàrla?! Ma ’sta

roba chì l’è de lègn. Mi no’ gh’ho i dénci come ti... Varda
che l’è tüta un curàme, varda che slégna! Tüti ’sti gnòchi
de grasso. Ghe fudés un po’ de fögu de mètar sü per un
par de ore a far rustegàr! El fögu, bòja! Giusto… gh’è la
légna! Che la piena gh’ha portà tanti de quei zucùn d’al-
beri. Vo föra, che zià caminàvi, un po’ zupìn zupèta… fö-
ra, davanti alla caverna, gh’era dei zuncùn de légna, g’ho
comincià a strasicàre deréntro dei bei tòchi, e pœ dei ra-
mi. Ho butà sü ’na mügia de légna cussì (indica la grandez-
za), pœ ho ciapàt de l’erba sèca, de le fógie co’ gh’era lì,
pœ gh’ho metü dó corna in crose, dó òssi e soravìa, per far
de spédio, ol gambón; pœ gh’ho çercà dei sassi tondi, què-
li bianchi de súlfero, che a suffregàrghe insémbia ol fan le
sintìlle. Ghe n’ho trovà dòi, bei, me son grisidàdo... (si ac-
covaccia mimando il gesto rapido di strofinare con forza fra
loro le due pietre) me mèti in ginögio, pœ comìnsi PSUT...
PSUT... Oh, vegne föra le sintìlle PSUT... PSUT... La quarta
volta PSUT... PSUT... ’na sbrufàda di sintìlle. Taca fögu!
PSUT... PSUT... TAC! La tigra in fondo, che g’han pagura
del fögu: «OOAAHAAA!»

(Fa il gesto di rizzarsi minaccioso) «Beh? Se gh’è? T’è
magnà ti la tua carnàscia schifùsa, crüda, sanguagnénta?
Mi me piàse còta, va bèn? E se no’ te va, menàre!» (Indi-
ca la tigre che si accuccia intimidita). 

Sübit prender el sopravento co’ la fémena! Anco se l’è
selvàteca! 

Me son metü lì coi sassi... FIT... PFITT... PFIITT... el fö-
gu!... el monta, el monta...! Vegnén sü le fiàme... OUAACC...
tüta la grassa comincia a rosulàrse, va giò la grassa deslen-
guìda sul fögu... Monta un füm nero, spesso, che ol va verso
el fondo. La tigra appena ghe ’riva adòso la nìvola la fa:

«AAHHHHAAAA!» (Ruggito che ricorda uno starnuto). 
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Un’ora... e avevano già mangiato tutto! Tutte le ossa
pulite, lasciate lì. Avevano avanzato solamente una chiap-
pa con la coda, la gamba, il ginocchio della bestia, lo zam-
pone in fondo. La tigre si volta e fa:

«OAAHAA» come dire: «Hai fame?»
Ha afferrato tutto lo zampone, me lo ha sbattuto là:
«PROOMM...» come dire: «Fatti ’sto spuntino!»
«FHUF... (Gesto d’impotenza) Io mangiarla?! Ma questa

roba è di legno. Io non ho i denti come te... Guarda, pare
di cuoio tanto è dura! Tutti questi gnocchi di grasso. Ci
fosse un po’ di fuoco da metterla su per un paio di ore a ro-
solare! Il fuoco, boia! Giusto... c’è la legna! Che la piena
ha portato tanti di quei ceppi d’alberi. Vado fuori, che già
camminavo un po’ se pur zoppicando... davanti alla caver-
na c’erano dei ceppi di legna, ho incominciato a trascinar-
ne dentro dei bei pezzi, e poi dei rami (indica la grandezza).
Poi ho fatto una catasta di legna così... poi ho preso del-
l’erba secca, delle foglie che erano lì, poi ho messo due cor-
na in croce, due ossa e sopra, a fare da spiedo, il gambone;
poi ho cercato dei sassi tondi, di quelli bianchi di zolfo, che
a sfregarli uno contro l’altro fanno scintille. Ne ho trovati
due, belli, mi sono accovacciato... (si accovaccia mimando il
gesto rapido di strofinare con forza fra loro le due pietre) mi
metto in ginocchio, poi comincio PSUT... PSUT... Oh, ven-
gono fuori le scintille PSUT... PSUT... La quarta volta PSUT...
PSUT... una sbruffata di scintille. Attacca il fuoco! PSUT...
PSUT... TAC! La tigre in fondo, ché hanno paura del fuoco
le tigri: «OOAAHAAA!» 

(Fa il gesto di rizzarsi minaccioso) «Beh? Cosa c’è? L’hai
mangiata tu la tua carnaccia schifosa, cruda, sanguinolen-
ta? A me piace cotta, va bene? Se non ti va, smamma!»
(Indica la tigre che si accuccia intimidita).

Subito prendere il sopravvento sulla femmina! Anche se
è selvatica! 

Mi sono messo lì con i sassi... FIT... PFITT... PFIITT... il
fuoco!... monta, monta...! Salgono le fiamme... OUAACC...
tutto il grasso comincia a rosolare, va giù il grasso sciolto sul
fuoco... Sale un fumo nero, denso, che va verso il fondo del-
la caverna. La tigre, appena le arriva addosso la nuvola, fa:

«AAHHHHAAAA!» (Ruggito che ricorda uno starnuto).
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«Dà fastidio il fumo? Fuori! E ti, tigròto! (Lo minac-
cia col pugno. Quindi, mima il tigrotto impaurito che esce
camminando nel modo che già abbiamo descritto) Via!»

E mi ròsola, ròsola, ròsola, tira, tira e gira FLOM...
PSOM... PSE... a sénti ’na spüsa de selvàdego che vien föra
de la carnàssa. 

«Orco, se ghe fuèsse quaicòsa per odorarla, ’sta carna!»
Giusta, de föra gh’evo visto de l’àjo selvàteco.
Sorto...  soravìa, sì proprio lì, ciàpo föra un bel cujunùn

de àjo selvàdego: THUM... Pœ a vedi anco ’na sfèrzula ver-
de, tiro:

«Scigùla selvàdega!»
Trovi anca de quei peverìni spisigósi... Cato una scàia

d’òso, ghe pico deréntro dei taj nel sciampón, ghe spré-
gno deréntro nei bögi de chi e là, teste de àgio, de scigù-
la, peverìni... Da po’, via: cerchi del sale, che serte volte
gh’è el salgèma deréntro le grote. Trovo sojaménte del
salnitro.

«Va ben lo stesso, pecà che el salnitro l’è un po’
amaröe. Pœ g’ha el guaio che co’ el fögu magari el stciòpa,
ma no’ gh’ha importànsa, basta starghe aténto.»

Ghe pico dei gnòchi de salnitro deréntro i taj da partùto.
Dòpo un po’, infati, la fiama: PFUM... PFAAMM... La tigra:

«OAAHHAA!» (Mima la tigre che si spaventa).
«Roba de òmeni! Föra, via de la cusìna!»
Gira, gira, gira... vien sü el füm ciàro. Dòpo un’ora, ca-

ro mio, gh’era un parfùmo delecàto col montava.
«Aha, che bòn!»
SCIAAM!, ciàpi ’na slèrfa de carne... (mima di assaggiare)

PCIUM... PICIUM... 
«Aha... che bontà!»
A l’era ani e ani che no’ magnàva ’na roba cussì. Che

gostóso, che delicàt… dólze! Vardi, gh’era el tigròto che
l’era vegnùdo deréntro, pìcolo… co’ l’era lì che se dava dei
lecàde sui lavri.

«Te vöri sagià anca ti? Ma tanto l’è roba che la te fa
schìvio. Ten vöri propio? (Indica rapidamente taglio e lancio
di un pezzo di carne che il tigrotto inghiotte in un attimo)
Ohp!»

’Sagia, manda gió, pœ el fa:
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«Dà fastidio il fumo? Fuori! E tu, tigrotto! (Lo minac-
cia col pugno. Quindi mima il tigrotto impaurito che esce cam-
minando nel modo che abbiamo già descritto) Via!»

E io rosolo, rosolo, rosolo, tiro, tiro e giro. FLOM...
PSOM... PSE... sento una puzza di selvatico che viene fuori
dalla carne.

«Accidenti, ci fosse qualcosa per odorarla, questa
carne!» 

Giusto, di fuori avevo visto dell’aglio selvatico.
Esco... nello spiazzo davanti alla grotta, sì proprio lì,

strappo un bel coglioncione di aglio selvatico: THUM... Poi
vedo anche un getto verde, tiro:

«Cipolla selvatica!»
Trovo anche dei peperoncini che pizzicano... Afferro

una scheggia d’osso. Faccio dei tagli nella coscia, e ficco nei
buchi qui e là teste d’aglio, di cipolla e i peperoncini... Poi
cerco del sale, che certe volte c’è il salgemma dentro le grot-
te. Trovo solamente del salnitro.

«Va bene lo stesso, peccato che il salnitro è un po’ ama-
rognolo. Oltretutto ha il difetto che, con il fuoco, magari
scoppia, ma non ha importanza, basta stare attenti.»

Ficco nei tagli dappertutto qualche pezzo di salnitro.
Dopo un po’, infatti, la fiamma: PFUM... PFAAMM... La
tigre:

«OAAHHAA...» (Mima la tigre che si spaventa).
«Roba da uomini! Fuori, via dalla cucina!»
Gira, gira, gira... viene su il fumo chiaro...! Dopo un’o-

ra, caro mio, c’era un profumo delicato che cresceva.
«Ah, che bontà!»
SCIAAM! Stacco un pezzettino di carne... (mima di as-

saggiare) PCIUM... PICIUM...
«Ah, che buono!»
Erano anni e anni che non mangiavo una roba così. Che

gustoso, delicato... dolce! Guardo, c’era il tigrotto che era
entrato, piccolo... era lì che si dava delle leccate sui baffi.

«Vuoi assaggiare anche tu? Ma tanto è roba che a te fa
schifo. La vuoi proprio? (Indica rapidamente taglio e lancio
di un pezzo di carne che il tigrotto inghiotte in un attimo)
Ohp!»

Assaggia, manda giù, e poi fa:

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 27



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE28

«OAHA!»
«Bòna? Piàse? Scostumà! To’ chì, oplà!» (Nuovamen-

te mima taglio, lancio e l’abbuffata del tigrotto).
«EHAA... GLOP... CL... OEE... GLOO... OEHAAHHAA!»
«Gràssie, gràssie... l’ho fait mi, sì. Ten vóret an mò?

’Ténto, se lo sa la tòa mama che te magni ’sta roba chì...»
Ciàpi un bel slofòt de carne:
«Mel tégno mi. Il resto chì l’è tròpo per mi solo, tanto

lo avànso: tégne tüta la giàmba!» (Mima l’azione di tirare la
gamba del caprone al tigrotto).

BLUUMM... ghe ’rivàda in fàcia... Ol picinìn, l’è andà par
tèra. Ol se valsa, l’ha ciapà la giàmba e ol va intorno ’me
inciuchìdo. Arriva deréntro la madre: ’na scenàda!

«AAHHAAA! Cosa te màgnet ’sta sporcherìa de carna
brusàda?! Vien chì, dà chì, AAHHAAAAA!!»

«OOHHOOOOCH!»
Ghe resta un tòco de carne in bóca a la matre che la

manda giò… ghe piàse:
«UAAHHAAA!» fa la tigre.
«UUAHAA!» risponde ol tigròto. (Mima madre e figlio che

si azzuffano per la carne) ’Na litigàda!
«PROEMM... SCIOOMMM UAA... MM...»
L’òso: bianco! Pœ la tigra se volta vèrs de mi e la fa:
«OAAHAAAA, ghe n’è pü?»
«Ohe! Quèsta chì l’è mia!» (Indica il pezzo di carne che

ha tolto poco fa).
Intanto che mi magnàva, la tigra me veniva visìn... mi

credeva che volesse magnàrme la carne e invece vegnìva
per lecàrme, per medegàrme la ferìda. Che brava persona!
M’ha lecàdo, pœ l’è andàda al so pòsto, s’è metüda stra-
vacàda. Ol fiulìn ol dormiva già, mi ho dormì.

La matìna me svégio, le tigri no’ i gh’è de nòvo! L’è
sémper abitüdine cussì. Spècio tüta la giornàda, no’ i ’riva.
No’ ’riva gnanca più tardi. Mi a gh’ho un nervoso! El gior-
no dòpo no’ i torna ancora!

«Chi me lèca a mi? Chi me cüra? No’ se pòl lassàr de
la zénte cossì in casa!»

Ariveno tre ziórni dòpo.
«Adès ghe fò ’na scenàda, ghe fò!»
Invece resto sénza fià, basìto propri. Perchè ’rivà derén-
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«OAHA!»
«Buona? Ti piace? Scostumato! Prendi qua, oplà»

(Nuovamente mima taglio, lancio e l’abbuffata del tigrotto).
«EHAA... GLOP... CL... OEE... GLOO... OEHAAHHAA!»
«Grazie, grazie... l’ho fatta io, sì. Ne vuoi ancora? At-

tento, che se lo sa la tua mamma che mangi questa roba!»
Taglio via un bel pezzo di carne:
«Me lo tengo io. Il resto è troppo per me solo, tanto l’a-

vanzo: tieniti tutta la gamba.» (Mima l’azione di tirare la
gamba del caprone al tigrotto).

BLUUMM... gli è arrivata in faccia... Il piccolo è finito
per terra. Si alza, prende la gamba e va intorno come ubria-
co. Arriva dentro la madre: una scenata!

«AAHHAAA! Cosa mangi questa schifezza di carne bru-
ciata? Vieni qui, dai qui, AAHHAAAAA!!»

«OOHHOOOOCH!»
Resta un pezzo di carne in bocca alla madre, la inghiot-

te... le piace.
«UAAHHAAA!» fa la tigre.
«UUAHAA» risponde il tigrotto. (Mima madre e figlio che

si azzuffano per la carne) Una lite!
«PROEMM... SCIOOMMM UAA... MM...»
L’osso: bianco! Poi la tigre si volta verso di me e mi fa:
«OAAHAAAA, non ce n’è più?»
«Ohe! Questa è mia!» (Indica il pezzo di carne che ha

tolto poco fa).
Intanto che mangiavo, la tigre mi veniva vicino... io cre-

devo volesse mangiarmi la carne e invece veniva per leccar-
mi, per medicarmi la ferita. Che brava persona! Mi ha lec-
cato, poi è andata al suo posto, si è stravaccata. Il bambino
dormiva già, mi sono addormentato anch’io.

La mattina mi sveglio, le tigri non ci sono di nuovo! Or-
mai è abitudine così. Aspetto tutta la giornata, non ritor-
nano. Non arrivano neanche più tardi. Ho un nervoso! Il
giorno dopo non tornano ancora!

«Chi mi lecca a me? Chi mi cura? Non si può lasciare
la gente così in casa!»

Arrivano tre giorni dopo.
«Adesso gli faccio una scenata!»
Invece rimango senza fiato, allocchito. Perché entra la
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tro ’sta tigra, a la gh’ha ’na bèstia intréga in bóca! El dópio
de quèla de l’altra volta. Un bisonte selvàtigo... so mica còs-
sa al fudèss! Anca el tigròto aiutava a portarla. E vegnìvano
avànte tüti e dó: BLUUMM de traverso... come imbriàghi per
la fatìga. PROOM... ’riva lì davanti a mi: PHOAAHHAAMM...
(Mima le tigri che scaricano l’animale ucciso) La tigra fa:

«HAHA... HAHA...» (imita l’ansimare della tigre). E pœ:
«AAHHAAAAA!» come dir: «Cüsìna!»
(Si porta le mani, disperato, sul viso) Guai dar i vissi a le

tigri!
«Ma ti ti gh’ha capì male tigra, scüsa. Adèso mi me mè-

ti chì a brusatàm, a spadelàr avànte in drée in cusìna intànt
che ti te vée a spaso, eh?! Ma cossa so’ deventà? La dona
de casa, mi?» (Mima la tigre rampante che si prepara ad ag-
gredirlo).

«OOAAHHAAAOOAAHHAAAAOO!»
«Fermaaa! OHO, OHO... OHO! (Accomodante) Se fa cus-

sì per dire, no? No’ se pòl più parlare? Un pò de dialetti-
ca!... Va beh, va beh... OHEOHHHHOOO... no’ mètterla giò
düra! D’acòrdo, fàso ol cuoco... cüsìno mi. Però viàlter
andì a tòr la légna!»

«OOAHHAAH?» (Indica l’atteggiamento della tigre che fin-
ge di non capire).

«No... no... non far la fürba, te capìsse cus’è la légna?
Varda lì, végne de föra. Quèsta l’è la légna, i sucòti i è lì,
porta sùbeto deréntro tütti ’sti tòchi.»

L’aveva capìt e come! L’ha catàt sùbit la légna, tüti i
sucòti, avanti e indrìo, che dòpo un’ora gh’era piena metà
de la caverna.

«E ti, ohe tigròto, bela la vita, eh? Co’ i man in sacò-
cia!» (Rivolto al pubblico) Gh’avéa proprio i man in sacòcia!
Gh’avéa pogià i didi ripiegà sora dó righe nere, chì (porta le
mani sui fianchi) a far credere che i fosse in sacòcia!

«Avanti! Lavorare! Te disi mi cosa devi far: scigùla, aj
selvatico, peverón selvatico, tüto selvatico.»

«AAHAAHHHA?»
«No’ te capìse? Bòn, te lo imparo mi: varda là… quèlo

là, l’è scigùla, quèlo là l’è un peverón.»
El poarèto andava avanti e indrée sémper co’ la bóca

impregnìda d’àjo, peveróni e scigóle... aha... che dòpo dó,
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tigre, e ha una bestia intera in bocca! Il doppio di quella
dell’altra volta. Un bisonte selvatico... non so cosa fosse!
Anche il tigrotto aiutava a portarla. E venivano avanti
tutti e due: BLUUMM di traverso... come ubriachi per la fa-
tica. PROOM... arrivano lì davanti a me: PHOAAHHAAMM...
(Mima le tigri che scaricano l’animale ucciso). La tigre fa:

«HAHA... HAHA...» (imita l’ansimare della tigre) E poi:
«AAHHAAAAA» come a dire: «Cucina!»
(Si porta le mani, disperato, sul viso) Guai dare i vizi alle

tigri!
«Ma hai capito male tigre, scusa. Adesso io mi metto

qui a bruciacchiarmi, a spadellare avanti e indietro in cuci-
na, intanto che tu vai a spasso, eh?! Ma cosa sono diven-
tato? La donna di casa io?» (Mima la tigre rampante che si
prepara ad aggredirlo).

«OOAAHHAAAOOAAHHAAAAOO!»
«Fermaaa! OHO, OHO... OHO! (Accomodante) Si fa così

per dire, no? Non si può più parlare? Un po’ di dialetti-
ca!... Va bene, va bene... OHEOHHHHOOO... non metterla
giù dura! D’accordo, faccio il cuoco... cucino io. Però voi
andate a prendere la legna!»

«OOAHHAAH?» (Indica la tigre che finge di non capire).
«No... no... non fare la furba, capisci cos’è la legna?

Guarda lì, vieni fuori. Questa è la legna, i ceppi sono quel-
li, porta subito dentro tutti questi pezzi!»

Aveva capito eccome: ha raccolto subito la legna, tutti
i ceppi, avanti e indietro, così che dopo un’ora la caverna
era piena a metà.

«E tu, ohe tigrotto, bella la vita, eh? Con le mani in ta-
sca!» (Rivolto al pubblico) Aveva proprio le mani in sac-
coccia! Aveva appoggiato le dita ripiegate delle zampe so-
pra due righe nere, qui (porta le mani sui fianchi) a far cre-
dere che fossero infilate nelle tasche!

«Avanti! Lavorare! Ti dico io cosa devi fare: cipolla,
aglio selvatico, peperone selvatico, tutto selvatico.»

«AAHAAHHHA?»
«Non capisci? Bene, te lo insegno io: guarda là... quel-

la là è la cipolla, quello là è un peperone.»
Il poveretto andava avanti e indietro sempre con la boc-

ca piena di aglio, peperoni e cipolle... aha... che dopo due,
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tre ziórni, ghe sortiva un fiato che non se podéva starghe
visìn: una spüssa! E mi tüto el dì lì intorno al fögh a ro-
sulàr, che me stciupàva tüto... gh’avevi tüti i ginögi brüsà-
di, i cuiún insechìdi. Gh’avevi tüta imbrusàda la fàcia, me
piagnévano i öci, brüsat anca i cavèli, rosso davanti, bian-
co de drio! No’ podévo cusinàr co’ le ciàpe! ’Na vita de va-
ca, propri. E loro i magnàva, ’na pisàda, tornava a dormi-
re. Ma digo: l’è vita quèsta qua?

Ma mi, una nòte che ero lì che me brusàva dapartùto
me son dito:

«Basta! Mi tàjo la corda!»
Intanto che tüti e dó dormìven pién de roba da stciopàr,

che li avevi inciuchìdi apòsta, vo’ gatóni invèrso la sortì-
da... son per sortire, son quasi föra... el tigròto el monta e
ol cria:

«AAHHAAAAAA!... Mama, ol scapa!»
«Tigròto spia! Un dì o l’altro te strapo i cujùni coi ma-

ni, i fo’ in umido e ghe i do’ a la tua mama de magnàre co’
deréntro el rosmarino!»

Piove! De bòta se mete a piòver: ’na tempesta a l’im-
prevìsta. M’è vegnì in mente la pagüra tremenda che
gh’han le tigre de l’acqua. E alóra me so’ büta föra de la ca-
verna, me son metü a córer giò per la scesa che gh’era el fiu-
me... me so’ bütà derénta al fiume... nodàre... nodàre...
nodàre! ’Riva föra le tigri:

«OOAAHHAA»
E mi:
«OOAAHHAAHHAA!» (E trasforma l’azione della nuota-

ta nel classico gesto scurrile di chi è riuscito a fregare qual-
cuno). A son rivàto dall’altra parte del fiume e me son
metü a córere. Camìno dei ziórni... de le setimane, un
mese, dó mesi... no’ so quanto ho caminàt. No’ trovavo
’na capàna, no’ trovavo un paés, me trovavo sémper in
foresta. Finalmente ’na matìna ’rivo proprio in cóp a un
puggiö, vardo ne la valle che se slarga de sóto. A gh’era
tüto cultivà, vedo case lì sóto, un vilàgio... Un paés! Co’
una piàsa… a gh’era de le dòne, dei fiulìt, dei òmeni che
i era lì.

«Oho, zénte!» Son borlà giò coréndo. «Son salvo! Ehi,
gént, sont un soldà de la Quarta Armata, mi son...»
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tre giorni gli usciva un fiato che non gli si poteva star vici-
no: una puzza! E io tutto il giorno intorno al fuoco a roso-
lare, che mi scoppiava tutto... avevo le ginocchia abbrustoli-
te, i coglioni seccati. Avevo la faccia tutta bruciacchiata, mi
piangevano gli occhi, bruciati anche i capelli, rosso davanti,
bianco di dietro! Non potevo certo cucinare con le chiappe!
Una vita proprio da vacca! E loro mangiavano, una pisciata,
tornavano a dormire. Ma dico: è vita questa qua? 

Ma io, una notte che mi sentivo bruciare dappertutto,
mi sono detto:

«Basta!... Taglio la corda!»
Intanto che tutti e due dormivano pieni di roba da

scoppiare, che apposta li avevo ubriacati, vado carponi ver-
so l’uscita... sto per uscire, sono quasi fuori... il tigrotto si
rizza e grida:

«AAHHAAAAAA!... Mamma, scappa!»
«Tigrotto spia! Un giorno o l’altro ti strappo i coglioni

con le mani, li faccio in umido e li dò alla tua mamma da
mangiare con dentro il rosmarino!»

Piove! Di colpo comincia a piovere: una tempesta al-
l’improvviso. Mi sono ricordato della paura terribile che le
tigri hanno dell’acqua. E allora mi sono gettato fuori dalla
caverna, ho incominciato a correre giù per la scarpata ver-
so il fiume... mi sono buttato dentro il fiume... nuotare...
nuotare... nuotare! Arrivano fuori le tigri:

«OOAAHHAA!»
E io:
«OOAAHHAAHHAA!» (E trasforma l’azione della nuotata

nel classico gesto scurrile di chi è riuscito a fregare qualcuno).
Sono arrivato dall’altra parte del fiume, mi sono messo a
correre. Ho camminato per giorni... settimane, un mese,
due mesi... non so quanto ho camminato. Non trovavo una
capanna, non trovavo un paese, mi trovavo sempre nella fo-
resta. Finalmente una mattina arrivo ad affacciarmi da un
poggio, guardo giù nella valle che si allarga sotto. Era tut-
to coltivato, vedo delle case lì sotto, un villaggio... Un pae-
se! Con una piazza... dove c’erano donne, bambini e uo-
mini!

«Oho, gente!» Sono rotolato giù correndo. «Sono salvo!
Ehi, gente, sono un soldato della Quarta Armata, sono io...»

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 33



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE34

Apéna i me vede ’rivàre:
«La morte! Un fantasma!»
Via che scàpano deréntro le capàne, deréntro le case. E

i se sèrano deréntro co’ i palèti a le porte, co’ i cadenàssi.
«Ma parchè un fantasma, la morte... ma perchè? No

zénte...»
A me vardo davanti un vetro de ’na finestra che me fa

de spècio. Resto come spaventà: gh’avéo tüti i cavèli dris-
sàdi, bianchi, una fàcia tüta brüsàda, nera e rossa, i ögi
’mé  carboni pizàdi! Parèvi impròpri la morte. Sunt
scapàt a ’na fontana, me son bütà drénto... comincià a
lavàrme, a sguràrme co’ la sabia, co’ tüto. Son vegnüdo
föra netà.

«Zénte, vegnì de föra! Toché... sont un òmo vero, el
sangue, le carni son scalde... vegnì, vegnì a sentirme... non
son la morte.»

Vegnìven föra co’ un pò de pagüra. Quàrche òmo, de le
dòne, dei fiulìt, me tocàveno... e intanto che i me tocàve-
no mi contavo: (riepilogo veloce in semigrammelot).

«Mi son de la Quarta Armata, son vegnü giò da la
Manciuria. Quando i me gh’ha sparà su l’Himalaia, che
m’han becà a la giàmba, sfiurà la prima e la segùnda ba-
la... la tèrsa la sarìa stciopàda… po’ tre giorni… cancre-
na… me punta el pistulùn: “Gràsie, sarà par ’n’altra vol-
ta”. PROM!, me so adormentà! PROM!, la piova e l’acqua,
l’acqua, PROM, me son nascondü in d’üna caverna, ’riva la
tigra... tigròto ’negàto... e quèla vegnìva avànte, drissa
tutti i peli... ’na spàssula! Tetàda, e mi tèta, tèta, tèta,
tanto per gradire! La se volta: tèta… tèta... Vien quel al-
tro: PIM AAHHAA. Casutùn in di cuiùni... BROOMM, un be-
stión e mi ròsola, ròsola, rosso davanti, bianco de drio!
SCIUM! Mama, el scapa! Te strapi i cuiúni! AHHAHHA e
sunt scapà!»

Intanto che mi contava la mia storia, gh’érano quei che
se guardava vün l’altro, fasévan fàcie e i diséva: 

«Ma poarìn, che gh’ha dà de volta el cervèlo... Che spa-
vento che deve aver a tórse, l’è diventà mato, poeràsso!»

E mi:
«No’ ghe credét?»
«Ma sì, sì, e come no? Normale tetàre le tigri... tüti tè-
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Appena mi vedono arrivare:
«La morte! Un fantasma!»
Via che scappano dentro le capanne, dentro le case. E

si chiudono dentro con i pali alle porte, con i catenacci.
«Ma perché un fantasma, la morte... ma perché? No,

gente...»
Mi vedo davanti a un vetro di una finestra che mi fa da

specchio. Resto come spaventato: avevo tutti i capelli drit-
ti, bianchi, una faccia tutta bruciacchiata, nera e rossa, gli
occhi come carboni accesi! Sembravo proprio la morte! So-
no corso a una fontana, mi sono buttato dentro... ho co-
minciato a lavarmi, a raschiarmi con la sabbia, con tutto.
Sono uscito finalmente ripulito.

«Gente, venite fuori! Toccatemi... sono un uomo vero,
il sangue, le carni sono calde... venite, venite a sentirmi...
non sono la morte.»

Uscivano con un po’ di paura. Qualche uomo, qualche
donna, bambini, mi toccavano... e intanto che mi toccava-
no io raccontavo: (riepilogo veloce in semigrammelot).

«Io sono della Quarta Armata, sono venuto giù dalla
Manciuria. Quando mi hanno sparato sull’Himalaia, che
mi hanno beccato a una gamba, sfiorato la prima e la se-
conda palla, la terza sarebbe scoppiata... poi, tre giorni,
cancrena... mi punta il pistolone: “Grazie, sarà per un’al-
tra volta”. PROM, mi sono addormentato!, PROM!, la piog-
gia e l’acqua, l’acqua, PROM, mi sono nascosto in una ca-
verna, arriva la tigre... tigrotto annegato... e quella veniva
avanti, si rizzano tutti i peli... una spazzola! Tettata, e io
tetta, tetta, tetta, tanto per gradire! Si volta: tetta... tet-
ta... Viene quell’altro: PIM AAHHAA. Cazzotto nei coglio-
ni... BROOMM, un bestione e io rosolo, rosolo, rosso davan-
ti, bianco di dietro! SCIUM! Mamma, scappa! Ti strappo i
coglioni! AHHAHHA e son scappato!»

Intanto che io raccontavo la mia storia, c’erano quelli che
si guardavano l’un l’altro e facevano smorfie e si dicevano:

«Poverino, gli ha dato di volta il cervello... Che spaven-
to deve aver preso, è diventato matto, poveraccio!» 

E io:
«Non ci credete?»
«Ma sì, sì, e come no? È normale tettare le tigri... tut-
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tano le tigri! Chì gh’è de la zénte deventà grande tetàndo
tigri! Ògni tanto fano: “Dove te va?” “A tetàr la tigre.” E
pœ la carna cotta? Oh... come ghe piàse! Golose de carne
còta le tigri!! Gh’avémo ’na mensa propri per le tigri co’ le
vegnén gió aposta ’na volta la setimana per magnàr co’
noàltri!»

Mi gh’avevi l’impresiùn che me ciapàssero un pò par el
cül.

In quel momento se sente criàre de le tigri: «AAHHA
AAAAAAA...» El ruggito! In cima a la montagna a l’è spontà
tüto ol profilo de dó tigri. La tigra e el tigròto! El tigròto
l’era diventà grando ’me la tigra. L’era passato dei mesi...
Pensa, m’avévan ritrovàt dòpo tanto tèmp! La spüssa che
dovevo aver lassàto intorno!

«AAAAHHHAAAA!»
Tütta la zénte del vilàgio che i criàva de spavento:
«Aìda! Le tigri!»
Via che scapàven drénto a le case a seràrse coi cadenàsci.
«Fermi, no’ scapé... son i me amìsi, son quei che v’ho

dito. El tigròto e la tigra che me tetàva. Vegnè föra, no’
gh’avé pagüra.»

Le tigri le vegnìva giò tüte dó... BLEM, BLOOMMM,
BLEM, BLOOM (mima la camminata delle tigri). Quando sono
rivàde a diése metri de destànsa, la tigra matre la gh’ha co-
mencià a farme ’na scenàda! Ma ’na scenàda!

«AAHHAAAA, bela recompénsa, dòpo tüto quèlo che
gh’ho faito per ti, che t’ho anca lecà, OOHHAAAHHHAAAA…
che t’ho salvà la vita! EEAAHHAAA, che gnanca per un méo
màstcio lo gh’avarìa fato... per un de la mia famégia...
EEOOHHAAA, che te ne gh’ha piantà lì, OOHHAAHHAAA, e
pœ te ne gh’ha insegnà anca a magnàr la carne còta, che
adèso che tüte le volte EEOOHHAAHHAA che magnèm la car-
ne crüda ghe vien de vomegàre... ghe vien la desenterìa,
stemo male par de le setimane, AAAHHAAA-HHHAAA!»

E mi de ribatùn: 
«OOHHAAAA! Perchè, viàltri cosa gh’avé fà? Mi, te

gh’ho salva anca mi, AHAHH, co’ la tetàda, che se no sciopà-
va! AHOLAHHH! E quando pò gh’ho rosolà, rosolà, che
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ti tettano le tigri! Qui c’è della gente cresciuta tettando ti-
gri. Ogni tanto fanno: “Dove vai?” “A tettare la tigre!”
Per non parlare della carne cotta! Oh... come gli piace!...
Quanto son golose di carne cotta le tigri!! Noi abbiamo
una mensa apposta per le tigri... vengono giù proprio ogni
settimana per mangiare con noi!»

Avevo l’impressione che mi stessero a prendere un po’
per il culo.

In quel momento si sente un urlo di tigri: «AAHHA
AAAAAAA...» Il ruggito! In cima alla montagna è apparso il
profilo di due tigri. La tigre e il tigrotto! Il tigrotto era di-
ventato grande come la tigre. Erano passati mesi... Pensa,
m’avevano ritrovato dopo tanto tempo! La puzza che do-
vevo aver lasciato intorno!

«AAAAHHHAAAA!»
Tutta la gente del villaggio ha cominciato a gridare per

lo spavento:
«Aiuto! Le tigri!»
Via che scappavano dentro le case a rinchiudersi con i

catenacci.
«Fermi, non scappate... sono i miei amici, sono quelli

di cui vi ho detto. Il tigrotto e la tigre che mi allattava. Ve-
nite fuori, non abbiate paura.»

Le tigri scendevano tutte e due... BLEM, BLOOMMM,
BLEM, BLOOM (mima la camminata delle tigri). Quando sono
arrivate a dieci metri di distanza, la tigre madre ha inco-
minciato a farmi una scenata! Ma una scenata!

«AAHHAAAA, bella ricompensa, dopo tutto quello che ho
fatto per te, che ti ho anche leccato, OOHHAAAHHHAAAA...
che ti ho salvato la vita! EEAAHHAAA, che neanche per un
mio maschio l’avrei fatto... per uno della mia famiglia...
EEOOHHAAA, mi hai piantata lì, OOHHAAHHAAA, e poi ci
hai insegnato anche a mangiare la carne cotta, che adesso
tutte le volte EEOOHHAAHHAA che mangiamo la carne cru-
da ci viene da vomitare... ci viene la dissenteria, stiamo ma-
le per settimane, AAAHHAAAHHHAAA!»

E io di rimando:
«OOHHAAAA! Perché, voi cosa avete fatto? Ti ho sal-

vato anch’io, AHAHH, col tettarti, che altrimenti scoppiavi!
AHOLAHHH! E quando poi ho rosolato, rosolato, che avevo
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gh’avéo anca i cujùni stcepàdi, eh? AAAHHHAAA! (Rivol-
gendosi al tigrotto) E ti stà bòn eh... anca se te sè grosso...»
(Gli mostra il pugno).

Pœ, se sa, quando in una famégia se ghe vòl bèn... ’émo
fato la pase. Mi gh’ho fàito ’na gratadìna sòta al barbòso...
La tigra me gh’ha dà ’na lecàda... el tigròto m’ha dà ’na
grafignàda lezéra... mi gh’ho dà ’na paca così... Gh’ho tirà
un po’ la côa a la madre... Gh’ho dà ’na sberla sui zinni che
a lè ghe piàse, ’na pesciàda in te i cujùni al tigròto che lu
l’era contento. 

(Rivolto alla gente rinchiusa nelle case) «Gh’émo fàito la
pase, zénte, vegnì föra... niente pagüra, niente pagüra!»
(Alla tigre) «Stà drénto coi dénci ti, AAAMM, cossì. (Copre
completamente i propri denti con le labbra). No’ far véder,
AAAMMA. Le ónge drénto nei zampi, drénto i ónge, soto le
ascèle... camina coi gùmbet, cussì.» (Esegue).

La zénte coménza a vegnìr de föra... una caressìna pian
sul crapòt de la tigra... «Va che bela!» GURUGURUGURU...
quell’altro... LELELELE... e VLAAAMMM! Leccàdi che non fi-
nivan, sgrafignatìne, testàde, anco ol tigròto. Pœ i fiulìt,
quatro bambín, i saltà sü la gropa de la tigra… PLOM...
PLOM... PLOOMMM... la tigra la marciava, la faséva el cavà-
lo. Pœ se roversàva par tèra. E altri quatro fiolót gh’han
ciapà la côa del tigròto e i tiràven. (Mima il tigrotto trasci-
nato all’indietro che cerca di fare resistenza affondando le un-
ghie nel terreno).

«AAHHAAHH!»
E mi sémper fermo (mostra il pugno), ghe andavo a drio...

che le tigri gh’hanno una memoria!
Pœ gh’han comincià a giugà, a rotolàrse, a far i pajàsi.

Bisognava vedere, ziogàvano tüto el ziórno co’ le dòne,
coi fiulìn, coi cani, coi gati, che ogni tanto ghe ne spari-
va qualchedün... ma non se ne incorgéva nissün, che ghe
n’era tanti!

Un ziórno che i era li a rotolare, se sente la vose de
un contadìn, un vegèto, che arivàva de la montagna
criàndo:

«Aiuto, aìda zénte, al mio paés lì, i son ’rivà i bandi-
ti bianchi! Son drio a masàrghe tüti i cavài, ghe masa le
vache. I ghe porta via i porzèli... e anca le dòne... Vegnìt
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anche i coglioni scoppiati, eh? AAAHHHAAA! (Rivolgendosi
al tigrotto) E tu stai buono eh... che anche se sei grosso...»
(Gli mostra il pugno).

Poi, si sa, quando in una famiglia ci si vuol bene... ab-
biamo fatto la pace. Io le ho fatto una grattatina sotto al
mento... La tigre m’ha dato una leccata... il tigrotto mi ha da-
to una zampata leggera... io gli ho dato una pacca così... Ho
tirato un po’ la coda alla madre... Le ho dato una sberla sul-
le zinne, che a lei piace, una pedata nei coglioni al tigrotto,
che lui era contento. 

(Rivolto alla gente rinchiusa nelle case) «Abbiamo fatto la
pace, gente, venite fuori... niente paura, niente paura!»
(Alla tigre): «Tieni dentro i denti tu, AAAMM, così. (Copre
completamente i propri denti con le labbra). Non far vedere,
AAMMAA. Tira dentro le unghie nelle zampe, nascondi le un-
ghie sotto le ascelle... cammina sui gomiti, così.» (Esegue).

La gente comincia a uscire... una piccola carezza piano
sul testone della tigre... «Va che bella!» GURUGURUGURU...
quell’altro... LELELELE... e VLAAAMMM! Leccate che non fi-
nivano, graffiettini, testate, anche il tigrotto. Poi i bambi-
ni, quattro bambini, sono saltati sulla groppa della tigre...
PLOM... PLOM... PLOOMMM... la tigre marciava, faceva il ca-
vallo. Poi si rovesciava lunga distesa. E altri quattro ragaz-
zotti afferravano la coda del tigrotto e lo trascinavano. (Mi-
ma il tigrotto trascinato a rovescio che cerca di fare resistenza
affondando le unghie nel terreno).

«AAHHAAHH!»
E io sempre all’erta (mostra il pugno), gli andavo die-

tro... ché le tigri hanno una memoria!
Poi hanno incominciato a giocare, a rotolarsi, a fare i

pagliacci. Bisognava vederli: giocavano tutto il giorno con
le donne e con i bambini, con i cani, con i gatti, che ogni
tanto ne spariva qualcuno... ma nessuno se ne accorgeva,
che ce n’erano tanti!

Un giorno che erano lì a giocherellare, si sente la voce
di un contadino, un vecchietto che arriva dalla montagna
gridando:

«Aiuto, aiuto gente, al mio paese sono arrivati i banditi
bianchi! Stanno ammazzandoci tutti i cavalli, ci ammazza-
no le vacche. Ci portano via i maiali... ci portano via anche
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a darghe aìdo... porté i vostri fusìli…»
E la zénte:
«Ma noialtri no’ gh’avémo fusìli!»
«Ma gh’émo le tigri!» digo mi.
Ciapémo le tigri... BLIM... BLUMM... BLOM... BLAMM...

BLAMM... BLAM... se monta sü la colìna, se desénde da l’al-
tra parte, al paés. A gh’era i soldati de Ciancaiscèch che
sparàvan, sbusàvan, robàvan.

«Le tigri!»
«AAAHHHAAAAAAA!»
Apéna gh’han visto e sentì ’ste dó bèstie, i suldàti de

Ciancaiscèch ghe se stcepàt la cinta dei pantaloni, ghe andà
giò le braghe fino ai genögi, se son cagà su le scarpe... e via
che son scapài!

E da quèl ziórno, tüte le volte che in un paese visìno
arivàvan quèli de Ciancaiscèch, ghe vegnìva a ciamàrghe:

«Le tigri!»
E noi via, che arivàvum, magari nel mesmo témp: vüna

de chì, vün de là. Ghe ciamàven dapartùto, arivàveno fino
’na setimana prima a prenotarse. Una volta dódese paés in-
sèmbia... Come se fa?

«Gh’émo dó tigri... no’ se pòl andar da par tüto... Co-
me fémo?»

«False! Fémo de le tigri false!» digo mi.
«Come el sarìa: false?»
«Semplice, gh’émo chì el modèlo. Se fa dei crapóni, dei

crapóni de cartapesta, tüto un pastrucaménto de cola e de
carta. Se fa la maschera. Se fa i barbögi, i bögi de i ögi,
uguale preciso come quei de la tigra e dol tigròto, pœ,
deréntro, se fa tüta snudà la mascèla, vün va deréntro cus-
sì, co’ la testa, e fa: QUAC... QUAC... QUAC... movendo i bra-
sci. Pœ, ’n altro, el se taca de drio al primo, pœ ’n altro an-
cora de drio ghe fà la côa... chì, così. Per finire ’na bela
covèrta de soravìa, giàlda. Tüta giàlda co’ dei svèrzoli ne-
gri. Anca per covrìre bene i pie, che’ sés pie per ’na tigra
sola son un pò tropi. Pœ ghe se fa el rugìto. Chì bisogna
imparare a fare el rugìto. Chì tüti… Da quèsta parte quèli
che deve fare le finte tigri… Chì tüti a far scòla, e i mae-
stri li fan le tigri. Avanti, sü, tigri, fe’ sentir come se fà a
far el rugìto!»
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le donne... Venite ad aiutarci... portate i vostri fucili...»
E la gente:
«Ma noi non abbiamo fucili!»
«Ma abbiamo le tigri!» dico io.
Prendiamo le tigri... BLIM... BLUMM... BLOM... BLAMM...

BLAMM... BLAM... si sale sulla collina, si discende dall’altra
parte, al paese. C’erano i soldati di Chiang Kai-shek che
sparavano, infilzavano, rubavano.

«Le tigri!»
«AAAHHHAAAAAAA!»
Appena hanno visto e sentito le due bestie, ai soldati di

Chiang Kai-shek gli scoppia la cintura dei pantaloni, gli so-
no cascate le braghe fino alle ginocchia, si sono cacati sul-
le scarpe... e via che sono scappati!

E da quel giorno, tutte le volte che in un paese vicino ar-
rivavano quelli di Chiang Kai-shek, venivano a chiamarci:

«Le tigri!»
E noi via, che si arrivava, magari nello stesso tempo:

una di qui e uno di là. Ci chiamavano dappertutto, veniva-
no a prenotarsi addirittura una settimana prima. Una volta
dodici paesi insieme... Come si fa?

«Abbiamo due tigri... non si può andare dappertutto...
Come facciamo?»

«False! Facciamo le tigri false!» dico io.
«Come sarebbe, false?»
«Semplice, abbiamo qui il modello. Si fabbricano dei

testoni, dei testoni di cartapesta, tutto un impasto di colla
e di carta. Si fa la maschera. Si fanno baffi, i buchi per gli
occhi, uguali precisi a quelli della tigre e del tigrotto, poi,
dentro, si fa la mascella snodata, uno va dentro così, con la
testa, e fa: QUAC... QUAC... QUAC... muovendo le braccia.
Poi, un altro si attacca dietro al primo, poi un altro anco-
ra, dietro fa la coda... così. Per finire, una bella coperta di
sopra, gialla. Tutta gialla con delle righe nere. Anche per
coprire bene i piedi, che sei piedi per una tigre sola sono un
po’ troppi. Poi gli si fa il ruggito. Qui bisogna imparare a
fare il ruggito. Qui tutti... Da questa parte quelli che de-
vono fare le finte tigri... Qui tutti a fare scuola, e le tigri
faranno da maestri. Avanti, su, tigri, fate sentire come si
fa il ruggito!»
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«OOAAHHAA!» (Si rivolge a un allievo) Ecco, ’des ti, ri-
pete. 

«OOAAHHAAA!» 
«Da capo!»
«EOAHHAA.»
«Più forte! Sentì ol tigròto!»
«EEOOHHAAHHAA.»
«Da capo.»
«EEOOHHAAAAAAAAAA.»
«Da capo. Piú forte!»
«EEOOHHAAAAAAAAAA.»
«In coro!» (Inizia a dirigere alla maniera di un grande

maestro d’orchestra) «OOOOOHHHHAAAAAAAAAA.»
Un bacàn tüto el ziórno in quèl paese, che un vegèto

che ol pasàva de lì drio al müro, un forèsto (mima uno che
si blocca come una statua) l’émo trovato secco! Ma quando
son tornà ancora quèli, i suldà de Ciancaiscèch:

«Le tigri!!!»
«OOOHHHAAAAHHHAAAA.»
E son scapàti tüti fino al mare. E alóra l’è ’rivato un di-

rigente politico del partito, che gh’ha fatto l’applauso e ol
gh’ha dir:

«Bravi, bravi! Questa invenzione della tigre è straordi-
naria. Il popolo ha un’inventiva e un’immaginazione, una
fantasia che nessuno ha al mondo! Bravi! Bravi! Adesso le
tigri, però, non si possono più tenere con voi, bisogna man-
darle nella foresta dove stavano prima.»

«Ma perchè? Stémo così bene co’ le nostre tigri, sémo
compagni, stan bene, ci protége, non gh’è de bisògn...»

«Non possiamo, le tigri sono gente anarcoide, mancano
di dialettica, non possiamo assegnargli un ruolo nel partito
alle tigri, e se non possono stare nel partito, non possono
nemmeno stare nella base. Non hanno dialettica. Ubbidite
al partito. Riportate le tigri nella foresta!»

E noi gh’avémo dito:
«Sì, sì, metémole in de la foresta.»
E invece nò, nel pulée l’avémo metüde: via le gaìne,

deréntro le tigri! Le tigri sul trespolo, così. (Mima le tigri che
vanno in altalena). Quando passava el burocrate dirigente,
nün gh’avévimo fato tüta la lezione a le tigri che i faséva:
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«OOAAHHAA!» (Si rivolge a un allievo). Ecco, adesso tu,
ripeti. 

«OOAAHHAAA!»
«Da capo!»
«EOAHHAA.»
«Più forte! Sentite il tigrotto!»
«EEOOHHAAHHAA.»
«Da capo.»
«EEEHHOOOHHAAAA.»
«Da capo. Più forte!»
«EEOOHHAAAAAAAAAA.»
«In coro!» (Inizia a dirigere alla maniera di un grande

maestro d’orchestra) «OOOOOHHHHAAAAAAAAAA.»
Un baccano tutto il giorno in quel paese, che un vec-

chietto che passava lì dietro al muro, un forestiero (mima
uno che si blocca come una statua) l’abbiamo trovato secco!
Ma quando sono tornati ancora quelli, i soldati di Chiang
Kai-shek:

«Le tigri!!!»
«OOOHHHAAAAHHHAAAA.»
E sono scappati tutti fino al mare. E allora è arrivato un

dirigente politico del partito, che ci ha applaudito e ha detto:
«Bravi, bravi! Questa invenzione della tigre è straordi-

naria. Il popolo ha un’inventiva e un’immaginazione, una
fantasia che nessuno ha al mondo. Bravi! Bravi! Adesso le
tigri, però, non si possono più tenere con voi, bisogna man-
darle nella foresta dove stavano prima.»

«Ma perché? Stiamo così bene con le nostre tigri, sia-
mo amici, stanno bene, ci proteggono, non c’è bisogno...»

«Non possiamo, le tigri sono gente anarcoide, mancano
di dialettica, non possiamo assegnargli un ruolo nel partito
alle tigri, e se non possono stare nel partito, non possono
nemmeno stare nella base. Non hanno dialettica! Ubbidite
al partito. Riportate le tigri nella foresta.»

E noi gli abbiamo detto:
«Sì, sì, mettiamole nella foresta.»
E invece no, nel pollaio le abbiamo messe: via le galline,

dentro le tigri! Le tigri sul trespolo, così. (Mima le tigri che
vanno in altalena). Quando passava il burocrate dirigente, noi
avevamo fatto tutta la lezione alle tigri che facevano: 
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«CHIIICHIIIRICHIIII.» (Imita il canto del gallo).
El burocrate-politico guardava un pò, e pœ:
«Gallo tigrato?» e andava via.
E meno male che le avèm tegnüde le tigri, che de lì a

poco son ’rivati i giapunés! Pìcoli, tanti, catìvi, i gambi
scarchignà, col cül per tèra, co’ i sciaboloni, co’ i gran fu-
sìli lónghi. Co’ le bandiere bianche co’ deréntro una bala
rossa sul fusil, un’altra bandiera su l’elmo… un’altra in-
filàda deréntro el cül co’ la bala rossa coi raggi del sol na-
sénte!

«Le tigri!!!»
«AAAHHHAAAAAAHHH!!!»
Via dal fusìl la bandéra, via dal capèlo! Restava soltan-

to quèla infilàda in tèl cül. FIUNH... ZIUM... andàvan via, i
scapàvan che parévan tante libèlule!

È arrivato el dirigente nòvo e el gh’ha dit:
«Bravi, avete fatto bene a disobbedire l’altra volta a

quel dirigente che fra l’altro era anche un revisionista, con-
trorivoluzionario. Avete fatto bene! Bisogna sempre tene-
re le tigri presenti quando c’è il nemico. Ma da questo mo-
mento non ce n’è più bisogno. Il nemico è scappato... Por-
tate subito le tigri nella foresta!»

«Come, ancora?»
«Ubbidire al partito!»
«Per via de la dialettica?»
«Certo!»
«Va ben, basta!» 
Sémper nel pollaio l’avem tegnüde. E meno male, ché

sono ’rivati de nòvo quelli di Ciancaiscèch armati dai ame-
ricani, che i gh’avévan i canóni, i cari armati. I venìvan
avanti in tanti, tantissimi!

«Le tigri!!!»
«OOEEHHAAHHAAAAAAAA!!!»
Via che i scapàva come el vento! Li gh’avémo sbatüdi

al de là del mare. Adesso no’ gh’era più nessùn, nessùn
nemìso. E alora son vegnüdi tüti i dirigént, tüti i dirigenti
co’ le bandiere in man... che i sventolava... e ci ’plaudiva!
Quèli del partìdo e quèli de l’esercito, quèli intermedi, su-
periori de colegaménto, intermedi superiori del superior in-
termedio centrale. Tüti a ’plaudire e a criàre:
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«CHIIICHIIIRICHIIII!» (Imita il canto del gallo).
Il burocrate politico guardava un po’ e poi:
«Gallo tigrato?» e andava via.
E meno male che le avevamo tenute, le tigri, perché di

lì a poco sono arrivati i giapponesi! Piccoli, tanti, cattivi,
le gambe scalcagnate, il culo per terra, con gli sciaboloni,
con i grandi fucili lunghi. Con le bandiere bianche con den-
tro una palla rossa sui fucili, un’altra bandiera sull’elmo...
un’altra infilata nel culo, con su una palla rossa coi raggi del
sol nascente!

«Le tigri!!!»
«AAAHHHAAAAAAHHH!!!»
Via dal fucile la bandiera, via dal cappello! Restava sol-

tanto quella infilata nel culo. FIUNH... ZIUM... andavano
via, scappavano che parevano tante libellule!

È arrivato il dirigente nuovo e ci ha detto:
«Bravi, avete fatto bene a disobbedire l’altra volta a

quel dirigente che fra l’altro era anche un revisionista, con-
trorivoluzionario. Avete fatto bene! Bisogna sempre tene-
re le tigri presenti quando c’è il nemico. Ma da questo mo-
mento non ce n’è più bisogno. Il nemico è scappato... Por-
tate subito le tigri nella foresta!»

«Come, ancora?»
«Ubbidire al partito!»
«Per via della dialettica?»
«Certo!»
«Va bene, basta!» 
Le abbiamo sempre tenute nel pollaio. E meno male,

perché sono arrivati di nuovo quelli di Chiang Kai-shek ar-
mati dagli americani, che avevano i cannoni, i carri armati.
Venivano avanti in tanti, tantissimi!

«Le tigri!!!»
«OOEEHHAAHHAAAAAAAA!!!»
E via che scappavano come il vento! Li abbiamo sbattuti

di là dal mare. Adesso non c’era più nessuno, nessun nemico.
E allora sono arrivati tutti i dirigenti. Tutti i dirigenti con le
bandiere in mano... che sventolavano... e ci applaudivano!
Quelli del partito e quelli dell’esercito, quelli intermedi, su-
periori di collegamento, quelli intermedi superiori del supe-
riore intermedio centrale. Tutti ad applaudire e a gridare:
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«Bravi! Bravi! Bravi! Avete fatto bene a disobbedire:
la tigre deve sempre rimanere col popolo, perché è parte del
popolo, invenzione del popolo. La tigre sarà sempre del po-
polo... in un museo... No, in uno zoo, sempre lì!»

«Ma come, nello zoo?»
«Ubbidite! Non c’è più bisogno della tigre, non abbia-

mo più nemici. C’è soltanto il popolo, il partito e l’eserci-
to. Il partito, l’esercito e il popolo sono la stessa cosa. C’è
naturalmente la direzione, perché se non c’è la direzione,
non c’è neanche la testa e se non c’è la testa non c’è nean-
che quella dimensione di una dialettica espressiva che de-
termina una conduzione che naturalmente parte dal verti-
ce ma si sviluppa poi nella base che raccoglie e dibatte quel-
le che sono le indicazioni proposte da un vertice non come
sperequazioni di potere ma come una sorta di equazioni de-
terminate e invariate perché siano applicate in un coordi-
namento fattivo orizzontale ma anche verticale di quelle
azioni inserite nelle posizioni delle tesi che si sviluppano
poi dal basso per ritornare verso l’alto ma dall’alto verso il
basso in un rapporto di democrazia positiva e reciproca...»

«LE TIGRIIIIIIIIIIII!» (Mima un’aggressione violenta verso
i dirigenti).

«EEEAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHAAAAAAAAAAAAAAAM!»
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«Bravi! Bravi! Bravi! Avete fatto bene a disobbedire:
la tigre deve sempre rimanere col popolo, perché è parte del
popolo, invenzione del popolo. La tigre sarà sempre del po-
polo... in un museo... No, in uno zoo, sempre lì!»

«Ma come, nello zoo?»
«Ubbidite! Non c’è più bisogno della tigre, non abbia-

mo più nemici. C’è soltanto il popolo, il partito e l’eserci-
to. Il partito, l’esercito e il popolo sono la stessa cosa. C’è
naturalmente la direzione, perché se non c’è la direzione,
non c’è neanche la testa e se non c’è la testa non c’è nean-
che quella dimensione di una dialettica espressiva che de-
termina una conduzione che naturalmente parte dal verti-
ce ma si sviluppa poi nella base che raccoglie e dibatte quel-
le che sono le indicazioni proposte da un vertice non come
sperequazioni di potere ma come una sorta di equazioni de-
terminate e invariate perché siano applicate in un coordi-
namento fattivo orizzontale ma anche verticale di quelle
azioni inserite nelle posizioni delle tesi che si sviluppano
poi dal basso per ritornare verso l’alto ma dall’alto verso il
basso in un rapporto di democrazia positiva e reciproca...»

«LE TIGRIIIIIIIIIIII!» (Mima un’aggressione violenta verso
i dirigenti).

«EEEAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHAAAAAAAAAAAAAAAM!»
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PROLOGO

Il monologo che segue e ha per titolo Il primo miracolo di
Gesù Bambino è tratto da un Vangelo apocrifo. È risaputo
che apocrifo ai primordi del cristianesimo non significava fal-
so, eretico o blasfemo ma solo non inserito nei Vangeli uffi-
ciali. Alcuni di questi scritti venivano tenuti nascosti in
quanto destinati solo agli iniziati.

Nel III e IV secolo si contavano decine di Vangeli che og-
gi ritroviamo pubblicati in un gran numero di edizioni, tra
le quali di certo la più completa è quella edita da Einaudi. 

Ogni comunità cristiana aveva il suo Vangelo, lo svi-
luppava, lo rappresentava. 

La selezione dei Vangeli accettabili durò per molti se-
coli, numerosi episodi sulla vita di Gesù furono cancellati
dall’elenco ufficiale perché raccoglievano situazioni e mo-
ralità che contrastavano eccessivamente con gli scritti dei
quattro evangelisti, Luca, Matteo, Marco, Giovanni. 

Il miracolo di Gesù Bambino appartiene proprio alla
moltitudine dei Vangeli ritenuti desueti. Nella raccolta de-
gli scritti non omologati si ritrovano fabulazioni prove-
nienti dai miti della Grecia arcaica e classica, dove si in-
contra Cristo che, come Orfeo, suona il flauto e affascina
con la sua musica gli animali intorno; altre storie, che pro-
vengono dall’Oriente, con draghi, palafreni scalpitanti che
Cristo cavalca agile, trasformandosi quasi in centauro. In-
somma narrazioni che evadono dall’immagine canonica,
tanto che una gran quantità di Vangeli ritenuti apocrifi fu-
rono accantonati, ma spesso si decise di distruggerli.

Ancora nel VI e VII secolo, in un famoso Concilio, esplo-
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se una incredibile rissa fra i vari vescovi delle diverse co-
munità: ognuno si batteva perché venisse accettata e rico-
nosciuta solo la propria visione della vita di Cristo e so-
prattutto la particolare interpretazione del Verbo espresso
dal Messia. Come già era accaduto al Concilio di Nicea nel
325, i santi delegati si insultarono, si aggredirono, provo-
cando anche scontri fisici; alla fine sul terreno restarono
molti testi stracciati, molti contusi e forse anche qualche
morto. Testimonianza di questi terribili scontri, è l’attuale
forma del pastorale, diventato ricurvo in conseguenza del-
le mazzate, con relativi contraccolpi, che di volta in volta
ne attorcigliavano la cima. Anche il cappello che calzano i
vescovi, i cardinali: avete in mente quella fessura nel mez-
zo? È il segno rimasto ad attestare le «frappate» che si son
vicendevolmente appioppati. 

Questo episodio davvero poetico sull’infanzia di Cristo
che qui vi proponiamo, nel VI secolo, nelle chiese dell’O-
riente, veniva normalmente letto e commentato. E ancora
oggi viene recitato e cantato nelle sagre che si svolgono nei
borghi dell’Irpinia e del Salento. 

Nel Nuovo Testamento, così detto ufficiale, si narra
della nascita del Redentore col presepe e i Magi, della fu-
ga in Egitto, della presentazione al tempio e del dialogo di
Gesù giovinetto con i saggi nella sinagoga; quindi, ecco
che all’istante Gesù sparisce e di lui, della sua giovinezza
non sappiamo più nulla. Lo ritroviamo già adulto in riva al
Giordano nell’istante in cui chiede a Giovanni di essere da
lui battezzato. 

Nei Vangeli apocrifi questo vuoto del racconto è col-
mato da un numero notevole di episodi sull’infanzia di Ge-
sù, dei quali questo primo miracolo, possiamo ben azzarda-
re, sia da considerarsi un autentico capolavoro di fantasti-
ca allegoria.

La sacra famiglia in fuga verso l’Egitto, con l’asinello,
va verso il mare e poi lo costeggia fino a Jaffa. Jaffa è la
città dei pompelmi. A questo punto, come nomino questa
città esplode immancabilmente una sonora risata: si tratta
di certo di uno sghignazzo a commento di uno sfondone;
parte del pubblico intuisce, errando, che io alluda al tim-
bro che ancora oggi ritroviamo sui pompelmi prodotti in
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quella regione, parlo della J impressa sui frutti… magari da
Jesus.

Per carità... non è questo il miracolo di Gesù Bambino.
Il suo primo miracolo è di tutt’altra forza e meraviglia. Il
piccolo arriva a Jaffa con la famiglia, e in quella terra si ri-
trovano a essere stranieri, forestieri e poveri. Cercano su-
bito una casa e trovano una catapecchia «scaruffata»... co-
sì malridotta che al confronto la capanna di Betlemme era
una reggia. Giuseppe, che è falegname, va in cerca di lavo-
ro, ma non lo trova. È proprio il caso di dire che non bat-
te chiodo. La Madonna, per rimediare qualche soldo, è co-
stretta ad andare a lavare i panni nelle famiglie. Il piccolo
Gesù si ritrova sbandato tutto il giorno per la strada. Vede
i bambini che giocano. Assiste al gioco dei ragazzini del
quartiere, vorrebbe riuscire a inserirsi, farsi accettare, e in-
vece viene cacciato: è un forestiero, parla un altro dialetto,
quasi un’altra lingua. 

È risaputo, e lo possiamo verificare ogni giorno nelle no-
stre periferie-dormitorio, che là dove esiste il razzismo i
bambini sono più razzisti dei grandi, e quindi Gesù Bambi-
no, mortificato, pur di riuscire a essere accettato nel grup-
po, realizza un suo piccolo miracolo stupefacente, come può
essere il miracolo di un bambino, e ottiene un successo in-
credibile: tutti lo abbracciano e lo eleggono capo dei giochi.
Risate, grida di entusiasmo, le madri alle finestre applaudo-
no. Ma ecco che entra in scena, in groppa a un piccolo ca-
vallo con finimenti d’oro, il figlio dell’uomo più ricco della
città, accompagnato da due sbirri. Il ragazzino del ricco pre-
tende di partecipare al nuovo gioco, ma i piccoli straccioni
non lo accettano. Il rampollo del padrone, rosso di rabbia,
si sente offeso e distrugge tutti i giochi dei bambini. 

La reazione del piccolo Gesù è tremenda… si può ben
dire che gli girano tutti i santissimi. Non s’è mai visto un
Gesù tanto adirato, nemmeno da adulto reagirà con tanta
violenza. Neppure quando, nel tempio, si troverà con tutti
i mercanti che fanno scempio d’ogni sacralità. 

Il ritmo e la sintesi scenica che ritroviamo in questo epi-
sodio, così come in altri Vangeli apocrifi, è davvero straor-
dinario, oserei dire di una sorprendente modernità. Sembra
di ritrovarci davanti alla sceneggiatura di un grande maestro
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dell’attuale cinema d’avanguardia. E fra poco son sicuro
che, ascoltando l’incalzare stravolgente di questa giullarata
del primo miracolo, me ne dovrete dare atto.

Nel rappresentarvi questa storia uso un linguaggio che
è l’insieme di parecchi dialetti del Nord, tra i quali prevale
il veneto.
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De bòto in tèl ziélo impiegnìdo de stèle, tüto strapuntà
de lûs, l’è ’rivà deréntro un stelùn tremendo… co’ ’na cuâs-
sa ch’ol brugàva, ol dava a scuretùn a tüte le stèle, che crià-
veno: «Bòja chi l’è?!» 

L’éra la stèla cometa! 
’Rivàva da l’Oriente e drio gh’éra i tri Re Magi. Vün

l’éra vègio, tüto ingrugnà, ol tirava ’craménti sü un cavàlo
negro... aténto a l’alegorìa... e intànt che l’andava sü ’sto
cavàlo négro ol molàva dei fropàdi sü la stafa de monta,
tirànd in sü el cül da la stcéna, par via che gh’éra spuntàt
de i bugnün sü le ciàpe… de manéra che a ógne incrugàda
del cül sü la sèla ol biastemàva ’me Dio tradì!

Aprèso a gh’éra un Re Magio biondo, zióvane e ciàro,
coi risolùn duràt… sü un cavàlo biànch... aténto a la ’le-
gorìa… co’ i ögi slusénti e la bóca che ride… cont sü la stcé-
na un gran mantèlo róso e arzénto.

Ültim veniva óltra, un Magio negro sóra un camèlo gri-
so… riaténti a la ’legorìa… un negro, cossì negro, co’ i balè-
ti scüri incastrà in del biànch de l’ögi, ün biànch cussì biàn-
ch, che quando ol rideva ol pareva cussí negro che ol camè-
lo griso de sóta, ol pareva pì biànch e ciàro del cavàlo biàn-
ch ch’ol gh’avéa ol biondo Re Magio.

’Sti re stregón andàveno e ol negro sul camèlo ol can-
tava:

– Oh che bèl che bèl che bèl 
che l’è andare sul camèl
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All’improvviso nel cielo pieno di stelle, tutto trapunta-
to di luci, è arrivato uno stellone tremendo… con una co-
daccia scodinzolante che sbatteva scudisciando le stelle in-
torno, che gridavano: «Boia chi è?!»

Era la stella cometa!
Arrivava dall’Oriente e dappresso la seguivano i tre Re

Magi. 
Uno era vecchio, tutto imbronciato, che sacramentava,

su un cavallo nero... attenti all’allegoria... e cavalcando ’sto
cavallo nero spingeva sulle staffe sollevando dal dorso le
chiappe, per via che gli erano spuntati bubboni e vesciche
proprio lì, sulle natiche… e ad ogni sobbalzo si trovava a
sbattere il culo sulla sella e urlando, bestemmiava come Dio
tradito!

Appresso a lui c’era un Re Magio biondo, giovane pal-
lido, tutto un ricciolo dorato… che montava un cavallo
bianco... attenti all’allegoria… gli occhi brillanti e la bocca
che ride… sulla schiena un gran mantello rosso e argento.

Ultimo seguiva un Magio nero su un cammello grigio…
riattenzione all’allegoria… un nero, così nero, con le pupil-
le scure incastrate nel bianco dell’occhio, un bianco così
bianco, che quando rideva, il cammello grigio di sotto, pa-
reva più bianco e chiaro del cavallo bianco cavalcato dal
biondo Re Magio.

Questi re sciamanni andavano e il negro sul cammello
cantava:

– Oh che bello che bello che bello 
che è andare sul cammello
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che bèl che bèl.
Che bèl che bèl che andémo a Betlèm
a Betlèm gh’è ’na capàna
con deréntro la Madòna
ol Bambìn che nina nina
san Giüsèp ch’ol sega sega
i angiulìt che vola vola
oh che bèl che bèl che bèl
che l’è andare sul camèl!
– Baastaaa! – ol cria el vègio Re Magio. – L’è tre ziór-

ni e tre nòti che te canti ’sta lagna del camèlo! Émo capìt
che l’è bèlo andare sul camèlo, ma adèso basta!

(A ritmo cantato da filastrocca) – Eh no, che débio can-
tare sul camèl…

vispo ol dée stare...
che se mi no’ canto el camèlo s’endorménta
bòrlo de sóto, se spavénta
stramasà a tèra
mè schisciàdo
e no’ arìvo pì a Betlèm.
A Betlèm lim lèm,
dove gh’è ’na capàna
con deréntro la Madona
col Bambìn che nina nina
san Giüsèp col sega sega
i angiulìt che vola vola
oh che bèl che bèl che bèl 
che l’è andare sul camèl!
– Bastaaa! Mi te magno crüdo! Te pélo via tüto ol ne-

gro d’intorno e magno ol biànch deréntro! Basta cantare!
Il Re Magio nero riprende la tiritera:
– Eh no che débio cantare 
ritmo ritmo a débio dare
ch’el camèl no’ è come ol cavàl
el cavàl ol va al galòpo
el camèl ol còre al tròto
gamba devànti, gamba de drio
se intorcìga
se no’ do ol ritmo se intropìga,
se spaventa,
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che bello che bello.
Che bello che bello che andiamo a Betlemme
a Betlemme c’è una capanna
con dentro la Madonna
il Bambino che ninna ninna
san Giuseppe che sega sega
gli angioletti che volano volano
oh che bello che bello che bello
che è andare sul cammello!
– Baastaaa! – urla il vecchio Re Magio. – Sono tre gior-

ni e tre notti che canti ’sta tiritera del cammello! Abbiamo
capito che è bello andare sul cammello, ma adesso basta!

(A ritmo cantato da filastrocca) – Eh no, che devo canta-
re sul cammello… 

che vispo deve stare…
che se io non canto il cammello s’addormenta
cado di sotto, si spaventa
stramazza a terra
e io di sotto spiaccicato 
e non arrivo più a Betlemme.
A Betlemme limme lemme,
dove c’è una capanna
con dentro la Madonna
col Bambino che ninna ninna
san Giuseppe che sega sega
gli angioletti che volano volano
oh che bello che bello che bello 
che è l’andare sul cammello!
– Bastaaa! Io ti mangio crudo! Ti pelo via tutto il nero

d’intorno e sbrano il bianco dentro! Basta cantare!
Il Re Magio negro riprende la tiritera:
– Eh no che devo cantare 
ritmo ritmo devo dare
che il cammello non è come il cavallo
il cavallo va al galoppo
il cammello corre al trotto
gamba davanti, gamba di dietro
s’annoda a torciglione
se non do il ritmo s’inciampa,
si spaventa,
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frana par tèra
mi schisciàdo
e lim lèm no’ ’rivo pì a Betlèm.
A Betlèm gh’è una capàna
con deréntro la Madona
ol Bambìn che nina nina
san Giüsèp ch’ol sega sega
i angiulìt che vola vola...
– Te magno!!! (Quasi rivolto al Padreterno) Mi no’

capìsso parchè gh’han fàito vegnì ’sto negro con tüti i Ma-
gi culuràdi che gh’è intórna! Parchè?... (Come ricordando la
profezia) Ah, dovémo far cosmopòlitos! Che ’sto négher pœ
l’è ’na brava persona, ma no’ se pòl seguitàr a cantare de
’sta manéra!... Certe volte me fa catàre dei spaventi! Me
capita d’avérghe dei besógn... (indica il sedere) co’ i bugnón
che me stciòpa chi… sunt un Magio, ma gh’ho dei bisogni!
Desséndi dal cavàlo, vo’ ne lo scüro in de la nòte... me fò
per calare le braghe... e devànti a mi, a l’improvìsa, te ve-
do dòi ögi de bèstia... cunt di dénci de bèstia... Bòja, l’è un
león!!... 

Me sun cagào sü le braghe! 
Invece l’éra lü ch’ol cagàva devànti a mi... e ol ride! Ol

caga e ol ride... e no’ canta!
La prema volta che no’ canta! 
No’ podéva cantare: «Oh che bèl che bèl che bèl l’è

cagàr sensa camèl, che bèl che bèl!»… che mi me ne in-
corgévo!

Me fa catàre dei spaventi-stremìzzi de sbutà!… Che
fra i bugnóni che i me stciòpa e lü, gh’ho ’na rabbia adòso
che se ’rivo de ’sta manéra a Betlèm stròso ol Bambìn ne
la cûna!

In quèl momento in dél ziélo ol stelùn s’è fermào e tüti
i se dise: «Cos’è capitàt?»

E el Magio negro cantando: – S’è fermàt per catàrse un
po’ de fiàt! 

– Oh che bèl che bèl che bèl che l’è andare a Betlèm...
– Bastaaa! (Mima il Magio nero che salta sul cammello).
Ol Magio vègio salta sul so’ cavàlo négro, dà de spròn:

– Ghe vago da solo a Betlèm, no’ vòj nisciùno! Bastaa!
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stramazza a terra
io di sotto spiaccicato
e limme lemme non arrivo più a Betlemme.
A Betlemme c’è una capanna
con dentro la Madonna
il Bambino che ninna ninna
san Giuseppe che sega sega
gli angioletti che volano volano...
– Ti mangio!!! (Quasi rivolto al Padreterno) Io non ca-

pisco perché hanno fatto venire ’sto nero con tutti i Magi
di razze colorate che ci sono intorno! Perché?… (Come ri-
cordando la profezia) Ah, dobbiamo «far cosmopòlitos»!
Che questo nero poi è una brava persona, ma non si può
continuare a cantare in questo modo!... Certe volte mi fa
prendere degli spaventi! Mi capita di averci dei bisogni…
(indica il sedere) con i bubboni che mi scoppiano qui... sono
un Magio, ma ho dei bisogni! Scendo da cavallo, vado nel
buio della notte... faccio per calarmi le brache... e davanti
a me, all’improvviso, ti vedo due occhi da bestia… con dei
denti da bestia... Boia, è un leone!!... 

Mi sono cacato sulle braghe! 
Invece era lui che cacava davanti a me... e ride! Caca e

ride... e non canta!
La prima volta che non canta! 
Non poteva cantare: «Oh che bello che bello che bello

è cagare senza cammello, che bello che bello!»… così io me
ne sarei accorto!

Mi fa prendere degli spaventi da schiattare… Che, fra i
bubboni che mi scoppiano e lui, ho una rabbia addosso che
se arrivo in ’ste condizioni a Betlemme strozzo il Bambino
nella culla!

In quel momento nel cielo la grande stella s’è fermata e
tutti si domandano: «Cos’è successo?» 

E il Magio nero cantando: – S’è fermata per prendersi
un po’ di fiato! 

Oh che bello che bello che bello che è andare a Betlem-
me...

– Bastaaa! (Mima il Magio nero che salta sul cammello). 
Il Magio vecchio inforca il suo cavallo nero, lo sprona:

– Ci vado da solo a Betlemme, non voglio nessuno! Bastaa!
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– Anca mi végno con ti! Oh che bèl che bèl che bèl...
– Bastaaa!
– Oh che bèl che bèl che bèl... (Porta la voce quasi a spe-

gnersi sempre più flebile in lontananza).
– Bastaaa!
– Che bèl…
– Bastaaaaa!
In quèl precìs mumént in del ziélo impiegnìdo de stèle

l’è vegnü föra l’arcanzèlo cunt ün cerción tremendo im-
piantà sü la crapa… e co’ dei aletón plumàde che l’andéva
sbatusciàndo a ventài a picàr gran sgiafóni ai nìvuli, che i
scampànava e in tèl svulàz, l’àire sgionfiàva i sòo vestimént
panegià ’me vele sbatüe in tempesta! De traversón ’na gran
sfèrzula, ciàra e granda, cunt sü scrito: «anzelo»... per quèi
che no’ capìsse! 

Ol va a svoltón per ol ziélo criàndo: – Òmeni de bona
voluntàt, vegnìt! Vegnìt! L’è nasciùo ol Redentór! – E ol
pica de volàde de sóto.

BRUAAMMM! (Mima una picchiata dell’angelo che si get-
ta per poi sfrecciare radente il suolo) Cunt i pastori che ghe
i vusa: – Oh, desgrasió, te ghe fèt andà via ol late a le pé-
gure! (Mima un’altra picchiata dell’angelo che per poco non
li travolge. A gran voce) L’è nasciùo ol Redentoreee!...
BRUAAMMM!

(Accenna una reazione infuriata dei pastori) – Che t’andè-
si a sbàter cóntra la muntàgna!, ch’ol cerción incarcào fino
al bàbie! Tüte le plüme spantegàe! Galinàsso! (Rivolgen-
dosi agli altri pastori) A l’è mejór che andémo sübit a portàr-
ghe quài regalia a ’sto Bambìn Fiól de Deo, che se quèl an-
giolòn lì ol va avanti e indrìo tüta la note, ghe ara ol prato!

E tüti i andava con un dono in processión.
Chi ghe porta del formàjio, chi un cavrèto, dei conìli,

un altro de le galìne, del vino, de l’oli, le póme còte e le tor-
te coi maróni... A gh’è dei disgrasió che i ’riva con de’ paiòl
tremendi impiegnì de pulénta... apòsta da la bergamàsca…
(col gesto di reggere un gran peso) e i végne avanti cussì da la
montagna... Ma che disgrasió! A un bambìn apéna nasciüo
te vòj darghe la polenta! Ma te lo vòj copàre?!

E davanti a ’sta capàna a gh’è un rebelòt da no’ dire (de-
scrive con gesti e ritmi quasi di danza): a gh’è de òmeni che i

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 60



IL PRIMO MIRACOLO DI GESÙ BAMBINO 61

– Anch’io vengo con te! Oh che bel che bel che bel...
– Bastaaa!
– Oh che bello che bello che bello... (Porta la voce qua-

si a spegnersi sempre più flebile in lontananza).
– Bastaaa!
– Oh che bello…
– Bastaaaaa!
In quell’istante nel cielo stracolmo di stelle è apparso

l’arcangelo con un cerchione tremendo piantato sulla te-
sta… e con delle alettone piumate che le andava sbattendo
a ventaglio dando schiaffoni alle nuvole e nello svolazzare
l’aria gonfiava i panneggi del suo vestito come vele in tem-
pesta! Tutto di traverso lo abbracciava una fascia, chiara e
grande, con su scritto: «angelo»... per quelli che non capi-
scono!

Va volteggiando per il cielo gridando: – Uomini di buo-
na volontà, venite! Venite! È nato il Redentore! – E pic-
chia delle volate di sotto.

BRUAAMMM ! (Mima una picchiata dell’angelo che si get-
ta per poi sfrecciare radente il suolo) Con i pastori che gli ur-
lano: – Oh, disgraziato, ci fai andar via il latte alle pecore!
(Mima un’altra picchiata dell’angelo che per poco non li tra-
volge. A gran voce) È nato il Redentoreee!... BRUAAMMM! 

(Accenna una reazione infuriata dei pastori) – Che te ne
andassi a sbatter contro alla montagna!, col cerchione in-
carcato fino al mento! Tutte le piume disperse! Gallinac-
cio! (Rivolgendosi agli altri pastori) È meglio che andiamo
subito a portargli qualche dono a questo Bambino Figlio di
Dio, che se quell’angiolone lì va avanti e indietro tutta la
notte, ci ara il prato!

E tutti che andavano con un dono in processione.
Chi porta del formaggio, chi un capretto, dei conigli, un

altro delle galline, e chi gli porta del vino, dell’olio, le mele
cotte e le torte coi marroni... E poi ci sono quelli che arri-
vano apposta con dei paioli tremendi stracolmi di polenta...
(col gesto di reggere un gran peso) e vengono avanti così dalla
montagna... Ma che disgraziati!... A un bambino appena
nato gli vuoi dare la polenta! Ma lo vuoi ammazzare?!

E davanti a ’sta capanna c’è una caciara da non dire (de-
scrive con gesti e ritmi quasi di danza): ci sono uomini che se-
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ségan dei palón – BRA BRA BRA! – Dei àlter che i pica sü
l’encüden de ferée – BRIU BRA BRIU BRA BRA! – Aprèso i
servént che i tira l’ànsima che bófa – HAHA HEHE HA! – E
a far de controvóse, i bandetóri del mercàt... (esegue un
grammelot con voci di ortolani, macellai, panettieri eccetera in
un gran crescendo).

– Bastaaa! Vergogna! ’Sta pòvera dòna de la Madona!
Tre ziórni e tre nòti che no’ la dorme! Vorsìt che la crèpa?!

– Ma noàltri volémo fare ol presépio!
E in la capàna a gh’è i pastori che i végne deréntro co’

i loro doni e gh’è sant’Ana che come quèi i végne óltra: –
Andì a pregàr de föra, déme qua i regali in prèscia! (Mima
di raccogliere i doni e di sistemarli) Pregà dòpo! Oh, quanta
roba! Benedèto Gesù Bambìn... te dovarèsse nàsser almàn-
co quatro volte al més, te fo’ ’na resèrva per tüta l’eternità!

Arìva i Re Magi co’ l’oro, l’incenso e la mira, i se in-
genögia. Gh’è el vègio che el porta el so’ regalo, pœ el gio-
vinèto e pœ arìva deréntro el negro (cantando):

– Ohi che bèl, che bèl, che bèl! 
Ol Bambìn nel cavagnèl!
– Ol negro föra che spaventa el Bambín, – el vousa el re

vègio.
In quèl mentre ’riva deréntro l’ànzelo con la spada de

fòco e ol vusa: – Föra, föra sübit! Föra, föra! Baterìa!
– Come baterìa?!
– Traslòco! Via, scapàre! Fuga in Egitto!
– De già?!
– Gh’è in ziro l’Erode che va stacàndo tüte le teste dei

bambìn!
La sant’Ana a Giüsèp: – Va a tór quatro cavàli e dòi

carèti sübit e caréga tüta la mercansìa!
L’ànzelo: – No, no’ gh’è témp, via sübit!
– Ah bravo, arcànzelo fürbàsso, te vòj fregàrte tüta la

roba ti, eh? (A Giuseppe) L’àseno, l’àseno, tira föra l’àse-
no!

Végne óltra ’sto àseno tüto imbrocugnà, che n’ol sta in
pie... che l’è tre ziórni e quatro nòti ch’ol bófa! (Mima l’an-
simare dell’animale) AHHH! AHHH! A l’è sctiopà! La sant’A-
na coménza a caregàrlo de tüte le regalie, pachi e pachèti e
aprèso de giùnta la Madona ghe va soravìa, e Giüsèp: – Ma-
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gano tronchi – BRA BRA BRA! – Altri che battono sull’incu-
dine da fabbro – BRIU BRA BRIU BRA BRA! – Appresso i ser-
venti che tirano il mantice che soffia – HAHA HEHE HA! –
E a far di controcanto, i banditori del mercato... (esegue un
grammelot con voci di ortolani, macellai, panettieri eccetera,
in gran crescendo).

– Bastaaa! Vergogna! ’Sta povera donna della Madon-
na! Tre giorni e tre notti che non dorme! Ma la volete far
schiattare?!

– Ma noialtri vogliamo fare il presepio!
E dentro la capanna ci sono i pastori che sono entrati

con i loro doni e c’è sant’Anna che come li vede: – Andate
a pregare di fuori, datemi i doni qui in fretta! (Mima di rac-
cogliere e di sistemarli) Pregare, dopo. Oh, quanta roba! Be-
nedetto Gesù Bambino... dovresti nascere almeno quattro
volte al mese, ti faccio una riserva per tutta l’eternità!

E arrivano i tre Magi con l’oro, l’incenso e la mirra e si
inginocchiano. C’è il vecchio Magio che porta il suo rega-
lo, poi il giovinetto e poi arriva dentro il nero (cantando):

– Ohi che bello, che bello, che bello!
Il Bambino nel cesto!
– Il negro fuori, che spaventa il Bambino! – gli grida il

re vecchio.
In quel mentre arriva dentro l’angelo con la spada di fuo-

co e grida: – Fuori! Fuori subito! Fuori, fuori sgombero!
– Come sgombero?!
– Trasloco! Via, scappare! Fuga in Egitto!
– Di già?!
– C’è in giro re Erode che va mozzando tutte le teste

dei bambini!
Sant’Anna a Giuseppe: – Va’ a prendere quattro caval-

li e due carretti subito e carica tutta la mercanzia!
L’angelo: – No, non c’è tempo, via subito!
– Ah bravo, arcangelo furbastro, vuoi fregarti tutta la ro-

ba per te, eh? (A Giuseppe) L’asino, l’asino, tira fuori l’asino!
Viene innanzi ’sto asino tutto sderenato, che non sta in

piedi... che sono tre giorni e quattro notti che soffia! (Mi-
ma l’ansimare dell’animale) AHHH! AHHH! È scoppiato!
Sant’Anna comincia a caricarlo dei doni, pacchi e pacchet-
ti e in aggiunta la Madonna gli monta su in groppa, e Giu-
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dona desénde, no’ ghe la fa, ol crepa!
– Ma mi no’ pòdo deséndere… che se po’ la zénte no’

me vede sü l’àseno no’ i comprende che stémo a fare la fu-
ga in Egitto!

E alóra Giüsèp va sóta a l’àseno, se caréga ’sta bèstia, la
Madona, ol Bambìn con tüta la mercansìa e ol va via ca-
menàndo.

Lóngo el camìno se da ’na scrolàda e se libera de tüte le
regalie. Caminàndo caminàndo va... i zónze a la costa del
mare, pœ ancora zòcule e pie, i arìvan a Jaffa. 

Jaffa çità bianca, granda, con lónghe tóri. 
Apéna zónti al portón l’ànzelo segna ziri a tondo e sòna

la tromba. L’àseno: IAAAAP!, la panza par tèra... ’na slòfa
dal cül: PLUUF! L’anima de l’àseno la va in ziélo!

La Madona la varda e la dise: – Pòra bèstia, l’è morto!
Segno divino. Vòl dire che sémo ’rivàt!

Van deréntro ne la çittà e i zérca un lögu dove podér in-
fricàrse a dormire. Gh’è ’na stambèrga disgrasiàda, piéna de
bögi, che la capàna a Betlème a l’éra ’na régia.

Ol Bambìn ol s’é endormìt embrassà a la sòa mama. E
ol povero Giüsèp tüta la nòte a tampunàre i bögi.

La matìna, sübeto, la Madòna la ciàpa ’na cavàgna, ’na ce-
sta e la va intórna a cercàr in le corti pagni de lavare, parchè
besógna che jüta anche lee la faméja. San Giüsèp, anca lü ol
va intórna col martèl, la sega e ciòdi per truà de fare mestè. 

El Fiolìn in mèso a la strada. 
La sera la Madòna l’arìva da la rògia, morta roversàda,

con la stcéna spacàda. La se sèta tüta maseràda, straca. E
san Giüsèp vién de föra imbestiàt chè no’ gh’ha truvà
lavór, no’ l’ha picà un ciòd. 

’Riva dentro ol Gesù Bambìn cól möcc giò del naso…
fin sü la bóca, tüto strapenàdo, con le mani vónce, le bra-
ghe de travèrso, sensa gnanca ’na scarpa ai pie.

– Mama, gh’ho fame!
– Ma varda come te sèt cunscià bambìn... ma con tüto

ol travàil che gh’ho, me tóca anca lavar i pani a ti!
– Mama, gh’ho fame!
– Ma làssame fornìre, che parli a ti! Ma no’ te vergógni

de arivà cunsciàt in ’sta manéra?
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seppe: – Madonna discendi, non ce la fa, crepa!
– Ma io non posso discendere… che se poi la gente non

mi vede sull’asino non capisce che stiamo facendo la fuga
in Egitto!

E allora Giuseppe va sotto all’asino, si carica ’sta bestia,
la Madonna, il Bambino con tutta la mercanzia e parte.

Lungo il cammino dà una scrollata e si libera di tutte le
regalie. Camminando camminando vanno... raggiungono la
costa del mare, poi ancora zoccoli e passi, arrivano a Jaffa. 

Jaffa città bianca, grande, con alte torri.
Appena giunti alle porte l’angelo disegna cerchi larghi

a tondo e suona la tromba. L’asino: IAAAAP!, la pancia
per terra… una scoreggia: PLUUF! L’anima dell’asino va
in cielo!

La Madonna guarda e dice: – Povera bestia, è morto.
Segno divino. Vuol dire che siamo arrivati!

Entrano nella città e cercano un luogo al coperto dove
dormire. C’è una stamberga sgangherata, piena di buchi
che al confronto la capanna di Betlemme era una reggia. 

Il Bambino si addormenta abbracciato a sua madre. E il
povero Giuseppe tutta la notte a tamponare i buchi.

La mattina, come si sveglia, la Madonna prende una ce-
sta e va intorno a cercar panni da lavare presso la gente per-
ché bisogna che aiuti anche lei la famiglia. San Giuseppe,
anche lui va intorno con i suoi attrezzi, sega e martello, in
cerca di lavoro.

E il Bambino in mezzo alla strada.
Alla sera dal lavatoio torna la madre con la schiena a

pezzi. Si siede tutta fradicia, stanca. E san Giuseppe rien-
tra imbestialito perché non ha trovato lavoro, non ha bat-
tuto un chiodo. 

Arriva il Gesù Bambino con il moccio al naso... fin sul-
la bocca, tutto stracciato, con le mani zozze, le braghe di
traverso, senza neanche una scarpa ai piedi.

– Mamma, ho fame!
– Ma guarda come ti sei conciato bambino… con tutto

il lavoro che ho, adesso mi tocca pure lavare i tuoi panni!
– Mamma, ho fame!
– Ma lasciami finire, sto parlando a te! Ma non ti ver-

gogni di arrivare conciato in questa maniera?
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– Mama, gh’ho fame!
(Parla precipitando le parole come in un grammelot) –

Sbardòsc resentà a stiàsc sguasciàr e sperónte, te bìrular a
struscià ’me un lifròch, fiól de smarmùsc... – che quando la
Maria Verzén l’éra inrabìta la parlava palestinés stringiüo
che no’ se capiva ’na madòna! (Cambia tono) – Dìghelo ti
Giüsèp che lü l’è dessendüo dal ziélo per insegnàrghe ai bò-
ni cristiàni avérghe amor e vès zentìl e il primo amor che
deve avérghe l’è ol respécto per la sòa madre… (Al Bambi-
no) E ti invéze no’ te vergogni?!

– Oh, la Madòna!
– Giüsèp, te gh’ha sentì còssa gh’ha dito ol to’ fiól? Te

prégi, slónzaghe la bona creànsa!
– Mi?!
– Te sèt so’ pare!
– Mi… so’ pare?! (Occhieggia intorno perplesso).
A la fin, la famégia la se mèt a tàola, i se sèta tüti intór-

na a la mensa. Gh’è ol pane in mèso, ol Bambìn fa per
slongàre la man... 

– Eh, sempre con ’sta man sübit! Aspècia! Va’ che ma-
ni svònce! E fate ol segno de la cróse prima!… No, aspè-
ta… l’è tròpo presto! ’N’altra volta!

Ol Bambìn va a dormire, dorme tüta la famégia. 
Al matìno ol Jesus se desvégia, no’ gh’è la madre, ol pa-

dre l’è sortìo, s’enfìla le braghe, cata un tòco de pan, ol va
föra in de la strada: gh’è tanti bambìn che córen avanti e
indrìo, che i salta, i ziòga. 

– Me fèt ’gnir deréntro cun vui al vostro ziògo?… Fé-
me ziogàr… mi a sont bravo!

– Va’ via Palestina!
– Ma parchè no’ me vorsìt? Vardé… mi me mèto a far

la cavalìna... fago anca ol ladro, el ziògo de la sgiàfa...
– Va’ via terùn!
De le làgrime ghe sòrtono dai ögi... ghe végne ol magùn

al Jesù Bambin.
La madre gh’avéa racumandà: – Atént ti, no’ far mira-

coli che pœ i soldàiti i végn a savérlo, i te ziérca, arìva e i
te cópa!

Ma l’éra cossì tanto stréncio e fondo ol dolór de vès ca-
sàito fóra del ziògo che ol dovéa par fòrsa tiràr in pie
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– Mamma, ho fame!
(Parla precipitando le parole come in un grammelot) –

Sbardòsc resentà a stiàsc sguasciàr e sperónte, te bìrular a
struscià ’me un lifròch, fiól de smarmùsc... – che quando la
Maria Vergine era fuori dai gangheri parlava palestinese
stretto che non si capiva una madonna! (Cambia tono) –
Spiegaglielo tu Giuseppe che lui è disceso dal cielo per in-
segnare ai buoni cristiani a dare amore ed essere gentili e il
primo amore che deve offrire è il rispetto per sua madre…
(Al Bambino) E tu invece non ti vergogni?!

– Oh, la Madonna!
– Giuseppe, hai sentito come risponde tuo figlio? Ti

prego, insegnagli la buona creanza!
– Io?!
– Certo, tu sei suo padre!
– Io... suo padre?! (Occhieggia intorno perplesso).
Alla fine la famiglia si mette a tavola, si siedono tutti in-

torno al desco. C’è il pane nel centro, il Bambino fa per al-
lungare la mano...

– Eh, sempre con quella mano subito! Aspetta! Guar-
da che mani zozze! E fatti il segno della croce prima!…
No, aspetta… è troppo presto! Un’altra volta!

Il Bambino va a dormire, dorme tutta la famiglia.
Al mattino Jesus si sveglia, non c’è la madre, il padre è

uscito, si infila le braghe, prende un pezzo di pane, e va
fuori nella strada: ci sono tanti bambini che corrono avan-
ti e indietro, che saltano, giocano.

– Fate giocare anche me al vostro gioco?… Fatemi gio-
care… io sono bravo!

– Va’ via Palestina!
– Ma perché non mi volete? Guardate… io mi metto a

far la cavallina… faccio anche il ladro, il gioco dello schiaffo.
– Va’ via terrone!
Lacrime a fiotti scendono dagli occhi… gli prende un

gran magone al Gesù Bambino. 
La madre gli aveva raccomandato: – Attento tu, non far

miracoli che poi i soldati lo vengono a sapere, ti cercano, ti
scoprono e ti accoppano!

Ma era così acuto e fondo il dolore di trovarsi scacciato
dal gioco che doveva per forza inventarsi un piccolo mira-
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almànco un miraculìn pìcolo… per far de manéra che ’sti
bambìn gh’avèsero amistà con lü. L’è andàit dove che
gh’éra una fontana co’ intorno de la tèra creta... quèla per
fa’ côpi e matóni, bèla, grassa, bagnàda. ’N’ha catà un bar-
ciòch, l’ha comenzà a lavorarla co’ ’ste manine sante… e
ol vusàva: – Ehi fiulìt, bambìn, vegnì chi, ve fago védar
come se fa i usèl de tèra!

(Sfottenti) – Ohi, ol Palestina fa i üsèi de tèra!
– Sì, ma pœ mi i fo’ anca volare!
(Gli fanno il verso) – Ehi, ol Palestina l’impasta i usèli

co’ la tèra e po’ i fa volare! Ma che bravo!
I bambìn tüti intórna a vardà sbrefànti… e quèlo

coménza con ’ste manine sante: ol ’bòza ol crapìn, pœ le
alète, ol panscetìn, le plüme segnàndule co’ ün legnèt… cià-
pa do’ stechèt e i infilza sóta la panscetìna del paseròt per
farghe i sciampìt. Ol valza driso sü una man.

– Sénsa trüco ne preparasión, sensa gnanca un’ora-
sión... un, dòi, tri, bófo! (Soffia con forza sul pupazzetto del-
l’uccellino).

Bófa e se vede un trembàr de ’sto üselìn de tèra (unisce
le due mani e le agita, dando l’illusione del passero che prende
il volo) se dèrve le ali che i sbate... PIU PIU PIU PIU... 

– Vola! Vola! Miracolo! Ol Jesus Palestina bambìn fa
volare i üselìn de tèra!

– Ma no’ dir stronsàde! L’è un trüco vègio ’me la madò-
na! Ol furbastro gh’ha ciapàt un üselìn che l’è burlà da un
àlbaro, l’ha incuicicà in de la fanga e l’ha impastrucià come
se ol fuèsse lü a darghe forma, pœ l’ha metüo sü la man,
bofàda FIUM, brivido in tèl cül, CIP CIP CIP e vola via!

– No, l’éra vera, no’ gh’éra üselìn inciucicà in de la fan-
ga, no’ gh’éra ol truco! L’ho vedüo mi. Basta discusiùn!
Aténto... ciàpo un baslòch de tèra! (Mima di raccogliere un
malloppo di terra e di spaccarlo in due) Va’ chi… no’ gh’è
deréntro negòt, no’ gh’è üselìn deréntro! Adèso Palestina
avanti, impastòca… fa’ un üselìn... e aténto a no’ far schèr-
si… aténto che se te me fe far malafigüra te mòlo un ca-
sotùn!

El Bambìn Jesus con ’ste manine sante fa un sprocu-
gnìn, de nòvo.

– Sperémo che me riésse anche stavolta!
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colo… per guadagnarsi un poco la loro amicizia. È andato
dove c’era una fontana con intorno della creta… quella per
fare coppi e mattoni, bella, grassa, bagnata. Ne ha preso
una manciata, ha cominciato a lavorarla con quelle manine
sante… e gridava: – Ehi bambini, ragazzini, venite qui, vi
faccio vedere come si fanno gli uccelli di terra!

(Sfottenti) – Oh, il Palestina fa gli uccelli di terra!
– Sì, ma poi io li faccio anche volare!
(Gli fanno il verso) – Ehi, il Palestina impasta gli uccelli

con la terra e poi li fa volare! Ma che bravo!
I bambini tutti intorno a guardare sfottenti… e quello

comincia con le manine sante: abbozza la testolina, poi le
alette, la pancettina, le piume segnandole con un rametto…
prende due stecche di legno e le infila sotto la pancettina del
passero per fargli le zampette. Lo solleva alto su una mano.

– Senza trucco né preparazione, senza nemmeno un’o-
razione… un, due, tre, soffio! (Soffia con forza sul pupaz-
zetto dell’uccellino).

Soffia e l’uccellino di terra ha un brivido, un tremore
(unisce le due mani e le agita, dando l’illusione del passero che
prende il volo) gli si spalancano le ali che sbattono… PIU PIU
PIU PIU…

– Vola! Vola! Miracolo! Jesus Palestina bambino fa vo-
lare l’uccellino di terra!

– Ma non dire stronzate! È un trucco vecchio come la
madonna! Il furbastro ha preso un uccellino che è caduto
dall’albero, l’ha intinto nell’acqua poi l’ha impiastricciato
di terra come fosse lui a dargli forma, poi l’ha posato su una
mano, FIUM soffiata, brivido nel culo, CIP CIP CIP e vola via!

– No, era vero, non c’era uccellino impiastricciato di
fango, non c’era trucco! L’ho visto io. Basta discussioni!
Attento… prendo un’altra manciata di terra! (Mima di rac-
cogliere un malloppo di terra e spaccarlo in due) Guarda qua…
non c’è dentro niente, non c’è alcun uccellino! Adesso Pa-
lestina avanti, impasta… fai l’uccellino… attento a non fa-
re scherzi… attento che se mi fai fare brutta figura ti mollo
un cazzottone!

Il Bambino Jesus con ’ste manine sante abbozza di nuo-
vo una statuina.

– Speriamo che mi riesca anche stavolta!

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 69



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE70

Ciàpa un lignèt per segnà le plüme… pœ dòi stechetìn
per i giàmbi. (Mima di creare velocemente la nuova statuetta)
– Vün, dò, tri, sensa trüco ne preparasión, sensa gnanca
un’orasión...

In quèl mumènt dal fondo végne avanti un bambìn co’
i ögi negri, i cavèli tüto un risulìn: – Fermo!

– Cus’è?
– Controllo!
– Chi te sèt?
– Tomaso!
– Tomaso, te coménze la matìna presto a rompe i

cuiún!
Tomaso ciàpa un ciòdo, TIUM TIUM, ol sbüsa la statüèta. 
– Va bén, no’ gh’è trufalderìa, pòle andare avanti!
– Vün, dò, tri, sensa trüco ne preparasión, sensa gnan-

ca un’orasión... (Soffia sull’uccellino).
FIUM! L’üselìno ol se slarga… ol prende vida: PIU PIU

PIU! 
– Vola! Miracolo! Oh, che fenomeno! Che stregón me-

ravegióso! Bravo Palestina! Caro, ’me te vòjo bén! (Con to-
no da sacra investitura) Da ’sto momento ol Bambìn Jesus l’è
lü ol cap dei ziòghi! Adèso andémo a tra sü manàt de tèra
e fémo ’na gran üselànda de üsèli come ghe pare! Pœ sübit
aprèso, lü ol bófa, i fa volare e noàltri rìdum!

E via, ’sta masa de fiulìt piciugàndo come pulzinèti im-
matìt de festa, van a impastà e i tira föra üsèi mai vedùi! A
ghe n’è vün ch’ol ciàpa ün palatòch de creta, ol fa un ga-
linón co’ ’na gran crapa... con ün pansción... cunt un cuìn
de stìtic che no’ se vede niànca... pœ ghe mète ’na stèca per
fa ’na jàmba… ’n’altra jàmba... ma ol bórla davanti. ’N’al-
tra jàmba… ol bórla de drio, sul cül!

– Çìnque jàmbe ghe mèto!
– Esageràt! Gimài vedüo un üsèl con çìnque jàmbe! –

fa Jesus. 
– L’importante è ch’el vola!
’N altro fa ’na bissa a lugànega con dódese alète tüte

intórna, sensa la côa, sensa nemànco le jàmbe. Gh’è ’n al-
tro fiól che ol fa sü un stronsùn tremendo... no’ se capìsse
dove ol gh’ha la crapa... ’N altro fa dóe strunsìt... Pœ ’n al-
tro fa ’na torta co’ intorna tüte le alète e la testa in mèso.
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Raccoglie un legnetto per segnare le piume… poi due
stecchini per le zampe. (Mima di creare velocemente la nuo-
va statuetta) – Uno, due, tre, senza trucco né preparazione,
senza nemmeno un’orazione…

In quel momento dal fondo viene avanti un bambino
con gli occhi neri, i capelli tutti un ricciolo: – Fermo!

– Cos’è?
– Controllo!
– Chi sei?
– Tommaso!
– Tommaso, cominci la mattina presto a rompere i co-

glioni!
Tommaso prende un chiodo, TIUM TIUM, buca la sta-

tuetta.
– Va bene, non c’è imbroglio, puoi andare!
– Uno, due, tre, senza trucco né preparazione, senza

nemmeno un’orazione… (Soffia sull’uccellino).
FIUM! L’uccellino apre le ali… prende vita: PIU PIU PIU!
– Vola! Miracolo! Oh, che fenomeno! Che stregone me-

raviglioso! Bravo Palestina! Caro, come ti voglio bene! (Con
tono da sacra investitura) Da ’sto momento il Bambino Jesus
è lui il capo dei giochi! Adesso andiamo a prendere mallop-
pi di terra e facciamo una grande uccellata di uccelli come ci
pare! Poi appresso, lui soffia, li fa volare e noialtri ridiamo!

E via, quella massa di bimbi pigolando come pulcini e im-
pazziti dalla gioia, vanno a impastare e tirano fuori uccelli
mai visti! C’è uno che prende un malloppo di creta, improv-
visa un gallinone con una gran testa… un pancione… con
una codina così stitica che manco la si vede… poi ci mette
una stecca per fare una gamba… un’altra gamba… ma cade
in avanti. Un’altra gamba… cade indietro, sul culo!

– Cinque gambe ci metto!
– Esagerato! Mai visto un uccello con cinque gambe! –

dice Jesus.
– L’importante è che voli!
Un altro fa una biscia a salsiccia con dodici alette tutte

intorno, senza coda, senza neanche le zampe. C’è un altro
bambino che modella uno stronzone tremendo… non si ca-
pisce dove ha la testa… Un altro fa due stronzettini… Poi
un altro fa una torta con intorno tutte le alette e la testa nel
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L’ültim impronta un gato… bèlo... co’ le ali. 
– No’ se pòl far volare i gati!
– Se vola quèl stronsùn lì, volerà anca el me gato!
– No, i gati no’ i se pòl far volare... un po’ de regola!
(Alzando la voce) – Mama! Jesus Palestina no’ vòl far

volare el me gato!
(S’immagina la madre affacciata a una finestra) – Palesti-

na, fa sübeto volar el gato del me bambìn se no’ végni giò
e te inciòdo!

L’attore, nei panni del Bambino, spalanca le braccia e si
osserva le mani con sgomento.

Ol Bambìn Jesus ol ciàpa ol galinón... ol bófa (mima via
via il volo dei mostruosi uccelli a cui dà vita): PFFUUUU QUACH
QUICH QUOCH QUA TÈ PU QUA! La lugànega: PICI PETE TE
CHE SE TEPE! La torta: PSE PSU PSU! El strunsùn: PCE PQUE
PTE OCI! I strunsìt: PCE PCI PQUE! El gato: PFUUUUM!
GNAAAO… GNIAAAOOOO GNIAAAAMM: magna tüti i osèi del
ziélo!

Ohi che bèl! Che ridàde a stcepapànza!
– ’N’altra üselàda, avanti tüti insèma!
Tüti che i impasta i osèli, che i ziòga, i fan ridàde, i can-

ta! E gh’è le madri contente che le ride a le fenèstre: – Va’
che bravo bambìn ’sto Jesus, gh’ha trovào un ziògo bèlo che
no’ se fan neanca male!

Ma in quèl mument TRACK!: se spalanca el portón de la
piàssa e végne avanti un fiolìn sü un cavàlo negro tüto in-
finimentà de ori e arzénto. Ol bambìn gh’ha i cavèi bén pe-
tenà, le plüme sül capèlo, vestìt de velüto e de seta con un
coletón de pisso. E gh’è dòi sbirri intorno, tüti armà, che i
monta dòi cavali biànch.Quèl l’è ol fiól del parón de tüta la
çità.

– Ehi, bambini, a che ziògo ziogàte?
(Sottovoce) – Ol fiól del parón... che rompicuiún! (A

Gesù) No’ darghe tra’ Palestina, fa’ mostra de gnénte!
– Me fate ziogàre anca mi al vostro ziògo?
– No!
– E parchè no?
– Parchè ti, co’ i tòi cavài, no’ te ghe lassi far nemàn-
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mezzo. L’ultimo impronta un gatto… bello… con le ali.
– Non si può far volare i gatti!
– Se vola quello stronzone lì, volerà anche il mio gatto!
– No, i gatti non si possono far volare… un po’ di regola!
(Alzando la voce) – Mamma! Jesus Palestina non vuol

far volare il mio gatto!
(S’immagina la madre affacciata a una finestra) – Palesti-

na, fa’ subito volare il gatto del mio bambino sennò vengo
giù e t’inchiodo!

L’attore, nei panni del Bambino, spalanca le braccia e si
osserva le mani con sgomento.

Il Bambino Jesus solleva il gallinone… soffia (mima via
via il volo dei mostruosi uccelli a cui dà vita): PFFUUUU QUACH
QUICH QUOCH QUA TÈ PU QUA! La salsiccia: PICI PETE TE
CHE SE TEPE! La torta: PSE PSU PSU! Lo stronzone: PCE PQUE
PTE OCI! Gli stonzettini: PCE PCI PQUE! Il gatto: PFUUUUM!
GNAAAO… GNIAAAOOOO GNIAAAAMM: si mangia tutti gli
uccellini del cielo!

Ohi che bello! Che sghignazzi a crepapelle! 
– Un’altra uccellata, avanti tutti insieme!
Tutti che impastano uccelli, che giocano, scoppiano in

gran risate, cantano! E le madri affacciate alle finestre rido-
no contente: – Guarda che bravo bambino quel Jesus, ha tro-
vato un gioco che è uno spasso, non si fanno neanche male!

Ma in quel momento TRACK!: si spalanca il portone del-
la piazza e viene avanti un ragazzino su un cavallo nero con
finimenti d’oro e argento. Il bambino ha i capelli ben pet-
tinati, le piume sul cappello, vestito di velluto e di seta con
un collettone di pizzo. Con lui ci sono due sbirri tutti ar-
mati che montano due cavalli bianchi. Quello è il figlio del
padrone di tutta la città.

– Ehi, bambini, a che gioco giocate?
(Sottovoce) – Il figlio del padrone… che rompicoglioni!

(A Gesù) Non dargli retta Palestina, fa’ finta di niente!
– Fate giocare anche me al vostro gioco?
– No!
– E perché no?
– Perché tu coi tuoi cavalli non ci lasci fare nemmeno
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co un zirèto e tüte le volte che vegnémo a ca’ tua che te
gh’è dei gran ziòghi, te ne fàit descassàre dai tòi sbiri!
Noàltri adèso gh’avémo ol sgoderàso jogóndo, el plü bèl
ziògo del mondo e ol Palestina l’è ol cap del ziògo. Ti te
sèt siòr ma no’ te gh’è el Palestina! Palestina l’è nòster!
Vero Palestina? Palestina, no’ te andar con quèlo… no’
fare el Giuda!

– Ma se pòl savére che ziògo l’è?
– Sì... noàltri fasémo üselìn e üselón de tèra… pœ ol Pa-

lestina bófa e i fa volare. Ti vòl ziogàre anca ti? Cala le bra-
ghe, bófa sul to’ üselìn, vedèm se ol vola!

E tüti che i ride.
Ma ol fiól del parón no’ ride miga. Rosso, inrabìto, co’

i ögi föra de la crapa, cata ’na lanza del soldàt, dà de spròn
al so’ cavalìn e al galòpo ’rìva in mèso ai fiolìt criàndo ’me
un mato: – Se no’ ziògo mi, no’ ziogàte gnanca voàltri!

ZAN ZAN a spacàre co’ i sòcoli del cavàl tüte le statüète
de creta.

I fiulìt stciòpa in una gran caragnàda... i tirava bale de
mòta cóntra el fiól catìvo, ma i soldàt, fazéndo carusèl in-
torno co’ i cavàl al galòpo, crìano: – Via! Föra! Andìt fö-
ra, via! Che lü, ol pòl fare quèl che el vòl, parchè l’è ol fiól
del parón!

Le mame a le finèstre: – Bastàrdu! Un ziogo sì bèlo...
che no’ costava negòta... i nostri fiól i éran contenti...

E i soldài: – Via madri! Via che ve ’riva le lanze!
PFIUM PFIUM!, tüte le finestre seràde. 
Int un mumént la piàsa l’è vóda. Gh’è resta soltanto ol

fiolìn del parón sul so’ cavàlo negro, co’ i soldati che i
sganàsa. 

Nesciün s’éra incorgiüo che visìn a la fontana gh’éra ol
Bambìn Jesus, coi ögi grandi, impiegnìdi de lagrime... fisà
invèrso ol ziélo, che ol s’era impiegnìdo de nìvole... e ol
coménza a ciamàr so’ Patre. 

In del momento che ciàma ol Padre se ferma tüta la vi-
ta, se ferma ol témp... tüti i resta ’me statue. 

– PADREEE!
Le nìvole se mòveno coréndo a ziràndola... se dèrveno

lasàndo un gran vòdo in del mèso: BROOMMM! 
– PADREEE!
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un giretto e tutte le volte che veniamo a casa tua che tu hai
dei gran giochi, ci fai sbattere fuori dai tuoi sbirri! Noial-
tri adesso abbiamo un gran spasso giocondo, il più bel gio-
co del mondo e il Palestina è il capo del gioco. Tu sei ricco,
ma non hai il Palestina! Palestina è nostro! Vero Palesti-
na? Palestina non andar con quello… non fare Giuda!

– Ma si può sapere che gioco è?
– Sí… noialtri facciamo uccellini e uccelloni di terra…

poi il Palestina soffia e li fa volare. Vuoi giocare anche tu?
Cala le braghe, soffia sul tuo uccellino, vediamo se vola!

E tutti ridono.
Ma il figlio del padrone non ride. Paonazzo, imbestiali-

to, con gli occhi fuori dalla testa, strappa una lancia da un
soldato, gridando come un matto, dà di sprone al cavallo,
che piomba in mezzo ai bambini: – Se non gioco io, non
giocate nemmeno voialtri!

ZAN ZAN a spaccare con gli zoccoli del cavallo tutte le
statuette di creta.

I bambini scoppiano in un gran pianto… tirano balle di
mota addosso al ragazzino cattivo, ma i soldati, facendo ca-
rosello intorno coi cavalli al galoppo, gridano: – Via! Fuo-
ri! Andate fuori, via! Lui può fare tutto quello che vuole
perché è il figlio del padrone!

Le mamme alle finestre: – Bastardi! Un gioco così bel-
lo… che non costava niente… i nostri figli erano contenti…

E i soldati: – Via donne! Via che vi arrivano le lance!
PFIUM PFIUM!, tutte le finestre si chiudono di colpo.
In un momento la piazza si vuota. Rimane soltanto il fi-

glio del padrone sul suo cavallo nero con i soldati che sghi-
gnazzano.

Nessuno si era reso conto che vicino alla fontana era ri-
masto il Bambino Jesus, con gli occhi grandi, pieni di lacri-
me… fissati verso il cielo che si era riempito di nuvole… e
comincia a chiamare suo Padre. 

Nell’istante in cui chiama il Padre si ferma tutta la vita,
si ferma il tempo… tutti restano bloccati come statue.

– PADREEE!
Le nuvole si muovono correndo a girandola… si aprono

lasciando un gran vuoto nel mezzo: BROOMMM! 
– PADREEE!

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 75



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE76

(Come affacciandosi nel gran vuoto tra le nuvole) – Se
gh’è?

– Padre son mi… to’ fiól, Jesus Palestina!
– Te recognósso! Còssa t’è capitàt?
(Trattenendo a fatica le lacrime) – Ehhh, quèl bambìn lì

l’è catìvo, gh’ha stcepà tüti i figürìni de tèra che noàltri
gh’avémo fato per ziogàre...

– Ma caro bambìn, per ’na stupidàda cussì te végne a
far catàre un spavento ’sì grando a to’ pare? Che éro de l’al-
tra parte de l’universo, son ’rivào de corsa, gh’ho sbüsà
quasi dosénto nìvoli, gh’ho tirà sóta çinquànta cherubini,
me s’è sturtà ol triangolo in crapa, che ghe vól un’eternità
a ripiasàl a l’órden! No’ te vergogni?!

(Singhiozzando e salendo con falsetti a strappo) – Eh...
ma lü l’è stàit catìvo... gh’ha stcepà tüti i ziòghi... noàltri
éremo contenti... stcepàdo tüto... gh’avéo tanto fatigà!
Èco!

– No’ gh’ho capìt nagòta! Parla ciàro. Còssa l’è capitàt?
(A gran velocità, sempre inframmezzando le parole con sin-

ghiozzi) – L’è capitàt che co’ la mama e anca ol Giüsèp sé-
mo ’rivàt a Jafa... lori i van a lavorar... ehh... e mi resto
soléngo... ihhh... alóra sont andàit... in te la piàssa... a
gh’éra i bambìn... ahhhh... loro i ziogàva e mi: féme ziogà-
re anca mi al vòster ziògo... va’ via Palestina terùn! Ma
mi... ihhh... no’ éro capàze de restà sensa ziogàre... ’na tri-
stìzia da morìre... ahhhh... E alóra gh’ho pensàt... fo’ un
miracul... uno pìcolo... quèlo de far volare i osèli che l’è fà-
zile e me riésse sémper bén... ahhhh... gh’ho fato volare dei
üselón tremendi... anca un strunsìn, un strunsùn e perfìn
un gato… dòpo i éran contenti! Vün diséva: no’ è vera...
quèl Tomaso che rompe i cuiún... ahhh e tüti i dise: bòn Pa-
lestina, cap dei ziòghi. E adèso sont de nòvo solo come pri-
ma... che tüti i amìsi i sont scapàti... ehhh.... Gh’ho un
dolór Padre... un dolór tremendo! (Grandi singhiozzi tra ter-
ribili sospiri).

– Oh, te gh’ha rasón. A débio admìttere che ol st-
cepàre ziòghi zentìl cumpàgn de sogni… spatasciàr zio
garèli empastàt co’ fantasia o l’è propri ol pejór de tüti i
pecàt. Ma zérca de rasionàr e fàite razón, quèlo l’è pìcolo,
no’ capìsse.
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(Come affacciandosi nel gran vuoto tra le nuvole) – Cosa
c’è?

– Padre son io… tuo figlio, Jesus Palestina!
– Ti riconosco! Cosa ti è successo?
(Trattenendo a fatica le lacrime) – Ehhh, quel bambino lì

è cattivo, ha spaccato tutte le statuine di terra che noialtri
avevamo fatto per giocare…

– Ma caro bambino, per una stupidaggine del genere devi
far prendere uno spavento così grande a tuo padre? Che mi
trovavo dall’altra parte dell’universo, son arrivato di corsa, ho
bucato quasi duecento nuvole, ho tirato sotto cinquanta che-
rubini, mi si è stortato il triangolo in capo, che ci vuole un’e-
ternità a rimetterlo ben centrato! Non ti vergogni?!

(Singhiozzando e salendo con falsetti a strappo) – Eh... ma
lui è stato cattivo… ci ha spiaccicato tutti i giochi… noialtri
eravamo contenti… rotto tutto… avevo tanto faticato. Ecco!

– Non ho capito niente! Parla chiaro! Cos’è capitato?
(A gran velocità, sempre inframmezzando le parole con sin-

ghiozzi) – È capitato che con la mamma e anche Giuseppe
siamo arrivati a Jaffa… loro vanno a lavorare… ehh… e io
resto solo… ihhh… allora sono andato… nella piazza…
c’erano dei bambini… ahhhh… loro giocavano e io: fate
giocare anche me al vostro gioco… va’ via Palestina terro-
ne! Ma io… ihhh… non potevo, non ce la facevo a restare
fuori dal gioco… una tristezza da morire… ahhhh… e al-
lora ho pensato… faccio un miracolo… uno piccolo… quel-
lo di far volare gli uccelli che è facile e mi riesce sempre be-
ne… ahhhh… ho fatto volare degli uccelloni tremendi...
anche uno stronzettino, uno stronzone e persino un gatto…
dopo erano contenti! Uno diceva: non è vero… quel Tom-
maso che rompe i coglioni… ahhh e tutti dicevano: bravo
Palestina, capo dei giochi. E adesso sono di nuovo solo co-
me prima… che tutti gli amici son scappati… ehhh... Ho
un dolore Padre… un dolore tremendo! (Grandi singhiozzi
tra terribili sospiri).

– Oh, hai proprio ragione. Devo ammettere che di-
struggere giochi gentili come sogni… sfasciare giocarelli
impastati con fantasia è proprio il peggiore di tutti i pecca-
ti. Ma cerca di capire e fattene una ragione, quello è picco-
lo, non capisce.
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– No, no… capìsse, capìsse! Quèlo l’è catìvo del sòo
natürale. L’è grave perìculo lassàrlo divegnìre grando!

– Va bén, démoghe un castigo. Che castigo te vòj che
ghe daga?

(Nell’atteggiamento del bambino soddisfatto che cerca di
formulare una sentenza strepitosa) – Màsalo!

(Silenzio: s’immagina un Padreterno sconvolto) – Ah... co-
minçémo bén! T’ho mandàt giò dal ziélo in tèra per im-
paràrghe la pace fra i òmeni… parlàrghe d’amore a zénte
che de normale se dà bòte sénza rasón… cusì che a prèso i
bòni cristiàn se riconoserà pe’l facto che se ün ghe mòla ’na
sgiafàda, quèl ol volta sübeto la fàcia pe’ catàrne ’n’altra...
e cossì se dan sgiafàde da matìna a sira e son contenti ’me
dio! Tüto va a magnìficat e ZOM! Te ’rìvet ti che al prim
tupìch: màsalo! No’ te vergogni?! 

– Eh, ma quèlo lì l’è stàit catìvo… m’ha dàit un
dolór!...

– Ma parchè te me ciàmet mi per fà castigamént? Te sèt
Deo anca ti... pìcolo, un Deotìn, ma Deo. Parchè te me vòl
tirar de mèso in ’sto giugiamént? Ah… ol sàbie bén mi, la
resón! Te me vòj portar a mi a fa’ senténzia cossì che aprè-
so la zénte diga: ol Padre l’è catìvo, ma ol Fiól l’è bòn! No,
te la sbròli ti la tòa questión e no’ vegnìre a ciamàrme par
de le cialàde che mi gh’ho bén altro de fare!

BRAAAMMM! Tüte le nìvole che se sèrano, tüto ol ciél
devénta ciàro, ol bambìn fiól d’ol parón ol ride de nòvo e
anche i sbiri a rìdon tanto che i se pisa adòso. 

Ol Fiól de Deo va visìn al padronzìn e ghe dise: – Te rì-
det ti, eh? Parchè te sèt tranquìlo che nisciün te pòl castiga-
re, eh?... (Cambia tono) E se adèso ’riva vün e te castiga?...

– Chi?
– Mi par ecsémpio!... Son tròpo pìcolo? No’ gh’ho for-

za abàsta per farte ’na castigàda? Ah sì? E se mi te fülmi-
no?... Ah... no’ te ghe crede, eh?

BRUAMMMM! Un lampo de fògo ghe sòrte da i ögi che
arìva e ol ciàpa ol bambìn fiól d’ol parón e lo lanza per aria:
VUM! Stciòpa un fògo a gran calór… ol fiolìn devégne un
pigotìn de tèra che còsse deréntro ’na fornàse infiamànte…
rós, giàldo, arànz. Un bambìn de tèra fümante! 

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 78



IL PRIMO MIRACOLO DI GESÙ BAMBINO 79

– No, no… capisce, capisce! Quello è cattivo del suo,
di natura. È grave pericolo lasciarlo diventare grande!

– Va bene, diamogli un castigo. Che castigo vuoi che gli
dia?

(Nell’atteggiamento del bambino soddisfatto che cerca di
formulare una sentenza strepitosa) – Ammazzalo!

(Silenzio: s’immagina un Padreterno sconvolto) – Ah…
cominciamo bene! T’ho mandato giù dal cielo in terra per
insegnare la pace fra gli uomini… parlar d’amore alla gen-
te che di norma si bastona senza ragione… così che ap-
presso i buoni cristiani si riconosceranno per il fatto che se
uno gli ammolla un ceffone, quello subito volta la faccia per
accattarsene un altro... e così si danno schiaffoni da matti-
na a sera e sono contenti come un dio celeste! Tutto va «a
magnificat» e ZOM! Arrivi tu e al primo inciampo: ammaz-
zalo! Non ti vergogni?!

– Eh, ma quello è stato cattivo… m’ha dato un dolore!…
– Ma perché chiami me per dar castighi? Sei Dio anche

tu… piccolo, un Diottino, ma Dio. Perché mi vuoi tirare di
mezzo in questo giudizio? Ah… l’ho capita bene io la ra-
gione! Vuoi portare me a far sentenza così che la gente di-
ca: il Padre è cattivo, ma il Figlio è buono! No, te la sbro-
gli da te la tua questione e non venirmi a chiamare più per
delle fesserie, che ho ben altro da fare!

BRAAAMMM! Tutte le nuvole si raccolgono in una gran
nube, tutto il cielo diventa chiaro, il bambino, figlio del pa-
drone ride di nuovo e anche gli sbirri sghignazzano da pi-
sciarsi addosso.

Il Figlio di Dio s’avvicina al padroncino e gli dice: – Ri-
di tu eh? Perché sei tranquillo che nessuno ti possa castiga-
re, eh?… (Cambia tono) E se adesso arriva uno e ti castiga?...

– Chi sarebbe quello?
– Io per esempio!… Sono troppo piccolo? Non ho ab-

bastanza forza per darti una castigata? Ah sì? E se io ti ful-
mino?… Ah... non ci credi, eh?

BRUAMMMM! Dagli occhi gli sorte un lampo di fuoco che
investe il piccolo figlio del padrone e lo scaraventa in aria:
VUM! Scoppia un fuoco a gran calore… il bambino si trasfor-
ma in un pupazzetto di terra che cuoce dentro una fornace ro-
vente... rosso, giallo, arancio. Un bambino di terra fumante!
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I sbirri: – Ahaaaa! Ol fiól del diàol! – Via che i scapa. 
Tüte le dòne spalanca le fenèstre: – Ol stregón! Fiól del

diàolo! – E sèran tüti i scüri. 
La Madòna co’ stava a resentà a la fonte, sente criàre:

– Ah stragoneria!...
Va coréndo… zónze in la corte: – Jesus, méo fiolìn caro,

còssa l’è capitàt? Parchè la zénte cria a tüta vóse?
– No’ so mi. Éremo chi che se ziogàva... Varda ma-

ma, gh’ho fàito ol me primo miracolo... l’è ancora caldo!
– Un bambìn de tèra? Te l’hai fàit ti?
– No, no, l’è lü giusto com l’è nasciüo... A l’éra catì-

vo, m’ha fàit ofésa grama... Dopo che m’ha stciepà tüti i
ziòghi l’ho fàit de tèra… ’na fropàda de fògo: sbrüsà! Te-
racòta!

– Còssa?! Ma no’ te vergogni? Deo che cruèl che ti è!
Pensa còssa capiterà a la so’ matre quando ghe porteràn ’sto
bambìn de teracòta sü le ginögia... le lacrime de sànguo che
ghe sorteràn... e ghe diràn: «L’è stàit ol Fiól de Deo, ol Pa-
lestina...» Te coménzi bén! (Perentoria) Resùsitalo!

– No!
– Resùsitalo sübit!
– Ecco… no’ se pòl far ’na roba, che sübit débio de-

sfàrla!... E pœ no’ son capàze... mi gh’ho imparàt soltanto
a fulminare... no’ son ancora capàze de resusitàre, mama!

– No’ dir busìe! Falo per mi... per i me’ ögi, par ’sto
dolór che me scána ol còre… (Implorante) Àbie pietàt!

– Mama no’ piàgnere... basta trar làgrime. A lo resùsi-
to... ma co’ ’na pesciàda! – (Mima di sferrare una terribile pe-
data al bambino disteso a terra) PAM! Una pesciàda al bambìn
fiól del parón che ol végne in pie... se sgretola tüta la tèra,
ol sangu retórna a scorìre in di soj sgargorèssi… ol respira,
ol respira, o l’è vivo… i ögi i se dèrva vìsculi… se porta ’na
man sü i ciàpi. – Tranquìl… sèt vivo!

(Attonito nel risveglio) – Cus’è capitàt?!
– Te gh’avevo fulmenàt... e pœ... Rengràssia la Madò-

na! Te séntet dolór chi ai ciàpi, eh? Alfìn ti débie tór co-
nosiénsa che no’ è sémper co’ la prepoténsia che se guada-
gna in te la vida... parchè végne ol ziórno che t’arìva un me-
schìn strascénto che te castiga a pesciàde in tèl cül, par tü-
ti i altri!
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Gli sbirri: – Ahaaa! Il figlio del diavolo! – Via che scap-
pano. 

Tutte le donne spalancano le finestre: – Lo stregone!,
figlio del diavolo! – E chiudono tutti gli scuri.

La Madonna che sta al lavatoio a risciacquare i panni,
sente gridare: – Ah stregoneria!…

Va correndo… giunge alla corte: – Jesus, figliolo caro,
cos’è capitato? Perché la gente grida a tutta voce?

– Non so io. Eravamo qui che si giocava... Guarda
mamma, ho fatto il mio primo miracolo… è ancora caldo!

– Un bambino di terra?! L’hai fatto tu?
– No, no, è lui giusto com’è nato… Era cattivo, m’ha

fatto un’offesa carogna… Dopo che m’ha sfasciato tutti i
giochi l’ho fatto di terra… una froppata di fuoco: brucia-
to! Terracotta!

– Cosa?! Ma non ti vergogni? Dio che crudele che sei!
Pensa cosa capiterà a sua madre quando le porteranno que-
sto bambino di terracotta sulle ginocchia… le lacrime di san-
gue che le sortiranno… e le diranno: «È stato il Figlio di
Dio, il Palestina…» Cominci bene! (Perentoria) Resuscitalo!

– No!
– Resuscitalo subito!
– Ecco… non si può fare una roba, che subito devo di-

sfarla! E poi non sono capace... io ho imparato soltanto a
fulminare... non son ancora capace di resuscitare, mamma!

– Non dire bugie. Fallo per me... per i miei occhi, per il
dolore che mi scanna il cuore… (Implorante) Abbi pietà!

– Mamma non piangere... basta versare lacrime. Lo re-
suscito... ma con una pedata! – (Mima di sferrare una terribi-
le pedata al bambino disteso a terra) PAM! Una pedata al bam-
bino figlio del padrone che si ritrova dritto in piedi... si sgre-
tola tutta la terra, il sangue ritorna a scorrere nelle sue ve-
ne… respira, respira, è vivo… gli occhi si aprono vispi… si
porta una mano alle chiappe. – Tranquillo… sei vivo!

(Attonito nel risveglio) – Cos’è capitato?!
– Ti avevo fulminato... e poi... Ringrazia la Madonna!

Senti dolore alle chiappe, eh? Infine devi apprendere che
non è sempre con la prepotenza che si guadagna nella vita...
perché viene il giorno che t’arriva un meschino straccione
che ti castiga a pedate nel culo, per tutti gli altri!
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De bòta l’aria la se fa lémpeda e ciàra. 
Le matri retórnano a spontàr da le fenèstre spalancàt. 
Tüti i varda là in fonda al vialón de dóe ziùnze un

strambo criàr. 
Se scorge, pìcolo, un negro co’ è sü un camèlo griso e de

drio a gh’è un biànch vègio che dà de spròn a un cavàl ne-
gro. Vün ol canta e l’altro ol cria: – Oh che bèl che bèl che
bèl che l’è andare sul camèl che bèl che bèl!

– Bastaaa!
– Oh che bèl che bèl che bèl...
– Basta!

Il duetto ritmato monta di tono, poi si allontana sino a
sparire.
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D’improvviso l’aria si fa limpida e chiara. 
Le madri ritornano a spuntare dalle finestre spalancate. 
Tutti guardano là in fondo al vialone da dove giunge

uno strambo gridare. 
Si scorge, piccolo, un negro che è su un cammello grigio

e dietro c’è un bianco vecchio che dà di sprone a un caval-
lo nero. Uno canta e l’altro grida: – Oh che bello che bello
che bello che è andare sul cammello che bello che bello!

– Bastaaa!
– Oh che bello che bello che bello...
– Basta!

Il duetto ritmato monta di tono, poi si allontana sino a
sparire.
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PROLOGO

Voltaire diceva che i concetti che scrivi oggi, affinché
diventino validi, bisogna porli per un lungo periodo al buio
e nel silenzio a decantare.

Passato quel tempo, rileggendoli, ti accorgerai che quel-
le idee hanno acquistato un autentico valore attuale. È il
caso di ciò che si è verificato a proposito di una nostra in-
troduzione a un testo dedicato al mito di Dedalo e Icaro
con il quale ho debuttato agli inizi degli anni Ottanta.

Ve lo riproponiamo integro, sicuri che, come è successo
a me e Franca, a vostra volta resterete stupiti nel constata-
re che la situazione di ben 26 anni fa è drammaticamente
identica a quella che stiamo vivendo oggi.

Stiamo vivendo in un periodo di grande crisi, una delle
più grosse crisi del nostro tempo: centinaia di migliaia di
giovani che non trovano lavoro, altri costretti al lavoro ne-
ro; viviamo situazioni di violenza incredibile, inaudita.

C’è la crisi delle strutture, delle infrastrutture, delle so-
vrastrutture. C’è la crisi dello Stato, la crisi del governo, la
crisi della credibilità dei partiti, la crisi dei valori. Tante
crisi, ma il problema che più ci preoccupa sono le fughe.

Non so se sia capitato anche a voi; a me succede spesso
di incontrare compagni e compagne, un tempo partecipi
delle lotte sociali, lotte per la casa, per i diritti civili, per il
rinnovamento dell’università... Li incontro, e o stanno tor-
nando da un viaggio, o stanno partendo per un viaggio; è il
tempo dei grandi viaggi, viaggi anche nel trascendentale al-
la ricerca di nuovi miti, di nuove religioni, alla ricerca di
nuovi spazi, di nuovi mondi, per «ritrovare se stessi», di-
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cono, per trovare, il proprio «io», per ritrovare il persona-
le, che pian piano sta trasformandosi in un egoistico rin-
chiudersi nell’individualismo più smaccato.

A partire dal linguaggio, i vecchi «ismi» vengono ab-
bandonati, dal socialismo fino all’esistenzialismo. Ognuno
di noi è certo colpevole di aver abusato delle comode chiavi
delle verità assolute sempre pronte in tasca, e ognuno di noi,
se si può usare un termine cattolico, «ha peccato in questa
chiave». È inutile però oggi fare, non dico «l’autoragione»,
ma addirittura lo sberleffo spietato e autolesionistico del
«tutte stronzate». L’andazzo del buttare via ogni idea o
concetto, come se in questi anni passati non sia mai uscito
niente, proprio niente d’un minimo valore: «fuga e sfottò».

Ma non voglio dare l’idea di fare una predica, voglio sol-
tanto introdurre il tema che andrò recitando fra poco.

Così come si cerca di evadere, di andare lontano, di
affondarsi nei sogni e nel surreale, il tutto per evitare l’im-
patto con la ragione, la realtà... così egualmente oggi, an-
che nel quotidiano, si attende la soluzione di tanti proble-
mi, si scantona, e di nuovo si delega ad altri la responsabi-
lità di liberarci e portarci fuori dall’impantanamento.

Anticamente, in Lombardia, si cantava una canzone che
diceva: «Non aspettar San Giorgio, non aspettar San Mar-
co che ti vengano a liberare». È una canzone del Quattro-
cento. San Marco era Venezia e Genova era San Giorgio;
la repubblica milanese assediata dagli Sforza aspettava la
salvezza dai Genovesi e dai Veneti. Bisogna liberarsi da so-
li, avverte la canzone, non aspettare!

A questo proposito, per chiarire il concetto del non ri-
fugiarsi nella sola speranza, ho pensato di utilizzare un te-
sto che ci appartiene: è la traduzione dello storico, seppure
fantastico, incontro fra Icaro e Luciano di Samosata.

Luciano di Samosata fu uno dei più grandi poeti satirici
della decadenza greca del II secolo dopo Cristo. Un poeta
amato e studiato da famosissimi narratori, filosofi del Rina-
scimento: nomino Rabelais fra i tanti. Rabelais diceva che
Luciano era il suo vero maestro; così Voltaire e, ancora pri-
ma di loro, Erasmo da Rotterdam, che riprese i suoi dialo-
ghi grotteschi.
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La chiave dei dialoghi con gli eroi, con i morti, con gli
dei ecc. è la macchina pretestuale di quasi tutti gli scritti di
Luciano di Samosata. Nella storia che ci interessa Luciano
si incontra, nel regno dei morti, con Icaro e lo fa parlare pro-
vocandolo. Lo aggredisce: «Ma raccontami un po’, figlio di
Dedalo, che testa balorda dovevi avere da vivo, se è vera la
storia di te che, esaltato, te ne vai a svolazzare come un paz-
zo verso il sole, dimentico di avere le ali costruite con piu-
me incollate fra di loro con cera d’api? Ma non t’è passato
manco per la testa che, per il calore, tutto si sarebbe spam-
panato facendoti precipitare a picco nel mare? Giusta puni-
zione è la tua!» Lo spirito di Icaro s’infuria indignato: «Chi
ti ha raccontato queste frottole? Non è affatto andata co-
sì!» Ed ecco che il fantasma del primo uomo volante ci rac-
conta la sua verità.

Ora, questa traduzione ha bisogno di qualche riferi-
mento circostanziato alla memoria del mito antico, proprio
per rinfrescare certe chiavi di lettura e certe situazioni.

Icaro, l’abbiamo già accennato, era figlio di Dedalo, e
Dedalo era riconosciuto come uno dei più grandi cervelli
del mondo arcaico mediterraneo, scienziato, meccanico e
architetto. Fu lui, secondo la tradizione, a inventare la chi-
glia a deriva per le navi e la vela triangolare che permette
di andare contro vento; così ci raccontano nelle favole mi-
tiche di Creta... ma certo nessuno l’ha potuto verificare.

Ci assicurano che abbia inventato la ruota per i mulini
ad acqua, compresi gli ingranaggi per la macina; Dedalo
avrebbe ideato e sperimentato per primo la fusione di statue
di bronzo «a cera persa», usata dal Cellini nel Cinquecento.

Suo sarebbe il progetto per il «labirinto» di Cnosso, una
struttura magicamente composita da lui inventata che ren-
deva impossibile l’ingresso a eventuali nemici esterni. Ma
fu usato come prigione per rinchiuderci e ridurre alla follia
i nemici interni di Minosse, re di Cnosso. 

Un’altra delle sue creature fantastiche, di cui facilmente
ci si dimentica (la censura aggredisce sempre ogni conoscen-
za), è la conchiglia amorosa di Pasife, detta anche la sontuo-
sa «vacca» di Cnosso.

Pasife o Pasifae era la splendida moglie di Minosse. Que-
sta regina, donna curiosa e sessualmente emancipata, s’in-

DEDALO E ICARO
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vaghì perdutamente di un toro. Un toro sacro, tutto bianco.
Tori simili li avrete già visti dipinti sulle pareti del palazzo di
Cnosso dove sono raccontate esibizioni straordinarie di ra-
gazze che, nell’arena, si buttano letteralmente contro il toro,
lo afferrano per le corna e si fanno proiettare in aria come ca-
tapultate. Eseguono capriole nel vuoto, quindi scendono sul-
la groppa del toro e di nuovo si fanno rilanciare in aria.

Il toro in questione era la più bella bestia della collezio-
ne reale e veniva portato nell’arena soltanto durante le più
importanti feste rituali.

La regina, dicevamo, si innamorò del toro, ma il toro pa-
re non corrispondesse alle effusioni, alle carezze che la don-
na gli elargiva durante le sue visite alla stalla sacra. D’al-
tronde è risaputo che i tori sono piuttosto moralisti, miopi,
e non distinguono i colori. Infatti, che il toro veda rosso è
una gran frottola. È scientificamente provato che i bovini
percepiscano solo il grigio.

Questo toro non solo si rifiutava di accogliere le effusio-
ni di Pasifae, ma, scocciato, caricava ogni essere umano che
gli si facesse incontro. 

La regina, caparbia, pensò di rivolgersi a Dedalo.
L’inventore di macchine incredibili, di trappole, si mise

subito al lavoro per soddisfare i desideri erotico-sentimen-
tali della regina: costruì una vacca di legno, vuota dentro,
come il cavallo di Troia. In questa vacca avrebbe preso po-
sto, ben allocata, la sovrana.

Non sto a farvi il disegno della posizione assunta da Pa-
sifae vogliosa... insomma, un po’ di immaginazione porno-
ginnica l’avrete anche voi... Non esagerate con i contorci-
menti fantastici, vi prego, stiamo sempre parlando di una
signora.

La falsa bovina era ricoperta di pellame vero... natural-
mente preso in prestito da una vacca autentica; non so co-
me abbia reagito la vacca in questione al momento dello
scuoiamento.

La vacca finta era articolata e semovente, cioè era co-
struita con snodi alle giunture, cosicché, appena il toro si fos-
se appoggiato, diciamo così, col proprio peso alla trappola...
tutta la macchina si sarebbe messa a sussultare e a dondola-
re... molto sessual danzante...
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Inutile dire che il toro ebbe grandissima soddisfazione,
quanta non ne ebbe mai montando bovine vere, in quel con-
nubio, e anche Pasifae pare abbia ricevuto la sua dose di gau-
dio. Perdipiù rimase incinta! Nacque un bambino che ave-
va una strana testa, testa da torello, con tanto di piccole cor-
na. Parto complesso...

Un adulatore di corte commentò: tutto suo padre! Mi-
nosse si indignò abbastanza, e pare fosse questa la ragione per
la quale Dedalo venne imprigionato con suo figlio, proprio
dentro il labirinto che aveva costruito egli stesso per altri.

Illustri storici imputano l’imprigionamento ad altre ra-
gioni, forse politiche. Ma a noi non interessa. Piuttosto vo-
glio ancora ricordare che in quel labirinto venne imprigio-
nato anche il povero Minotauro, che più tardi verrà deca-
pitato dall’eroico Teseo.

Ma non divaghiamo e veniamo alla rappresentazione. Il
linguaggio di cui mi servirò è il volgare della Val Padana, ma
in forma arcaica, così da mantenere il senso «mistico» della
storia.

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 91



DEDALO E ICARO

Quando Dedalo e el so fiól Icaro i fùer metùi presón dal
Minosse, drénto a la tràpula che Dedalo mèsmo o l’aveva
inventà e fabbrecàt, impiegnìda de coridùri, ziògo de muri
tórna-tórna senza resùn, no’ i riusìva a truoàr la via pe’ sor-
tire. 

Sbatüi drénto in ’sto labirinto de canali, de bögi che se
dervìveno all’impruvìsa de sótta ai pie, co’ fögo spudàva
alto... e tràpule dapertüto, caminamenti sénza sortìde...
’sti dòi eran pién de disperasiùn! I vagulàva ’me imbrià-
ghi, già de un gran tempo, per truàr de ’gnir föra e no’ i
reusìva… Ol fiól Icaro ol gh’ha comensà a biastemàr de
contra a so’ patre con parole de ensùlto che nisciùno fiól
ol gh’avéa mai aüt ol coràjo de criàr cose cussì grame con-
tra sò pare:

«Giusta puniziùn che gh’hàit catà rufiàn d’un pare!»
«No’ dire!»
«Rufiano at sèit!, sémper del lecàre el cü et fàito me-

sté… sémper lì a tegnér braghe a banda a tüti i potenti ch’è
atórno a lü, al, re… al Minosse... a sóa mujér e ai préveti!
Hato fàito ofèrta sémper de’ to servìgi! E cognóso ben
ch’at n’hàit fàit el rufiàn puranco a fabrecàr ’na vaca falsa
co’ deréntro ’n’altra vaca vera a godér l’impregnàda e dar-
se sadisfazión par un cuiún d’un toro d’esser cuiúnàit. Ru-
fiàn! E a scumèti che anco i maróni d’ol toro ti gh’àit sorè-
to par darghe plù gran piazér a quèla tròja. 

Patre, giusta punisiùn t’è capità! Che, a mò, sémo
deréntro a ’sta tràpula e no’ sortiremo! Co te l’avèit fàite
sü comissiún dal re par gli óltri presoné, ’ste porche presón-
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Quando Dedalo e suo figlio Icaro furono imprigionati
da Minosse, dentro la trappola che Dedalo stesso aveva in-
ventato e fabbricato, piena di corridoi, giochi di mura tor-
no-torno senza logica, non riuscivano a trovare la via per
uscire. 

Sbattuti dentro quel labirinto di canali, di buchi che si
spalancavano all’improvviso sotto i piedi, sputando fuoco
con alte fiamme… e trappole dappertutto e camminamenti
senza uscite… i due erano pieni di disperazione! Gironzo-
lavano vagando come ubriachi già da gran tempo, per tro-
vare come andarsene e non riuscivano… Il figlio Icaro co-
minciò a bestemmiare contro suo padre con parole insul-
tanti, che nessun figlio aveva mai avuto il coraggio di gri-
dare infamità così grandi contro suo padre:

«Giusta punizione t’è arrivata ruffiano d’un padre!»
«Non lo dire!»
«Ruffiano sei!, che sempre del leccare il culo hai fatto

mestiere… sempre lì a reggere braghe ben sollevate a tutti
i potenti che sono intorno a lui, al re… a Minosse… a sua
moglie e ai preti! Hai sempre offerto a loro i tuoi servizi!
E so bene che hai fatto il ruffiano perfino nel fabbricare
una vacca falsa con dentro un’altra vacca vera, così che po-
tesse godere d’essere posseduta e darsi la soddisfazione di
coglionare un toro coglione! Ruffiano! E scommetto che
anche i testicoli del toro hai sorretto per dare maggiore pia-
cere a quella troia!

Padre, che giusta punizione t’è capitata! Che ora siamo
dentro a questa trappola e non ne usciremo! Le avevi fatte

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 93



STORIA DELLA TIGRE E ALTRE STORIE94

galere! T’avevi üt godimento de l’onor che t’avéven fàito
in del ciamàre «Dedalo» ’sto labirinto. E no’ ti pensava, o
gran minción, che un ziórno il t’avrèsse sbatüt chì deréntro
propri ti... ti, co’ mi, compagn de’ ratt de fogna! Ah, ah,
ah, ah... patre cuiún!»

«Oh, rengràzia le stèle che sémo presóni, che no’ te pòit
permètarte a to’ patre de sbotàrghe ’ste straparole! Ren-
gràzia che sémo in presón!»

«Cuiún in presón!»
«Varderémo che ti no’ ti dovrà magnàrte la léngua per

’sta insolénzia malarbèta! Ti t’è convénzo che mi a non
sarìse gimai capàz de sortir de chì-lòga... che mi gh’ho fàit
’na tràpula e m’hano intrapulàto? E ’lóra ’sta ben a védar,
e fàite convénzo che miracolo de çervèlo che gh’ha to’ pa-
tre... che la memoria de tüto quèlo che mi a gh’ho penzàt e
fabricà... piéra per piéra, madón per madón agh l’ho in de
la mente, in la resòn, che a no’ gh’ho besógn de carte par
refàrlo... am’ regòrdo! E dòpo an parlarèm’ ’na volta sortì-
di, de ’sto fato del cuiún! Vàrdaghe ben! Chì-lòga a gh’è
’na pietra bianca... (indica vero il basso) gh’ho segnà la lüna,
in de l’angolo: che vòl dir che la «smorta» sponta de chì-lò-
ga. E là gh’ho segnà ol sole che de quèla banda desénde.
Chi, de mèzo, lóngo-lóngo gh’è segnati dei svìrguli, tache,
de’ témpi e de’ réguli. Mi solo so ben legere, e per sostegno
de la memoria a l’ho metüda aposta ’sta pétra scarfìta, im-
prevedéndo ben quèl ch’ol sarìa sortìdo: de ’gnìrne impre-
sonà!

«Ma andémo al scomenzaménto. (Mima una camminata
sul posto) Vai de drita de quatòrdese pasi, ’ndémo avanti de
chì-lòga... Vün, dóe, tri… quatro basèj a montare e lóngo a
’sto caminaménto... quatòrdes. Agh sèmio? (Si tappa gli oc-
chi con una mano e prosegue come fosse cieco) No’ gh’ho de
besógno nemanco de controlàre: varda ti se no’ gh’è oto ba-
sèli a deséndere…. e chì-lòga a gh’è ’na scala. Mi no’ gh’ho
vardàdo, tégne a mente!»

«Sì, patre, a gh’è ’na scala!»
«Mónta oto basèli... vün, dòi, tri, quàter... mi no’ var-

di... (mima il camminare sempre sul posto) oto... chì a gh’è
’na porta!»

«No patre! Gh’è un müro.»
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su commissione del re per altri prigionieri, queste porche pri-
gioni-galere! Hai avuto piacere per l’onore che t’avevano fat-
to nel chiamare «Dedalo» questo labirinto. E non hai mai
pensato, o gran minchione, che un giorno avrebbero sbattu-
to qui dentro proprio tu... tu, con me, come due topi di fo-
gna! Ah, ah, ah, ah… padre coglione!»

«Ohi, ringrazia le stelle che siamo imprigionati, che non
ti puoi permettere di sbottare questi insulti a tuo padre!
Ringrazia che siamo in prigione!»

«Coglione in prigione!»
«Vedremo se tu non ti dovrai mangiare la lingua per que-

sta tua insolenza maledetta! Tu sei convinto che io non sarò
mai capace di sortire di qui... che io ho creato una trappola e
m’hanno intrappolato? E allora stai bene a vedere e fatti con-
vinto di che miracolo di cervello ha tuo padre… che la me-
moria di tutto quello che ho pensato e fabbricato..., pietra su
pietra, mattone su mattone l’ho nella mente, nella ragione,
non ho bisogno di carte per rifarlo (ricostruire il tragitto)...
me lo ricordo! E dopo ne parleremo, una volta usciti, di que-
sto fatto del coglione! Osserva bene! Qui c’è una pietra bian-
ca... (indica verso il basso) ci ho segnato la luna nell’angolo:
che vuol dire che la «pallida» spunta di qua. Là ho segnato il
sole che da quel lato tramonta. E qui, nel mezzo, di seguito
sono segnate tacche e spazi costanti e moduli. Io solo so ben
leggere questi segni, e per sostegno alla memoria l’ho messa
apposta questa pietra scalfita, prevedendo bene quel che sa-
rebbe accaduto: di finire imprigionato!

«Ma andiamo a incominciare. (Mima una camminata sul
posto) Vai dritto per quattordici passi, andiamo avanti di
qua... uno, due, tre... quattro scalini a salire e, andando per
questo camminamento... quattordici. Ci siamo? (Si tappa gli
occhi con una mano e prosegue come fosse cieco) Non ho nem-
meno bisogno di controllare: guarda se non ci sono otto sca-
lini a scendere… e qui c’è una scala. Io non ho guardato, tie-
nilo a mente!

«Sì, padre, c’è una scala!»
«Sali otto gradini... uno, due, tre, quattro... io non

guardo... (mima il camminare sempre sul posto) otto... qui c’è
una porta!»

«No padre! C’è un muro.»
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«Spigni, ti vedrà che l’è ’na porta!»
«Patre... se move, el müro se tórna! È ’na porta! La se

dèrve! Patre, iscüsame de cuiún c’hai dit.»
«Ne parlerèm aprèso de ’sto cuiún! (Inizia a camminare

per il palcoscenico a fare immaginare un percorso tortuoso)
Vün, dòi, zira de àngul, vai de lònga, mónta ’sti basèli, vai,
a sont quatro... vün, dòi, tri, quàter... Chì a gh’è un mü-
ro… Al gh’è! E chì gh’è ’na feridóra!»

«No’ vedo feridóra, patre...»
«No’ vedi parchè l’è scüro... tasta ben co’ le mani…»
«Sì patre! L’ho trovàda! Se passa... l’è stréngia!»
«De facto mi me regórdo... (alzando la voce) e abàsate

adèso! Abàsate co’ la testa, che me ricordo anco quèlo de
basárse! Avanti andóm! Entróm in ’sto conìcolo lóngo...
òcio a la rampa che va sü de soravìa: dódese basèi de ’na
parte, vün de l’altra, deséndom in ’sta strengiüda... végne-
me drio. Chì ferma. Quèsta a l’è la clave finale. Varda un
po’ bene che memoria che gh’ho… che òmo iguàle no’
gh’hai al mundo! E a vòj védare se ’n altro cervèlo at gh’hai
a pensare si lustro: chì gh’è ’na porta!»

«No patre, gh’è el müro. Spigno?»
«Noi! Ol deve starghe ’na porta!»
«No’ gh’è porta!!»
«A l’è da l’altra parte! (Si porta le mani disperato alla te-

sta) Cuss’hoi fàit? Ti me gh’ha imborlonàt col farme cia-
ceràr tròpo. Dónca… (Grammelot velocissimo: ricostruisce
tutti movimenti dall’inizio cercando di ricapitolare il percorso
compiuto), Son ’ndàt in stràmbula! Me son sbagliàt… Me
son desmentegàt!»

«Patre cuiún desmentegàt!»
(Minaccioso) «Aprèso! Tornémo indré ai basèli de drio...

chì! Chì-lòga a gh’è l’eróre. Èco el punto in d’ho sbagliàt:
una volta de chì, descénde par là, mónta de vün, dòi, tri,
quatro...»

«Patre, patre... in fundo al coridùro a gh’è la sortìda!»
«De bon? Mi no’ ghe a vedo...»
«Ma agh la vedo mi! Ben! Patre, gràsie che ti me gh’ha

portà! Perdóname del cuj... (s’interrompe) A gh’è el mare! 
Gh’è tante colòne in fila, e pœ de alberi e in fondo a gh’è

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 96



DEDALO E ICARO 97

«Spingi e vedrai che è una porta!» 
«Padre.... si muove, il muro ruota su se stesso! È una por-

ta! Si apre! Padre... scusami del coglione che ti ho detto.»
«Ne parleremo dopo del coglione! (Inizia a camminare

per il palcoscenico a far immaginare un percorso tortuoso)
Uno, due, gira l’angolo, vai diritto, sali ’sti gradini, vai, so-
no quattro... uno, due, tre, quattro… Qui c’è un muro…
C’è! E qui c’è una feritoia.»

«Non vedo feritoie, padre...»
«Non le vedi perché è buio... tasta bene con le mani…»
«Sì padre! L’ho trovata! Si passa… è stretta!»
«Infatti io mi ricordo… (alzando la voce) e abbassati

adesso! Abbassati con la testa, ché mi ricordo anche che bi-
sogna abbassarsi! Avanti andiamo! Entriamo in questo cu-
nicolo lungo… attenzione alla rampa che sale di sopra: do-
dici gradini da una parte, uno dall’altra, discendiamo per
questa strettoia... vienimi dietro. Qui, fermati! Questa è la
chiave finale. Renditi conto della memoria che ho… che
uomo uguale non c’è al mondo! E voglio vedere se un altro
cervello ha la possibilità di pensare tanto lucidamente: qui
c’è una porta!»

«No padre, c’è il muro. Spingo?»
«No! Ci deve essere una porta!»
«No! Non c’è porta!»
«È dall’altra parte! (Si porta le mani disperato alla testa)

Cosa ho fatto? Mi hai stordito col farmi chiacchierare trop-
po. Dunque… (Grammelot velocissimo: ricostruisce tutti mo-
vimenti dall’inizio cercando di ricapitolare il percorso com-
piuto). Sono andato in confusione! Ho sbagliato tutto! Mi
sono dimenticato!»

«Padre coglione smemorato!»
(Minaccioso) «Dopo! Torniamo indietro ai gradini in

fondo... qui! Qui c’è l’errore. Ecco il punto dove ho sba-
gliato: si deve girare una volta di qui e scendi per di là,
monta di uno, due, tre, quattro...»

«Padre, padre… in fondo al corridoio c’è l’uscita!»
«Davvero? Io non la vedo...»
«Ma la vedo io! Ben! Padre, grazie che mi ci hai porta-

to! Perdonami del coglio... (s’interrompe) C’è il mare! Ci so-
no tante colonne in fila, e poi degli alberi e in fondo c’è il
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el mare! Patre, el mare...» (mima una corsa sfrenata).
«Spècia!»
«No vién… vegném drio a seguitàrme patre... el mare a

l’è là in fùndo! Patre, el mareeeaaa... PHOAN! (Mima di
sbattere con violenza la testa contro una parete) Bòja che bò-
ta!!! Che incrugnàda! A l’è un müro!! Un mare pintàto tü-
to sul müro coi ónduli, i nùvoli in fondo al ziélo! Chì a gh’è
i alberi pintàti man-a-man a impizolìrse! Pœ gh’è le colòne,
le colòne… patre… l’è in prospetìva!! Chi l’ha fato ’sto im-
pintaménto in prospetiva?»

«Mi l’ho inventàda la prospetìva!»
«Cuiún in prospetìva! Ohi desgrasió, parchè te gh’ha

fàit ’sta tràpula!»
«Dòpo t’el ’cónto. Dònca, in d’ol sbatascià è ol giusto

che ti gh’haìt trovàt! Bravo! Dònca: vündes pasi indré del
mare in prospettiva… anderémo a destra de chì-lòga, e se
va a destra del canale aprèso... de chi a gh’è la sortìda! Non
a l’è ’na tràpula ’sta volta!»

«Sì, no’ a l’è ’na tràpula, patre: in fondo a ’sto coridò-
ro se vede el ziélo vero, no’ pintàto! A l’è pién de lüz!... A
se vede le nìvole che pasa... che córe... le nìvole no’ se pol
pintàr che se mòve, patre!» (Mima di nuovo una corsa for-
sennata).

«Aspècia!»
«No patre...»
«’Spècio!»
«No patre…»
«’Spècio!»
«Noo... PHOAM!... (Mima ancora di cozzare contro una

parete) Che bòta! A l’è un védro, un spècio…! A l’è un spè-
cio, patre, che riflècte le nìvole del ziélo!»

«At gh’avevo dito, no, che a gh’era ol spècio!»
«Ti m’ha dito: spècia!»
«Mi gh’ho dito: spècia, che gh’è ol spècio!»
«Cuiún e bosiàrdo per zónta!... Ohi che bòta che

m’hàit catàt, patre! Patre, son morto! Ma parchè tüte ’ste
tràpule? Parchè l’hàit fàite?...»

«Par e presòn, par quei sbatüi deréntro a ’sta galera...
Mi l’ho fàit apòsta e pensàda per farli ’gnire mati! L’ho fài-
ta de manéra che en ogni momento ei gh’àbia la speranza
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mare! Padre, il mare...» (mima una corsa sfrenata).
«Aspetta!»
«No vieni… vienimi dietro, seguimi, padre: il mare è là

in fondo! Padre, il mareeaaa... PHOAN!! (Mima di sbattere
con violenza la testa contro una parete) Boia che botta!!!
Che capocciata! È un muro!! Un mare dipinto tutto sul
muro con le onde, le nuvole in fondo al cielo! Qui ci sono
gli alberi dipinti, che man mano vanno rimpicciolendosi!
Poi ci sono le colonne, le colonne… padre… sono in pro-
spettiva!! Chi ha fatto questo dipinto in prospettiva?»

«Io l’ho inventata, la prospettiva!»
«Coglione in prospettiva! Ohi disgraziato, perché hai

fatto questa trappola?»
«Dopo te lo racconto. Dunque: nello sbatterti, nello

sbagliare è il giusto che hai trovato! Bravo! Dunque: undi-
ci passi indietro dal mare in prospettiva… andremo a de-
stra di qua, e si va a destra dal canale che viene appresso…
qui c’è l’uscita! Non è una trappola questa volta!»

«Sì, non è una trappola, padre: in fondo a questo corri-
doio si vede il cielo vero, non dipinto! È pieno di luce!...
Si vedono le nuvole che passano... che corrono... le nuvole
non si possono dipingere perché si muovono, padre!» (Mi-
ma di nuovo una corsa forsennata).

«Aspetta!»
«No padre...»
«Specchio!»
«No padre...»
«Specchio!»
«Noo... PHOAM! (Mima ancora il cozzare contro una pa-

rete) Che botta! È un vetro, uno specchio…! È uno spec-
chio, padre, che riflette le nuvole del cielo!»

«Te l’avevo detto, no, che c’era lo specchio!»
«Tu mi hai detto: aspetta!»
«Io ti ho detto: aspetta che c’è lo specchio!»
«Coglione e bugiardo per giunta!... Ohi che botta che

mi sono preso, padre! Padre, sono morto! Ma perché tutte
queste trappole? Perché le hai fatte?...» 

«Per i prigionieri, per quelli buttati in questa galera… L’ho
fatto apposta e l’ho pensato per farli impazzire! L’ho fatta in
modo che in ogni istante avessero la speranza di uscire da
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de sortir de ’sta tràpula e che i scorgèsse in fundo a ogni
guardáda la ’llusiün de creder de ritruovàrne föra, liberi...
de sortire… e invece i sbàten la testa... e a la fin mati, i
scoménza a sbàtersela da per lori!»

«Ma propri contra mi?! »
«Ma mi no’ penzàva de venire in presón! Non ’rabìrte.

Razóna e andarèm föra… ’gnirà el momento!»
«Patre, patre, sento un cantar de ’na dòna! A gh’è ’na

dòna che me ciàma, ’na vóse... ’na vóse dólze...»
«Ferma, stòpa i orègi... no’ sentire, no’ ascoltare!»
«Parchè?»
«A l’è una tràpula. L’ho fàita mi anca quèla: a son de’

vasi co’ derénto dei làmine tüte intorcicàde, in manera ch’è
ol vento, che pasa deréntro el vaso sbüsàdo, el tórna de fö-
ra, e sorte ’na vóse de dòna...»

«Ma parchè?!»
«Parchè vóse de dòna l’è el mejór desìo che tira ’na vója

de star de fóra! Tüto quèlo che te lega ’me ól curdün de la
pànscia a tòa matre dal de fóra al mondo, e po’ no’ lo
truovàndo... te sctiòpi! No’ ascoltar! Resìste! Resìste co’
la rasón, che esto è da òmo! A sortirèm. Ciàpa ’sto bastón!
Un bastón anca mi!»

«Cosa te gh’ha in pensiér de fare?»
«Strofighéme par tèra, sgrafiémo co’ la ponta d’ol ba-

stón... righémo tüti i coridóri, tüte le strade. Anderémo ri-
gando da par tüto, anco per un ziórno intrégo e farém tan-
ti solchi. E quando trovarém a la fine un canal, un coridór
co’ no’ gh’ha righe, quèlo ultimo sarà la sortìda!»

«Bravo!»
E i va rigàndo da par tüto: canal, coridóri, vie, strade,

scale... e a là fin, dòpo dòi ziórni i se son trovài strachi mor-
ti devànti a la piéra bianca col ségn de la lüna e ol sole. (Mi-
ma la sorpresa disperata di Icaro).

«Patre! Sémo revegnüi a dove eravam partìdi! (Si guar-
da intorno allibito) Patre no’ gh’è più segni! Le righe! Scan-
selàde! Patre, se gh’è sucèss?!»

«Vòltes...»
De retro i vede ol Minotauro che végne avante de

monte co’i corni bassi... ögi cativi de bèstia incasàda. (Mi-
ma il Minotauro che avanza furente) Gh’ha ’na scôa in man
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questa trappola e che scorgessero in fondo a ogni sguardo
l’illusione di riuscire a ritrovarsi liberi… di sortire… e in-
vece sbattono la testa… e alla fine, ammattiti, se la sbatto-
no da sé soli.»

«Ma proprio contro di me?!»
«Ma io non immaginavo di finire in prigione! Non ar-

rabbiarti. Ragiona e usciremo... arriverà il momento!»
«Padre, padre, sento il cantare di una donna! C’è una

donna che mi chiama, una voce... una voce dolce...»
«Ferma, tappati le orecchie... non sentire, non ascoltare!»
«Perché?»
«È una trappola. L’ho fatta io anche quella: sono vasi

con dentro delle lamine tutte attorcigliate, in modo che il
vento, passando dentro al vaso bucato, torna fuori, e ne
sorte una voce di donna...»

«Ma perché?!»
«Perché voce di donna è il più grande desiderio che ti

fa venire la voglia di star fuori! Tutto quello che ti lega co-
me il cordone della pancia a tua madre fuori nel mondo,
non avendolo in galera... scoppi. Non ascoltare! Resisti!
Resisti con la ragione, che questo è da uomo! Usciremo.
Prendi questo bastone! Prendo un bastone anch’io!»

«Che cosa hai in mente di fare?»
«Strofiniamo per terra, graffiamo con la punta del ba-

stone... righiamo tutti i corridoi, tutte le strade. Andremo
rigando dappertutto, anche per un giorno intero e faremo
tanti solchi. E quando troveremo, alla fine, un canale, un
corridoio che non ha righe, quell’ultimo sarà l’uscita!»

«Bravo!»
E vanno rigando dappertutto: canali, corridoi, vie, stra-

de, scale... e alla fine, dopo due giorni si sono ritrovati,
stanchi morti, davanti alla pietra bianca col segno della lu-
na e del sole. (Mima la sorpresa disperata di Icaro). 

«Padre! Siamo ritornati da dove eravamo partiti! (Si
guarda intorno allibito) Padre, non ci sono più i segni! Le ri-
ghe! Cancellate! Padre, cosa è successo?!»

«Voltati...»
Da dietro vedono il Minotauro che viene avanti dal

fondo con le corna basse... occhi cattivi da bestia incazza-
ta. (Mima il Minotauro che avanza furente) Ha una scopa in
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e sta scoàndo tüto par tèra a scanselàr le righe.
«Patre, ol Minotauro!»
«Ma no’ a l’era morto? No’ l’aveva cupàt Teseo?»
(Sdoppiandosi nel personaggio del Minotauro). 
«Chi Teseo? A l’è andà balordo, che m’ha portà la so’

Ariana col gomitolón e lu l’è scapàdo! Ma ti, no’ et el De-
dalo, ti? Quel co’ l’ha fàit la tràpula par cojonàre mi pa-
tre?» (Parlando nelle vesti di Icaro che si rivolge al padre).

«’N’altro cuiún!»
(Di nuovo interpreta il Minotauro).
«Oh bòn! E per mi madre la pütana! Ah, adèso mi

gh’ho ol plasér de conóserte! Te ’spetàvo prima de morire,
Dedalo!» 

(Icaro fa il gesto di spostare Dedalo e di sostituirsi a lui).
«Vai patre! Quel ol càrega! Vai, fàit andare devànte a

mi». (Mima una corsa sul posto). «Végne, végne Minotau-
ro... végne a incornàrme! Son mi Dedalo!»

«Dove te vai Icaro?»
«Verso la prospettiva! Patre, lassa che el me végna a

drio… PHOAAA!» (Fa intuire che Icaro, all’ultimo momento
prima del muro, si scansa mandando il Minotauro a sbatterci
contro).

El Minotauro va deréntro co’ le corna... deréntro al mü-
ro... lo stcèpa tüto a sfundàl, e ol va a ruvinàre derénto in
ün gran bögio averto che riva da l’altra parte in fondo a ’na
scarpàda... va giò, a bindorlón in un brazér che ol sprigio-
na fiame alte. VUAAAAM!! Bòrla deréntro ol mesotòro! Un
gramo odor de carne e corna brusàe... Che spüsa!

«Patre, ah, ah, ah, ah... che grande invensiùn la pro-
spettiva per un toro!! Patre, gh’è un bögio! Végne a vardà!
A gh’è ’na sortìda!»

«Bèn! Adèso me regòrdo... a gh’è ’na scala che va a la
tore.»

«Quale tore?»
«Vien aprèso a mi, camina! A l’è on gran toriün màst-

cio, l’ünego che svalza per tüto ol labirinto. Végne, món-
ta, mónta, scarpìgna. Chì a gh’è ’na porta: descàsa. E chì
comincia a valzàre… Vai, i pie sü i basèl… vai, ohp! Món-
ta, mónta e camina... e sàglie per ore ore ore. A la fin...»
(Mima l’affacciarsi di Icaro dall’alto della torre).
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mano e sta scopando tutto per terra cancellando le righe.
«Padre, il Minotauro!»
«Ma non era morto? Non l’aveva accoppato Teseo?»
(Sdoppiandosi nel personaggio del Minotauro).
«Chi Teseo? È impazzito, mi ha portato la sua Arianna

col gomitolone e lui è scappato! Ma tu non sei Dedalo, tu?
Quello che ha fatto la trappola per coglionare mio Padre?»
(Parlando nelle vesti di Icaro che si rivolge al padre).

«Un altro coglione!» 
(Di nuovo interpreta il Minotauro).
«Oh bene! E per mia madre la puttana! Ah, finalmen-

te ho il piacere di conoscerti! Ti aspettavo, prima di mori-
re, Dedalo!»

(Icaro fa il gesto di spostare Dedalo e di sostituirsi a lui).
«Vai padre! Quello carica! Vai, fai andare avanti me.»

(Mima una corsa sul posto). «Vieni, vieni Minotauro... vie-
ni ad incornarmi! Sono io Dedalo!»

«Dove vai Icaro?» 
«Verso la prospettiva! Padre, lascia che mi venga dietro

(che mi segua)... PHOAAA!» (Fa intuire che Icaro, all’ultimo
momento prima del muro, si scansa, mandando il Minotauro a
sbatterci contro).

Il Minotauro va dentro con le corna... dentro il muro... lo
fracassa tutto sfondandolo, e va ruzzolando, rovinando den-
tro un gran buco aperto, che arriva dall’altra parte in fondo a
una scarpata… va giù, capitombolando in un braciere che
sprigiona fiamme alte... VUAAAAM! Casca dentro il mezzo-to-
ro! Un cattivo odore di carne e corna bruciate... Che puzza! 

«Padre, ah, ah, ah, ah... che grande invenzione la pro-
spettiva per un toro!! Padre, c’è un buco! Vieni a guarda-
re! C’è un’uscita!»

«Bene! Adesso mi ricordo... c’è una scala che va alla
torre.»

«Quale torre?»
«Vieni appresso a me, cammina! È un grande torrione

maschio, l’unico alto in tutto il labirinto. Vieni, sali, cam-
mina. Qui c’è una porta: aprila. E qui comincia a salire...
Vai, i piedi sui gradini… vai, ohp! Monta, monta e cam-
mina... e sali per ore, ore, ore. Alla fine...» (Mima l’affac-
ciarsi di Icaro dall’alto della torre).
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«Patre a sémo ’rivàti! Patre vegné. Che grande! Oh
varda ’me se vede tüto ol labirinto, tüti i canali, la fine…
varda!! Grande! Tüto se vede! Ma no’ se scorge sortìde...
No’ se descòvre per sortire!! Patre, com’è che no’ se vede
le usìde?»

«Son trücàde.»
«Come trücàde?»
«A ogne sortìda vera, gh’è davànte un spècio, el spècio

riflècte el müro e no’ se vede la sortìda.»
«Chi l’ha pensàda?»
«Mi...»
«Patre...»
«Ferma! (Fa cenno che ’sta volta vuole offendersi da solo)

Cuiún! (Gridando) Bastaaa!»
(Icaro punta il braccio indicando lontano).
«Patre, varda tüti i campi de föra... a ghè i alberi, var-

da, i boschi, ol mare! Se scòrze ’na çità!! Oh varda, a gh’è
de la zénte che canta! I canta a drio a un funerale. A gh’è
’na dòna che scapa! Varda, i tira i sasi a la dòna... la mà-
san! Désgr... (interrompendosi) Zénte che piàgne... fiolìt
che more de fame... presón... come iìn pièn le presón! I
giudici!! Varda quanti impicàti!! Brüsan la zénte… brü-
san!»

«Per malatìa?»
«Patre, senti i lamenti! Senti la spüsa de morte, patre!

Dio, che disperazión! Oh come son contento de eser chì
derénto ’sta presón! No’ è ’na presón! Föra e ’na presón!
(Gesticola come impazzito) Chì dentro sémo liberi de anda-
re, svoltare, de andar da ’na via, de andar da ’n’altra, andé-
mo a spaso patre… chì a sémo tranquili!»

«No’ andar fóra de çervèlo! Ferma! No’ devantàr ma-
to! Resón, resón! Sortiremo!»

«Patre, mi gh’ho fame, mi mòro! A me vegnù ’na fame,
patre!»

«Mangnarémo!»
«Cosa?»
«Osèli.»
«E come at fàit? Ti pensi de tirare sasi par aria… o de

ciamàrli?»
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«Padre, siamo arrivati! Padre, vieni. Che grande! Oh
guarda come si vede tutto il labirinto, tutti i canali, la fine…
guarda!! Grande! Tutto si vede! Ma non si scorgono usci-
te... Non si scopre la possibilità di uscire!! Padre, com’è che
non si vedono le uscite?»

«Sono truccate.»
«Come truccate?»
«Ad ogni uscita vera, c’è davanti uno specchio, lo spec-

chio riflette il muro e non si vede l’uscita.»
«Chi l’ha pensata?»
«Io...»
«Padre...»
«Fermo! (Fa cenno che questa volta vuole offendersi da so-

lo) Coglione! (Gridando) Bastaaa!»
(Icaro punta il braccio indicando lontano).
«Padre, guarda tutti i campi là fuori... ci sono alberi,

guarda, boschi, il mare! Si scorge una città!! Oh guarda,
c’è la gente che canta! Cantano dietro a un funerale. C’è
una donna che scappa! Guarda, tirano i sassi alla donna...
l’ammazzano! Disgr... (interrompendosi) Gente che pian-
ge... bambini che muoiono di fame... prigioni... come sono
piene le prigioni! I giudici! Guarda quanti impiccati! Bru-
ciano la gente... bruciano!»

«Per malattia?»
«Padre, ascolta i lamenti! Senti la puzza della morte,

padre! Dio, che disperazione! Oh come sono contento di
essere qui dentro questa prigione! Non è una prigione!
Fuori è una prigione! (Gesticola come impazzito) Qui den-
tro siamo liberi di andare, svoltare, di prendere una via, di
prenderne un’altra, andiamo a spasso padre… qui siamo
tranquilli!»

«Non andar fuori di cervello! Fermo! Non impazzire!
Ragiona, ragiona! Usciremo!»

«Padre, io ho fame, io muoio! Mi è venuta una fame,
padre!»

«Mangeremo!»
«Cosa?»
«Uccelli.»
«E come farai? Pensi di tirare sassi per aria… o di chia-

marli?»
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«Sì, i ciamerémo.»
«Come?»
«Coi vetri, i spèci de le tràpole... métom ol spècio par tè-

ra, ’n’altro spècio par tèra... pasa ’n’altro spècio, quèlo... mè-
telo deslòngo...» (Mimano di disporre lastre di specchi al suolo).

«Cosa...?»
«I spèci reflècton el ziélo e te vedarà che lor, de l’alto,

li öseli, comenseràn a volàrghe soravìa e no’ i capiràn se el
ziélo l’è in sü o in zó de baso... i perdaràn l’orisónte, se
strabàcola e... TUM!, vegnerà zó de baso a stciopón ’me
piére!»

«Cusì stüpid li osèli?»
«Ma se ti te set andà co’ tüta la tòa gran testa de òmo

contro un vedro, credendo che fuèsse el ziélo, ti pensa un
usèlo co’ un crapìn cussì picinìn se ne incòrga? Varda, mira
come vola inciochìto quèl osèlo! Tórna e tórna... nol capìs-
se... el varda el ziélo... el varda in baso, el varda per aria,
nol desvèrgola d’un ostrega... el va che perde la trabìcola,
vien giò da basso a sgnacàrse!... Vai... vai... PHUAM!!... Pri-
mo stüpid!» (Mima di afferrare l’uccello caduto).

«Un altro, un altro!»
«Varda che bèle ali coloràde, varda che bèlo quèlo! Vé-

gne... végne! Bon quèlo de magnàre!! Bon che l’è! Eeh...
èco... eeh... eeeh, PHAM!! Stüpid culurà!?» (Mima di rac-
cattare l’uccello caduto). Magnémo.»

«Patre, no’ gh’ho vòia de magnàre...»
«Fiòlo, m’è vegnüo in mente che gràssie a ’sti osèli po-

derèm sortìre.»
«Come? I speciémo a metà strada... e quando i vien giò

i ciapémo per le giàmbe: un bel maso d’osèli e via, va?»
(Mima di volare appeso agli uccelli).

«No’ far ol scémbio... varda quèl’airone... varda come
l’è grando l’airón che vola! Bèle plüme! De quèle gh’ho de
besógn. Bel plumà... vegnén! Vai bèlo grando... no’ te
capìsse gnénte... Vai OPP, OOP... l’è chì-lò... desénde...
PHAAM! Grande, stüpid e ciùla! (Mima di raccoglierlo. Poi è
richiamato dall’arrivo di un altro uccello) Un’aquila, ’n’aqui-
la... la regina! Cara!... Quèla assasìna fürba l’è... save! Va
via!... Ritorna e... OOP! Eh, eh... vai... PHEM!» (Mima di
raccattarla e la mostra al figlio).
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«Sì, li chiameremo.»
«Come?»
«Con i vetri, gli specchi delle trappole... mettiam lo

specchio per terra, un altro specchio per terra... passami un
altro specchio, quello... mettilo disteso...» (Mimano di di-
sporre lastre di specchi al suolo).

«Cosa...?»
«Gli specchi riflettono il cielo e tu vedrai che loro, dal-

l’alto, gli uccelli, incominceranno a volarci proprio sopra in
tondo e non capiranno se il cielo è in su o in giù nel basso...
perderanno l’orientamento, si rovesceranno e... TUM!, pre-
cipiteranno giù come pietre!»

«Sono così stupidi gli uccelli?»
«Ma se tu sei andato con tutta la tua gran testa da uomo

contro un vetro, credendo che fosse il cielo, pensa che un uc-
cello con una testolina così piccola se ne accorga? Guarda,
mira come vola ubriaco quell’uccello!! Gira e gira... non ca-
pisce... guarda il cielo... guarda in basso, guarda per aria, e
non capisce più un accidente... va e perde la trebisonda, vie-
ne giù a schiantarsi! Vai... vai... PHUAM!!... Primo stupido!»
(Mima di afferrare l’uccello caduto).

«Un altro, un altro!»
«Guarda che belle ali colorate, guarda che bello quello!

Viene... viene! Buono quello da mangiare!! Buono che è!
Eeh... ecco... eeh... eeeeh, PHAM!! Stupido colorato! (Mi-
ma di raccattare l’uccello caduto). Mangiamo.»

«Padre, non ho voglia di mangiare...»
«Figlio, mi è venuto in mente che grazie agli uccelli po-

tremo uscire.»
«Come? Li aspettiamo a metà strada... e quando ven-

gono giù li prendiamo per le zampe: un bel mazzo di uccel-
li e via, andiamo?» (Mima di volare appeso agli uccelli).

«Non fare lo scemo... guarda quell’airone... guarda com’è
grande l’airone che vola! Belle piume! Di quelle ho bisogno.
Bello piumato... vieni! Vai bello grande... non capisci nien-
te... Vai OOP, OOP... è qui... scende... PHAAM! Grande, stu-
pido e fesso! (Mima di raccoglierlo. Poi è richiamato dall’arrivo
di un altro uccello) Un’aquila, un’aquila... la regina! Cara!...
Quell’assassina è furba... sa! Va via!... Ritorna e... OOP! Eh,
eh... vai... PHEM!» (Mima di raccattarla e la mostra al figlio).
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«La regina dei cuiúni!»
E ziórno e ziórno... plume, plume e pène lónghe de tüti

i colori, slunzàte, pienìde, larghe, tüte stendüe par tèra...
slongàte in fila... in gradaziün.  E pœ andar intorno a tro-
var dei legni... i tróa… e pœ tajàr de le cane che eran spontà-
de drénto i coridóri. E pœ zercàr quaicòsa per legare... Fat-
to! Cominciare: le pene lunghe... tüte insèma, legàde al le-
gno, far ’na curadèla, pœ le piume legére. E i va a zercàre
quaicòsa per incolàrle... la cera... la cera de le avìs... Han
truvàt un favo dentro a un müro, a scavare, n’han truvàt de
tanta, han cominsàt a ligàre e incolàre, a smaseràr, smaseràr
lunghe ’ste ali, dòi ali per Icaro, dò bratele, ’na cinta. Icaro
preparàdo sü ol müro co’ ’ste alóni... fermo...

«El vento ’riva patre!»
«Dai, Icaro! Fàite de coràjo... Forza: dai, un gran sbra-

són de sbalso! Incrüscete adèso... vai, coràgio!!!»
«Patre, gh’ho pagüra...»
«No’ aver pagüra... Chi gh’a spavento no’ vola mai!»
«Patre, el vento... gh’ho pagüra!»
«Vai, deslànzate! Vai... bravo... vaiii... PHAM!» 
(Mima prima il volo, poi il tonfo di Icaro).
El naso schisciàdo fino a le orègie.
«Patre, sénsa béco no’ se pól volare...»
«Oh, ti gh’ha resón Icaro. Icaro, gh’ho sbaglià! Pre-

sonziün de òmo braóso l’è stada la mèa... Pensar che se
possa volar come un osèlo panza in zó, fàcia in giò... par-
chè l’osèlo vola cussì! Ma òmeni sémo! E l’òmo deve vo-
lar col culo!!»

«No’ capìsso...»
«Col culo in basso!»
«Come?»
«Come remare! Quando te fàit de fòrsa in mare, la plü 

grande l’è coi remi... non notàndo... Per andar lóngo par
mare, barca, ghe vòle a navegàre, e sarà ’na barca che vola!»

«Bèla idea!»
«Segùra! L’ho avüda mi!»
Alóra i prónta dei remi, i fa di ali plü grandi... la leva...

e dei apògi per i pie par spregnàr, par darghe de forza... e
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«La regina dei coglioni!»
E giorno dopo giorno... piume, piume e penne lunghe di

tutti i colori, appuntite, compatte, larghe, tutte stese a ter-
ra, in fila... in gradazione. E poi vanno intorno a cercar le-
gni... li trovano… e poi a tagliare canne spuntate dentro i
corridoi. E poi a cercare qualcosa per legare... Fatto! Inco-
minciare: le penne lunghe... tutte insieme, legate al legno in
modo da far una sequenza intrecciata, poi le piume leggere.
E vanno a cercare qualche cosa per incollarle... la cera... la
cera delle api... Hanno trovato un favo di api dentro un mu-
ro, scavando ne hanno trovata tanta, hanno incominciato a
legare e incollare, a distendere, e preparare le lunghe ali, due
ali per Icaro, due bretelle, una cintura. Icaro è pronto sul
muro con le alone... fermo...

«Il vento arriva padre!»
«Dai, Icaro! Fatti coraggio... Forza: un grande balzo!

Accovacciati adesso... vai, coraggio!!!»
«Padre, ho paura...»
«Non aver paura... Chi ha paura non vola mai!»
«Padre, il vento... ho paura!»
«Vai, lanciati! Vai... bravo... vaiii... PHAM!» 
(Mima prima il volo, poi il tonfo di Icaro).
Il naso schiacciato fino alle orecchie.
«Padre, senza becco non si può volare...»
«Oh, hai ragione, Icaro. Icaro, ho sbagliato! Presunzio-

ne di uomo sbruffone è stata la mia... Pensare che si potes-
se volare come un uccello a pancia in giù, faccia in giù...
Perché l’uccello vola così... Ma noi, uomini siamo! E l’uo-
mo deve volare col culo!!»

«Non capisco…»
«Col culo in basso!»
«Come?»
«Come remare! Quando tu usi la tua forza in mare, la

più grande è con i remi... non nuotando... Per andare a lun-
go per mare, barca ci vuole per navigare, e sarà una barca
che vola!»

«Bella idea!»
«Sicuro! L’ho avuta io!»
Allora preparano dei remi, fanno delle ali più grandi... la

leva... e degli appoggi per i piedi, per spingere, per fare più
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’na côa granda che va föra sota ai pie... e de baso tüte le
zéntine tegnüde… e le corde le tira.

«Vai che l’è pronta! Vai sentàdo!!»
«Patre...»
«Vai... rema!»
«A gh’ho...»
«No’ gh’avérghe pagüra, che tanto de sbroàndo in qua

gio’... sbate el culo no’ el naso!... Vae... oh... el vento...
Vae! Rema!»

«Patre vò! Va che vò!»
«Vai!! Rema forte!»
«Remo! Volo! È bèlo!!»
«Vai!»
«Ciao patre, ciao!!»
(Mima di bloccare Icaro in volo).
«Ciao un corno!! Cuiún d’accordo, ma no’ fino a ’sta

condisiün!»
«Ma mi vegnìve a tórte!»
«Sì, salüdalo... Fémo ’n’altra barca par mi...»
De facto i fàbreca ’n’altra barca plü granda ancora par

el patre. Pronti che son, patre e fiòlo, vün drio l’altro. ’Ri-
va el vento!!

«Vae!! Sbrasa!! Vae... Oeuh, rema forte!» (Con la vo-
ce accompagna il gesto di remare) Oeuh... Oeuh...

«Patre, volo!»
«Anca mi!»
«Patre, ohi che bèlo, patre!»
«Forza, no’ parlare... Vai... Oeuh... Vai! Oeuh... Rema!

Va... Oeuh... Ferma, ferma ol remare... stende i ali, che ol
vento ne porta... ol ne strasìna... slarga, slarga le pène... té-
gne forte, come timón per le ali de fondo... la côa tégni giò...»

«Patre, ohi che bèl co’ l’è... ohi che bèl aria che pas-
sa...»

«Slarga coi tempi e non pensare!»
«Ohi, che çervèlo lezéro... come in un sogno imbriacàr-

me vàjo, patre!!»
«Rema... vaae... vento bòn... OEEEH!» (Mima il movi-

mento del rematore).
«Patre, varda giò: a stémo a sorpasàr la cinta… sémo

quasi de föra!»
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forza... e una corda grande che esce sotto ai piedi... e di sot-
to tutte le centine tenute... e le corde le tendono.

«Vai che è pronta! Siediti!!»
«Padre…»
«Vai... rema!»
«Ho...»
«Non aver paura, che tanto cadendo di quaggiù, sbatti

il culo non il naso!... Vai... oh... il vento… Vai! Rema!»
«Padre, vado! Guarda che vado!»
«Vai!! Rema forte!»
«Remo! Volo! È bello!!!»
«Vai!»
«Ciao padre, ciao!!» 
(Mima di bloccare Icaro in volo). 
«Ciao un corno!! Coglione d’accordo, ma non fino a

questo punto!»
«Ma sarei tornato a prenderti!»
«Sì, ti saluto... Facciamo un’altra barca per me...» 
Immediatamente fabbricano un’altra barca ancora più

grande per il padre. Pronti sono, padre e figlio, uno dietro
l’altro. Arriva il vento!!

«Via!! Muovi le braccia!! Vai... Oeuh, rema forte!» (Con
la voce accompagna il gesto di remare) Oeuh... Oeuh...

«Padre, volo!»
«Anch’io!»
«Padre, ohi che bello, padre!»
«Forza, non parlare... Vai... Oeuh... Vai! Oeuh... Re-

ma! Vai... Oeuh... Ferma, ferma il remare... stendi le ali,
che il vento ci porta... ci trascina... allarga, allarga le pen-
ne... tieniti forte, come timone per le ali di fondo... la co-
da tienila giù...»

«Padre, oh che bello che è... Oh che bell’aria passa...»
«Allargati con i ritmi e non pensare!»
«Oh, che cervello leggero... come in un sogno ubria-

candomi vado padre!!»
«Rema... vai... vento buono... OEEH!» (Mima il movi-

mento del rematore).
«Padre, guarda giù: stiamo sorpassando il muro di cin-

ta… siamo quasi di fuori!»
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«No’ vardàr de baso!»
«Sì.»
«A stémo a sorvólo sul müro!! L’ultimo müro de cinta...»
«Liberi!! Vai, patre, vai... liberi... OEHI! Che ’ndem.

föra... föra!»
«Tégne... tégne col vento legéro, sémo tegnüdi col ven-

to che mónta dal mare... Svolta! Andémo!»
«Ohi, patre, che tranquìlo! Che silenzio cantàdo!! Coi

venti che fa tremar le plume, ohi che’ frescüra che fai!!
Èco... più dólzo che far l’amore patre!»

«Deséndemo adèso, ’ndèm!»
«Parchè’?»
«A gh’è ’na cità, una cità de sóto... varda! Bèla polìta,

co’ la zénte tranquila... desénde!... A gh’èm trovàdo un
paese tanto libero e bèlo... ’ndémo... ’ndémo!...»

«Patre, mi gh’avarìa plasér de volar ancora! Fame sta-
re... A l’è tròpo bèlo!»

«Desénde... dòpo te voli! Vai... vai... oh... Oeh... smò-
la… bàsate co’ la côa... giò, desténde... ’ténto al vento de
mare che ’riva forte... vai, làsate andare! El prato, el prato
là in fondo! Vae, vae, vae co’ le ali: slarga! Sbate ancora un
poco, vai! Un altro valza cóva! Vai! Sì, làsate andare...
vai!!» (Mima di planare al suolo).

«Ohe... ohe... hee! (Respiro profondo) Che bèlo, patre,
volare!»

«Sémo ’rivàti! Stácate le ali... Nascondémole derénto al
bosco... Bèn, ol ghe vien bòn par ’n’altra volta! ’Ndémo a
védar ’sta cità!»

E i và déntro a la çitàd… e gh’è de la zénte che canta...
de le dòne che bala... e pœ de contro ’riva dei soldati...

«Dei soldati che i pica, padre... và… i prende presón
quèli! I masa quèl’altri! Presón de nòvo! Zénte che brüsa!
Là, i ziúdisi!... Impicati!! No!... Lamenti... lamenti... Pa-
tre, tremenda ’sta çità!! Pejór che...» 

«Sì… vaì föra! Prender le ali de nòvo nel bosco... Vai,
vai, vola via... El vento... oehee... rema svelto!»

«Vai, via, patre! Oh che bèlo, a sémo de nòvo per l’a-
ria! Che pagüra c’hoi catàt! El mare, patre, andémo verso
el mare!»

«Vardarèm de pruovàre de andar de l’altra parte del mare.»
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«Non guardare di sotto!»
«Sì.»
«Stiamo sorvolando il muro!! L’ultimo muro di cinta...»
«Liberi!! Vai, padre, vai... liberi... OEH! Andiamo fuo-

ri... fuori!»
«Tieniti... tieniti col vento leggero, siamo sostenuti dal

vento che sale dal mare... Svolta! Andiamo!»
«Oh, padre che tranquillità! Che silenzio cantato!! Con

i venti che fan fremere le piume, ohi che frescura che dan-
no! Ecco... più dolce che fare all’amore, padre!»

«Discendiamo adesso, andiamo!»
«Perché?»
«C’è una città, una città di sotto... guarda! Bella puli-

ta, con la gente tranquilla... discendi!... Abbiamo trovato
un paese tanto libero e bello... andiamo... andiamo...»

«Padre, avrei piacere di volare ancora! Fammi stare
su... È troppo bello!»

«Scendi... dopo volerai! Vai... vai... oh... Ohe... lascia...
abbassati con la coda... giù, distendi... attento al vento di ma-
re che arriva forte... vai, lasciati andare! Il prato, il prato là
in fondo! Vai, vai, vai con le ali: distendile! Sbattile ancora
un poco, vai! Ancora una volta alza la coda! Vai! Sì, lasciati
andare... vai!!» (Mima il planare al suolo).

«Ohe... ohe... hee! (Respiro profondo) Che bello, padre,
volare!»

«Siamo arrivati! Staccati le ali.... Nascondiamole nel bo-
sco... Bene, ci verranno buone per un’altra volta! Andiamo
a vedere questa città!» 

Entrano nella città… c’è gente che canta... donne che bal-
lano... e poi dall’altra parte arrivano dei soldati...

«Soldati che picchiano, padre... li stanno prendendo...
li portano in prigione quelli! Ammazzano quegli altri! Pri-
gioni di nuovo! Gente che brucia! Là, i giudici!... Degli
impiccati!! No!... Lamenti... lamenti... Padre, è tremenda
questa città!! Peggiore che...»

«Sì… andiamo fuori, via! Prendere le ali di nuovo nel bo-
sco... Vai, vai, vola via... Il vento... oehee... rema svelto!»

«Vai, via, padre! Oh che bello, siamo di nuovo nell’aria!
Che paura ho avuto! Il mare, padre, andiamo verso il mare!»

«Cercheremo di arrivare  dall’altra parte del mare.»
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«Andémo... Vae! Vae... Ol mare! Oh, che bèlo largo...
largo... oeh!!»

«No’ abasàrte tròpo sul mare, che l’umido el smòsega
tüte le plume! E non andare in suso alto, ti lo sai che a gh’è
la cera che se desléngua col sol... Vai!»

«Patre, guarda che bèla cità, là! Un’isola!»
«Andémo a védar.»
«Sì patre.»
«No’ deséndere de prèscia, andémo a védar de so-

ravìa...»
«Che bèla l’è! Gh’è pescadóri... Varde, dei contaìni...

Varda, anco chì a gh’è i soldà! Varda che i masa! E le pre-
són piene! Patre scapémo! Dai, patre, andémo! Scapa!»

«No! Desénde!»
«Parchè?»
«Parchè a l’è inütil andare çercàndo un’altra isola nò-

va... bèla... dove tüto l’è aprontà, tranquilo. Dove te ’rive
e i te dise: “Bòna sira, végne, te se speciàva!” No! No’ tro-
verét gimai l’isola tranquìla già facta! Ne tóca farla... farla
co’ le mani deréntro la palta... deréntro el sangü... dentro
la merda... noàltri dovémo farla, nünch!, e no’ scapàre
deréntro ai  sogni ne la sperànsa de trovar isole! Végne,
’dès!»

«Patre, no, no, no’ me ne importa! Ohi, che andar co’ la-
criménto e dolor... No’ vòi plù rumor de pagüra... Me vòi
restare in l’aria nodàndo sénza pensier indondolà, come
derénto al ventre de mia madre! Sento zòia in dól el vénto
e volo, volo… e ol pensér el se me desléngua e vago volan-
do tegnüdo par ale in t’un sogno ciàro… e no’ vedo nebia
né müri... vado desmentegàndo oror e lamenti... volo via,
vado... sogno... vado...»

«Desénde!! No’ scapàre derénto al sogno!»
«Nooo! Sto tròpo bén così, volando!... Veu!»
«Desénde! El sol brüsa!! Brüsa, Icaro!! Icaroooooo!!!

(Mima la lunga caduta di Icaro e il terribile tonfo finale) Ohio!
Ohe... le plume sül mare… Icaro sprofonda. Ol sogno... vo-
lare, andare... scapàndo dentro al sogno... a l’è la morte!»
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«Andiamo... Vai! Vai... Il mare! Oh, che bello grande...
grande... oeh!!»

«Non abbassarti troppo sul mare che l’umido affloscia
tutte le piume! E non andare in su, troppo in alto, lo sai
bene che abbiamo la cera che si scioglie col sole... Vai!»

«Padre, guarda che bella città, là! Un’isola!»
«Andiamo a vedere.»
«Sì padre.»
«Non scendere subito, andiamo a vederla sorvolando...»
«Che bella è! Ci sono pescatori... Guarda, dei contadi-

ni... Guarda, anche qui ci sono i soldati! Guarda che li am-
mazzano! E le prigioni piene! Padre scappiamo! Dai, pa-
dre, andiamo! Scappiamo!»

«No! Scendi!»
«Perché?»
«Perché è inutile andare cercando un’altra isola nuo-

va... bella... dove tutto è in ordine, tranquillo. Dove, come
arrivi ti dicono: “Buona sera, vieni, ti aspettavamo!” No!
Non troverai mai l’isola tranquilla già fatta! Ci tocca far-
la... farla con le mani dentro al fango... dentro al sangue...
dentro la merda... noialtri dobbiamo farla, noi!, e non
scappare dentro ai sogni nella speranza di trovare isole!
Vieni, adesso!»

«Padre, no, no, non me ne importa! Ohi, che andare
con lacrime e dolore. Non voglio più il rumore della pau-
ra... Me ne voglio restare per aria nuotando senza pensieri
a dondolare, come dentro al ventre di mia madre. E sento
gioia nel bel vento e volo, volo… e il pensiero mi si scioglie
e vado volando portato dalle ali in un sogno chiaro… e non
vedo nebbia né muri... vado dimenticando orrori e lamen-
ti… volo via, vado... sogno... vado...»

«Scendi!! Non fuggire dentro il sogno!»
«Nooo! Sto troppo bene così, volando!... Vado!»
«Scendi! Il sole brucia!! Brucia, Icaro!! Icaroooooo!!!

(Mima la lunga caduta di Icaro e il terribile tonfo finale) Ohio!
Ohe... le piume sul mare… Icaro sprofonda. Il sogno... vo-
lare, andare... fuggendo dentro il sogno...  è la morte!»
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Ol Deo Segnór gh’avéa un amor esageràt pe’ l’Abramo.
E ghe créo bén… dopo ol schérso-spavénto che gh’ha fàito
catàr col sacrifìssio del sò fiól Isacco. Una istòria teremén-
da che squàsi nisciùn cognòsse in la sòa veretà pruofùnda
e scarcagnàda. 

Tüto l’è comenzàt co’ l’encóntro del Deo Patre col dia-
volo. L’era ’na mùgia d’ani che no’ se parlàveno, ma in ’sto
ziórno ol Deo a l’era in bòna, e lo salüda: «Come la va,
demòni d’un marpión?» 

«Bòn, se tira enànze… e ti Deo?» 
«A dirte la veretà, no’ son masa contento.» 
«De facto, Deo, te végo un puòco stufegàt!»  
«Ziùsto, son stùfego, annuiàt pe ’sto eterno che se repèt

all’enfenìto a straza cojòn.» 
«Te créo, Deo! E po’, tàcaghe de giónta ol cognósser

già en àntes tüto quel che arìva dòpo... Ma che sotisfasión
a l’è? No’ te gh’hai più surprìsa, né encantamént!» 

«Bravo, ti te ghe l’hàit dit, dimònio! Ma scovrèm un
facto de ti, diavolón! Come l’è che te végo en costante alé-
gro co’ ’sta ridàda de sgiàffi pintàda in su la fazza?» 

«La resòn l’è che mi, Segnùr, me devèrto ’me un mato
a far tomborlàr le tóe creadüre in del pecàt.» 

«Te dà si tanto gusto?» 
«Orco! Ti no’ te pol savér, Segnùr, che godeménto sfe-

zióso ol sébia andàrghe entórno a i cristiani e ’endùrli en
tentasiún... e sbàterli in del male... e così sia!» 

«Esageràt!» 
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Il Dio Signore aveva un amore esagerato per Abramo.
E ci credo bene, dopo lo scherzo-spavento che gli ha fatto
prendere con il sacrificio di suo figlio Isacco. Una storia tre-
menda che quasi nessuno conosce nella sua verità profonda
e scalcagnata. 

Tutto è cominciato con l’incontro di Dio Padre con il
diavolo. Era da un mucchio di anni che non si parlavano,
ma quel giorno Dio era in buona, e lo saluta: «Come va, de-
monio di un marpione?»

«Bene, si tira avanti... e tu Dio?»
«A dir la verità, non sono affatto contento.»
«Difatti, Dio, ti vedo un po’ stufo!»
«Giusto, sono stufo, annoiato per questo eterno che si

ripete all’infinito a rompicoglioni.»
«Ti credo, Dio! E poi, aggiungici il conoscere già prima

tutto quello che arriva dopo... Ma che soddisfazione è?
Non hai più sorpresa né incantamento!»

«Bravo, l’hai detto, demonio! Ma scopriamo un fatto di
te, diavolone! Com’è che ti vedo sempre allegro, con questa
risata da schiaffi dipinta sulla faccia?»

«La ragione è che io, Signore, mi diverto come un mat-
to a far cascare le tue creature nel peccato.»

«Ti dà così tanto gusto?»
«Orco! Tu non lo puoi sapere, Signore, che godimento

sfizioso sia andare intorno ai cristiani e indurli in tentazio-
ne... e sbatterli nel male... e così sia!»

«Esagerato!»
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«No’ ti ghe credi? Bon, Deo, mi te stravèsto a ti de dia-
volo, al méo rempiàsso e cossì te potrà pruovàr che sagra-
gnón de gusto se pruòva: roba de Paradìs!» 

«Vàde retro... sporcazón, malégno! Ti te sbate tanto i
tambùr pe’ quei quatro desgrasió che ti riéssi a trufaldàre
con gran trüchi e tràpule!» 

«Trüchi e tràpule? Te ziùro Segnór che no’ fago nisciù-
na fatìga! Gh’è dele volti che i biastémia contra de ti al na-
turale con de le litanie così blasfemàde, orénde che a mi me
tóca de farme ol segno de la cróse!» 

(Ride divertito) «Ah, ah, che bela cialàda... Ad ogne
manéra, caro demòni fitentón, son stàito mi a darghe ai
òmini la libertà de biastemàrme quando i sta per stciopàr...
per darghe un poch de drissón! Ma po’, statte següro che,
emmantinénte, i se torna in genogión a dimandàrme
perdònpietà. E ti te sèt fregàt!» 

«Te bato le man Segnore, e débio recognósse che que-
sto del pentimento l’è stàita ’na truovàda impròprio de
Deo! Squàsi al levèl de quèla dell’àrbetro lìbbero... sì, vor-
sévo dir: dell’arbìtrio... del lébero arbìtrio. Che botta de
géni! A spruopòsito, Deo, ti è propio següro che le tòe
creadüre te demóstreno amor del naturale e no’ miga
sojaménte per ol spavento de lo inferno?» 

«Me sconfóndo, demòni, o ti te vol ziogàr de scomèsa
con mi?» 

«Sì, Deo, ti me gh’ha scovèrto nel pensér… Ti è pruò-
prio un demònio, Deo! Vògio far scomèsa! Cata l’òmo che
te pare e lo metémo en campo!» 

«De acòrdo, el me òmo l’è Abramo.» 
«Chi Abramo? Quel vegión sderenàt, manco capàz de

sbolonà figióli?» 
«No, demòni, no’ svoltàr la fritàta... l’era lée, la sòa

mujèr che no’ reussìva a engravedàrse e a dàrghe un fiól!» 
«Ah, ziùsto!, s’ero andàito in sconfusión… l’era lée,

Sara, che no’ la se emprignìva. E lü l’era desperàt de ’gnir
mato. Lée po’, ’sta Sara, la se tegnéva per l’ùltema dòna de
la tèra.» 

«Bravo demòni! E azónzeghe che ’sta Sara l’era ’rivàda
al ponto de oferìrghe la sua servànte, una fèmena zóvene e
splendìda: ’Abramo ’dorato... domàn l’è la tòa festa, ax-
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«Non ci credi? Bene, Dio, io ti travesto da diavolo, ti
metto al mio posto e così potrai provare che enorme gusto
si prova: roba da Paradiso!»

«Vade retro... sporcaccione, maligno! Tu sbatti tanto i
tamburi per quei quattro disgraziati che riesci a truffare
con gran trucchi e trappole!»

«Trucchi e trappole? Ti giuro Signore che non faccio
nessuna fatica! Ci sono delle volte che bestemmiano contro
di te spontaneamente, con litanie così blasfeme, orrende
che a me tocca fare il segno della croce!»

(Ride divertito) «Ah, ah, che bella frottola... Ad ogni
modo, caro demonio fetentone, sono stato io a dare agli uo-
mini la libertà di bestemmiare quando stanno per scoppia-
re... per dargli un poco di fiato! Ma poi, stai sicuro che, im-
mantinente tornano in ginocchio a domandarmi perdono-
pietà. E tu sei fregato!»

«Ti batto le mani Signore, e debbo riconoscere che que-
sta del pentimento è stata una trovata proprio da Dio!
Quasi al livello di quella dell’arbitro liber... sì, volevo dire:
dell’arbitrio... del libero arbitrio. Che botta di genio! A
proposito, Dio, sei proprio sicuro che le tue creature ti di-
mostrino amore spontaneamente, e non solamente per lo
spavento dell’inferno?»

«Mi sbaglio, demonio, o tu vuoi giocare a scommessa
con me?»

«Sì, Dio, mi hai letto nel pensiero... Sei proprio un de-
monio, Dio! Voglio fare una scommessa! Prendi l’uomo
che ti pare e lo mettiamo alla prova!»

«D’accordo, il mio uomo è Abramo.»
«Quale Abramo? Quel vecchione sderenato, nemmeno

capace di sfornare figliuoli?»
«No, demonio, non voltar la frittata... era lei, sua mo-

glie che non riuciva a restar gravida e a dargli un figlio!»
«Ah, giusto!, ero andato in confusione... era lei: Sara,

che non si ingravidava. E lui era disperato da diventare
matto. Lei poi, questa Sara, si considerava come l’ultima
donna della terrra.»

«Bravo demonio! E aggiungi che questa Sara era arriva-
ta al punto da offrirgli la sua serva, una femmina giovane e
splendida: Abramo adorato... domani è la tua festa, accetta
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sècta ’sto méo presente... varda che aspàrego parfomà...
ménala in del letto e faghe l’amor a sparagnàsso, imprégne-
la fin che te dagherà un fiól!» 

«Deo, che meravégia de mujèra!» 
«Te lo pòl bén criàr diavolón, ’na dòna exexionàl ’sta

Sara... sposa soctometüda per amor!» 
«Azùnzeghe bèla rofiàna e anco gran cuiúna!» 
«Ma ti è pruòprio un sarcàstego strapenà, demòni! No’

ti gh’ha pruòprio comosión pe’ nisciún!» 
«No, che t’è fàito un eròr, Deo… en una ocasión me

son stciopàt a piàgner ’me un vitèl: quand gh’ho scovèrto
che purànco Sara l’è restàda engravidàda. Se capìsse po’ de-
la resòn che l’Abramo te vol così tanto ben. Ma mi ghe rì-
stcio le mée corna che a la fin ’sto tuo campión no’ l’è così
fidél e inamorà come ti credi.» 

«Ti vòl ciarlonàrme? Abramo l’è così amoroso de mi
che no’ me dà manco fià... l’è sémper lì che canta i gloria
per mi... che l’è purànco stunàt... el me fa sacrifìsi brüsàn-
do cavrèti a tormentón, a ’na manéra che me intòsega l’a-
ria, che gh’ho sémpre la tosse.» 

«De questo sont convénto... E alóra dimàndaghe de sa-
grifigàt quaicòssa de più presiùs.» 

«Scanà un vitèl?» 
«No, el so’ fiól!» 
«El so’ fiól?! Ma t’è vegnüdo mato? E lo quale? Quel

de la servànte o de la sòa mujèr?» 
«El fiól de Sara: Isacco.» 
«El più picinìn? E cosa doverìa ordenàrghe? Abramo,

sacrìfigame el tò fiól compàgn d’un agnèl! Ti te l’hai desi-
deràt tanto ’sto bambìn, mi te lo gh’ho fàito nàsser e adès
tel cóppi! Anze te me lo cóppi ti!» 

«Ecco, bravo Deo, proprio cusì!» 
«No! No! Ti è oréndo, diavolo! No’ pòdo empórghe

’na così stragrànda crudelità!» 
«El facto, Segnór, che ti, ti gh’ha pagüra che l’Abramo

te respònda con una biastéma tereménda e se fàga mu-
sulmàn!» 

«No, no’ l’è la questiùn!» 
«Sì che l’è impròprio lì la questiùn! Se lü davéro te vòl

’sto ben enfenìto, dìghe che te lo mostri!» 
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questo mio presente... guarda che asparago profumato...
portala a letto e facci l’amore a più non posso, riempila fi-
no a che ti darà un figlio!»

«Dio, che meraviglia di moglie!»
«Lo puoi ben gridare diavolone, una donna eccezionale

questa Sara... sposa sottomessa per amore!»
«Aggiungici bella ruffiana e anche gran cogliona!»
«Ma sei proprio un sarcastico miserabile, demonio!

Non hai proprio commozione per nessuno!»
«No, che hai fatto un errore, Dio... in una occasione so-

no scoppiato a piangere come un vitello: quando ho sco-
perto che anche Sara è restata gravida. Si capisce poi la ra-
gione per cui Abramo ti vuole così tanto bene. Ma io ri-
schio le mie corna che alla fine questo tuo campione non è
così fedele e innamorato come tu credi.»

«Vuoi sfottermi? Abramo è così amoroso di me che non
mi dà neanche fiato... è sempre lì che canta i gloria per
me... che è pure stonato... mi fa sacrifici bruciando capret-
ti a tormentone, in una maniera che mi intossica l’aria, che
ho sempre la tosse.»

«Su questo sono convinto... E allora domandagli di sa-
crificarti qualcosa di più prezioso.»

«Scannare un vitello?»
«No, suo figlio!»
«Suo figlio?! Ma sei divenuto matto? E quale? Quello

della serva o di sua moglie?»
«Il figlio di Sara: Isacco.»
«Il più piccolo? E cosa dovrei ordinargli? Abramo, sa-

crificami tuo figlio come un agnello! Tu l’hai desiderato
tanto questo bambino, io l’ho fatto nascere e adesso te lo
accoppo! Anzi me lo accoppi te!»

«Ecco, bravo Dio, proprio così!»
«No! No! Sei orrendo, diavolo! Non posso imporgli

una così stragrande crudeltà!»
«Il fatto è, Signore, che tu hai paura che Abramo ti ri-

sponda con una bestemmia tremenda e si faccia musulma-
no!»

«No, non è questione!»
«Sì, è proprio lì la questione! Se lui davvero ti vuole

questo bene infinito, digli che te lo mostri!»
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«Va ben: se vaga per ’sto sacrefìsio!»
Deo e ol diavolo se afàzzeno de le nìvole. 
«Abramoo!» ciàma el Padreterno. 
«Èchime Segnór, comànde! A stévo ziùsto per pregàrte

un poch.» 
«Bravo cristiàn... Ti dovarèssi fàrme un plazér, Abra-

mo. El tò fiolìn...» 
«Grazie, el sta proprio ben! Oh, che meravégia l’è ’sto

bambìn! Pe’ ’sto fiól vago föra de zervèl. E débio dir ma-
gnìficat ogni mumént a ti, Segnór: laude, magnìficat, glori
a Deo... et creadùr!» 

«Bon, bon... basta cusì! Reparlémo del tò fiolìn…» 
«Dime Segnór.» 
«El revògi indrìo.» 
«Cossa? Ti lo vòl repejàr en ziélo, fàrghe un ànzelo?» 
«No, Abramo, mi vòj che te me lo sacrìfega!» 
«Sacrifegàre un bambìn come fuèsse un cavrèt? Deo, di-

me che l’è ’na ciarlonàda... tanto per fàrghe quattro ridàde!» 
«No, no’ gh’è ridàde! È che son en un momento de

sconfosiùn esistenziale e gh’ho de besógn de sentìrme amà!» 
«E pe’ sentìrte amàt, Dèo, ti gh’ha besógn de un fiól

aròsto?» 
«Basta! Dimàn matìna gh’è ol sacrifìssio! Empàra a re-

spectàr le voluntà del Segnór! No’ te lo gh’ha dìcto el prè-
vete? Ah già... che no’ li ghe ho ancora enventàt.»

Lo ziòrno aprèso, Abramo desvégia el fiól: 
«Isacco, móvete che se va en montagna!» 
«Oh, patre, te prègi, son straco, fategà! Gh’andèm

dimàne.» 
«Isacco, no’ fémo descossiùn, ghe andémo adèso!» 
«Ma perchè patre ti cati ol sciabolón?» 
«Perché ne gh’averò de besógn... andémo per fóngi.» 
«E gh’è besógn de ’sto sciabolón per tajàr fóngi?» 
«Sì, gh’è dei fóngi stragràndi e catìvi che i se revòlta...

e te cagna.» 
«Fóngi che cagna?!» 
«Basta co’ le dimànde. Cito... e camìna!»
Sgamba e camìna, i dòi zónze a mèso de la montagna e

l’Abramo s’arèsta stralünàt... stordì. Deo e ol diàvol, de
enzìma a le nìvole, i varda. El demòni se strafòga de ridàde: 
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«Va bene: vada per questo sacrificio!»
Dio e il diavolo si affacciano dalle nuvole.
«Abramoo!» chiama il Padreterno. 
«Eccomi Signore, comanda! Stavo giusto per pregarti

un poco.»
«Bravo cristiano... Dovresti farmi un piacere, Abramo.

Il tuo figliolo...»
«Grazie, sta proprio bene. Oh, che meraviglia è questo

bambino! Per questo figlio vado fuori di cervello e devo di-
re magnificat ogni momento a te, Signore: laude, magnifi-
cat, gloria a Dio... et creatore!»

«Bene, bene... basta così! Riparliamo del tuo figliolo...»
«Dimmi Signore.»
«Lo rivoglio indietro.»
«Cosa? Lo vuoi ripigliare in cielo, farne un angelo?»
«No, Abramo, io voglio che tu me lo sacrifichi!»
«Sacrificare un bambino come fosse un capretto? Dio,

dimmi che è uno scherzo tanto per farci quattro risate!»
«No, non ci sono risate! È che sono in un momento di

crisi di identità e ho bisogno di sentirmi amato!»
«E per sentirti amato, Dio, hai bisogno di un figlio ar-

rosto?»
«Basta! Domani mattina c’è il sacrificio! Impara a ri-

spettare le volontà del Signore! Non te lo ha detto il pre-
te? Ah già... che non li ho ancora inventati.»

Il giorno appresso, Abramo sveglia il figlio: 
«Isacco, muoviti che si va in montagna!»
«Oh, padre, ti prego, sono stanco, affaticato! Ci andia-

mo domani.»
«Isacco, non facciamo discussioni, ci andiamo adesso!»
«Ma perché padre prendi lo sciabolone?»
«Perché ne avrò bisogno... andiamo per funghi.»
«E c’è bisogno dello sciabolone per tagliare funghi?»
«Sì, ci sono funghi stragrandi e cattivi che si rivoltano

e ti mordono.»
«Funghi che mordono?!»
«Basta con le domande. Zitto... e cammina!»
Sgamba e cammina, i due giungono in mezzo alla montagna

e Abramo s’arresta stralunato... stordito. Dio e il diavolo, in ci-
ma alle nuvole, li guardano. Il demonio si soffoca di risate: 
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«No’ ghe la fa miga! Gh’ha uno sbatiménto de còre che
mo’ svegnìsse.» 

«No, l’è sojaménte per la salìda! Spècia, come càtà fià,
remónta.» 

«No, no’ ghe la fà... no’ ghe la fa!» 
«Forza Abramo!»
Patre e fiól, al fin, ’rìva en zima. Abramo se pone de ’na

parte e dìse: 
«Segnór, se ti vòl, per ti... maso tüte le mie bestie! Te

maso l’altro fiól, la méa mugièr, tüto el parentò, e al fin, me
maso anca mi. Me stròsso de per mi co’ le mée mani! Ma
te prégi... lassa vivo ’sto bambìn!»

El diàvolo fregnìsse de güsto: 
«Òcio che sbòta el sentiménto!» 
«Cìto, maledìcto demòni! E ti, Abramo, va avànte col

sacrifìzio! Tüto quel che te arìva de l’alto l’è un dono del
Segnùr!» 

«Isacco, apìzega el fògo.» 
«El fògo? Ma fa un caldo boia! E po’ no’ gh’avémo

manco una lévre de cüsinàr!» 
«No’ gh’è besògn de lévre, ti sèt ti de cusinàre!»
«Cosa?!» 
«Sì, el Segnór me gh’ha ordenàt de sacrifigàrte, e tüto

quel che arìva del ziélo l’è per la gloria del Segnór!» 
«Oh, patre! Ti si sortì de zervèlo?» 
«No’ fémo descusión! Pàsame ol sciabolón e ’bassa la

testa!» 
«Ma che te ciàpa, patre?» 
«Giò, ’bassa ’sta testa... maledisión!»
Abramo spìgne en basso la crapa de Isacco e valza ol

spadón: 
«Deo, varda, a l’è per la tua gloria! Lo cóppo!»
VRAAM! Compàgn de un fülmene ’rìva l’arcànzelo Ga-

briele che ol blòca.
«Ferma lì!» 
«Chi l’è?!» 
«Contrórdene!» crìa ol Segnùr. «Pónete comodo, Abra-

mo, l’è stàit sojaménte ’na scomèsa.» 
«’Na scomèsa, Segnór?» 
«Sì, quarchedün l’ha métüo en dùbito che ti te me vor-

sèssi così tanto amor! Gh’ho vinciùo! Ho vinciù mi!»

19_FO-LA TIGRE-ultima versione4  13-07-2006  14:54  Pagina 126



IL SACRIFICIO DI ISACCO 127

«Non ce la fa mica! Ha uno sbattimento di cuore che
ora sviene.»

«No, è solamente per la salita! Aspetta, come prende
fiato, rimonta.»

«No, non ce la fa... non ce la fa!»
«Forza Abramo!» 
Padre e figlio, alla fine, arrivano in cima. Abramo si po-

ne da una parte e dice: 
«Signore, se vuoi, per te... ammazzo tutte le mie bestie!

Ti ammazzo l’altro figlio, mia moglie, tutto il parentato, e
alla fine, ammazzo anche me. Mi strozzo da solo con le mie
mani! Ma ti prego... lascia vivo questo bambino!» 

Il diavolo freme di piacere: 
«Occhio che sbotta il sentimento!»
«Zitto, maledetto demonio! E tu, Abramo, vai avanti

col sacrificio! Tutto quello che arriva dall’alto è un dono
del Signore!»

«Isacco, accendi il fuoco.»
«Il fuoco? Ma fa un caldo boia! E poi non abbiamo

neanche una lepre da cucinare!»
«Non c’è bisogno di lepre, sei tu da cucinare!»
«Cosa?!»
«Sì, il Signore mi ha ordinato di sacrificarti, e tutto

quello che arriva dal cielo è per la gloria del Signore!»
«Oh, padre! Sei uscito di cervello?»
«Non facciamo discussioni, passami lo sciabolone e ab-

bassa la testa!»
«Ma che ti prende, padre?»
«Giù, abbassa la testa... maledizione!»
Abramo spinge in basso il capo di Isacco e alza lo spa-

done: 
«Dio, guarda, è per la tua gloria! Lo accoppo!»
VRAAM! Come un fulmine arriva l’arcangelo Gabriele

che lo blocca. 
«Ferma lì!»
«Chi è?»
«Contrordine!» grida il Signore. «Mettiti comodo, A-

bramo, è stata solamente una scommessa.»
«Una scommessa, Signore?»
«Sì, qualcuno ha messo in dubbio che tu mi portassi co-

sì tanto amore! Ho vinto! Ho vinto io!»
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E WOOM, la gran nìvola col Padreterno, l’arcànzelo e ol
deàvolo, se ruòtola per el ziélo fina a desparìr. 

Abramo, co’ la faza en aria, lo spadón stringiüt ancamò
in de la man, l’è lì petrificàt!

Isacco, en genögio, s’è cagà adòso: 
«Ma come, el Padreterno per ’na scoméssa, per poch

no’ me fa copàre? Eh no! Puòrco qui, puòrco là! Mi no’
ghe stago miga!»

Abramo se revégia del balordón e s’encamìna per tornà
indrìo: 

«Mövese Isacco, che andémo a ca’!»
Isacco, de là in zima, tira sü un pietrón grando e ol

scravénta a tüta forza sovra so’ patre: BOOOM! Ol cata giu-
sto in pién su la crapa: PATAPOM! 

Abramo s’è roversà per tèra: «Deo che bòta! Son mor-
to!... De dove la végn ’sta petràda? Isacco, te se stàito ti?!
Et ’gnüdo mato?!»

«No’ te lamentare, patre!... Tutto quel che t’arìva da
l’alto l’è un dono grando del ziélo! Anca se te sctciòpa la
crapa, acsèctalo co’ l’alegrèsa e rengràzia el Segnór in sem-
pitèrna, amen!»
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E WOOM, la gran nuvola col Padreterno, l’arcangelo e il
diavolo si rotola per il cielo fino a scomparire. 

Abramo, con la faccia in aria, lo spadone stretto ancora
nella mano, è lì pietrificato. 

Isacco, in ginocchio, si è cagato addosso: 
«Ma come, il Padreterno per una scommessa per poco

non mi fa accoppare? Eh no! Porco qui, porco là! Io non
ci sto!»

Abramo si risveglia dallo stordimento e si incammina
per tornare indietro: 

«Muoviti Isacco, che andiamo a casa!» 
Isacco, da là in cima, raccoglie una pietra grande e la

scaraventa a tutta forza sopra suo padre: BOOOM! Lo pren-
de in pieno sul capo: PATAPÒM! 

Abramo cade a terra: «Dio che botta! Sono morto!...
Da dove viene questa pietrata? Isacco, sei stato tu?! Sei di-
ventato matto?!»

«Non ti lamentare, padre! Tutto quello che ti arriva
dall’alto è un dono grande del cielo! Anche se ti rompe la
testa, accettalo con allegrezza e ringrazia il Signore in sem-
piterna, amen!» 
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