
Lu Santo Jullàre Françesco

 



Napoletani! Eccomi qua! Oh che gusto tengo di ritro-
varmi appresso a voi napoletani! Meraviglia d’armati che
siete! Aggredite come animali feroci in ogni tenzone. E
tosti apparite! Lanciandovi alle guerre, alle battaglie,
scannate e ammazzate, e uccidete gridando a cavallo: «Ac-
coppa! Accoppa! Squarta! Squarta! Ammazza! Ammaz-
za! E infilza! Infilza! (In crescendo accenna a un canto di
guerra) Bravi Napoletani! Bella gente di coraggio e di cuo-
re! (Pausa interlocutoria). Non siete Napoletani? (Breve
pausa). E di dove siete voi? Di Bologna?! (Breve pausa).
Tutti? Anche le femmine? E che ci fate qua... a Napoli
gente di Bologna? Siete di transito? Andate in Terra San-
ta, ah? Partite in nave? No...? Siete proprio di qua?! E
dove siamo? A Bologna?... 

Questa è Bologna?!...
Siete sicuri? (Pausa). Oh Dio...! In che storditezza mi

sono inceppato! Ecco perché non scorgevo il Vesuvio!...,
e non vedevo manco il mare! Mi dicevo: «Chissà dove s’è
ficcato il mare?» (Ridendo) Ah, ah... siamo a Bologna!
Aha, ah, ah, questa è buona! (Respiro e cambio di tono)
Che disastro! È vero! È appresso domani, è dopodoma-
ni che debbo andare a Napoli...! Mi sono sbagliato! M’è
andato il cervello in altalena! 

Mi ci ero preparato una meraviglia con un mio frate
che viene da Napoli… Tutto il giorno gli facevo parlare
napoletano. 

– E insegnami... chiacchiera a tutta voce...! 
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Napulitàni! Ècchime accà! Oh che gusto tiéngo d’ès-
se accanto a vùje napulitàni! Maravéglia de armàti che si-
te! Azzumpàte comme annemàli ferróci en ògne tenzone.
E tòsti vùje site! Quanno vùje ite alle guerre, alle battàje,
scannàte e occidéte criànno a cavallo: «Accóppa! Accóp-
pa! Struppa! Struppa! Ammózza! Ammózza! E briga!
Briga! (In crescendo accenna a un canto di guerra) Bravi Na-
pulitàni! Bella jènte de curàggio e de còre! (Pausa inter-
locutoria). Nu’ site Napulitàni? (Breve pausa). E de dove
site vùje? De Bologna?! (Breve pausa). Tutti? Anco le
fémmine? E che ce facìte accà... a Nàpule vùje Bolugné-
si? Séte de trànseto? Annàte in Terra Santa, ah? Partite
en nave? No...? Site proprio de accà?! En do’ simo? A
Bulógna?... 

Chista è Bulógna?!... 
Site segùri? (Pausa). Oh Deo...! Che sturdarìa me so’

accattàto! Ecco pecché no’ scurzéve lu Visùvio!..., e no’
vidévo manco lu mare! Dicìve: «Chissà ’ndóe s’è in-
truppàto lu mare?» (Ridendo) Ah, ah... sémo a Bulógna!
Aha, aha, aha, chista è bòna! (Respiro e cambio di tono)
Che desàstro! Ell’è vero! Appresso domàne, l’è dopo-
domàne che debbo annà a Nàpule...! Ie me sóngo sbajà-
to! M’è annàta la capa a bórcole!

Me ce ero priparàto ’na meravéja co’ uno mèo frate
ch’ell’è de Nàpule... Ie, tutto lu jórno jé facìvo parlà na-
pulitàno. 

– E pàrlame e allùccame...!



* Le versioni fra parentesi quadre servono ai taduttori in lingua straniera
per una più chiara comprensione del testo.
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Ero deciso a imparare ’sta lingua sfiziosa che mi piace
tanto e lui di continuo mi parlava. 

– Conversa, sproloquiami, parla a me... che io quando
arrivo a Napoli li sconvolgo tutti per lo stupore... (Risa-
ta) Ah, ah, ah... e ’sti Napoletani che dicono: «Ah, que-
sto è forte! Parla come noi!» 

Ho sbagliato tutto! Mi sono preparato in napoletano...
vengo qui a Bologna... e adesso cosa capirete? (Respiro)
Io non parlo il bolognese, per niente... è una lingua pro-
prio dura... E ora come me la cavo? Mica vi posso dire:
– Abbiate pazienza, vado, mi preparo e torno qua quan-
do l’ho appresa?! 

Eh no! Mi dispiace Bolognesi, dovete mettervi tran-
quilli e accontentarvi del napoletano... fate finta di com-
prendere ogni parola. Io comincio da capo, come niente
fosse! 

(Con enfasi) Bolognesi! Bella razza voi siete! E stra-
rompenti di tempra e di coraggio, vi lanciate a combat-
tere, vi scannate pazzi di piacere! (Improvvisa un’assurda
danza di guerra con pantomima di scontri e canto di batta-
glia): 

A fuoco! 
Fiammate di rogo, e scanna, e conficca! 
Sperona cavallo e sfonda di lancia! 
Sbraga trippe e squarcia pance! 
E ammazza, accoppa di spada, di lancia, di mazza,
di picca! 
La scure s’abbatte,
sprofondo di fessa [ferita]* (sproloquio di suoni ono-

matopeici in grammelot ritmato)
trucca, tigna, beffa, soffia, zurra, càcchia, ricàcchia

tie’!
Bolognesi! 
Belli che voi siete! È da tempo infinito che vi trovate

in guerra contro gli Imolesi, quella razza infame, che ca-



la concione di françesco a bologna 11

Vulìve imparà tutta ’sta léngua sfiziósa che me piàsce
assai e illo appresso a parlàrme. 

– Parla a mmé, sparlòcchiame... che io quanno arrivo
a Nàpule li strallùcco a tutti de stupore... (Risata) Ah, ah,
ah... e ’sti Napulitàni che dìcheno: «Ah, bóno chisto!,
parla comme a nùje!» 

Me so’ sbajàto! Me so’ priparàto in napulitàno... vén-
ghe accà a Bulógna... e mó che cumprendìte? (Respiro) Io
nu’ lo parlo el bolugnése, giammài... è ’na léngua proprio
dura... E mò comme fazzo? Mica pòzzo dire: 

– Vago, ritorno accà quanno ce l’haggio appréso?! 
Eh no! Duvìte accuntentàvve! Me despiàce Bolu-

gnési, accuntentàteve de lu nappuletàno... fate mostra
de comprénne ògne cosa. Io reprénno da capo, come no’
fusse!

(Con enfasi) Bolugnési! Bella razza vùje site! E strarup-
pànte de tempra e de curàggio annàte a cumbàtte, ve
scannàte impazzùti de lu piacere! (Improvvisa un’assurda
danza di guerra con pantomima di scontri e canto di bat-
taglia):

A fòco! 
A abbruciàta a strucca, e sfrìzza, e sponza! 
Spigne cavallo e inzùcca lanza! 
Sbraca trippe e squarcia panze! 
E ammazza, accóppa de spada, de lanza, de mazza, 
de picca! 
La scure s’abbassa, 
trabòcchia de fèssa (sproloquio di suoni onomatopeici in

grammelot ritmato)
trucca, tigna, beffa, boffa, zurra, càcchia, ricàcchia tie’!
Bolugnési! 
Belli che vùje site! È de lòngo tiémpo assàie che ve

truvàte en guerra contra li Imolesi, chilla razza enfàme,
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gne-bestie-animali sono! È più che giusto e santo che voi
vi gettiate allo scanno urlando contro tutti quelli, all’im-
pazzata! 

Che scontro! Che battaglia! 
Gli avete bruciato mezza città e quelli per vendicarsi si

sono gettati contro le vostre femmine, le hanno abbran-
cate e voi a loro avete distaccato anche le porte della città
e ve le siete portate appresso! 

Bello avere un nemico, un nemico da scannare! Non
uno solo... E che, siamo allocchi? Allora tutti verrebbero
a sfottere: 

– Poveracci... meschini quei Bolognesi, hanno un ne-
mico solo! 

No! Voi in gran numero ne tenete! Nemici puranco di
riserva. Bravi! Che voi sprizzate coraggio da ogni poro!
Siete andati anche contro all’Imperatore, Federico I,
l’Imperatore Barbarossa. Contro ’sto uomo animale che
da tempo il sangue a tutti i Lombardi come voi succhia-
va e vi rubava i denari con le gabelle e angherie. Voi ave-
te detto: 

– Basta di ingrassarti delle [con le] carni nostre! La-
drone!

E ci siete andati con i Lombardi, tutti contro a quello,
in una maniera così tosta!, l’avete azzannato e disarcio-
nato dal cavallo, giù a terra! E ’sto tedesco si è salvato
che intramezzo ai morti si è infruppato [infilato]... che al-
trimenti era fottuto! 

Bravi! Bravi Bolognesi che voi siete stati anche alla
Guerra Santa, quella contro i Catari Provenzali... ’sti ma-
ledetti che si eran messi contro le sante regole cristiane.
E tenevano l’insolenza pretenziosa di venirci a sbruffa-
re che essi soli seguivano il giusto Vangelo e che erava-
mo noi gli eretici e che Innocenzo III era l’anticristo in
terra. 

– Quello non è il Papa! Non è nulla e nessuno! Quello è
un antipapa! 

Non l’avessero mai detto! 
Al Papa Innocenzo III zomparono tutti i santissimi in-

torno al capo, montò a cavallo e, caricando di lancia co-
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che cagne-bestie-annimàli sugnu! Ell’è de molto giusto as-
sàie che v’annàte a prigne, a scarràda contro tutti a chil-
li, all’impazzàta! 

Che scontro! Che battàje! 
Ci avete abbruciàto mezza çittàde e chilli so’ arrivati e

so’ annàti contro le vostre fémmene, l’hanno azzancàte e
vùje a illi c’avìte destaccàto anco le porte della çittàde e
ve le site purtàte appresso! 

Bellu è avécce uno annemìco, uno annemìco da scannàc-
ce! No’ uno solo... E ch’è, pazziàmmo? Tutti verrebbe-
ro a sfottere: 

– Puvarìllo, tene uno annemìco solo! 
No! Vùje de multi assàie ne tegnìte! Nimìci purànco a

resèrva. Brave! Che vùje sbruffàte de curàggio d’ogne lo-
co! Site annàti anco de contro allo Emperatóre, Fredre-
rico I, lo Emperatóre Barbarossa. Vùje ce site annàti quan-
no ’sto ommo annimàle ve egnìva a zuccià lo sangu a tut-
ti li Lombardi comme a vùje e ve sgraffiàva li dinàri co’ li
gabbèlli e angerìe. Vùje avìte ditto: 

– Basta de engrossàtte de le carne nuóstre! Ladrùne!
E ce site annàti cu li Lombardi, tutti contra a chillo de

’na mannéra ’sì tosta!, l’avìte azzannàto e sgrummàto de
lu cavallo, abbàscio! E ’stu tudésco s’è sarvàto che in-
trammèzzo a li muórti s’è incruppàto... che altreménte
ell’era fottuto! 

Bravi! Bravi Bolugnési che vùje site stati purànco a la
Guerra Santa, chélla contro li Patari Pruvenzàli... ’sti
malidétti che s’éran tirati fòra de le sante régule cristia-
ne. E ce tegnìveno la lèppa spretenziósa de ’gnire a dic-
ce che illi soli seguitàveno lo jùsto Evanzélo e che nui ére-
vemo li errètici e che Innocenzo III ell’era l’antecristo
en terra. 

– Chillo nu’ l’è lu Papa! Nu’ l’è nulla e nissciùno! Chil-
lo è ’n antipapa!

Nu’ l’avìssero ditto màje! 
Allu Papa Innocenzo III ce zompàrno tutti li santissi-

mi in la capa, se montò a cavallo e, carecànno de lanza co-
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me fosse un guerriero, trascinò l’armata dei Francesi con-
tro gli Albigesi! E anche voi Bolognesi siete montati a ca-
vallo con loro. 

È stato un massacro trionfale! 
E nello stesso tempo in cui si lottava contro gli Albigesi,

in un altro campo si dava inizio a una nuova guerra, di gran
lunga più santa, per il Santo Sepolcro da liberare! Ed ecco
che voi generosi siete partiti un’altra volta, vi siete messi in
marcia con frecce e scudi e siete andati con lance e cavalli.
(Accenna a un canto liturgico inframmezzato da fendenti di
spada e chiude con uno sghignazzo) Ah! Aha! Che massacra-
ta santa! Che bellezza! Bravi!, Terra Santa di qua, la Pro-
venza di là!

E quelli che sono restati in città, a Bologna, che face-
vano? Si grattavano la pancia? 

No, qualche massacrata dovevano pur metterla in cam-
po anche loro. Per buona sorte dentro la città ci stavano
i Signori che si azzannavano l’un con l’altro. 

– Ahee! I Bonzoni contro gli Albergitti, i Camarini
contro gli Zamborghi! Ahe!

E si bruciano le case, e s’ammazzano e si sgozzano e
nascono le fazioni di qua e di là. Anche dentro le fami-
glie! 

Che scannata! 
Quattrocentocinquanta morti in una settimana! Tutti

Bolognesi! 
Che soddisfazione... accopparsi in famiglia!
Ma di poi ci sta un respiro di pace! (Respiro). 
Exulte! Iniziano a tornare a casa i combattenti dalla

Provenza... Non tutti. Molti sono rimasti seppelliti là,
morti. Tornavano i salvati [quelli che si erano salvati]...
E che forza! 

Con il petto in fuori venivano marciando. (Esegue una
camminata impettita) No, non marciavano così... perché
molti erano storpi e azzoppati. 

C’è chi veniva avanti con la sua gamba mozza... brac-
cio troncato... quello con l’occhio accecato, quello il pie-
de, quello la mano... ma con quanto orgoglio! 
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me fusse ’no guerriero, trassenò l’armata de li Franzósi de
contro li Albigesi! E anco vùje Bolugnési site montàiti a
cavallo con illi. 

Ell’è stato ’nu massacro tronfànte! 
E nello mismo tiémpo che se jogàva ’sta guerra all’Al-

bigesi, de ’n’altro campo se diè coménzo a ’na nòva guer-
ra, chiù santa assàie, pe’ lu Santo Sepolcro de libberàre!
E site partùti ’n’atra vòta, vùje generosi!, e site annàti co’
frézze e scudi, e site annàti co’ lanze e cavalli. (Accenna a
un canto liturgico inframmezzato da fendenti di spada e chiu-
de con uno sghignazzo) Ah! Aha! Che massacrata santa!
Che bellezza! Bravi!, Terra Santa de accà, la Pruvénza
de là! 

E chilli che so’ restati a la çittàe de Bulógna, che fecì-
veno? Se sgrattàveno la panza? 

No, quarche malsacràta dovìveno fare anco lori. Per
bòna sorte dentro la çittàe ce stéveno li Segnori che s’en-
gruppàveno fra issi mismi. 

– Ahee! Li Bonzoni de contro gli Albergitti, i Camari-
ni contro i Zamborghi! Ahee!

E se abbrùceno le case, e s’ammàzzeno e se sgòzzeno
e nàscheno le fazioni de accà e de llà. Anco dentro le
famìje! 

Che scannàta!
Quattrosentosenquànta morti en una settemàna! Tut-

ti Bolugnési! 
Che saddisfazióne... scannàsse en famìja! 
Ma de pòe ce sta ’n’antìcchia de pace! (Respiro). 
Exulte! So’ comenzàti a turnà a casa li cumbatténti de

Pruvénza... No’ tutti. De molti so’ remàsti seppellùti là,
morùti. Tornàveno li sarvàti... E che forza! 

Co’ lu petto en fòra venìveno marzàndo. (Esegue una
camminata impettita) No, non marzàveno accussì... pec-
ché di molti éreno struncàti... tutti scarruccàti, storpi e
stroppiàti. 

C’è chi vegnìva avànte co’ la sòa giàmba mózza... braz-
zo truncàto... chillo co’ l’uócchio ’cecàto, chillo lu péde,
chillo la mano... ma co’ quanto orgoglio! 
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E allora marciavano con il petto in fuori, ma un po-
co sbiroli... così (procede con passo strascicato e claudi-
cante).

E di poi son tornati quelli dalla Terra Santa... pochi...
perché mille sono rimasti seppelliti là.

Mille tombe per liberare una tomba sola! Che tomba-
ta! È un piacere! 

È bello che al ritorno dalla guerra si abbia il vanto di
poter esclamare: – Io sono stato in battaglia e sono orgo-
glioso per la mia città e il mio Paese. Io mi sono sacrifi-
cato! 

Ma bisogna avere anche i segni della guerra! Perché se
uno non ha ferite da mostrare, che è azzoppato, scianca-
to... e come fa? 

Dice: – Sono stato alla guerra!
– Ma a chi lo vai a raccontare? E dov’è il segno? Dove

stavi tu nella guerra? Accovacciato sotto al cavallo!
Ma se è segnato... (grido che indica soddisfazione)

gniie: – La mano, vedi, non ci sta! L’altra mano non ce
l’ho!

Allora quello dice: – Bravo! Questo è stato in guerra,
è un eroe! Qua la mano!

– Non ce l’ho! (Mima di offrire un piede) Prendi il piede! 
(Breve pausa. Si rivolge a una parte della platea, cam-

biando tono) Ohi donne... femmine... ma perché pian-
gete? E che è? Io bene ti conosco a te. Tu sei la madre
di quello che è morto in guerra... E tu? Anche il padre
tuo c’è rimasto ammazzato... E il marito tuo… E il fra-
tello tuo... E l’amante tuo... E quella ha perduto il pa-
dre, il figlio... tutti li ha perduti! Vedove... quante ve-
dove e quante madri addolorate! Ma voi siete orgo-
gliose di ’sta vedovanza! Sì che siete fiere d’aver
donato i figli, gli uomini vostri alla vostra terra, al vo-
stro Paese!

(Fiato). No? Non siete orgogliose?! 
Femmina, che mi vieni a dire? Tu preferiresti avere an-

cora il tuo figlio abbracciato vivo... che non fosse andato
giammai alla guerra? E tu il padre tuo?! E non t’impor-
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E allora marzàveno co’ lu petto en fòra, ma ’n’antìc-
chia sbìrolo... accussì (procede con passo trascicato e clau-
dicante).

E de po’ són turnàti chilli da la Terra Santa... pochi...
pecché mille so’ remàsti seppellùti là. 

Mille tombe pe’ liberà una tomba sola! Che tombata!
È ’nu piascére! 

È bello che al ritorno da la guerra se abbi lu vanto de
podé ’sclamàre: – Io so’ stato in battàja e so’ orguglió-
so pe’ la méa çittàde e lo méo Paese. Io me so’ sacrifi-
cato! 

Ma besógna avécce anco li segni de la guerra! Pecché
se uno no’ ce ha ferùte da mostrà, che è zoncàto, strop-
piàto... e comme fa? 

Dice: – So’ stato a la guerra!
– Ma a chi lo vai a ’cuntàre? E dov’è lo segnu? Do’ ste-

vi tu ne’ la guerra? Accucciàto di sotto a lu cavallo!
Ma se è signàto... (grido che indica soddisfazione) gniié:

– La mano, vedi, nun ce sta! L’altra mano nun ce l’ho!
Allora chillo dice: – Bravo! Chisto è stato in guerra, è

un eroe! Qua la mano!
– Nun ce l’ho! (Mima di offrire un piede) Accàtta lu

pède!
(Breve pausa. Si rivolge a una parte della platea, cam-

biando tono) Ohi donne... fémmene... ma pecché chia-
gnìte? E che l’è? Io ben te conóscio a te. Tu si’ la matre
de chillo che fu muórto a la guerra... E tu? Anco lo pa-
tre tójo c’è remàsto ammazzato... E lu marito tójo... Lo
frate tójo... E l’amante tójo... E chilla ha perduto lu pa-
tre, lu figliolo... tutti li ha perduti! Véduve... quante vé-
duve e quante matri induluràte! Ma vùje site orguglióse
de ’sta viduvànza! Sì che site fiereggiànte d’avécce dunà-
ti li figli, l’òmmeni vuóstri a la vuóstra terra, a lu vuóstro
Paese! 

(Fiato). No? Nu’ site urgugliùse?! 
Fémmena, che vene a dìcere?! Tu preferésse d’avécce

ancora lo tòo fijòlo ambrazzàto vivo... che no’ fusse annà-
to gimmài a la guerra? E tu lu patre tójo!? E non te
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ta della gloria e dell’onore?! E tu il marito, e tu il fratel-
lo... e anche tu? 

(Pausa di stupore). Tutte!?
Oh Dio! Un disastro è! Io sento di già che voi non vo-

lete più ascoltare i discorsi santi dei Maggiori. Voi co-
minciate a voler pensare e ragionare con il cervello vo-
stro, con il cranio vostro! Questo è di molto grave peri-
colo! 

Io vi vedo: tra un giorno o due, voi andrete al Comu-
ne e domanderete al Podestà di firmare la pace con tutte
le città e i nemici che ci stanno... e anche di fare la pace
tra tutti i Signori in lotta a Bologna! 

Andate! Andate! 
Che disastro! 
Sì, e ci arriverete a ’sta pace! La pace... ah che bella

parola: paaceeee! Vi riempite la bocca: pace... (Man ma-
no il ritmo delle parole diventa canto da ballata lirica). 

Il sole spunta, bello e libero alto nel cielo, 
speriamo che piova un poco perché la terra ha sete, 
abbisogna di pioggia...
(Ritmo ben scandito) Oh, la pioggia che viene, di-

scende... te-te-to-to... 
Piano con ’sta pioggia! 
Ho detto pioggia... 
E questo è un diluvio a secchiate! 
Così sbatte e ribatte che scende una tempesta tre-

menda! 
E che è ’sto fulmine?! 
Basta! Serra ’sta chiusa!
Piove a sbroffo, piove, piove, piove!
S’allaga la piana, è una frana! 
Disastro, disastro! 
Prendi fiato!... 
Torna il sole e di nuovo il tempo buono!
Chi fa festa? 
È un matrimonio... con canti e balli...
Vai in chiesa... cantare! 
(Accelera il ritmo del canto e danza)
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empòrta de la gloria e de l’onore?! E tu lu marito, e tu lu
frate... e anco te? 

(Pausa di stupore). Tutte!? 
Oh Dio! Uno desàstro è! Ie sento bene degià che vùje

nun vulìte chiù ascultà li discorsi santi de li Maggiori.
Vùje comenzàte a vulé penzàre e raggionà co’ lo çervèllo
vuóstro, co’ la capa vuóstra! Isso è de multo grave peri-
colo! 

Io già ve vedo: de un giorno o dòie, vùje anderéte a lo
Comune e ce domanneréte allu Potestà de firmà la pace
co’ tutte le çittàde e li nemici che ce stanno... e anco de
fa’ la pace co’ li Segnori dinta a Bulógna! 

Annàte! Annàte! 
Che desàstro! 
Sì, e ce arriverete a ’sta pace! La pace... ah che bella

parola: paaceeee! V’impiegnìte la vócca: pace... (Man ma-
no il ritmo delle parole diventa canto da ballata lirica). 

Lu sole spónta, bello e lìbbero in alto al cielo, 
speràmmo che chióva ’nu puóco pecché la terra ce ha

sete, 
abbesógna de pioggia...
(Ritmo ben scandito) Oh, la pioggia che vène, dessèn-

ne... ti-ti-to-to... 
Chiàno co’ ’sta pioggia! 
Ággio ditto chióva...
E chisto è ’nu delùvio a càntere! 
Accussì sbatte e rebàtte che scenne ’na tempesta

tereménda! 
E che d’è ’stu fùlmene?! 
Abbasta! Serra ’sta chiusa!
Chióve a sbròtto, chióve, chióve, chióve! 
S’allaga la piana, è ’na frana! 
Desàstro, desàstro! 
Accatta ’nu fiato!...
Torna o’ sole e de nòvo è tiémpo bòno! 
Chi fa festa? 
È ’nu matrimonio... co’ li canti e li balli...
Vai in césa... cantare!
(Accelera il ritmo del canto e danza)
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Bere, bere, salute, mi ubriaco, allegri, allegri!
Dormi, riposa e sogna... 
Risvegliati e ritorna a lavorare, a faticare. 
I bimbi che crescono... 
la figliola più piccina fa l’amore dentro la cantina, 
l’amore e la figliola, 
la figliola è innamorata e ci resta pregna. 
Un matrimonio ci tocca in fretta fare... 
subito prima che ci sforni qua il figlio.
Il sole spunta di nuovo,
la neve si è sciolta e sotto il grano cresce.
Un po’ di pioggia d’oro... 
Pace, pace, pace... 

(S’arresta con un sospiro).
La pace! Che noia ’sta pace! (Pausa). Sempre uguale...

Ogni cosa si ripete, con le stesse giornate e settimane e le
stagioni!

Oh che nostalgia vi verrà della guerra, degli sbatticuo-
re con le trombe e il gridare e del fuoco che brucia e di-
vampa... l’andar di truppe, di cavalli. (Man mano il ritmo
delle parole si trasforma in un canto di guerra ricco di suoni
onomatopeici).

E da lontano spunta, cresce, 
spunta e di poi cresce l’armata e le bandiere, 
le picche e i tamburi: 
«Oh lee! E sfrùnza e spónza! 
lancia lancia lancia!
Tira frecce! 
Taglia, mozza! 
E le femmine prendile e strappa le vesti... 
intruppa e monta 
e riempila, coprila, godi... ah!, ah!, ah!
e ingravida.
E le pance crescono e sfornano figlioli... 
tanti figlioli! 
Tutti bastardi!» (S’arresta a chiusa). 

Questa sì che è una canzone!
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Bìve, bìve, salute, m’embriàco, allèri, allèri!
Dorme, repòsa e sogna... 
Revèjete e retuórna a laurà, a fatecà. 
I bimbi che se créscheno... 
la fijuóla chiù piccina fa l’ammóre dinta a cantina, 
l’ammóre e la fijuóla, 
la fijuóla è ’nnammuràta e ce resta impregnulàta. 
’Nu matremónio ce tócca enprèscia fà... 
sùbbeto primma che lu fìjo ce sfórna accà.
Lu sole spónta de nòvo, 
la neve s’è spandùta e sotto lu grano crése. 
Un po’ de pioggia d’oro...
Pace, pace, pace... 

(S’arresta con un sospiro). 
La pace! Che noia ’sta pace! (Pausa). Sempre iguàle...

Ògne cosa se repéte, co’ le stesse jornàte e settemàne e le
staggióni! 

Oh che nostalgia ve catterà de la guerra, de li sbatticòre
co’ le trombe e lu criàre e de lu fòco che abbrùcia e devàm-
pa... l’andar de truppe, de cavalli. (Man mano il ritmo del-
le parole si trasforma in un canto di guerra ricco di suoni ono-
matopeici). 

E de luntàno spónta, crésse, 
se spónta e de po’ crésce l’armata e le bannère, 
le picche e li tambóri: 
«Oh lee! E sfrùnza e spónza! 
Lunza lunza lunza!
Tira frèzze!
Taglia, mozza!
E le fémmene accàttale e stràppace le vèste... 
intrùppa e monta,  
e imprégna, còvre, fròcca... ah!, ah!, ah!
e engràvida.
’E panze créscheno e sfórna fijòli...
tanti fijòli!
Tutti bastardi!» (S’arresta a chiusa). 

Chista sì che è ’na canzone!
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Tre giorni dopo, la popolazione andò davvero a prote-
stare davanti al Comune e tutti gli altolocati della città fu-
rono costretti a riunirsi e firmare il trattato di pace, il
«Concilium Pacis». Il documento esiste ancora al Comu-
ne di Bologna.

E questo grazie all’incredibile discorso provocatorio del
giullare Francesco.

Moltissimi fatti riguardanti la giovinezza di Francesco
non vengono mai ricordati nei testi che trattano della sua
vita. Ora vi voglio raccontare di quando il figlio di Bernar-
done, ancora ragazzo, a soli diciassette anni, si trovò in
piazza con una gran turba di rivoltosi e partecipò all’ab-
battimento delle torri della sua città, Assisi. 

L’episodio è ricordato in questa specie di arazzo, che sta
alle mie spalle: qui sul fondale ho dipinto i fatti salienti che
vado a presentare questa sera. Nel centro appare San Fran-
cesco che si fa curare gli occhi, poi c’è la scena di un con-
dannato che si confida con il Santo, più a destra c’è Fran-
cesco che si spoglia fino a presentarsi nudo. Sotto questo
enorme albero si scorge il frate che parla con gli uccelli, poi
sul cavallo come cavaliere; qui che abbraccia un maiale, e
lassù una vera e propria schiera di streghe volanti e perso-
naggi mitici delle favole dell’Umbria che hanno origini
etrusche e anche greche.

Voglio sottolineare che quest’episodio viene spesso
ignorato nelle cronache e nelle storie del Santo e da soli
capirete il perché. 

Ma cosa determinò la rivolta a cui partecipò Francesco
e che coinvolse moltissime città dell’Italia centrale e me-
ridionale?

Nel 1198, morì all’improvviso, giovanissimo, Enrico VI,
figlio del Barbarossa e questo produsse uno squasso tre-
mendo in quanto l’Imperatore era fondamentale soste-
gno per i nobili e per i potenti di tutta la penisola. Privi
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d’ogni appoggio, ecco che i potenti furono aggrediti, uc-
cisi, cacciati e anche i soldati tedeschi dell’Imperatore
che stavano di guarnigione sulla rocca furono attaccati
dal popolo minuto: artigiani e piccoli mercanti che si lan-
ciarono contro quelli con forza, costringendoli a sbarac-
care. Questi Maggiori che per lo più vivevano in fortez-
ze e palazzi fuori della cerchia della città nel contado,
pretendevano gestire il comune e decidere della sua po-
litica, imponevano addirittura le loro torri, i loro palaz-
zi, dentro la città, e si rifiutavano di pagare le tasse... fe-
nomeno del tutto locale, legato esclusivamente al Medioe-
vo! La Comunità eleggeva i propri rappresentanti, ma i
Signori non ne rispettavano il mandato e li vessavano in
ogni occasione, forti appunto della protezione dell’Impe-
ratore.

Ecco, questa rabbia, oltre che a provocare un gran tu-
multo, è causa dell’abbattimento delle torri, simbolo del
potere dei nobili e dei Maggiori.

Noi ci siamo limitati a ricordarne cinque di queste tor-
ri abbattute. Dicevamo che in mezzo alla folla, una vera
e propria turba di scatenati, ci sta anche Francesco che
cerca di non farsi notare troppo perché teme che il padre,
Pietro di Bernardone, uno dei più ricchi mercanti della
città, venga avvisato da qualche amico. 

In quel momento Francesco sta letteralmente traden-
do la propria classe d’appartenenza. Questa scelta di Fran-
cesco si ripercuoterà poi per tutta la sua vita: non a caso
«i minori» non sono solo i cittadini bassi della città, che
non hanno mezzi e non hanno diritti, ma saranno anche
i fratelli che avranno accettato con lui di vivere in povertà,
nella condizione appunto di minori. 

Francesco trascina un mazzo di corde e arriviamo al
momento in cui io illustro l’abbattimento di una di que-
ste torri. 

Dunque la turba degli scatenati s’appresta ad abbatte-
re le torri, legando centinaia di canapi in cima ai merli e
alle ultime arcate. Aggrappati alle funi in gruppi di cen-
to, i rivoltosi strattonano, tirano con forza da lati diversi
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così da «scarruccàre» la torre e tirarla abbasso. Francesco
fa parte di una di quelle bande: tira e urla nel coro... ar-
riviamo così al momento in cui io racconto lo svolgersi del-
la «scarruccàta».

La lingua: in che forma mi andrò a esprimere? Ho ste-
so il racconto in puro volgare umbro. Per riuscirci, ho stu-
diato con molta passione glossari, testi poetici e laudi del
tempo di Francesco. Quindi ho mostrato lo scritto defi-
nitivo ad alcuni studiosi umbri che, dopo averlo esami-
nato con cura, l’hanno pure recitato. Quindi hanno escla-
mato: «Stupendo! Ma che cosa ho letto?»

Avevano ragione: si tratta di un linguaggio del tutto in-
comprensibile! Per dimostrarvelo vi recito un frammento
di giullarata in volgare umbro: chi parla è un giullare che
si presenta come «lu gattu lupesco», cioè calza una ma-
schera di gatto-lupo. Il giullare inizia subito provocando il
pubblico: «Io songo lu gattu lupesco a ciascheduno pongu
l’esco pe’ sape’ de veridade. Estrùcchio illi frullàni acché
aggnàcchi lu buccóne cussì accattàti pe’ ’sta lenza, s’appà-
ri la fazza a muso che n’è lo su retràttu». L’avete capito
tutti! Lo traduco per gli umbri che, è logico, denunciano
qualche difficoltà: «Io sono il gatto lupesco a ciascheduno
pongu l’esco, cioè getto l’esca, come fanno i pescatori, co-
sicché abboccando alla provocazione, quelle persone si sco-
prono e appaiono per quelle che sono: nuda la faccia e il
sedere! Alla fine il loro culo sarà il ritratto del viso che mo-
strano».

Acuto e azzannante, vero? 
È questo, più o meno, il linguaggio che mi proponevo

di usare nell’intera rappresentazione, ma mi rendo conto
che sarebbe stata pura follia. Quindi ho deciso di servir-
mi di un lessico popolare che mi è più familiare attraver-
so il quale posso facilmente improvvisare e di certo riu-
scire di molto più comprensibile. Si tratta della parlata
giullaresca del Due-Trecento lombardo, con l’aggiunta del
veneto primitivo. 

Ancora, per facilitarvi la comprensione, ho inserito ter-
mini ed espressioni umbre e sproloqui onomatopeici



la concione di françesco a bologna 25

d’ogni genere... insomma per voi tutti questa sera sarà la
pacchia della chiarezza!

Eccovi, tanto per cominciare, il grido con cui gli scar-
rùcca-torri si danno il tempo, aggrappati alle funi:



– Tira boia! Tirate insieme, va così! Va, si va! Molla,
molla adesso! Strappa [tirate] ancora, che sta per crolla-
re!... Attenti che il torrione sta franando! Occhio che ci
viene addosso! – ptuimb! ptuamb! – Scappate che ci ar-
rivano addosso sassi, pietre e massi! – pum! tua! pum!
bbbuuu! ptom! pom! pi! – (Mima che un sasso gli sia ca-
scato sul piede) Ahia! Proprio su un piede!

– È giù! È crollata! Andiamo su un’altra!
Così, in una sola mattinata erano riusciti ad abbattere

ben quattro torri! Ora toccava a quella dei Mangia che,
di certo, era la più tosta: un torrione rizzato nel cielo. In
fretta i rivoltosi hanno principiato ad annodare in cima le
funi, poi sono montati su per le scale, hanno legato una
corda di qua, tre corde di là, dieci dall’altro lato, centi-
naia e centinaia, tutt’intorno a questo spunzone di torre
e strattonavano: – Ohi! Tirate all’unisono! Di qua! Ora
tirate voi! Quelli dall’altra banda [parte]: mollate! Tira-
te, tirate a strascico (Strattonano. S’arresta, ansima deluso)
No, non si muove, resta su come un pirlondone [termine
dialettale ad indicare il sesso in erezione]! (Rivolto al pub-
blico che ride) «Complimenti! Capite anche espressioni in
puro bergamasco!» 

(Riprende) Un capomastro interviene: – Non ce la si fa a
tirarlo abbasso [abbatterlo] per via che ’sto torrione ha un
basamento troppo largo e monta a grande altezza [è trop-
po alto], cosicché tirando le funi, noi ci ritroviamo di sot-
to in verticale. In ’sto modo la nostra forza è annullata ed
ecco che non si fa sconquasso! Ma se riusciamo a tirare con
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e del tremmamòto delle quaranta torri 
scarrecàte abbàscio

– Tìra bòja! Tìra de insèma, va così! Va, se va! Mò-
la, mòla adèso! Strapa anc’mò, ch’el cròda!... Aténti
ch’el torriùn frana! Òcio che ghe végne adòso! –
ptuimb! ptuamb! – Scapé che ’riva i sasi, le piére e i ma-
són! – pum! tua! pum! bbbuuu! ptom! pom! pi! – (Mi-
ma che un sasso gli sia cascato sul piede) Ahia! Propri sü
un pie!

– L’è zió! L’è crulà! Andémo su un altro! 
Cossì, in una sóla matìna i éran reusìt a far desséndere

’na ròba come quatro tóri! Adèso gh’éra quèla dei Man-
gia che l’éra la plù tòsta: un torrión drissà in tèl ziélo. In
prèscia i revultósi han cominzàt a legàr le funi in zima, i
en andàit sü per le scale, i gh’han legàite, ’na corda de qua,
tri corde de là, diése de là, sénto e sénto, tüte intórna a
’sto drissón de tóre, e i tirava: – Ohi! Tiré insèmbia! De
qua! Adèss tiré vui! Quèi de l’altra banda: molé! Tiré,
tiré a strüsa! (Strattonano. S’arresta, ansima deluso) No, nòl
se mòve, i resta sü cumpàgn d’un pirlondón! (Rivolto al
pubblico che ride) «Complimenti! Capite anche espressioni
in puro bergamasco!» 

(Riprende) Un capomastro ol dise: – No’ se riése a tiràl-
lo zió par via che ’sto torrión al gh’ha un basamento masa
largo e l’è de gran altitüdo, e quando tirèm le corde, se re-
trovémo de sóto in vertecàl. In ’sta manèra el tràino che fè-
mo l’e’ svodà d’ogne fòrsa e no’ se fa sconquàso! Ma se
reussìmo a tiràr del mismo livèl a stratón en orizontàl co’
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strattoni al medesimo livello in orizzontale la cima del tor-
rione, allora sì che lo facciamo franare ’sto guglione!

– E come ce la si fa?
– Si monta in cima alla torre campanaria, che sta a fian-

co del torrione dei Mangia, di lassù si lanciano dieci cor-
de, così da annodarle sul torrione. In questo modo avre-
mo un tiro orizzontale e tutti gli altri in verticale... Ave-
te capito? Allora, chi monta alla campanaria?

Francesco, con dieci ragazzi caricati di canape, salgo-
no per gli scaloni della campanaria.

Raggiunti gli ultimi arconi, lanciano le corde che altri
compari, di facciata [di fronte], affrancano alla cima del
torrione da far crollare.

Francesco e gli altri giovani si piazzano per far forza,
con le gambe divaricate e i piedi puntati, che premono,
sulle colonne dell’arcata... un suo compare si sistema so-
pra di lui, un altro più in basso: un groviglio di gambe, co-
lonne, piedi e corde tese.

– Tirate ’ste funi insieme! Strattonate con forza! An-
che voi di sotto. Tirate! Strussicaaaa [termine onomato-
peico che sta per strattonare]... Oih!

Di botto, non si sa come, a Francesco scivola una gam-
ba fuori dall’arcone... il piede che appoggia sull’altra co-
lonna scivola a sua volta: vrom! Si ritrova lanciato fuori
dall’arcata, appeso alla sua corda, proiettato dritto come
un fulmine contro il torrione dei Mangia. 

– Vado a spappolarmiiii!
Francesco, con un disperato colpo d’anca, riesce a scan-

tonare appena la fiancata della torre. Molla una pedata sul-
la parete. 

– Salvo!
Scivola via, sempre appeso alla fune, si trova a ruota-

re, tondo, tondo, attorno al torrione. 
– Ohi, vedo che ti piace assai andare in giostra, eh?! –

gli gridano. 
La fune, ad ogni giro, si annoda sempre più al torrio-

ne, si stringe... diventa corta, sempre più corta. 
– Dio! Vado a spappolarmi di nuovo!
Altra pedata... che lo proietta in giostra di ritorno
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la cima del torrión, allora sì che lo fèmo franàr ’sto pir-
londòn!

– E come se fa?
– Se monta en coppa a la tóre campanaria, che sta de

prèso al torrión dei Mangia, de ’sto lógo se lanza diéze
corde, cossì de anodàrle sul torrión. De ’sta manéra
gh’avarèm un tiro orisontàl e i altri in vertecàl... I capìt?
Alóra, chi ghe va la in suso?

Diéze fiöl con deréntro Françesco móntan per i scalón
de la campanaria, caregàt de canape.

Ziónti sü i ültimi arcón, i lanza le corde che altri compa-
ri, de faciàda, lìgheno al zervèl del torrión da far crodàre.

Françesco e i altri zóvini se piàsa per far fòrsa, co’ le
giàmbe ’largàe e i pie spingiü sü le colóne de’ l’arcàda...
un sò compare ol se sistema sóra de lü, un altro plù en bas-
so: un gruvìli de giàmbe, colòne, pie e corde strainà.

– Tiré ’ste fune insèma! Dèite stratón co’ fòrsa! Anca
voi de sòta. Tiré! Strussicaaaa... Oih!

De bòta, no’ se sa come, al Françesco ghe slìssega via
’na giàmba föra de l’arcón... el pie che pògia sü l’altra coló-
na slìssega anca lü: vrom! Se retruòva tüto slanzàt de fö-
ra l’arcàda, tacàdo a la sòa corda, lanzà drìsso ’me un fül-
mine contra el torrión dei Mangia. 

– Me vago a schisciàrmeeee!
Françesco dà una sfiancàda de slanzo e riésse a scan-

tonàr apéna el fiancón de la tóre. Mola ’na pesciàda sül
paretón.

– Salvo!
Slìssega via, el zira d’entórna al torión, sémper legà, ol

zira, ol zira. 
– Ohi, te piàse andà in giostra, eh?!
La corda, rotulàndo, se anòda tüta a cerción, se stri-

gne... el cordàme devégne cürto, sempre plü cürto. 
– Dio! Me vago spatasciàndo de nòvo!
Altra pesciàda... el torna de drio al rovèrso, el zira de
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[all’incontrario]. La corda si srotola; – Ehhh! Largo, lar-
go o Dio! Sto tornando di dove son sortito: contro la tor-
re campanaria, le campane... 

vruhom! S’infila tutto intero dentro l’arco del campa-
nile, s’intruppa dentro al campanone! blum! Si ritrova
abbrancato al batacchio, scampana con botti tremendi
blum! blium! blium! don don don!

– La capoccia! Dio che zuccate! 
din don! S’è ridotto a batacchio! don don! Si sciolgo-

no le altre campane, sbattono: di din don don den don
din don don... plaff.

– La teeesta!
Quando i compari suoi lo cavano dalla nicchia, povero

Francesco, è intorcinato. Un compare solleva il capo, gli
distende le gambe:

– Come va?
– Va bene...
– Adesso ci riesci a scendere per tuo conto le scale, at-

tento che sono duecentocinquanta scalini... vacci accorto!
Fa quattro passi, inciampa: ton ton ton din di ton ton!

(Mima la caduta a rotoloni) trotototon... slaff!
Frana fino a terra: si ritrova intorcinato come un go-

mitolo di stracci, lo sollevano e cercano di scioglierlo, una
gamba è annodata al collo, l’altra sotto l’ascella, un brac-
cio, torto, fra le cosce. 

– Strattona!
– Vacci piano! ’Sta gamba è la mia!
Alla fine rieccolo intero, all’impiedi. Tentano di farlo

muovere, ma è come ingessato. Decidono di caricarselo
sulle spalle in quattro... lo portano a casa. 

Come la madre lo vede: – Ohooo... mio figlio è mooor-
to! Ihiiiiiiiiiiiii!

– Mamma... non gridare... ho dodici campane nel cer-
vello che suonano a festa!

Lo prendono, lo trasportano giù nella cantina, vicino
al vino, laggiù in fondo. 

– Silenzio! Che nessuno fiati!
Passa un disgraziato che gli grida: – Francescooo! Co-

me va? 
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slargo: – Ehhh! Largo, largo, largo, bòja!, vago contro la
tòre campanaria, le campane... 

vruhom! S’infìlza tüto intrégo deréntro l’arcón de le
campane, va dentro ol campanón! blum! El batàcio en
man, ol fa blum! blium! blium! don don don!

– La crapa, la craaapa! Deo che zuncàde! 
din don! Devénta lü ol batàcio! don don! Se destàca le

altre campane: di din don don den don din don don...
plaff.

– La teeesta!
Quando el tìreno de sóta l’è sturtegà, tüto sturtà. Un

compare ghe tira sü la crapa, ghe slònga le giàmbe:
– Come la va?
– Va ben...
– Adèso te sét capàze de desséndere tüte le scale che a

són dosentosenquànta scalìn... faghe atensión!
A gh’è tüti i basèli che sénde, ol va gió piàn, ol ciàpa

un topìco, ton ton ton din di ton ton! (Mima la caduta a
rotoloni) trotototon... slaff!

’Riva in fondo: l’è intorsegà ’me un groppo de strasch,
el càteno e zércheno de sgumitulàrlo, el gh’ha ’na giàmba
entórno al còlo, l’óltra sóto l’arsèla, un braso ligàt de drio.

– Tira!
– No, ’sta giàmba l’è la mea!
A la fin’ l’è intrégo, in pie, lo slàrgheno ma l’è come in-

gesàt. S’el càregheno in spala in quatro... el portano a ca’.
Come la madre ol vede: – Ohooo... el me fiooool l’è

mooorto! Ihiiiiiiiiiiiii!
– Mama... no’ criàre... gh’ho dódese campàne in dòl

servèlo che me sòneno a festa!
Ol càtano, ol scarégano gió ne la cantina de fondo, el

mètono là visìno al vino, storcàt. 
– Silénsio! Che no’ parli nisciùno!
Pasa un disgrasió che crìa: – Françescooo! ’Me la va? 
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(Emette un grido disperato): – Ahhhh!
Così resta sette giorni fermo, bloccato, in silenzio as-

soluto.
Quando esce è un po’ inciucchito, come stralunato,

cammina quasi di sghimbescio, e i suoi compari, cattivi,
come lo incontrano gli chiedono: – Oh Francesco, hai già
suonato le ore? Suonaci il mattutino!

E lui sta al gioco, da gran compagnone che è, e fa: «din
dan!» Perché era proprio uno di spirito Francesco... e an-
che spirituale...

E devo dire che sono stati proprio loro, gli amici più ca-
ri, a fargli lo sputtanamento più pesante che si potesse.
Quando lui era già diventato Santo e della sua beatitudine
ognuno sapeva in ogni luogo di ’sta terra, di qua e di là dei
monti e dei mari, loro, ’sti malnati d’amici, dicevano:

– Mi ricordo di quando Francesco è stato inondato dal-
la grazia... è capitato nel giorno in cui ha beccato in capo
quelle mazzate dal batocchio dentro il campanone. Dopo
’sta suonata da sballo non è stato più lui. Andava intorno
tutto sbirolo con la faccia in su come un incantato... tut-
to preso con lo sguardo al cielo, seguiva gli uccelli e pun-
tava alla luna... alla luna diceva «Ciao sorella!» Poi an-
che alle stelle «Sorelline...», al sole «Fratello...», alla ter-
ra «Madre terra»... Tutta una famiglia!

Poi parlava con gli animali, con gli uccelli... e gli dava
anche la benedizione!
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(Emette un grido disperato): – Ahhhh!
Cossì ol resta sète ziórni dentro, fermo blocà, che ni-

sciün parla né dise. 
Quando végne föra l’è un po’ inciuchìto, ol camìna co-

sì un poco sbulunà e i so’ compari, catìvi, come che lo in-
contra i dise: – Oh Françesco, t’è già sonà le ore! Sòna-
ghe el matutìno!

E lü che l’è sempàtego ol fa: «din dan!» Parchè Françe-
sco l’era vün de spirito... e anca spirituale... 

E débio dir che són stàiti propri lori, i amìsi plù cari, a
farghe lo sputanaménto plù grosso che se podèsse. Quand
lü l’éra già divegnüo Santo e de la sua beatetüdene ogneün
savéa en ógne lógo de ’sta tèra, de qua e de là dei monti
e de i mari, lori, ’sti malnati d’amìsi, diséveno: 

– Me recòrdo de quando a Françesco gh’é vegnü la grà-
sia... l’è stàito del ziórno che gh’ha catàito ’ste sbordonàte
de batòcio deréntro el campanón. Daprèso a ’sta sonàda
sbartuscénta no’ a l’è stàito pi’ lü. Ol andava intorno tü-
to spereghénto co’ la faza in süso ’me un encantà... ol
vardàva sémper el çielo, i usèli, e anca la lüna... a la lüna
ghe diséva «Ciao sorèla!» Po’ anca a le stèle «Sorelìn...»,
ol sole «Fradèlo...», a la tèra «Madre tèra»... Tüta üna
famégia!

Po’ ghe parlava, co’ i animali, co’ i usèli... e ghe fasé-
va anca la benedisiùn!

In seguito Francesco è stato anche in guerra, ha com-
battuto con il popolo minuto per la difesa della sua città,
di questo però non se ne parla mai. Ma, attenti a non fare
confusione con l’episodio in cui lo vedremo tra qualche an-
no nei panni di cavaliere, in procinto di unirsi all’armata
del Papa: questa è un’altra storia che finirà, per di più, con
una rapida e ingloriosa diserzione del giovane guerriero.

Qui siamo sempre con Francesco ragazzo. 
Dopo l’abbattimento delle torri, i Signori di Assisi ave-

vano abbandonato anche i loro castelli che abitavano nel
contado e si erano rifugiati nella città di Perugia dove ave-
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vano trovato ospitalità e protezione. Infatti Perugia era
da sempre la città nemica di Assisi per antonomasia: i Pe-
rugini allora si preoccuparono di assoldare bande armate
di ventura e misero a disposizione il proprio esercito af-
finché i nobili scacciati da Assisi riuscissero a rientrare da
vincitori nella loro città. 

In attesa dell’attacco, i giovani e piccoli mercanti assi-
sani, fra i quali troviamo, entusiasta, anche il nostro Fran-
cesco, si preparavano, addestrandosi al combattimento.
Non possedevano certo né il mestiere né l’arte del com-
battimento, privilegio questo dei soli rampolli della no-
biltà! Fatto sta che i soldati perugini, specie quelli al sol-
do dei Signori cacciati, venivano sotto gli spalti di Assisi
a far provocazione: fingevano con scale e catapulte di vo-
ler arrembare la cerchia delle mura. Quindi all’istante, re-
citavano una ritirata disastrosa; l’intento era quello di ca-
var fuori dalla città i difensori. Far sì che si lanciassero al
loro inseguimento per poi batterli in un immediato con-
trattacco. 

Alla fine ecco che la «trappola» ha successo: una nu-
trita schiera di armati assisani abbocca alla sceneggiata de-
gli attaccanti in fuga e si getta alle loro calcagna, convin-
ta di riuscire ad acciuffarli e abbatterli. Ma ecco che sul
ponte di San Giovanni, sotto Perugia, scatta la tagliola e,
all’istante, gli armati allocchiti di Assisi si ritrovano cir-
condati e mazzolati! Una buona metà di loro rimane uc-
cisa sul campo. 

I sopravvissuti, tra i quali c’è anche Francesco, vengo-
no trascinati a Perugia e gettati nel carcere del Palazzot-
to, un carcere durissimo dalla fama di «tomba definiti-
va». Il padre Bernardone si dà un gran da fare presso i
suoi amici, ricchi mercanti e nobili, perché il suo figliolo
venga liberato; offre anche lauti compensi in denaro ma,
fatto davvero straordinario nella storia italica, non riesce
a corrompere nemmeno un cane. 

Francesco esce da quella galera con tutti i suoi com-
pagni di sventura dopo più di un anno, senza aver godu-
to di alcun privilegio. È malconcio e abbattuto, ma la sua
pena non è ancora terminata. 
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Rientrato ad Assisi, ecco che trova la città di nuovo in
mano ai signori che nel frattempo avevano riconquistato
il potere. Assieme ai suoi compagni viene costretto dai
Maggiori a ricostruire le loro torri abbattute. Francesco
è, a dir poco, sconvolto: lui, figlio di mercante agiato, che
non possiede alcuna pratica manuale, è costretto a scal-
pellare pietre e a battere con la mazza nelle cave, mon-
tare su traballanti scale con pesanti secchi e travi! 

Di lì a pochi giorni si ritrova con le mani ridotte a san-
guinaccio... un vecchio capomastro gli insegna allora co-
me fasciare le dita con bende intrise di colla per proteg-
gerle. Si ritrova così con la mano che calza una specie di
guanto ingessato, ma non c’è altra soluzione. 

Francesco si adatta di buon grado e in breve tempo sco-
pre di possedere un vero e proprio bernoccolo da provet-
to muratore: impara velocemente la tecnica del muovere
la cazzuola e spocchiar calce, gli basta un solo colpo di
mazza per arrangiare un masso e riesce a individuare a col-
po sicuro la pietra che meglio si incastri fra le altre del mu-
ro. A un certo punto esclama: «Le pietre hanno sette fac-
ce... importante è saperle leggere, queste facce!» Diven-
ta un autentico muratore, anzi, il più giovane fra tutti i
capomastri della città: impara a montare le centine per le
arcate, calcolare le spinte e controspinte delle volte e del-
le capriate. 

Quando finalmente ha scontato la sua pena e si ritro-
va libero, si rende conto d’esser cresciuto soprattutto nel-
la coscienza della fatica e del significato del nascere «mi-
nori». L’ansia di sotterrare quella terribile esperienza fa
sì che Francesco esploda in una vera e propria ossessione
di festoso sgavazzo. 

Ecco che si dà alla bella vita con gli amici: pranzi e gran
bevute, va rotolandosi con donne di gioiosa fralloppata,
sperpera una gran quantità di denaro, rubando e sven-
dendo persino le stoffe della bottega paterna. Poi all’istan-
te, ecco che è travolto da un vero e proprio ribaltone: ha
una crisi, come si risvegliasse da una terribile sbronza, si
guarda intorno chiedendosi: «Qual è il senso che sto dan-
do al mio essere uomo di questo mondo?» 



36 lu santo jullàre françesco

Sembra uscire di senno: incontra un lebbroso, lo ab-
braccia e gli dà il suo letto, si rintana in un anfratto della
montagna e ci sta per giorni pregando, meditando e pian-
gendo. Poi, come discende e rientra in città, voi lo sape-
te, si spoglia, si denuda nel bel mezzo della chiesa davan-
ti alla madre e al padre al quale restituisce i soldi e anche
i propri abiti... c’è subito il Vescovo che lo ricopre con il
proprio mantello. 

Francesco esce in strada e incontra alcuni compagni che
lo stavano aspettando e, come primo gesto concreto, si
muove per tener fede alla promessa che aveva fatto a Ge-
sù in persona: va a restaurare alcune chiese, fra queste la
Porziuncola e San Damiano. San Damiano è una chieset-
ta a mezzo diroccata con le arcate frananti nella quale
Francesco si trova un giorno, al tempo in cui era travolto
da crisi mistiche. È tutto concentrato, immerso nella sua
orazione, quando sente una voce perentoria che gli dice:
«Francesco, salva la mia chiesa!» Attonito, gira intorno
lo sguardo e scopre il volto di Gesù... è dipinto su una ta-
vola, una tavola che, fra l’altro, esiste ancora. La bocca di
Cristo sembra muoversi e ribadisce: «Ricostruiscila la mia
casa! Non vedi che sta crollando?» 

Francesco è sconvolto: «Chi gliel’ha detto a lui che so-
no muratore? Ah già: le notizie corrono! D’accordo, verrò
a rimettere in sesto ’sta chiesa». Non aveva inteso il sen-
so dell’allegoria: che altro poteva significare quel «Salva
la mia chiesa!»? 

Ecco quindi che Francesco torna con i suoi compagni,
carriole e scale, ad arrangiare il lavoro: monta trabattelli
e ponteggi, appronta le centine e con pietre e calce inizia
il restauro. Esegue tutto con abilità e gran mestiere, ma,
di lì a poco, vien meno la materia principale: la pietra. Bi-
sogna andare a procurarsela alla cava di Stroppiano. 

Con i suoi compagni si avvia a montare il dosso di Mor-
lasco. 

Non sono ancora a metà del cammino quando vengo-
no bloccati da grida di gente terrorizzata: «’Sta bestia ma-
ledetta ha massacrato un cane, scannato gli armenti e az-
zannato anche un pastore!» 
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Francesco li ferma e chiede cosa sia successo: «Chi è la
bestia tremenda?» 

«È il lupo di Gubbio!» 
È a questo punto che ha inizio la giullarata del lupo.



– Aiuto! Dio ci salvi! ’St’animale scanna-gola ci è ad-
dosso! Scappate, si salvi chi può... sta arrivando!

– Da chi fuggite? Chi vi sta addosso? – domanda
Francesco e quelli:

– È il lupo di Gubbio, un mostro... un leone!
– Ooeh, un leone! Esagerato!
– Io non conosco i leoni, ma boia, quello ha una faccia

che pare un coccodrillo... ti spalanca una ganascia piena
di denti... con un morso ha squarciato un agnello, poi co-
me gli si è buttato addosso un cane, lui l’ha abbrancato
con ’ste mascelle e l’ha triturato come polpa da ripieno.
Che spavento!, come ti mostra le zanne e ’sti occhiacci
tremendi ti manda il sangue in latte!

– Ohi!, vedo che non conosci i leoni, ma con i cocco-
drilli sei di famiglia! Dicevate che vi è ormai addosso, ma
io non scorgo nessun lupo! Ditemi un po’... da dove vie-
ne ’sto lupo?

– È là che discende... adesso ancora non si vede perché
sta in mezzo agli alberi, ma fra poco vedrai che spunta!

– Bene! Gli voglio andare incontro!
I suoi fratelli si preoccupano: – Cosa vuoi fare?!
– Andargli incontro.
– Ah, ci risiamo con questo andar fuori di matto! Fran-

cesco, sta’ calmo! Non fare il matto, che già ti sei denuda-
to dinanzi a tutti, hai preso in braccio due lebbrosi fetenti,
e adesso vuoi anche incontrare i lupi! Lascia stare i lupi!

– No, io ci voglio andare, voglio parlare con ’sto lupo!
– Ma parlaci da lontano, arrampicato su un albero!



el santo jullàre e lo luvo de gubbio

– Aida! Deo ghe salve! ’St’anemàl, sgagnadór l’è chi
de prèss. Fogìt, lèste che lo zónze!

– Chi l’è che zónze e ve perséguta? – dimànda Françe-
sco e quèi: 

– L’è ol luvo de Gubbio, uréndo... un león!
– Ooeh, un león! Esageràt!
– Mi no’ cognósso i león, ma bòja, quel gh’ha ’na fàcia

che pare un crocodrìl... el dèrve ’na ganàsa empiegnìda de
dénci... co’ ’na sgagnàda l’ha fripà un agnèl, póe come
gh’ha brancàt ol can l’ha tüto smorsegà a tritacàrna. L’è
’na ròba con ’sti ugiàssi tremendi, ’me ol te varda ol te
manda ol sangu in lace!

– Ohi!, végo che no’ te cognóssi i león, ma coi croco-
drìl te s’èt de famégia! Disévet che ol ve era oremài adòs-
so, ma mi no’ scorgo nisciün animàl! Diséme un po’... de
dove végn ’sto luvo?

– A l’è là che dessènde... adèso nòl se vede chè sta in
fra mèso i àrbori, ma fra pòc spónta!

– Bòn! Ghe vòjo andàr de cóntro! 
I sòi fradèi i se preòcüpa: – Cosa te vórt fà?!
– Andàrghe incontra.
– Ah, ghe resèm co’ ’sto sortìr de mat! Françesco sta

quièt! No’ far folìa che già te se sèit sbiotà dinanzi a tü-
ti, te catà in braso dòi lebrósi marscìt, adèso te voj anca
andar incontra ai luvi! Lasa stà i luvi!

– No, mi ghe vòjo andàr, vòj parlàrghe co’ ’sto luvo! 
– Ma pàrlaghe de lontàn, da ’rampegà sü ün àrbaro! 
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– No, ci voglio parlare dappresso, guardarlo in faccia!
– Speriamo che almeno non gli puzzi il fiato!
– Se avete paura sistematevi sul poggio di questo val-

lone con gli altri.
Infatti tutta la gente, pastori, donne, bambini, sono sa-

liti in cima al crinale (fa il gesto di affacciarsi) come fosse-
ro a teatro. (Ride eccitato). 

– Vediamo ’sto incontro di Francesco col lupo! – di-
cono.

San Francesco scende per la china... dal dosso in fac-
cia spunta il lupo.

– Beh, non è questo gran che, anzi mi pare un po’ pic-
colo! (Mimando il gruppo di persone che s’affaccia di lassù):

– È questione di distanza! Aspetta che ti arrivi sotto!
Il lupo viene avanti... discende. Si incontrano sul fon-

do del dosso. Quando sono a dieci passi l’uno dall’altro,
Francesco esclama: – Che bestia! E ha i denti proprio da
coccodrillo!

E sopra qualcuno scommette: – Stai a vedere! Un al-
tro passo e il lupo gli zompa addosso e se lo mangia!

E invece, sorpresa! Il lupo, come si ritrova accanto a
Francesco, s’accuccia sulle zampe come fosse un cane da
pagliaio, scende col muso decorato di tutti quei denti, fi-
no ad appoggiare le sue ganasce tra i piedi del Santo.

Francesco a sua volta scende, accoccolandosi [sedendosi]
di faccia al lupo e dice: – Allora lupo, come la mettiamo con
’sta storia, eh? Ti pare bello quello che vai combinando?

E loro, là in alto gridano: – Voce! Non si capisce
un’ostrega!

– Ohh, un momento, eh! È un discorso privato... inti-
mo! (Al lupo) Allora mi vuoi dire cos’hai in quel cranio?
Continui ad azzannare, scannare, hai squarciato un cane,
per non parlare di quello che hai combinato ad agnelli e
capre... e dopo ’sto sconquasso li hai piantati lì, senza
neanche assaggiarli, proprio per il solo piacere di strac-
ciare budella, di fare terrore, eh?

(Risponde emettendo suoni gutturali da ruggito): – auohau,
amiuohaha...

– Parla chiaro, non fare il furbo, parla chiaro!
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– No, ghe vóri parlà de visìn, guardàl in fàcia!
– Sperémo che almén non ghe spüsa ol fiàt! 
– Se gh’avìt pagüra metìve sül pogiö del valón coi altri.
De fato tüta la zénte, pastòr, dòne, fiölìt se són sestemà

sul davanzón (fa il gesto di affacciarsi) de la scosésa come i
fuèssero a teatro. (Ride eccitato). 

– Vidèm ’sto rencóntro del Françesco col luvo! – i dise.
San Françesco ol va gió de la zima... de l’altra banda

spùnta el luvo.
– Beh, no’ è gnanca ’sto gran che, ànsi ol me pare un

po’ picinìn! (Mimando il gruppo di persone che s’affaccia di
lassù): 

– L’è questión de destànza! ’Spècia che ol te ’riva sóto!
El luvo végne avànte... desénde. Se incóntreno sül fon-

do del doss. Quando che són a diése pasi l’ün da l’altro,
Françesco ’sclama: – Che bestia! Ol gh’ha i dénci pròpio
de cocrodrìlo!

E sóvra qualchedün scomète: – Sta a védar!’N’altro pa-
so e ol luvo ghe zómpa adòso e lo magna!

E invece sorpresa! El luvo, come ghe zónze aprèso a
Françesco, ol se incrüscia co’ le jàmbe, ol se sèta ’me el
fuèsse ’nu cagnàsso de paiàr, slònga el muso co’ tüti ’sti
denci intrameso ai pie de lo Santo.

E ol Françesco, el se sèta anca lü de innànze a l’anemàl
e ol dise: – Alóra luvo, come la metémo co’ ’sta storia, eh?
Te pare bèlo quèlo che ti gh’hàit combenà?

E lori, là in alto, che i cria: – Vóse! No’ se capìse
n’òstrega!

– Ohh, un momento, eh! L’è un descùrso privàt... ìn-
temo! (Al lupo) Alóra te me vòj dire cossa che ti gh’ha in
de la crapa? Continuà a sgagnàre, scanàre... t’è squarcià
un can e pòe i armenti... e no’ t’e jé nemanco ’sagià, prò-
pri per ol sól plasér de strasàr büdèle, par far terór, eh?

(Risponde emettendo suoni gutturali da ruggito): – auohau,
amiuohaha...

– Parla ciàro! No’ fà ol furbàsso, parla ciàro!
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(Con timbro gutturale): – Ah sì, è vero! A me piace ag-
gredire, far sbreghi e squarciate, seminare tutte le budel-
la intorno... vedere la gente che scappa e urla per il ter-
rore... (Scoppia in uno sghignazzo) Ah, ah, ah!

– E ti par bello questo (breve pausa)... eh?
– Beh, cosa ci posso fare io? È la mia natura. È il mio

naturale!
– Buona questa del naturale! L’hai pensata tutta tu...

da solo? (Cambia tono) Hai capito? È tutta colpa del na-
turale! Se uno nasce con ’sta natura può sgarrare, ruba-
re, violentare femmine, scannare, mentire da bugiardo,
ammazzare... Alt, nessuno fiati! Guai a chi s’indigna! Re-
sponsabile è solo il naturale! E quelli che non hanno il na-
turale... i poveracci, gli straccioni, bisogna che si adatti-
no: prendere sempre legnate, calci nel culo, in ginocchio
e piegar la testa! Eh no, caro! Non è onesto!

– Ma che colpa ne ho io? Prenditela col Padre Eterno:
è lui che mi ha creato di questa razza!

– Basta, basta! È troppo facile! Non si può buttare ad-
dosso tutto al Padre Eterno Creatore e tu nessuna colpa!
Di ’sto passo, dove va a finire il libero arbitrio? Va tutto a
schifio! Tu scanni, squarti solo per il gusto di spander
sangue! Ma che modo di campare è? Che vita è? Rispondi!

– Beh, hai ragione Francesco: è proprio una vita da ca-
ne... guardandola da lupo. Io vorrei vivere da bestia buo-
na, gentile invece di spassarmela da malandrino, ma non
mi riesce! Io vorrei... Se tu mi aiuti, sono pronto a cam-
biare vita!

– Sei pronto davvero? Giura! Vuoi giurare?
– D’accordo!
(Si volta rivolgendosi ai villani lassù, affacciati al dosso):

– Ehi voi, gente, fratelli! Il lupo è d’accordo di cambiare
vita. Lui si mette tranquillo, ma voi dovrete dargli una
mano: prenderlo con voi nella vostra comunità. Dovete
soltanto sfamarlo... gli gettate gli avanzi, gli stessi che si
mangiano i vostri cani... sbaffa il lupo, sbaffano i cani e
tutti andate tranquilli!

(Allude a un contadino che s’affaccia dall’alto): – Bene,
ma noi cosa ci guadagnamo?
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(Con timbro gutturale): – Ah sì, l’è véra! Mi me piàse sgra-
gagnàr, saltàrghe adòso, trupignàr, far sbréghi e zancàe,
spantegàr tüte le büdèle intórna... vidé zénte che scapa e
cria de terrór... (Scoppia in uno sghinazzo) Ah, ah, ah!

– E te par bèlo quèsto (breve pausa)... eh?
– Beh, cosa ne pòdo mi? A l’è la mia natüra. L’è ol mio

naturale!
– Bòna quèsta del naturale! Te l’è pensàda ti... da per

ti solo? (Cambia tono) T’è capì? L’è tüta colpa del natu-
rale! Se vün nasse co’ ’sta natüra ol pòe sgaràre, robàre,
infropàr fémene, scanàr, smentìr da bosiàrdo, masàre...
Tüti blucà! Guai a chi fiàda! L’è colpa del naturale! E
quèi che no’ gh’han el naturale... i poarèti, i stracióni, i
cata sémper legnàde e cicà in tèi ögi! Eh no, caro! No’ l’è
onesto!

– Beh, se gh’ho de fà mi? Càtetela col Padre Eterno:
l’è lü che m’ha fabrecàt inscì!

– Basta, basta! L’è tropo facile! No’ se pòl bütàre adò-
so tüto al Padre Eterno Creadór e ti nisciüna colpa! De
’sta manéra dóe va a fornìr ol libero arbitrio? Ol va tüto a
schifìo sbarlocá! Ti te scani, te fèt squaraciaménti sojamén-
te par el güsto de sparasciàr sangu! Ma che manéra de cam-
pare a l’è? Che vida l’è? Respónde!

– Beh, te gh’hàit rasón Françesco: l’è propri ’na vida
de can... vardàndola da luvo. Mi vorarìa vìver da bèstia
bòna, pi’ zentìl al scambio de sgorgognàr de malarbión,
ma no’ me riésse! Mi vorarìa... Se te me aìde, mi són pron-
to a stciambiàr vida!

– Sit preparà de vero? Giura! Te vòi giuràr?
– D’acòrdo!
(Si volta rivolgendosi ai villani lassù, affacciati al dosso):

– Ehi vui, contadìn, fradèli! El luvo l’è d’acòrdo de st-
ciambiàr vida. Lü ol se mète tranquìlo, ma vui duìt aidàr-
lo: lo catét co’ vui ne la vostra comünedà. Ve tóca soja-
ménte de nutregàrlo... I ghe dét da magnàre lo mismo che
’vanzìt per vostri can... magna el luvo, magna i can e tü-
ti i sta tranchìli!

(Allude a un contadino che s’affaccia dall’alto): – Bòn,
ma nui cosa ghe guadagnémo?
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(Portando la voce verso l’alto): – Ci guadagnate, tanto
per cominciare, che lui non vi sbrana! Poi, giacché è un
lupo con tanto di reputazione, vi può far da guardia con-
tro gli altri lupi e puranche contro i briganti, assassini, che
vi stanno sempre addosso. Andate tranquilli che lui si gua-
dagnerà la sua vita! (Al lupo) Allora, sei d’accordo? Si fa
’sto contratto? Ehi, non farmi fare brutte figure! (Ai con-
tadini) E voi vi siete convinti? Lo facciamo ’st’affare? Be-
ne! Ora monto su e facciamo le presentazioni: questo è il
lupo... loro sono i villani. Non vi date la mano? No, è inu-
tile far ’sto rituale. Avanti, andate tranquilli.

Ne viene fuori una processione... il lupo sta in mez-
zo, i contadini e le donne intorno, vanno al suo passo,
in fila.

– State attenti a non pestargli i piedi che per niente a
quello scatta l’arrancata [azzannata]!

I più piccoli stanno in coda, poi piano piano vengono
avanti... si affiancano al lupo e scherzano con lui; le fem-
mine paurose stanno in disparte. I bambini prendono
confidenza, qualcuno esagera... Francesco li saluta scher-
zoso: 

– State buoni sennò il lupo vi mangia!
Vanno, vanno... la processione scompare.
– Bene (col gesto di chi ha risolto un problema), la que-

stione del lupo è sistemata! Ora si va a Stroppiano a pren-
dere le nostre pietre!

Salgono per il monte e raggiungono la cava lassù. I ca-
vatori che staccano lastre appena scorgono Francesco lo
riconoscono... sanno che è muratore e lo salutano: 

– Ehi, Francesco, dicono che stai rimettendo in piedi
delle chiese! Come te la cavi?

– Bene... ma sono rimasto a corto di pietre... Ne avrei
bisogno di tre o quattro carrettate.

– Mi dispiace Francesco, ma purtroppo nessuno può
più portar via di qui pietre, lastre o massi.

– Perché? Non è la cava del Comune questa?
– Sì, lo era... Ma è successo che i monaci Celestini di Ci-

vitella si son portati dal Papa e l’hanno pregato: «Santità,
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(Portando la voce verso l’alto): – Ghe guadagnét par
prim che lü ol no’ ve magna! Ma po’, sicóme l’è un luvo
de reputasión, ve pòle far de guardia contra i altri luvi e
purànco cóntra i bregànti, ’sasìn che i arìven. Andìt tran-
chili che lü se guadagnarà la sòa vida! (Al lupo) Alóra, sèit
d’acòrdo? Se fa ’sto contràto? Ehi, no’ farme far figüra!
(Ai contadini) E vui sit convènzi? Fémo ’st’afàre? Bòn!
Alóra végni sü e fémo le conosiénze: quèsto l’è ol luvo...
lori i contadìn. No’ ve dèt la man? No, l’è inütil far ’sto
rituàl. Avanti, andé tranquìli. 

Ne vén fòri ’na processión... ol luvo sta in mèso, i con-
tadìn e le dòne intórna, van al sò’ paso, in fila. 

– Sti in campana a no’ pestàrghe i pie che per nagòta a
quèl, ghe scata la cagnàda!

I più piscinìn sta in côa, poi piano pian i végne avan-
ti... se affiàncan al luvo e schèrsan con lü; le fémene pau-
rose stan en despàrte. I fiulìt ciàpeno confiénza, qual-
chedün esagera... Françesco li salüda scherzoso: 

– Stèite bòni se no ol luvo ve magna! 
I van, vano... la procesióne despàre.
– Bòn (col gesto di chi ha risolto un problema), ’sta que-

stión del luvo l’è sistemàda! Adèso andémo a Stropiàn a
catàr le nostre piére!

Van sü dove gh’è la cava e a gh’è i cavadór che lavora.
Apéna ch’èi scòrze Françesco... el san che l’è müradór:

– Ehi, Françesco, savémo che te sèt drìo a mèter a pòst
le giése! Come la va?

– La va bén, ma sónt restào a corto de piére... Ghe ne
ho bisógn tre o quatro caretàde.

– Me despiàse Françesco, no’ povémo più dar masi de
cava a nisciün de la vale.

– Parchè? No’ l’è la cava del Comün quèsta?
– Sì, l’éra... L’è capitàt che i mònachi Celestìn de Çi-

vitèla sónt andàiti dal Pàpie e gh’han dito: «Santità
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chiediamo che voi annulliate il privilegio di cavare pietre a
chicchessia nella cava di Stroppiano per almeno un mese,
giacché a noi monaci servirebbe per i nostri lavori, poter
godere, unici, di quel privilegio». 

«Per quale motivo?» 
«Dobbiamo costruire le mura di cinta del monastero».
Detto, fatto, concesso! 
Il guaio è che il Papa non ha accordato niente per iscrit-

to ma solo a voce: «Per la scadenza e il limite riceverete
tra poco lettera bollata!» Ma porco cane, non passano tre
giorni che il Papa muore: nessuna scrittura, niente bolla...
nessuna scadenza! Così di botto i Celestini diventano pa-
droni della cava in eterno!

– Perché... il Papa è morto?! Orco cane, ci fregano an-
che da morto! Eh no! Vado giù immediatamente dai Ce-
lestini e la faccio fuori ’sta questione: mi devono lasciar
cavare le pietre!

E s’incammina verso il piano di Civitella con i fratelli
che lo seguono. 

– Francesco calma! Non farti prendere dalla smania: è
meglio lasciar correre, ché i Celestini sono spocchiosi, tre-
mendi! C’è poi il priore che, come ti vede arrivare giù,
tutto straccione come sei con quest’aria da poveraccio mi-
serabile, ti lancia addosso i cani... delle bestie orrende!

– A me? E che mi fanno i cani? A uno che parla con i
lupi! Ascoltate: se avete paura, vado da solo al monaste-
ro; voi aspettatemi a Stroppiano.

Così Francesco va solo... giunge sotto al monastero; di-
nanzi al portone afferra il batacchio, lo solleva... lo sbat-
te: bodon... (Breve pausa). 

– Non spunta nessuno...
Riafferra il batacchio, lo solleva: bodon! Si dimentica

di tirare via la mano: – Niaaaaa!!! (Mima la schiacciata).
Al grido spunta dall’arcata alta il guardiano: – Chi gri-

da a quest’ora della notte?
– Io... Francesco. Avrei bisogno...
– So bene che bisogno hai così straccione: di mangia-

re! Mi dispiace, ma pane non ce n’è più a quest’ora. Tor-
na domani!
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gh’avémo bisógn del priviléz de cavàr piére sojaménte per
noàltri lòngo tüto un mese». 

«Par far cos’è?» 
«Gh’avémo de montà le müràde de çinta al monastério».
Dèto, fato, concèso. 
Purtroppo lü, ol Pàpie, gh’ha dàito ’sto priviléz soja-

ménte a vóse, dònca no’ gh’è scadénsa scrita. «Ve mando
la lètera!» Ma porco can, manco tre ziórni e el Pàpie mo-
re: nisciüna lètera... nisciùno contràpto de scadénsia! Co-
sì de bòto i Celestìn devénta padrón de la cava in etèrnum!

– Parchè... el Pàpie l’è morto?! Orco can, i te frega an-
ca da morto! Eh no! Mi vago ziò immediàto dai Celestìn
e la fago fóra ’sta questión: me deve dar le piére! 

E s’encamìna de descésa invèrso Sivitèla coi fradèli che
ghe van drìo. 

– Françesco calma! No’ farte catàr da la smanierìa: a l’è
mèjo lasàr córer ’chè i Celestìn i sónt spochiósi, tremendi!
Guarda che gh’è el priore che, come te vede ’rivàr ziò, tü-
to strasción come te sét... co’ ’st’aria da poveràzzo, te lan-
za adòso i can... de le bèstie orénde!

– A mi? E cosa me fan i can a mi? A un che ghe parla
coi luvi! Scultìt: se gh’hàit pagüra, ghe vago soléngo al
monastério; voi ’specéme a Stropiàn.

Così Françesco ol va solo... zónze sóta al monastério;
dinànze al portón cata el batàscio, ol tira sü... lo sbate:
bodon... (Breve pausa). 

– No’ spónta nisciùno...
Ol ricàta el batàscio, ol valza: bodon! Ol s’è desmen-

tegà de tiràr via la man: – Niaaaaa!!! (Mima la schiac-
ciata). 

Al grido végne föra, da l’arcàda alta, el guardiàn: – Chi
cria a ’sta ora de la nòte?

– Mi... Françesco. Gh’avarìa un besógn...
– So ben che besógn ti gh’hàit così strasción: de ma-

gnàre! Me despiàse, ma pan no’ ghe n’è pi’ a ’sta ora. Tor-
na dimàn!
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– No, non voglio pane, ma pietre!
– Pietre? Sei venuto a quest’ora della notte a prende-

re per il culo me? Sparisci, e subito! Sennò le pietre te le
do, ma tutte sulla testa!

– No, non me ne vado! Debbo parlare al priore di
persona!

Dà una spallata alla posterla che cede. Francesco scivo-
la dentro il quadriportico. 

– Priore, padre priore! – grida.
Spunta dal torrione il capo dei monaci: – Chi mi vuole?
– Sono io, Francesco! Ho bisogno di cavare pietre alla

cava!
– Ah, ti conosco: tu sei quello che fa mattate! Ti spo-

gli nudo in chiesa e rubi denari a tuo padre per darli agli
straccioni e agli scansafatiche come te! (Rivolgendosi al
guardiano) Non date pietre a ’sto disgraziato che se a que-
sto concediamo un carretto di lastre, ci torna anche do-
mani, appresso domani e in una settimana ci spiana il mon-
te della cava! (A Francesco) Via o ti lancio addosso i cani!

– No, io non posso andare via. Ho l’ordine dal Signo-
re Gesù Cristo in persona che m’ha detto: «Va’ e salva la
mia chiesa!»

– Fuori! Fuori i cani!
Spuntano due servi trascinati da due animali scatena-

ti... mollano i cani. Francesco non fa in tempo a voltar-
si, i cani gli sono addosso, lo brancano per le chiappe...
’ste chiappettine magroline... – Oihoihh! – Lo azzan-
nano. 

Di botto scorge un’ombra nera che si butta come una
ventata contro i mastini: – Ohahuhehah!... 

Uno sconquasso di animali (imita il guaito dei cani che
fuggono): – Kaiiikaiiiikaiikaiiii!...

– E chi è ’sta ombra nera? Ohi! Ma sei il lupo di Gub-
bio?!

– Sì, sono quello!
– E che ci fai quaggiù?
– Passavo per caso... t’ho sentito gridare, ho ricono-

sciuto la voce... e sono entrato a dare un’azzannatina ai
cani!
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– No, no’ vòjo pan, ma piére!
– Piére? Te sèt ’gnüdo a ’sta ora de la nòte a tórme per

el cül a mi? Despàre, e de prèscia! Si no le piére te le da-
go, ma tüte su la crapa!

– No, no vò via! Mi gh’ho de bisógn de parlàrghe al
priore de persona.

El dà üna spalàda, un trusùn a la postèrla che se dèrva.
Françesco slìsega deréntro in del quadrepòrtego. 

– Priore, padre priór! – el vusa.
Salta föra del torrión el cap de’ mònaghi: – Chi l’è che

me vòl?
– Sunt mi, Françesco! Gh’ho besógn de le piére de la

cava.
– Ah, te cognóso: ti te sèt quèl che fa materìe! Se de-

spòia sbiòto, in giésa e ol ròba dinàri a so’ padre per dà-
ghei ai strasción e ai fa ’negòta ’me ti! (Rivolgendosi al
guardiano) No’ déghe piére a ’sto desgrasió che se a quèst
ghe conzedémo ’na carèta de lastre, ol torna anco dimàn,
aprèso dimàn e in una setemàna ghe spiana el monte de la
cava! (A Francesco) Via o te lanzo i can!

– No, mi no’ pòdo andà via. Gh’ho l’ordine d’ol Signor
Jesus Cristo en persona che el m’ha dit: «Va’ e salva la
mia gésa!»

– Föra! Föra i cani!
Spónta dòe servi trascenà de dòi animàl scatenà... i mò-

la i cani. Ol Françesco no’ fa en témpo a voltàrse, i can i
gh’è adòso, ol brànchen per le ciàpe... ’ste ciapetìn ma-
grulìne: – Oihoihh!– I lo sgagna. 

De bòta ol vede un’ombra negra che pasa, sparaciàda de
cóntra i mastìgn: – Ohahuhehah!... 

Una spatusciàda de animàl (imita il guaito dei cani che
fuggono): – Kaiiikaiiiikaiikaiiii!...

– E chi l’è ’sta ombra negra? Ohi! Ma te sèt ol luvo de
Gubbio?

– Sì són quèlo!
– E cosa te fai in ’sto lógo?
– Pasàvo per caso... t’ho sentìt criàre, ho recognosüt la

tua vóse... e són vegnü dentro a darghe ’na sgagnadìna ai
can!
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– Bravo, hai fatto bene che tenevo proprio dei pro-
blemi con quelli. Senti, dammi retta: è meglio che slog-
giamo di qui che c’è il priore che è peggio dei suoi cani.
Andiamo fuori! 

Vanno, vanno camminando su per la china. 
– Dimmi un po’, – domanda Francesco, – ma tu lupo,

non te ne stavi bene lassù, a Stroppiano, con tutti ’sti vil-
lani che ti davano da mangiare?

– Debbo dire che i primi giorni è stato proprio uno spas-
so, tutto dolcezze e golosie, poi hanno cominciato, non so
per quale ragione, a mancarmi di rispetto; mi sputavano
addosso, mi davano pedate, e da mangiare: sbobba da vo-
mito che nemanco ai porci! E i bambini mi tiravano i sas-
si... mi facevano scherzi infami: intanto che dormivo, mi
hanno legato delle stoppie alla coda e mi hanno dato fuo-
co! Guarda tu che arrostita! Mi ritrovo con una coda che
fa schifo! Come incontro qualcuno, per la vergogna, la in-
filo in mezzo alle gambe! Alla fine, sono scappato! (Bre-
ve pausa e cambio di tono). Sai, Francesco, ho capito una
cosa: se uno nasce lupo, deve restare lupo. Perché se tu,
da bestia grama non mordi, non sgarri [ringhi] con la vo-
ce e non digrigni i denti, non fai terrore... nessuno ti ri-
spetta: ti prendono per un coglione! 

– È tutta colpa mia! Gran presunzione ho avuto: io
pensavo di poter trasformare un lupo in un buon cristia-
no e invece non avevo capito che, prima, dovevo cercare
di trasformare i cristiani in buoni animali!

Camminano, ora la salita s’è fatta più dura, il lupo di-
ce: – Ascolta Francesco... quando eri sull’arcone di San
Damiano a fare il muratore... son passato da lì sotto per
caso e t’ho sentito cantare così bene... Che bella voce hai!
Fammi un regalo... canta per me!

– Volentieri. Ascolta questa... è una ballata che parla
proprio di un lupo.

– Ah, sì? Che bello!
– Ma è in francese. Capisci il francese?
– Oeho, vorrei vedere! È la mia lingua materna!
– Ah, bene! Aspetta che ti racconto di che tratta: par-

la di un lupo che si è innamorato di una vitella, una vitella
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– Bravo, t’è fàito ben che gh’avevo proprio dei pro-
blemi con quèi. Sént, dame ascolto: l’è mejór che se slò-
gia de chi che gh’è el priór che l’è pejór dei so’ can. Andé-
mo de föra!

Van, van caminàndo sü pe’ la rampa. 
– Dime un po’, – demànda Françesco, – ma ti luvo, no’

te stévi inscì ben là, a Stropiàn, con tüti ’sti vilàn che te
dava da magnàre?

– Débio dire che i primi ziórni l’éra pròpri bel da ma-
riàzo, me faséveno carèse e dolzerìe, po’ han comenzà,
no’ so la rasón, a mancàrme de respècto; i me spüdàva
adòso, i me dava pesciàdi, e da magnàre: sbòba sgarénta
che ne manco ai puòrci! E i fiulìt me tirava i sasi... me
faséva schèrsi enfàmi: entànto che dormivi, me gh’han
ligàt de la stòpia a la côa e me gh’han dado fógo! Va che
brüsatàda! Gh’ho chi ’na côa de fà schìvio che, quando
incontro qualche d’ün, per la vergogna, la infràco in mè-
so a le giàmbe! A la fin, sónt scapà! (Breve pausa e cam-
bio di tono). Te sàit, Françesco, gh’ho capìt ’na ròba: se
vün l’è nasciüt luvo deve restà luvo. Parchè se ti, de be-
stia grama no’ te sgagni, no’ te sgari co’ la vóse e no’ di-
grìgni i dénci, no’ te fai terór... nisciün te respècta: te cà-
teno per un cojón!

– L’è tüta colpa de mi! De la presunzión che gh’ho
avüt: che mi penzàvi de podér trasformare un luvo in un
bòn cristiano e invéze no’ avéo capìo che mi dovéa, avan-
te, zercàr de trasformare i cristiàn in bòni animàl!

I camìna, i va sü per l’erta montagnosa, el luvo ghe di-
se: – Ascolta Françesco... quando te séret sü l’arcón de
San Damiàn a fà el muradóre... són pasàt de lì sóto e t’ho
sentìt cantare così bén... Che bèla vóse che ti gh’ha! Fài-
te bòn, càntame ’na cansón!

– Volentére, te fago ’na balàda che la parla pròpi de un
luvo.

– Ah, sì? Che bèl!
– Ma l’è in franzóso. Te capìset ti, el franzóso? 
– Oeho, vorarìa védar! L’è la méa léngua materna!
– Ah, bén! Spècia che te digo cossa la cónta: la parla de

un luvo che s’è inamorò de üna vitèla, una vitèla dólza dól-
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dolce dolce... ma così innamorato che si sentiva scioglie-
re da perder le bave. Tutte le volte che la incontrava im-
provvisava per lei canti e giochi e cercava di abbracciarla
ma lei non voleva... e specialmente la madre di lei, la vac-
ca, era contro ’sto amore. Ascolta come va a finire (canta
in grammelot francese con falsetti e melodie appassionate):

Un luv noire e sgranàss
S’enamoré dun vièlle
Douls frèlle
Ohh dous me pregnass
Vou me srané me quàss
Et mon cœur sangnàt
A grene stralìss
No’ j’ne couràje d’emé un luv
Viu sit asse focàn perieu et secusàn
No’ garde votr jamb arlon am misse
Straite abbrassé, strigne a vis
L’ere quisse alla patrigne parfumé
S’et a mua ambrassà
No’ straisse, nou strigne, brasee (mima abbracci e fo-

cosi amplessi)
Aiuhee, spertusà sagnàid... aiuuuhhh (mima d’ar-

rendersi) aiuuuhhh aiuuuhhh aiuuuhhh... (Termi-
na in un deliquio).

– Cos’è successo?
– Eh... il lupo l’ha abbracciata con tanto ardore, l’ha

baciata a sbaciucchio così appassionato fremente che alla
fine... l’ha mangiata!

E intanto che conversano, lassù in cima al dosso, c’è una
banda di briganti appostati, che quello è il passo obbliga-
to per tutti quelli che vanno a Gubbio, compresi i mer-
canti. Infatti è a loro che quei malnati fan l ’imboscata: gli
saltano addosso e gli arraffano via tutta la mercanzia. Dun-
que, ’sti briganti sono lì che aspettano e sentono le voci e
il canto.

– Sono di sicuro dei forestieri, mercanti che vengono da
fuori! Come ci arrivano a tiro, subito addosso! – Sfodera-
no spadoni e mazze: – Fuori! – Escono: – Siamo briganti!
In ginocchio subito! Date qua la mercanzia!
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za... ma così inamoróso che ol se sentéva deslanguìr da
spantegàr bave. Tüte le volte che la encontràva ghe en-
ventàva canti e ziòghi e zercàva de embrassàrla e lée no’
la vorséa... e inspezialménte la madre de lèe, la vaca, l’era
de cóntra ’sto amor. ’Scolta come va a finìr (canta in gram-
melot francese con falsetti e melodie appassionate):

Un luv noire e sgranàss
S’enamoré dun vièlle
Douls frèlle
Ohh dous me pregnass
Vou me srané me quàss
Et mon cœur sangnàt
A grene stralìss
No’ j’ne couràje d’emé un luv
Viu sit asse focàn perieu et secusàn
No’ garde votr jamb arlon am misse
Straite abbrassé, strigne a vis
L’ere quisse alla patrigne parfumé
S’et a mua ambrassà
No’ stràisse, nou strigne, brasee (mima abbracci e fo-

cosi amplessi)
Aiuhee, spertusà sagnàid... aiuuuhhh (mima d’arren-

dersi) aiuuuhhh aiuuuhhh aiuuuhhh... (Termina in
un deliquio).

– Cosa l’è capitàt cusè?
– Eh... el luvo l’ha ambrassàda con tanto ardór, l’ha

basàda a sbascióc così spasiunàt freménte che a la fin...
l’ha magnàda!

E intànt che i convèrsa, lasü in zima al dosso, a gh’è ’na
banda de bregànti apostà, che lì l’è ol passo obligà par tü-
ti quèi che i va a Gubbio, i mercatàri cumpréss. De facto
l’è a lóri che ’sti malnàt ghe slónza l’entrapolàda, i ghe zóm-
pa adòso e ghe strasa föra tüta la mercansìa. Dònca, ’sti
briganti són lì che aspècia e i sénte le vóse e il canto. 

– Són de següro dei forèsti, mercanti che végn de föra!
Démoghe adòso sübit, come i ’riva! – Càteno spadón e
falzòt: – Föra! – Sòrteno: – Sémo bregànti! In ginögio sü-
bito! Dèite chi la mercansìa!



54 lu santo jullàre françesco

Come un fulmine, il lupo spalanca le fauci da coccodril-
lo e si lancia: gnaccata! Una azzannata al capo, proprio
sul collo! 

– Aiutooo! Mi strozza! Il padrone di questo animale...
per pietà ordini a ’sto mostro di mollare la presa! Soffoco!

E Francesco: – Lascia, molla lupo, riapri ’ste ganasce,
lascialo andare! Siediti lupo!

– Lupo?! – esclamano i briganti e tremando se la fan-
no addosso per lo spavento. – È un lupo?!

– Sì, è un lupo. Normale!
– Come normale?! Tu vai intorno con ’sto assassino

selvatico così come niente fosse?
– Sì, sono un domatore di lupi!
– Domatore di lupi?!
– Sì, e anche di coccodrilli e leoni!... Andiamo a fare

spettacolo dentro le piazze quando c’è il mercato e le fie-
re... andiamo lì con tutte ’ste nostre bestie da spavento:
la gente grida di terrore e ci lancia i denari!

I briganti ridono e sbottano: – Guarda te, l’abbiamo
scampata proprio bella!

– Sì! V’è andata proprio bene! Buono lupo! A propo-
sito, non avreste qualche cosa da darci da mangiare che
abbiamo una fame da lupo... tutti e due?

– Sì, – rispondono i briganti. – Venite con noi al caso-
ne che lì vi facciamo mangiare.

Montano insieme sul dosso dove c’è davvero una ma-
gione grande, vanno dentro, ci sono tre femmine di bell’al-
legria, che fan sorrisi, vedono il lupo, si sbiancano in viso.

– Niente paura, state tranquille che Francesco è il do-
matore di ’sto lupo!

Tutta la brigata si mette a tavola, c’è anche un cuci-
niere, portano da mangiare, versano da bere, conversano,
ridono, e Francesco racconta storie gioconde, è allegro...
scoppiano gran risate poi il Santo canta una filastrocca:
– Primavera benedetta... benedetto quel santo che t’ha
creato. Tu li copri, tu li vesti...

E anche i briganti cantano: – Tu li vesti d’un bel man-
to verdolino...
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’Me un fülmene, el luvo tira föra i sòi dénci de croco-
drìl: gnaccata! Una sgagnàda al capo, po’ ghe prònta i
dénci proprio sül còlo! 

– Aìdaaa! El me stròssa! Ol padrón per plasér a ghe di-
ga a ’sta bèstia de lassàrme andare! Sufégo! 

E ol Françesco: – Lassa, mòla luvo, làssalo tranquìlo,
lassa sta’! Sèntate luvo!

– Luvo?! – dise i bregànti e i trémba tüti e se la fa’ adò-
so per lo spavénto. – L’è ün luvo?!

– Sì, l’è un luvo. Normale.
– Come normale?! Ti te vai in ziro con un anemàl feró-

ze e selvàz così come niente fuèse?
– Sì, sunt un domadór de luvi!
– Domadór de luvi?!
– Sì, e anca de crocodrìll e lión!... Andémo a fà spetà-

colo deréntro le piàsse quando che gh’è el mercàt e le fie-
re... andémo lì con tüte le nostre bèstie che fa spavento:
la zénte cria de terór e ghe lanza i denari! 

I briganti ride e i sbòta: – Varda ti, l’avémo scampàda
propri bèla!

– Sì! V’è andàda pròpri bén! Bòno luvo! A spropòsi-
to, no’ gh’avrèste qualche cosa de darghe de magnàre che
gh’avèm ’na fame de luvo... tüti dòi?

– Sì... –  respóndeno i bregànti. – Vegnìt con nui al ca-
són che lì ve fémo magnàre.

Mónteno insémbia sül dòso dove gh’è davéro una ma-
gión granda, van dentro, gh’è tre fèmene d’alegrèsa, bè-
le de surìsi e complimenti, véden ol luvo, se sbiàncheno
in fàcia. 

– Nisciüna pagüra, stét tranquìle che Françesco l’è ol
domadór de ’sto luvo!

Tüta la brigàda se mète a tàula, gh’è anca un cusiniér,
i porta de magnàre, i porta de bere, i parla, i ride, e
Françesco el conta storie ziocónde, l’è alégro... stciòpen
gran ridàde, po’ ol Santo canta ’na filastròca: – Primave-
ra benedìcta... benedìcto quèl santón che t’ha creàt. Tu
recòvri, tu le vesti...

E anca i bregànti canta: – Tu le vesti d’un bel manto
verdulìn...
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E il lupo a sua volta (cantando con voce roca e sganghe-
rata): – Primavera benedetta...

– Buono, buono lupo che sei stonato!
Tutti si ubriacano che è una meraviglia! Si sdraiano e

si addormentano. 
La mattina appresso si svegliano, tutti contenti ed esco-

no. 
– Dove andate? – chiedono i briganti.
– Verso Scambiano.
– Vi accompagniamo un pezzo...
Vanno. 
– Qui vi si deve lasciare. Tornate a trovarci che siete

di una simpatia grande.
Si abbracciano. Francesco e il lupo restano soli. Cam-

minano in silenzio. 
Dopo un po’ il lupo dice: – Francesco, ci ho pensato su

tutta la notte e ho deciso di cambiare vita per davvero. Ti
devo dire che appena sono scappato dai contadini, ho pro-
vato per tre giorni a non scannare neanche un capretto.
Ho fatto una fatica tremenda! Mangiavo stoppie, erba me-
dica e rosmarino, funghi e perfino la segale... ero bello sa-
zio, proprio soddisfatto! Di botto peró mi è presa una sca-
rica di dissenteria... che facevo degli scagazzi da annega-
re e tali scoregge che spaventavo anche me! Mi dispiace,
ma non riesco a tramutarmi in un buon mangia-erba!

Francesco resta un momento pensoso, poi dice: – Lu-
po, sta’ calmo: ti do un consiglio, ma non raccontarlo a
nessuno che sennò mi rovini tutta la reputazione. Fin
quando ti riesce cerca di brucare erba, poi quando proprio
non ce la fai più, prendi una vitella e te la scanni!

– Scanno una vitella?! Ma come... prima mi sbraiti co-
me un indemoniato che faccio grave peccato, e adesso,
all’improvviso, mi dài il via per scannare una vitella?

– Zitto! T’ho detto di non farlo sapere a nessuno di
’sto mio consiglio. Sì, scanna la vitella... basta che tu lo
faccia con attenzione verso Dio!

– Attenzione verso Dio?!
– Sì, ti ricordi Adamo, Eva, Caino... Abele... Abele,

per esempio, per farsi amare dal Padreterno cosa faceva?
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E il luvo anca lü (cantando con voce roca e sgangherata):
– Primavera benedetta...

– Bòn, bòno luvo, te sèt stunàt!
Tüti se inciòca che l’è una meravégia! Se stravàcheno

e se indòrme. 
La matìna se desvégia, tüti contenti e van föra. 
– Dóa andìt? – dimàndan i briganti. 
– Verso Scarbiàn.
– Ve acompagnèm un tòco...
I van. 
– De chi ve se deve lasàre. Tornéghe a trovàrghe che

sit de ’na sempatìa granda.
I se ambràsa. Françesco e ol luvo i resta soli. I camìna

in silénsio.
Dopo un po’ el luvo dise: – Françesco, mi gh’ho pensàt

’sta nòte e gh’ho dessidüo de cambiàr vita davéro. Te di-
garò che mi gh’ho pruà, apéna che són scapà dai contadìn,
per tre ziórni no’ gh’ho scanà niànca un cavrìn. Gh’ho fài-
to una fadìga treménda! Magnàvo stópie, erba médega e
rosmarìn, fóngi e perfìn la segala... ero belo impiegnìd,
pruòprio satisfà. De bòto però m’ha catà ’na sbroffa de
desenterìa... che fasévo de i scagàssi de ’negàre... e scorèz-
ze che me spaventavo anca mi! Me despiàse, ma no’ riés-
so a stramütàrme in un bòno magna-erba!

Françesco ol resta un mumentìn pensoso, póe ol dise:
– Luvo, sta bén: te do un consèjo, ma no’ contàrghelo a
nisciün che se no te me rovìnet tüta la reputasión. Zér-
ca de magnàre fin quand che te riésse l’erba, póe quan-
do proprio no’ te ghe la fàit piü, cata ’na vidèla e te la
scani.

– Scano ’na vidèla?! Ma come... prima te me crìi a drìo
come ’n ’demoniàt che fago grave pecàt e póe ti mismo te
me disi, scana la vidèla?

– Cito! T’ho dit de no’ farlo savér a nisciün de ’sto me
consèjo. Sì, scana la vidèla... basta che t’el fai con aten-
sión verso Deo!

– Atansión verso Deo?
– Sì, te recòrdi Adamo, Eva, Caino... Abele... Abele,

per exémplo, per farse vorsé bén dal Padreterno cossa fa-
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Afferrava un agnellino... lo portava sul monte, lì lo scan-
nava e lo metteva sul fuoco ad arrostire ripieno di erbe
profumate. Il fumo dell’arrosto montava nell’aria, il Pa-
dreterno che stava fra le nuvole, si affacciava: «Ma che
buon profumo di arrosto! Di chi è?» 

«Son io Signore, l’Abele... è dedicato a te!» 
«Oh, che pensiero gentile! Come mi piace ’sto profu-

mo! Abele, ti voglio bene!» 
E tu lupo, fai eguale! Ammazzi una vitella... piccola...

la porti su un dosso, la sbruciacchi un pocchettino con le
erbe... monta il fumo nell’aria, il Padreterno si affaccia
sporgendosi dalla nuvola: «Ohoh! Che dolce aroma ha ’sto
profumo! Chi mi ’sta inondando con questa donazione di
questo mistico afflato? Un lupo?! Ohoh! Benedetto tu sia
mio caro bestione! Grazie!» 

Ma fai attenzione, come Dio gira la testa: gnac!, tu ti
mangi il vitellino!!!
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séva? O ghe masàva un agnelìn... ol catàva... l’andàva sü
ol monte e ol brüsatàva con deréntro le èrbore parfümà-
de. Ol fümo de l’aròsto ol montava in l’àire, ol Padreter-
no che stéva su in de le nìvole, ol se affazzàva: «Ma che
bòno parfümo de aròsto! De chi l’è?»  

«Són mi Signor, l’Abele... l’è dedicàt a tì!» 
«Oh, che penséro zentìle! Come me piàse ’sto parfü-

mo! Abele, te vòjo bén!» 
Ti, fai eguale! Te màsset una vidèla... pìcola... te la pòr-

tet su un dròsso, te la sbrüsèti un pochetìn co’ le verdü-
re... monta el fumo in l’àire, ol Padreterno se afàsia föra
de la nìvola: «Ohoh! Che dólzo savór gh’ha ’sto parfü-
mo! Chi l’è drio a farme ’sta donasiün spirituale? Un lu-
vo?! Ohoh! Benedìctu tu sit me’ car bestión! Grazie!»

’Ma fa ’tensión, comu lu Deo zira la testa ti: gnac!, te
ghe magne el vitèlin!!!

Riprendiamo con un’altra storia di Francesco. Questo
episodio non ha bisogno di introduzione, ma ha un titolo:


