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DARIO FO
RAFFAELLO
Prologo

(—Eif{] figliolo che tu se’, Raffaello,
| come te movi appresso a lu Papa
| guanno sorte a passaggiare,
tu se’ I'agnolo Gabriele,
illo pare lo too camariere.
Dolze creatura con ‘sto cirpo tuo che pare in danza,
comme mie vorria rotolar co’ te
| panza panza dentro lu venlo,
appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura
dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero
cosi de notte ce se potrebbe cerca’
e infrattati nell’oscuro facce l'amore.
Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua
pittura,
méjo mori se non son tua,

6uand0, a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate a
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove
stava Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio
assionato cantato a tutta voce per il giovane pittore.

Quando morl aveva appena trentasette anni. oi racconta che
per il dolore anche i sanpietrini si staccavano, rotolando fuori
dal selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza,
possediamo poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e
dubbie.

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, a Urbino, forse di
marzo, nello stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo
nelle Marche, di venerdi santo, poco lontano dal mare, in uno
splendido paesaggio collinare, solcato dal vento che le dita
dell’aria accarezzano in ogni momento. Sua madre, giovane e
bellissima, aveva un nome da ninfa: Magia, si chiamava. E
una straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una madre
che pare una Madonna, con un padre che stravede per te.

Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce
destino: a otto anni Raffaello bambino perde la madre, tre
anni dopo anche il padre muore. Viene raccolto da uno zio che
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lo tiene come un figlio, ma il vuoto che lascia quella tragedia &
incolmabile.

Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a
servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle
eccezionali doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupo di
educarlo al disegno e all'uso del colore. Giorgio Vasari, nelle
Vite dei grandi pittori, da un giudizio poco generoso delle doti
artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta che il padre di
Raffaello, ben conscio che le proprie qualita e conoscenze
nell’arte del pingere fossero piuttosto scarse, cerco in fretta un
maestro capace di condurre al massimo livello l'innata
genialita del suo ragazzino. Questo giudizio non solo &
ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la possibilita /=
di osservare ancora oggi alcune tavole di Giovanni Santifa 3
quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai
dieci anni. Ebbene, sono pitt che dignitose con qualche
“sprizzego” di genialitd e uno spirito non convenzionale.
Inoltre dimostra di conoscer bene la prospettiva e i moduli
architettonici.

A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato
che al Santi era stato commissionato dal suo principe qualche
anno prima, nel 1469, di accogliere e seguire ogni bisogna di
Piero della Francesca, ospite a Urbino col compito di “eseguir
una taula” per la confraternita del Corpus Domini. In poche
parole nel suo ruolo di “accoglitore” il Santi si sarebbe
preoccupato di trovare al maestro di Pieve di Sansepolcro un
degno alloggio, uno studio per la preparazione ed esecuzione
della tavola e di intrattenerlo e rendergli piacevole la
permanenza presso la corte. Egualmente Giovanni conobbe
ben da vicino Luciano Laurana, uno dei massimi scultori e
architetti del Rinascimento, autore del progetto e della
costruzione del Palazzo ducale con le famose torri portanti e
che proprio a Urbino scrivera I'Elogio dell’architettura. Cosi
comse Picro della Francesca sempre a Urbino concepira il
trattato sulla matematica e la prospettiva da donare al duca
Federico da Montefeltro. Pur essendo il pit1 piccolo dei ducati,
Urbino era un crogiolo di cultura fra i piti famosi in Italia,
proprio per la gran quantitd di uvomini d’alto talento e
sapienza che Ii soggiornavano e operavano: cesi vediamo qud-{
muoversi, in quei palazzi addossati I'un l'altro come rupi,
Leon Battista Alberti, Luca Pacioli — medico e geometra autore
di un trattato di matematica e uno di anatomia, illustrati da
Leonardo — Bramante, Melozzo da Forli e perfino Albrecht
Diirer, che pit1 tardi diventera amico di Raffaello e suo grande
estimatore. Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si
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poteva incocciare con il futuro cardinale, scrittore e poeta
Bernando Bibiena, autore di una delle prime commedie
satiriche italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il suo
debutto proprio nella citta dei Montefeltro. A Urbino, non va
dimenticato, si allestivano da tempo spettacoli diversi,
tragedie all’antica, grotteschi con danze, drammi sacri, In
latino e in volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in
scena e delle scenografie era proprio il padre di Raffaello. Di
certo costui, immerso com’era in tanto fermento culturale,
scientifico e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un mediocre.
Quindi il Vasari, come gli succede di sovente, ha preso una
grossa cantonata.

Il Santi, da persona umile qual era, forse confrontandosi con
tanti maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti
straordinarie del figlio, decise di affidarlo a Pietro Vannucdi,
detto il Perugino (1445/50-1523), pittore umbro fra i pitt famosi
e stimati in quegli anni.

Dove il Vasari, che dedico all’infanzia di Raffaello molta
attenzione, ha certamente detto il vero e nel passo in cui
racconta del doloroso congedo fra madre e figlio. L'autore
delle Vite si sofferma in particolare sulla disperazione e le
lacrime della giovane madre, Magia. La donna sembra sentire
che quella sara l'ultima volta che bacera la sua creatura.
Infatti di i a poco Magia morira. Pii di un commentatore
moderno giudica un espediente patetico, messo in atto dal
Vasari, il particolare della madre piangente, definendolo un
facile effetto tanto per creare commozione nel lettore. A
nostro avviso qui si tratta di una pacchiana e troppo scontata
ironia: ogni ragazzino, che forzatamente sia stato costretto, a
sette, otto anni (quelli che doveva avere il piccolo Raffaello),
ad abbandonare la madre per entrare in una specie di collegio
nel quale lavorare e studiare a tempo pieno, ha sicuramente
sofferto e prodotto la medesima pena nei propri cari.

Ho gia commentato questa situazione pitt di una volta e
sempre mi sono chiesto: perché quasi tutti i grandi del teatro e
della pittura, della musica e delle scienze si trovano spesso a
vivere un’infanzia tanto disastrata, priva di affetti e di
amore? E questa identica condizione in cui si vennero a

trovare tanto Leonardo che Mantegna, bicdkche Piero della
Francesca, Leon Battista Alberti e infiniti altri, a loro volta
costretti per motivi analoghi a ritrovarsi fuori dalla casa
paterna in tenera eta, privi dell’affetto e delle tenerezze
essenziali per un‘infanzia serena e gioiosa. Non a caso, tutti
questi pittori nella propria vita tendono a proiettare nella
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rappresentazione di madri fche abbracciano il loro bimbo,
@@) a propria struggente memoria.
Sollecitati solo dai committenti? Noi non lo crediamo.

Dopo la scomparsa della madre il padre del piccolo Raffaello,
che aveva otto anni e mezzo, conscio della sofferenza in cui
viveva il figlio, comincid a farlo tornare pitt spesso a Urbino.
Raffaello poteva cosi far da assistente al padre e ritrovare la
tenerezza perduta, ma la situazione era diventata difficile e
invivibile per altra ragione: Giovanni Santi si era accasato
nuovamente con un’altra giovane donna che di li a poco diede
alla luce un'altra creatura. Forse fu quello il motivo per cui il
padre, preoccupato dello stato d’animo in cui si trovava il
ragazzino, lo riaccompagnd in Umbria.

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel
ragazzo, stupito a sua volta dalla facilita con cui apprendeva
ogni nuova tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo —

commentava scherzoso il Vannucci - Wa carbone:
come scorge un segno o una truovata che ci si confa, sovra ci si
stende con tutta sua mente, e d“acchito quella devien memoria
sua”. Egualmente Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare
del mare le amare maree si inventa un commento dedicato a
Raffaello in cui sentenzia: “E tu sei come una spugna, immersa
nell’acqua del mare che aggredisce e assorbe ogni altrui
pensiero o preda che davanti a te la corrente porti. E come
quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile scoria!”.
[l Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell""aspira-
idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale
voracita che ancora oggi molti critici dibattono spesso se le
composizioni create in Umbria siano espressione del maestro
o del giovane allievo.

C’e sempre qualcosa di molto evidente, perd, che distingue i
dipinti di Raffaello da quelli del Vannucci: l'assetto
coreografico e 'uso dell’architettura, specie se confrontiamo
le loro opere, eseguite di i a qualche anno. Raffaello era
ancora un ragazzo eppure possedeva gia un senso dello
spazio scenico degno di un grande maestro.

La Crocifissione Mond

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra,
National Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega
tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del
Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a
partire dall'impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo
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scorcio. Subito ci rendiamo conto che il respiro da cui sono
mosse le figure produce una sensazione del tutto particolare.
Per cominciare il fondo & d’aria limpida e carica di vento. [ due
angeli lassi a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando.
[ nastri che li circondano svolazzano disegnando cirri e volute.
Anche un nastro che pende dal fianco di Cristo danza festoso. 1
santi alla base, in ginocchio o allimpiedi, hanno l'aria
contrita; ciononostante l'atmosfera della rappresentazione
rimane leggera e addirittura gioiosa.

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava
perennemente in azione nel cervello del pittore d'Urbino abbia
raccolto la straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo
tempo elargito, facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri
e profani da lui allestiti, tanto a Palazzo ducale che nella
cattedrale. In quelle occasioni le immagini piti suggestive
erano prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati
da angeli e santi, che letteralmente si gettavano dall’alto della
cupola, oscillando, con capovolte, appesi ai tironi di navata.
Infatti nella tavola in question i due angeli che sembrano
danzare ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di
quelle acrobazie. Certo pare un atto blasfemo l'aver inserito
tanta festosita in una Crocifissione, ma immagino che
Raffaello avra parato senz'altro lindignazione dei soliti
baciapile ricordando che dopo il sacrificio verra
immancabilmente il Risus Paschalis della Resurrezione ...

Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni
quando nel contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino
a Citta di Castello veniva indicato come maestro, piu
precisamente “magister Raphael de Urbino”.

Infatti gia da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui

godeva era largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in _[w U, &

tutta 'Umbria. A~Orvieto,—nonlontano daPerugia, tonosce

Luca Signorelli, uno straordinario artista, dotato di grande
forza espressiva, thetoha—invitato come—collaboratere—nel
cantiere di San Demenieol Fra i due pittori nasce subito una
calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando spalla
spalla con un personaggio di cosi vivo talento, non pud fare a
meno di assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A
testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi
eseguiti da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune
figure come quella del balestriere nel Martirio di san
Sebastiano n ‘ tetd. Egualmente conosciamo un
bozzetto promemoria di cui si servira per rappresentare il
Padre Eterno nella Creazione di Eva a Citta di Castello: la
spugna colpisce ancoral

UQ'LLO pﬂa’lﬁ(
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Immancabilmente ci si dimentica, 0 peggio!, non d si rende
conto, della straordinaria influenza che ha avuto su Ra ffaello
uno dei piu grandi pittori del Quattrocento, Piero della
Francesca. Piero, come abbiamo gia accennato, era alla corte
di Urbino qualche anno prima che Raffaello nascesse. E opera
sua I'immagine del viso di Federico da Montefeltro visto di
profilo. 1l duca — detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo
appresso perché...— non poteva esser ritratto di fronte, causa
una terribile ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un
torneo che un colpo di lancia gli cavo di netto 1'occhio destro e
gli zonco il volto, sempre sul lato destro, lasciando una
enorme cicatrice che dall’orbita scendeva fino alla ganascia.
Ora scopriremo quanto fosse caparbio e determinato quel
Federico e quanto fosse azzeccato quel soprannome, capo a
mazza, cioe testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo
sapere che egli decise di continuare a combattere in torneo: ma
il duca si trovava perd fortemente handicappato nel torneare,
sia per la mancanza di un occhio sia per il fatto che per volgere
lo sguardo a destra era costretto a una completa torsione del
collo che lo limitava nella rapidita di controllo nella tenzone.
Per risolvere il problema si fece segare un pezzo di naso
all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché attraverso quella
fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con
I"occhio sinistro, restando comodamente fermo con il viso.
Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e
il ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi.
Un guerriero che al richiamo d’una nuova campagna militare
abbandonava Urbino alla cui conduzione aveva posto un suo
vero e proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in
geometria e matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli
faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il duca
nella filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre
di Raffello era Vincaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul
teatro, di cui, come diceva la canzone, capo-a-mazza andava
pazzo.

Capo-a-mazza andava pazzo.

Pazzo gnucco € capo-a-mazza

si balocca d'ogni lazzo

pel teatro ci va pazzo.

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco

Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.

Non fu in campo che ebbe il botto,

con la lanza a mmmppi
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si schiantd di netto

contro il bindorldon d'Arezzo.
Con corazza a campanazzo
nella parte del batocchio,
lancia in resta sullo stalonazzo
e s'inzucca a hutto scrocchio.
Capo-a-mazza & tulto rotto.

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione
particolare su Piero della Francesca a proposito della lezione
raccolta da Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di
Urbino non fece in tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui
ha ben conosciuto e certamente studiato i dipinti che facevano
parte della collezione del duca. Di sicuro il padre lo aveva
accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e gli
avra illustrato con calore ogni opera. Uno di quei capolavori
era la Madonna dell’'uovo. 1l titolo nasce proprio dalla
presenza nel dipinto di un uovo che pende dall’alto di una
semicupola appeso a un filo. Ma per capirne il significato &
bene analizzare l'intiero assetto dell’opera. ]:Ipda Madonna,
attorniata da santi e angeli, sta seduta su una poltrona posta
sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato,
diremmo spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico
s’ posto in ginocchio davanti a lei. Il viso della Madonna &
GDUDC@E) pesto esattamente nel centro del dipinto alla base di un cerchio
che descrive l'arcata sovrastante, elemento principale di tutta
I"architettura, una nicchia che occupa l'esatta meta di tutto il
dipinto. Nel centro di questa nicchia & sistemata una grande
conchiglia, al cui apice & appeso il filo che termina con l'uovo
in funzione di pendolo. La conchiglia presso gli antichi greci &
il simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia cosi grande
nacque Venere... L'uovo, nel linguaggio degli architetti
studiosi della geometria euclidea, era il simbolo della massima
forza dinamica di una figura geometrica, cioé la perfezione e
I'integrita assoluta.
Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre
che ne esaltano i volumi oggi si trova a Brera. Guarda caso
nella stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete,
gli fa quasi da pendant il Matrimonio della Vergine di
Raffaello.
Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta
che mi capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come
allievo nella scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto
anni. Credo di aver osservato i due capolavori centinaia di
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volte: come in un rito, per primo mi fermavo dinanzi al
Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine
dell’uovo di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello
mi produceva sempre una grande emozione per l'eleganza e
I'invenzione compositiva di cui parlerd fra poco. Allora non
esisteva ancora il congegno che oggi fa scattare I'allarme se ti
avvicinavi troppo al dipinto, percio mi era possibile osservare
ogni volta dappresso la tavola come volessi catturare il
segreto di quella pittura ... le pennellate, le velature che
Raffaello aveva di certo acquisito studiando i flamminghi.
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo
sempre la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla
tela si leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre
sempre pilt minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di
Bayeux, dove la trama cromatica & composta da colori integri
e puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e l'azzurro di
cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma
ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la
frama cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai
toni luminosi, magici.

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di
sicuro potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso
all’altro: quella che ne ha enorme vantaggio & senz’altro
l'opera di Piero della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffello & un campione della rimonta ... Al
tempo del Matrimonio aveva poco pitt di vent'anni. Non
aveva ancora conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo,
non era ancora arrivato a Roma. Ed & proprio a Roma che
Raffaello compira la grande metamorfosi. Guardatevi i
ritratti della sua donna, la Fornarina, e della Velata;ed ecco
che vi stupirete per la pittura che Raffaello sa esprimere:
finalmente siamo nella magia.

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di
copie eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi
maestri, ma per scoprire quale sia il dipinto originale non
serve confrontare le figure nel loro movimento né le
sfumature d’ombra e luce. Vi bastera osservare i fondi, il
tessuto cromatico: capirete subito la differenza fra il vero e il
falso.

Negli anni 1502-1503 si susseguirono accadimenti che molto
influirono nella vita del giovane maestro d"Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di
possidenti lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in
gran numero. Questo lo portava a muoversi di continuo
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nell’Umbria e in quella punta di Toscana che si infila fra Citta
di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era scampata da
poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime.
Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una pit
ferale sciagura: quel presagio si avverd nella figura del figlio
di papa Borgia, Cesare detto il Valentino che, dopo aver
appoggiato la discesa in Italia di Carlo VIII, re di Francia,
ringalluzzito si buttd ad assalire citta e terre della Romagna,
del’'Umbria e delle Marche, saccheggiando e uccidendo
“peggio di un barbaro tiranno”.

Per Raffaello & una situazione difficile e pericolosa. Il suo
programma era quello di spostarsi per lavoro da Citta di
Castello a Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma
le strade che avrebbe dovuto percorrere erano gremite da
disperati che fuggivano dalle razzie dopo che Camerino,
Borgo San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del
Valentino e delle sue bande.

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima
persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo
impegno. Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed ¢
la che Raffaello trova nuovi importanti committenti. Fra
questi Atalanta e Leandra Baglioni. Ma nel 1503 il Valentino
s'appresta ad occupare anche Perugia. A sto punto Raffaello
lascia la cittd per un luogo pil sicuro, seguendo i Baglioni e 1
Montefeltro, acerrimi nemici del Borgia. Nel suo vagare,
Raffaello si trova probabilmente a Padova e certamente a
Venezia dove ha la straordinaria occasione di conoscere alcuni
pittori fiamminghi, fra i quali addirittura Bosch, del quale
prende in prestito alcune figure di personaggi diabolici che
colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Gia che c’e nello
stesso quadro riproduce, sempre traendolo dai fiamminghi, un
gruppo di personaggi che sulla sinistra del quadro
rappresentano i truffatori e gli strozzini. Sul lato opposto
sistema una breve processione di ladri e puttane. Per finire,
come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del
Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano
su una luce dorata da fondale di Van Dyck. O
E scusatemi se & poco... mandatemi il conto a casa! /- :
Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia/ le
spugne amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de
visu tutta la pittura veneta che in quegli anni conta veri e
propri capiscuola, a cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e
addirittura Giorgione.

Ma la sua vacanza veneziana dura poco.
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Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro
d'Urbino & invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il
Valentino, senza pit l'appoggio del padre (santol), e stato
costretto a sloggiare.

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete.

Raffaello ora si pud di nuovo muovere agilmente senza tema
di aggressioni per tutto il territorio, da Assisi — dove ha visto
per la prima volta le pitture di Giotto di Bondone - fino alle
citth pitt periferiche della Toscana. In fondo al lago
Trasimeno, sacro agli Etruschi, incontra Arezzo, del tutto
identica a quella dipinta sulle pareti della Basilica superiore da
Giotto. Da quella visione mancano solo i diavoli che fuggono
starnazzando, cacciati da san Francesco fuori dai comignoli e
dai lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni e
rimasto ancora ma, come cantano 1 giu]lari, se ne vanno
intorno travestiti da belle figliole ridenti che mostrano poppe
agli abitanti. Arezzo & una cittd che sembra completamente
inventata per una rappresentazione di teatro. Pare progettata
tutta in verticale, un insieme di paradossi architettonici, di
torri e alte mura che a Raffaello ricordano, ingigantita, la sua
Urbino. E gid abbastanza stupito quando, entrando nella
chiesa di San Francesco, si trova dinnanzi alle pareti
affrescate da Piero della Francesca.

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio
inquadrare la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli
impennati, rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne,
straripanti di eleganza e grazia, e stendardi, bandiere senza

vento, braccia protese, lance spezzate e bocche spalancate ...

Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, quel
silenzio moltiplica all'infinito la tragedia e il peso della
violenza.

Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della
dimensione incredibile di quella pittura. Ogni parete &
affrescata fino al limite della trabeazione, lassu. Sta
assistendo a una impossibile lezione di prospettiva con scorci
esasperati. Qui per la prima volta Raffaello scopre il valore
della luce e dell’lombra propria e proiettata, fino all'uso del
buio e dei controtagli luminosi. Protetto da una grande tenda
immersa nella notte, Costantino dorme. Intorno soldati
aggrediti dalla fatica e dal sonno vegliano tesi: domani ci sara
la battaglia contro Massenzio. In questa scena & raccontato il
miracolo della croce che appare splendente nel cielo, ma il
vero miracolo & I'invenzione delle figure che nascono dal buio,
disegnate dal chiarore della luna e dei fuochi.
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Di questa scena dipinta Raffaello non potra mai scordare
I'impatto e la magia. Quando arrivera a Roma, ormai adulto
e famoso, riportera sulle pareti delle Stanze vaticane quella
invenzione notturna nella Liberazione di san Pietro dal
carcere.

Lo sposalizio della Vergine (1504)

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Citta di
Castello commissiona a Raffaello una tavola di notevole
dimensione.

Quest'opera mantiene l'impianto compositivo dell’analogo
tema realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare
straordinario: recentemente si & scoperto che Pietro Vannucci
non & il primo ideatore del dipinto in questione, ma anzi
avrebbe fatta sua l'idea di Raffaello. E incredibile: una spugna
espugnatal

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici,
ma a un esame pill attento ecco che diversi valori crescono a
dismisura a tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici,
quello inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la
Vergine e san Giuseppe, e quello superiore dove ¢ situato il
tempio a pianta circolare e cupola. Ci rendiamo subito conto
che le due tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono
notevolmente differenti: quella di Raffaello & molto piu
slanciata rispetto a quella del Perugino. Per di pitt nel quadro
di Perugino il tempio appare piu grande rispetto a quello
realizzato da Raffaello. Ma in verita questa maggior
dimensione ¢ determinata da un diverso impianto prospettico.
Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un piano piu
alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da basamento e
quindi solleva la costruzione rendendola piu slanciata.
Ancora, rispetto a Perugino, Raffaello ha acquisito
totalmente, nel progettare quel monumento, la lezione
architettonica di Piero della Francesca e di Leon Battista
Alberti. Per capirci, stiamo parlando di quel modello
rivoluzionario espresso nel progetto della citta ideale. Cosi il
tempio nel suo disegno gode inoltre di una leggerezza ed
eleganza che non hanno confronto con quella del Vannucci.
Ma la genialita da regista sublime Raffaello la palesa quando
impone gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello
sponsale, a cominciare dall’attitude classica che ci offre la
Vergine col suo appoggio sull’anca e la leggera torsione del
busto, unita al lieve levarsi della spalla. Egualmente
Giuseppe, quasi a specchio, allunga il piede sinistro, alza la
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spalla destra e tende con grazia la mano sinistra a porgere
'anello. Perfino il sacerdote “balanza” i bacino
appoggiandosi su una sola gamba. E cosi via si muovono con
grazioso andamento tutti i personaggi, perfino il giovane che
spezza l'asta sollevando il ginocchio e restando in equilibrio
sembra danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la
musica, come in un canto del tempo, magari una pavana,
come questo canto popolare lombardo del XV secolo, cantata
da Maria stessa:

Mi séri ammo giitina, ‘speciavi un bel gitin
che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore

e poi languire stringendomi a sé:
Oh Maria

Oh Maria

Amami a me ...

Amami a me!

Invece I'e ‘gniido un anzl splendido
Che me portiava el desir del Signore
Che me ‘mponéva so fiol dentr’a mi
Oh Maria

Oh Maria

Amami a me!

Amami a me!

Quest’opera ottiene un notevole successo, molti intenditori
d’arte visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella tavola e
pittori gia affermati nella zona gli offrono di collaborare nella
loro bottega. Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena:
lo invita come aiuto nella messa in opera di cartoni per un
affresco. Il giovane maestro accetta.

Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel
cantiere della citta del Palio alcuni giovani assistenti, tornati
da Firenze, descrivevano entusiasti le nuove opere che si
stavano erigendo nella Repubblica fiorentina, dei grandi
maestri che 1a operavano e del fermento creativo che esaltava
l'intera vita della popolazione.

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un
irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice
alacrita e abbandona il cantiere congedandosi con grande
impaccio dal Pinturicchio.

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a
Giovanna  Feltria della Rovere, sua appassionata
committente. Diciamo appassionata sia per la stima che
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aveva per il talento di Raffaello che per le sue qualita
intrinseche, dovute alla sua ormai risaputa bellezza e per il
fascino che sapeva emanare.
Non & difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova
di Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote
del papa, si fosse fortemente invaghita del giovane. Ce lo
testimonia la lettera di raccomandazione che invia di slancio a
Pier Soderini. Nella missiva la signora, scoprendo tutto il suo
calore, intercede presso il Gonfaloniere di Firenze perché
offra aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo
discreto e gentile (...) che io amo sommamente” e che desidero
“yenga a buona perfezione” nel suo apprendere. “Perd lo
raccomando alla Signoria Vostra strettamente, quanto piu
posso, pregandola per amor mio che in ogni sua occorrenza le
iaccia prestargli ogni aiuto e favore”. . ~
Ealdassarre Castiglione, peetf amico di Raffaello, avrebbe UMW/{R}
commentato: “Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il
battito del cuore e l'umido del languore, quella missiva
avrebbe potuto grazie a un solo alito di vento raggiungere la
citta di Fiorenza”.

Raffaello rimane quasi sconvolto da cio che vede realizzarsi in
quella citta. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e
proporre idee nuove da parte di ognuno. La prima
impressione in realta & quella di un disordinato bailamme e di
confusione ciarlona, ma poi si rende conto che solo
permettendo a ognuno di partecipare, anche fuori di costrutto,
si riesce a coinvolgere con impegno la gran parte della gente.
Forse per la prima volta Raffaello si trova a respirare
qualcosa di completamente nuovo e difficilmente ripetibile: la
democrazia.

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, 1 piu
grandi maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e
architetti. Vede il cartone della Battaglia di Anghiari di
Leonardo (a Firenze dal 1503 al 1506) ed egualmente fa visita
a Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone
sulla Battaglia di Cascina. 1 disegni preparatori servono a
realizzare due grandi affreschi che in una straordinaria
tenzone saranno giudicati dalla popolazione intera.
Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce.
Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al
trasporto del grande blocco marmoreo del David di
Michelangelo, ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle
grandi ruote con ammortizzatori a molla, che lo trasporta in
Piazza della Signoria. L'opera & stata commissionata dalla
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Repubblica di Firenze perché divenisse simbolo della
acquistata liberta dopo la recente cacciata dei Medici (1494). 11
ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che
quello straordinario personaggio & restio e recalcitrante.
Percid si accontenta di disegnare di nascosto le sue figure sui
cartoni. Invece con Leonardo l'approccio & molto piu facile e
fra loro nasce un‘amicizia immediata, tanto che l’anziano
maestro permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i
suoi disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la sua
presenza.

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia
con attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro
Leonardo sara il pittore da cui ricevera la pitt importante delle
lezioni.

Gia abbiamo detto della straordinaria rapidita di
apprendimento di Raffacllo. Ma l'esperienza di Firenze & per
lui a dir poco traumatica ed esaltante al tempo. Si ritrova
dinanzi a grandi personaggi dell’arte e della scienza nonché
della politica ogni momento. Scopre opere nuove, di impianto
e concezione, che lo sconvolgono: dovra faticare per assorbire
tutte quelle emozioni e scioglierle in una presa di coscienza e di
coraggio creativo, buttando all’aria gran parte delle
convenzioni stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente
apprendistato.

Ma cid che maggiormente sollecita 1'ansia di conoscenza nel
giovane maestro & la possibilita di studiare dappresso e
possedere le immagini dei piti grandi disegnatori di tutta
Europa, da Diirer a Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino
ai fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. Una preziosa
riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile.
Firenze in quel tempo aveva superato, come quantita di
botteghe fornite di torchio e macchine da stampa, perfino
Venezia.

Abbiamo gia osservato come Raffaello nel suo dipingere e
disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua
grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un
vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre
nei lavori che pud osservare dappresso e toccare una qualita
del tutto particolare. Quei pittori e scultori non raccontano
solo storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si
legge anche la forza delle idee, I'indignazione per l'ingiustizia
¢ la violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e lI'impegno
disperato perché il mondo cambi.
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“Tu bada ben — dice quasi a sé stesso Machiavelli — che l'aver
in le tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede
che si possa governare senza inganno non ti ¢ bastante, poiché
non & tanto la novita che conta, ma produrre il nuovo. Quindi
ascolta e pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in
te risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita
di tempo e che si facci meglio a non descutere et computare.
Non & il tempo che si conzuma nel confronto cosa da
deprecare. L’errore che non truovera mai rimedio e quello del
resolvere ogni decisione per applaudimento. Uno bono
descurso con retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal
bon suono e via che se cammina pit spediti che mai. Tu debbi
insegnare a razionare ogni idea o pruogramma tre volte piu
che non lo sia il raggionevole. Trista gente & quella di un
popolo che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto
che le idee ben mastecate”.

Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una
delle massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’@ che da
Firenze usci conscio che non d si pud accontentare di imitare
un genere o un linguaggio. Egli imparo a impegnarsi a fondo
in ogni suo progetto, forzandosi a scendere nell’argomento
fino alla radice, con una caparbieta che sorprendeva ognuno,
anche Michelangelo, che notando l'impegno furente del
giovane delle Marche, con quel senso sarcastico che gli era
proprio commentd: “Raffaello non hebbe quest’arte da natura,
ma per lungo studio”, cioé a dire che quel ragazzo non
possiede doti particolari d’artista. Tutto quello che dipinge
frutto della sua caparbia volonta di apprendere e mettere in
atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!

Ad ogni modo sull'impegno e la serieta del suo operare vi basti
sapere che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto
di Cristo al sepolcro, commissionatogli dalla famiglia Baglioni
di Perugia, esegui la bellezza di sedici bozzetti preparatori,
proponendo in ognuno una variante essenziale.

La Pala Baglioni per San Francesco al Prato a Perugia (1507)

Il pittore per la composizione si ispird da principio a una
* “lamentazione” Horse—del Perugino, in cui il corpo di Gesu e
steso al suolo e tutt¢ intorno o in ginocchio stanno le donne e i
trasportatori che I’hanno appena riposto. Certamente guardo
anche a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la
lamentazione di un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul
corpo di Meleagro {Bsiti ;

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo
marmoreo di un sarcofago romano e rielaborando quella
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composizione, modifica l'impianto scenico. Gesil, come
Meleagro nel sarcofago, viene sollevato da cinque uomini: il
primo lo sostiene per le spalle, un secondo gli afferra il braccio
sinistro, in due lo sorreggono per le gambe e i piedi, 'ultimo si
& posto carponi sotto il corpo dell'ucciso e lo sorregge
caricandolo sulle proprie spalle.

[l dipinto viene commissionato a Raffaello da Atalanta
Baglioni, che voleva con questa opera commemorare il figlio,
Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia.
Sorprendente & la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni
e quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano
Atalanta e in entrambi i casi fu in una rissa scoppiata fra
parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia del
ragazzo greco, Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura
dalla madre per punire il figlio che aveva assassinato i propri
zii.

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano,
intuisce che il braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia
spezzato, all’origine doveva cadere abbandonato verso il
suolo, il topos convenzionale della morte. Nel suo progetto
quindi il giovane maestro inserisce subito con evidenza quel
gesto ponendolo in primo piano. Toglie 1'immagine del
portatore inchinato che regge sulle spalle parte del corpo di
Meleagro, elimina tre dei portatori che stanno al centro e i
sostituisce con un solo vecchio seguace e una donna — la
Maddalena - che bacia la mano sinistra del Cristo. Tutto il
restante gruppo delle Marie, compresa la santa madre, viene
tenuto in disparte sulla destra fuori dall’arco compositivo,
cioe quello del Cristo sollevato nel trasporto. Questa
soluzione risulta sghimbescia e mette in evidenza lo
spostamento troppo a sinistra del gruppo principale che si
assume da sé solo il valore massimo del dramma. Ancora, la
Maddalena sembra affacciarsi con fatica fra il portatore di
destra e il seguace alle spalle di Cristo.

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico:
tanto per cominciare colloca la Maddalena in posizione di
vantaggio rispetto a tutti gli altri personaggi del coro. Quella
che nella tradizione popolare & sempre stata indicata come la
sposa di Cristo, ora viene posta tutta sola al centro, dentro
I'arco creato dal corpo sospeso di Gesiti. Il suo viso e
disperatamente proteso verso quello dell’amato. 1 due
reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro in posizione
speculare traendo con forza il lenzuolo su cui & posto Gest
appena calato dalla croce.
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I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro,
ora sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo
delle dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da
Mantegna in persona, attraverso un suo famoso disegno
stampato in centinaia di copie. Si tratta di una Deposizione
eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto
la stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di
Gesii sulla sinistra della sua incisione e sulla destra, per non
lasciare inerte e privo di drammaticita il gruppo delle Marie,
ha semplicemente fatto svenire la madre di Gesu. Ecco che le
donne che l'accompagnano si gettano immediatamente a
soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla
rinvenire. Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la
lascio certo scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per
crollare al suolo, ma rapida una compagna la regge
abbracciandola intorno alla vita. Un’altra le sostiene il capo.
La terza s’é posta in ginocchio e la mantiene sollevata con le
braccia tese. Ora la composizione & riportata alla giusta
dinamica.

Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo
delle Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad
apparire estraneo allintero complesso drammatico. Come
dice in una sua canzone Jannacci, per leggere la vita e i gesti
“ci vuole orecchio”... e anche occhio!

Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con
molta attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla
composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi
consigli nel nostro quadro: basta uno sguardo per renderci
conto che Cristo @ sospeso nell’asse centrale che attraversa
tutta la tela. I due reggitori che con grande sforzo tendono il
lenzuolo portante descrivono un arco flesso in basso che
partendo dal limite di sinistra attraversa la scena fino a un
terzo del riquadro. Infatti la composizione denuncia
chiaramente che la tela & stata divisa da quattro assi verticali.
Sulla destra, nello spazio riservato alle tre Marie, il braccio
della donna che regge la Vergine per le spalle fa da
contrappunto gestuale al braccio del giovane, che regge il
lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle
donne e del giovane reggitore sono iscritte dentro a un
cerchio, proprio in contrappunto con l'altro cerchio sul lato
opposto che raccoglie il volto di Cristo e quattro altre teste,
Maddalena compresa.

Ma la piti grande invenzione compositiva del dipinto e
senz’altro la progressione ritmica e dei piedi e delle gambe che
si agitano nel quarto inferiore della tela. Se ne possono
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facilmente contare la bellezza di dieci che si muovono, non
secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi 1'un 1"altra
cosi da creare una sensazione di caos disperato.

Il risultato dell’insieme — piedi che si calpestano 1un I"altro,
gesti, passi, inarcate, contrasti — determina una ritmica
ossessiva carica di tragicitd. Eppure, oltre i gesti, Raffaello
non si giova di altri effetti. La luce @ tersa e su nessuna figura
si leggono fasci d’ombra, né propri né proiettati. Non c'é
vento che scuota le vesti e i manti dei protagonisti. E il viso di
ognuno non & mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico
o esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi
esangui, come quello di Cristo e della madre sua. La natura
tutto intorno ¢ dolce e non si accenna assolutamente alla
classica tempesta dei tre giorni della disperazione.

Eppure l'angoscia ¢ lo sgomento che produce quella scena
sono di una tragicita che solo Eschilo e Sofocle e Omero
riescono a suscitare: “Nemmeno un povero spruzzo di sangue
sgorga pitt ormai dal corpo di Ettore, strascicato per le terre
dal carro di Achille. Ora 'eroe furente piti che da sazieta per
stanche membra e vuoto di voce ha abbandonato il carro. E
sceso sul terreno, lascia che ancora per pochi passi i cavalli
trainino il carro. Corre senza grida la sposa di Ettore,
Andromaca pallida e gli occhi disegnati di rosso, inginocchiata
sul cadavere dell'uomo che ha diviso per notti troppo brevi.
Con la sua saliva cerca di nettare il viso dello sposo, lecca 1
suoi occhi ricoperti di polvere e sangue. Un lieve, continuo
Jamento e un respiro da rantolo sono il solo canto da prefica
che le riesce di accennare. Venite! Accorrete, donne di Troia!
Sollevategli il capo, portate secchi d’acqua e lenzuola e
gridate il dolore che io non so emettere né raccontare. Urlate
per tutte le spose e madri che perdono mariti e figli per guerre
dipinte su gloriosi stendardi. Infami poeti che le narrate con
tanta possanza al ritmo di tamburi che affrettano il battito
lento del cuore, battete la vostra ipocrita sete di trionfale
cantilena.

A noi donne & stato assegnato solo il lamento di morte”.

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama &
cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da
tutta 1'Umbria, da Firenze e perfino dalla citta santa.
Bramante, suo conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste
perché Raffaello si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il
sommo architetto si impegna a procurargli un ingaggio
addirittura in Vaticano dal papa Giulio in persona. Raffaello
si lascia convincere. Prima di partire fa visita a tutti i
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monumenti che ha ammirato e studiato. 5i sofferma il piu a
lungo possibile sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli
cade lo sguardo sul retro del piedistallo e legge incisa una
frase: “Davitte con la fromba e io con l’arco. Michelagnelo:
rotta @ l'alta colonna”, cioé a dire “Davide ha abbattuto il
simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda, io con l'arco
— con l'aggeggio per mezzo del quale si trapana il marmo -
Entrambi abbiamo cosi spezzata l’alta colonna, quella del
potere costituito, delle regole e dei dogmi” .

Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello
di Raffaello. L’appuntamento era a Roma, l'alta colonna,
quella di Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.

Roma

Raffaello giunse finalmente all’'Urbe, sali in Vaticano
accompagnato da Bramante che il papa stimava come suo
massimo architetto e consigliere, tanto da avergli affidato la
progettazione della nuova basilica di San Pietro e altri
monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la citta.

In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze,
dove stavano operando alcuni validi pittori. Contro le pareti
da affrescare erano state levate le impalcature sulle quali
Raffaello riconobbe famosi capi bottega: Lorenzo Lotto, il suo
maestro Perugino, Sodoma, l'amico Luca Signorelli, il
Bramantino, Pinturicchio e anche un pittore fiammingo che
non aveva ancora conosciuto di persona, Giovanni Ruysch.
Ognuno stava intento chi a preparare le pareti, chi a stendervi
le stabiliture, altri ad abbozzare sinopie o a preparare gli
impasti di polvere di marmo e pozzolanaper l'intonaco.
Qualcuno di quei maestri lo salutd con un cenno, altri, come il
Perugino, scesero dall'impiantito attraverso le scale per
abbracciarlo. 11 Signorelli saltd in basso con un gran tonfo e se
lo prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo.
Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del
pontefice che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi
preceduto, da Bramante. Giulio I, scorgendo Raffaello
entrare, si levo e lo accompagnd a un grande tavolo, sul quale
il giovane pittore srotold stendendoli i bozzetti che aveva
preparato e portato con sé per illustrare al pontefice il suo
progetto d’affresco nella Stanza della Segnatura. Il santo
padre faceva domande. Ogni volta interveniva a rispondergli
il Bramante, preoccupato di evitare al suo pupillo il rischio di
inciamparsi per 'emozione.

Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore
intromissione di Bramante, gli sferrd un pugno nello stomaco
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che lo fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di
schiaffeggiare 'architetto, lo aggredi ridendo: .
“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E
a lui che io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi
risposta!”. Inaspettatamente Raffaello si dimostrd di una
loquacita e padronanza di sé eccezionali. Riusci a
improvvisare anche qualche battuta spiritosa che Giulio
commentd con rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un
suo valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo:
“Me li voglio riguardare per mio conto. (i vedremo domani, a
questa stessa ora”.

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello
nella sua casa, lo sveglio di buon ora per comunicare all’amico
una notizia incredibile: il pontefice aveva appena invitato il
Sodoma a interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato
licenziato assieme al Pinturicchio. Raffaello rimane attonito.
A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”. “In
niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al
posto loro. Inoltre ha gia dato ordine di distruggere gli
affreschi della seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi
nella volta e da Piero della Francesca e Bramantino nelle tre
pareti”.

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono
capolavori!”.

“Ma dico — lo blocca Bramante —ci fai o ci sei?!” .

TCoie, .

“Andiamo ... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il
papa deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far
sbattere a mare artisti di tanto pregio!”.

“Ma non si possono trattare con tanta brutalita e arroganza
dei maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici
miei! Gente che mi ha sempre dimostrato affetto e stima ...
Come posso accettare?”.

“Senti, d’accordo ...sto nostro santo padre & un poco rozzo e
spesso come in questo caso va gill greve ... ma & da preferire
uno senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che
prima ti fa le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire
pardon!”.

“Ma & proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri
colleghi! Pitt scannati a tradimento di cosi!”.

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia
subito committente. Questo & un mondo di belve, magari con
la stola e il triregno, ma pieta-qui-e-morta ...non dimenticare
che il simbolo di noi cristiani ¢ la croce”.

“Non capisco, cosa c¢’entra la croce?”
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“Cos'® la croce? E una specie antica di patibolo, no? E qui la
usano ancora” .

A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di
maniera, ¢ il caso di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti
dei personaggi e il clima impostato dalla Chiesa cattolica
apostolica romana ai primi del Cinquecento. Oltretutto sia
chiaro che se non cerchiamo di conoscere fino alla radice la
follia che muoveva quest principi a condurre guerre con
saccheggi ¢ massacri non ci sara possibile intendere il loro
progetto. Un disegno che metteva in campo spesso infamita,
pur di procurarsi potere e denaro non tanto per arricchirsi ma
piuttosto per sovvenzionare monumenti al proprio trionfo e a
quello della loro Chiesa. Una catapulta di gloria che spesso
produceva opere eccelse issate su fondamenta indegne.

Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519)
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo
cogliendolo da sé solo, ma osservate coloro che con quello
uomo operano, che siano suoi pari o suoi principi. Solo allora
verrete a conoscere fino nel fondo doti o indegnita di costui”.
Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque
anni, consacrato papa Alessandro VI a sessanta, dal 1492 al
1503. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di
Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo
dell'intero affresco rinascimentale. Da lui si imposta una
nuova politica e uno spregiudicato modo di condurre gli affari
della Chiesa.

Egli & l'esatto opposto di cid che dovrebbe essere un padre
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di
“degnita” e senso morale. Gia era prelato di rango quando si
uni carnalmente con una splendida vedova, madre di due
figliole. 1 due vissero amandosi per qualche tempo, poi
accadde che la concubina mori. Il Borgia si tenne con sé le due
ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il . iy "
proprio affetto, fino a concupirle entrambe dividendo con esse ok Tounbe
il proprio letto.

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, e
giudicata scandalosa, percid Rodrigo decide di liberarsi
almeno di una delle due amanti minorenni, la maggiore, che
sistema in un convento. Sceglie quindi, pit modestamente, di
vivere con la pit giovane - fra l'altro di bellezza
straordinaria. Con lei concepisce ben cinque figli: uno di loro
sara Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle figliole sara
la duchessa di Ferrara, Lucrezia, alla quale il fratello, il
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Valentino, uccidera i primi due mariti poiché poco vantaggiosi
per i progetti della famiglia.
Con la stessa impunita e tracotanza il padre Alessandro VI
gest i problemi della politica e del governare. Si contorno di
vescovi e cardinali disposti a compiacerlo e servirlo,
soprattutto dietro pagamento. Decise infine che la Chiesa
dovesse diventare una grande potenza, quindi mise in campo,
coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte
esercito con il quale allargd i domini della Santa Sede fino a
conquistare, come gia sapete, parte dell’'Umbria, delle Marche
e la Romagna. Persegui duramente gli eretici, spesso colpevoli
solo di essere caparbi nel concepire i valori della ragione e
( della moralita. Fra questi Gerolamo Savonarola che nel 1498
T ooudQuslnandd al rogo con altri suoi seguaci. Amministrd i beni deE@o
' Stato pontificio con grande vantaggio, imponendo tasse e
gabelle, e inizid a occuparsi dell’assetto architettonico della
citta perché mostrasse una monumentalita degna, come
abbiamo gia detto, di una Chiesa trionfante.
Il suo nemico pitt acceso era senz’altro Giuliano della Rovere,
che diverra papa Giulio II quasi subito dopo la sua morte. La
tensione fra i due era tanto violenta che indusse l'allora
cardinale Della Rovere ad autoesiliarsi, rifugiandosi in
Liguria e in Provenza, ad Avignone. Fu proprio in Francia che,
frequentando il giovane re Carlo VIII, inizid una manovra
politica per indurre I'ambizioso regnante a impossessarsi del
regno di Napoli verso il quale vantava forti diritti.
Ma occorre a questo punto abbozzare un ritratto meno vago
del prossimo pontefice, sottolineandone luci ed ombre.
L’allora giovane principe della Chiesa aveva dimostrato di
saper ben gestire il ruolo di guerriero. Nel tempo in cui era
papa lo zio Sisto IV (1414-1484), predecessore del Borgia,
Giuliano ancora molto giovane era gia stato nominato
capitano degli eserciti dello Stato pontificio, dimostrando di
saper condurre al successo con determinazione e ferocia le sue _ mr
truppe. Grazie al Cortigiano, famoso testo di Baldassarre ([GTRAR P A 5
Castiglione, veniamo a conoscere con ricchi particolari la vita | /¢ “
sentimentale e amorosa di Giuliano della Rovere, futuro
pontefice.
Gia cardinale, costui si era unito a una giovane signora che gli
aveva dato un figliolo. Quindi passd ad altra tresca, una
affascinante donna romana dalla quale ebbe due pargoli. ;)
Come vediamo non voleva essere da meno in avventure
amorose del suo acerrimo concorrente, il Borgia.
Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, n
particolare mette in risalto 'amore appassionato che teneva
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per Felicia, una ragazzina di grande temperamento, bellezza e
di indomito coraggio. Si narra che trovandosi la fanciulla su
una nave del padre al largo della costa ligure, accortasi che
alcuni navigli al servizio del Borgia la stavano braccando, per
non cadere prigioniera si liberd degli abiti e rimasta seminuda
si gettd a mare, nuotando per ore fino a raggiungere, salva, la
costa. Giunta alla puberta accetto di prendere per marito il
potente e vecchio Orsini, dal quale ebbe tre figli. La forza della
giovinezza ... Di fatto divenne la reggente dei possedimenti
del principe, suo marito. Tuttavia non perdeva occasione per
visitare in ogni momento il padre pontefice, un vero santo
padre! Lo accudiva e gli dava ottimi consigli sulla politica e sul
come condurre gli affari. Se le fosse stato concesso lo avrebbe
sostituito anche nel condurre le truppe e nell’officiare Messa

A proposito di truppe, il papa, che scelse di chiamarsi Giulio
per emulare I'imperatore romano, appena calzata la tiara se
la cavd per sostituirla con lI'elmo del guerriero. Monto a
cavallo e alla testa dell’esercito pontificio attacco le citta delle
Marche, dell’'Umbria e della Romagna di cui si era a suo
tempo appropriato il Valentino e, gia che c’era, conquisto
anche Bologna e altri centri dell’Emilia. Non si fece nessuno
scrupolo a formare una lega contro Venezia, iniziando una
lunga campagna che ahime termino con una dura sconfitta per
lo Stato pontificio che rischio di abbatterlo e fargli perdere
ogni potere.

Essendo uomo caparbio caricato di indomito coraggio, formo
la Lega santa contro la Francia e si rifece calare dall’argano in
oroppa a potenti destrieri, inscatolato dentro corazze,
ricoperte da abiti talari e ritornd al comando di truppe di
ventura che lo seguivano come un invincibile eroe. Si pud ben
dire che la guerra era il vero mestiere di quel papa e bisogna
ammetterlo: gli riusciva a meraviglia.

Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato
pontificio. Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare
palazzi sontuosi al far scolpire e dipingere monumenti
inarrivabili, tutto per dimostrare e convincere le moltitudini e i
principi della magnificenza inarrivabile della sua Chiesa.

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco
oscena, scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo
uno dei piu indignati:

“Qua si fa elmi di calici e spade

e ‘| sangue di Cristo si vend'a giumelle

e croce e spine son lance e rotelle
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e pur da Cristo pazienza cade”.

A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo
militare antico gl scudi da torneo. D0
E Raffaello?

Come la pensava?

Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo
pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue
pitture, Raffaello ce lo comunica, eccome! Leon Battista
Alberti diceva: il committente, che sia re o papa, espone
chiaramente quello che intende sia rappresentato sulla pittura
della quale sceglie sempre I'argomento, il titolo e i personaggi,
nonché l'intera morale o I'immoralita che vi vorrebbe ben
espressa. Ma poi sta al degno pittore raccontare con le figure
e il colore 1 significati e il messaggio, il verso della tragedia o
della beffa e gridarci tutta la sua indignazione.

Al committente non resta che accettare o dar l'ordine di
sbiancare il muro o la tela.

Sappiamo gia che il primo incarico che il papa, attraverso
Bramante, commissiond a Raffaello fu quello di affrescare le
sue stanze, una tecnica, l'affresco, che il pittore fino ad allora
aveva sporadicamente applicato. Come suo solito si
preoccupd di studiare i capolavori dei maestri. Per sua
fortuna, quelle opere le aveva tutte a portata di mano ...
bastava visitare il palazzo\ - —
Soffrendo l'indicibile, si ritrovd ad assmterc alla cosiddetta
“graffiata” degli affreschi del Perugino e Piero della
Francesca. Gli sembrd che quelle stabiliture staccate fossero la
sua pelle: di certo si senti scorticato come un san Bartolomeo.
Sappiamo da Federico Zeri, uno dei pitt importanti studiosi di
storia dell’arte, che Raffaello, mentre i muratori erano
impegnati a compiere quello scempio, bloccod perentoriamente
la “sgarrata” e si diede alacremente a copiare molte figure
dell’affresco di Piero della Francesca e piu tardi ne colloco pit
d’una in suoi dipinti proprio su quella stessa parete.
Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro.

Ter
L]

La Stanza della Segnatura

La disputa sul sacramento (1509) & il primo affresco eseguito
da Raffaello nelle Stanze vaticane. Si tratta di una pittura di
vaste proporzioni: piu di sette metri di base e circa sei metrl
d’altezza. Il tutto iscritto dentro un arco che da sé solo
oltrepassa i quattordici metr1.

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.
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Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in
fila su una base composta da nuvole personaggi dell’Antico e
del Nuovo testamento. Partendo da sinistra riconosciamo
Pietro che parla con Adamo, san Giovanni con Davide e
Stefano con Giosue. Sull’altro lato Giuda Maccabeo si rivolge
a san Lorenzo che guarda verso l"alto. Appresso indoviniamo
Mose e Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio tutti!
Nel centro dell’arcata in bella vista c’@ il figlio di Dio,
appoggiato a un cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’e la
Madonna e alla sua sinistra san Giovanni Battista. E poi da
ogni parte spuntano angeli e cherubini. Questi ultimi
sorreggono grandi libri, i quattro Vangeli. Fra di loro
scopriamo la colomba dello Spirito Santo. Insomma una
composizione semplice e ben ordinata.

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto,
non ci sono statue né architetture che raccolgano i convocati.
C’& solo come base un pavimento di marmo che allude a un
antico reperto romano venuto alla luce negli scavi di quel
tempo. Al centro & posto un altare, su cui e appoggiato
I'ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno discretamente
compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e papi si agitano,
gesticolano, levano la voce discutendo animatamente. Il clima
evita volutamente il solenne: & tutta gente che pur vestendo
spesso abiti sontuosi scansa ogni atteggiamento di potenza e
santita. E qui la svolta eccezionale di Raffaello: spogliare la
quasi totalita dei personaggi della propria autorita e
magniloquenza.

Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale
situarlo nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di
ascoltare dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i pin alla
mano possibile ...

Raccogliamo frasi qua e la.

Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino
nell’'Ultima Cena non fa parte della cultura ebraica!”.

“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che
sacrificano se stessi per gli uomini” .

“Bravo! 1l capro espiatorio: si mangia Dio per essergli piu
vicino”.

“A proposito, quando servono il pranzo?” .

“Non bestemmiamo per favore!” .

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini.
Adamo lassii, completamente nudo, tiene le gambe accavallate
in un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta
raccontando dell'immortalita di cui godeva appena creato e
descrive lo sgomento che gli costd decidere se rimanere beato
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e inerte nell’Eden o guadagnare la ragione, 'autonomia e la
sessualita in cambio della vita eterna.

Appresso vediamo san Giovanni: sta forse rimproverando a
David d’aver ammazzato il marito di Betsabea, di cui s’era
follemente innamorato, pur di averla tutta per sé.

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! — gli risponde David —
Sei vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno
scambiato perfino un sacco di volte per la Maddalena!”.

Mose e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno
ingrugniti. San Giacomo, da provocatore com’e, sta
contestando al salvatore degli Ebrei I'esagerata simpatia che
il Creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del suo popolo:
“Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete
attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto,
acque di qua acque di la ... prego accomodatevi, si attraversa!
Come arrivano gli Egizi richiudo tutto e li annego in massa.
Figli del popolo eletto: non solo vi voglio liberi, ma anche
padroni ... e satolli! Nevica? No ... vi sto mandando la manna
dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele a memoria che
poi vi interrogo. Chi sono quelli che si inginocchiano davanti a
una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori tutti! A cominciare dalle
donne!”.

“ Abbassa la voce - gli impone Mose — lui sta lassu!”.

“Chi, I’Eterno? Dove?”.

“Lassu, appena sopra Cristo”.

“Stai tranquillo. Ha tutta 1'aria di essere in contemplazione.
Dio assorto non sente”.

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:

“Hanno messo in discussione un argomento davvero
dogmatico. Se Cristo € nato da Dio padre e dalla Vergine,
essere umano, cid vuol dire che prima del concepimento non
esisteva ... quindi il suo essere eterno non é totale, assoluto:
prima non c’era, ora esiste!”.

E un altro carica I"argomento:

“Infatti alla sua origine 1'uomo-dio & messo alla prova,
addirittura dal demonio: ‘Buttati dalla sommita di questo
tempio: tuo padre si gettera a salvarti!””.

Intanto sant’Agostino si e lanciato a discutere del peccato e
della sessualita.

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”,
commenta san Gerolamo.

E sant’ Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, e un bene elargito da
Dio, non un peccato. E io amavo ... oh come amavo ..."”.
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“Certo ... e hai piantato li innamorata e figliolo per i vantaggi
della carriera!”.

“Eh no! Questo e linciaggio! Non ci sto!”.

“Buoni ... — 1i ferma Ambrogio — siamo nel tempio di Dio”.
“Ma che tempio? - interviene san Gregorio - siamo qui
all’aperto, spalancati, senza neanche una colonna, uno
scranno ... che ci tocca stare all'inpiedi per ore e ore! Io per
cominciare mi cavo la tiara”.

“No, non farlo - lo blocca san Tommaso - altrimenti come si
riconoscono i laici dai prelati?”,

“A proposito di categorie — chiede san Bonaventura - che ci
fanno quei due laggit, in mezzo ai santi?” .

“Di chi parli?”. .
“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. E
lui o non e lui?”.

“Mi pare proprio di si ...ci ha pure in testa la corona d’alloro
dei poeti”.

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la
nostra Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladri”...” .

“Scusa ti stai sbagliando ... questo 1'ha detto Gesu Cristo”.
“Ah si?”.

“E non ce "aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli
Ebrei, quindi Dante ha barato! Oltretutto all’'Inferno ha
buttato papi e vescovi peggio che fossero criminali!”.

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze
di sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”.
“D'accordo ... ma qui questo Raffaello sta lanciandoci
provocazioni una dietro l'altra, al punto da sistemare vicino
all’Alighieri persino Savonarola!”.

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo
inviiamo nel contesto dei santi e beati raccolti intormo a
Cristo benedicente?!”.

“Forse vorranno mangiarselo”.

“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa

corda al suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso
penzolante in cima all’arcatal” .

“Zitti! C'é Innocenzo 111, quello che ha convinto san Francesco
ad andare a predicare in mezzi ai porci”.

(canta “Laudato sii mio signore, per tue criafure che d’ogne
parte te fanno onore”).

La Scuola di Atene
Dicevamo che nella Disputa sul sacramento Raffaello ha
ribaltato tutte le convenzioni compositive, sia nella

disposizione dei personaggi che nell’assetto scenografico. Del
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tempio solenne nel quale si sarebbero dovuti ritrovare i santi, i
dottori della Chiesa, i teologi, i patriarchi e i profeti, nonché
sparso qualche poeta e qualche eretico, non & rimasta che
come unica traccia un pavimento intarsiato di marmi preziosi;
i pilastri, le arcate sembrano essere stati risucchiati nell’aria
da un turbine celeste. Al contrario, nella Scuola di Atene,
l"affresco che gli fa da pendant, noi incontriamo un‘identica
folla di uomini illustri che camminano passeggiando dentro un
tempio dall’architettura quasi metafisica. L’impianto
scenografico ricorda il progetto di Bramante per San Pietro,
soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di doppia
passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente.
Nel centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone,
ha un viso conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano sulla
destra, quasi accovacciato al suolo, ¢’ Euclide che insegna
geometria a un gruppo di ragazzini. Ma non & lo scienziato
greco: la sua faccia & quella di Bramante, quasi calvo.
Zoroastro, pill in su, sembra calzare una maschera: ¢ quella
che riproduce il volto di Pietro Bembo, il poeta. E finalmente in
proscenio, seduto su un blocco di marmo e appoggiato a un
cubo di pietra, ¢’¢ Michelangelo, con la sua solita aria pensosa
e anche un po’ risentita. Sembra commentare: “Ma che a
faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”.

Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. 1l
fatto di aver deciso di presentarlo in primo piano, cosi In
evidenza, dimostra in Raffaelo una straordinaria generosita e
un fair play non comune, con cui il pittore di Urbino sembra
dire: “Il Buonarroti non mi ama, ringhia quasi quando gli
capito appresso, dice di me cose non generose. Ma ¢ sempre
un personaggio inarrivabile e un grand’uomo. Lasciamo
correre le rivalita ... io lo pongo pit avanti di tutti!”
In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento
solenne. La maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi
sul sagrato di una chiesa. Qualcuno s'é addirittura sbragato. E
Diogene ...non poteva essere che lui! C'¢ chi legge (verrebbe
da dire il giornale!), chi prende appunti ... Sulla destra con
I'aria di chi & appena entrato senza invito vediamo Raffaello e
il suo amico Sodoma. Sono gli unici che guardano in platea
per rendersi conto se qualcuno s’¢ accorto di loro.

Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel
1513 muore Giulio II.

Dice un anonimo cronista del tempo: “Un botto terribile fece
sussultare tutta la cittd, dieci cannoni insieme spararono le
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salve che annupciavano la morte di Giulio. La popolazione si
arrestdo annjchilita come statuine di coccio disposte nel
presepe. Il Papa terribile, amato da pochi, rispettato da molti,
lasciava un gran vuoto. Arrivo a Roma, una citta dove squarci
enormi di boscaglie e cumuli di monnezza nascondevano quasi
i palazzi. Fece — & proprio il caso di dire — piazza pulita d’ogni
lordura. Certo, non ripuli sciacquandole nel Tevere né le
coscienze, a partire dalla propria, né le anime del suo gregge.

L'esempio del suo vivere, dellimporre, ammassare terre e
denari non fu di buon esempio né ai preti né ai principi, /ﬁ
1

tantomeno alla folla degli adulatori. Il popolo stordito lo
temeva e lo accettava.
Il suo feretro sorretto dalle guardie svizzere lattraverso tutta
Roma, irriconoscibile da quando lui l'aveva gestita. Aveva
eretto palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe
ricostruito la torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il
cielo. Non ci sarebbe stata la caciara delle tante lingue
incomprensibili. Avrebbe dato ordini con i gesti di una sola
mano. E tutti avrebbero inteso”.

Diversi e contrastanti furono 1 giudizi degli storici del suo
tempo: un conflitto di elegie e critiche spesso violente, perfino
irrispettose, grotteschi che tiravano di mezzo la sua vita
privata, gli amori con donne e anche con giovani efebi. Fra
questi scritti, forse il pit sarcastico € quello tenuto segreto per
secoli di Erasmo da Rotterdam, ["autore, uomo religioso,
dell’Elogio della follia, in cui metteva in scena la nave dei
pazzi. Il testo e stato tradotto dal latino in italiano per la
prima volta solo dieci anni fa da un eccezionale filosofo,
Eugenio Garin. Capirete leggendone il testo la ragione per cui
nessuno storico 1'abbia mai tradotto.

Erasmo, che con Luciano di Samosata e ritenuto il massimo
satirico della storia di tutti i tempi, si immagina che 1’anima
del papa Giulio II, appena abbandonato il corpo del pontefice,
quasi succhiata da un turbine se ne salga al cielo.

Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia
neanche fiato, bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono
arrivato! Pietro, vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! Non
ho preso su manco il mantello, trapuntato di pietre”.

Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.

“Chi sei?”, chiede.

“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”.

“Sono Maria”.

“Maria, come dire la Madonna?”.

o

“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove sta?”.
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E la Madonna: “E il suo giorno di riposo. Per oggi lo
sostituisco 10. Di pure a me”.

“Beh, per dio, fammi entrare”.

“Scusa ma devi seguire le regole”.

“Le regole, i0?! Ma non mi hai riconosciuto?
“Mi spiace ma non mi ricordo di te”.

“Sono il Papal!”.

“Papa? Come dire papa? Papa di chi?”.

“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei
cristiani!”.

I.".f

“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi ...

meglio a quelli del mio Gesu, non mi ricordo a fosse nessun
capo. C’era solo mio figlio, tutti erano uguali; anche mio figlio
non si & mai fatto chiamare capo, al massimo maestro ...".

“E San Pietro?”.

“San Pietro cosa?”.

“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche
Pictro su questa pietra tu costruirai la mia Chiesa ...1!".

“La Chiesa? Ah, si! Ne ho sentito parlare ... ma e venuta dopo,
molto dopo! Pietro era morto da quel di” .

“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, voglio dire ... Gesq,
gliel’ha pur consegnate!?”.

“Consegnate le chiavi?!”.

“Ma si ...come queste (mima di estrarre di tasca delle grosse
chiavi): ce le siamo passate, da Papa all’altro. Papa che muore
le passa all’altro, Papa che muore le passa all’altro ...io me le
son tenute anche da morto!”.

“E a che servono ‘ste chiavi?”.

“Ad aprire! Aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del
Paradiso. Se ti fai in la ti faccio vedere”.

“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né
chiavistello per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di
chi gli garba. E tu, mi spiace, a questa porta non piaci ... Vedi:
rimane chiusa” .

“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il
sacrosanto diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la
vita, faccio fabbricare un chiesone per san Pietro, a te tanti di
quei ritratti ... Raffaello, poi, te ne ha fatto di una bellezza ...
Proprio una Madonna!”.

“Grazie, ma qui i ritratti non servono. E nemmeno le reliquie.
Non ci sono né indulgenze né trattamenti speciali”.

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna
come un pazzo, crea fama alla Chiesa ...".

“Calma ... & alla Chiesa o a te che hai dato fama?”.
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“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e
fra uomini? Fammi passare!”.

“No, per te non ¢’é nessun passo”.

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”.

“Non ce n’e bisogno. Parlare con me & come parlare con lui.
Ha gia detto vattene!”.

“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: io me ne torno
indietro, anche se son senza corpo, solo con I’anima mettero in
piedi un tale ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete 1a
guerra? Va bene! A cavallo, alloral Vi monto una guerra
generale, un cataclisma, a costo di mettermi coi Turchi e 1l
demonio in persona. Battaglie, massacri, vi arriveranno su
morti fuori dalla grazia di Dio e insieme sbatteremo all’aria
sto Paradiso! Si cambia tutto ... Altre regole, altri santi e saro
io, i0 in persona, dio! E finita la pacchia del creato! Dio &
morto!!! Al suo posto ci sard solo io. Alli mortacci vostri!” (5i
allontana cantando il Gloria Domine).

Prologo alla Stanza di Eliodoro

Morto un papa se ne fa un altro.

Raffaello perdeva un committente straordinario, che gh
aveva lasciato ogni autonomia, massima liberta. Aveva con se
saggi illuminati, non per controllarlo ma solo per dargh
consigli che poteva anche permettersi di rifiutare. Quindi ...
avanti un altro! Chi sara? La ruota della fortuna gira tutta a
vantaggio di Raffaello: viene eletto un suo estimatore a dir
poco fanatico, il nipote di Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’
Medici, consacrato papa con il nome di Leone X. La politica
del nuovo pontefice non variava di programma. Il trionfo
della Chiesa rimaneva la giusta via.

Tornando alle Stanze vaticane, a proposito della Disputa e in
particolare della Scuola di Atene Christof Thoenes dice:
“Raffaello ha qui sfondato i confini del raffigurabile in tutti i
mestieri del rappresentare”. Ed ha ragione: prima di lui
esisteva un vocabolario delle arti abbastanza duttile nelle
regole, ma tenuto rigorosamente in piedi da metope di misura,
scarichi da contrafforte, spinte e controspinte dell’equilibrio.
Raffaello ha studiato ogni punto e contrappunto e poi
scardinato il libro e le sue regole.

Ora i fatti di cronaca spesso diventano pretesti per inscenare
discorsi fuori dal tempo. Cosi un incendio scoppiato a Roma in
quegli anni si trasforma nel rogo di Troia. Nell'Incendio di
Borgo Raffaello butta in scena Enea seminudo che salva il

vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui ghi
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Achei hanno dato fuoco alla citta. Un possente giovane si cala
da un muro, appeso disperatamente al cornicione con le mani.
Ma perché tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare
intorno alla fiancata della parete, come ha fatto Enea con suo
padre, e sarebbe stato salvo! Ma Raffaello qui non
rappresenta tanto il dramma quanto la sua iperbole.

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo che
si cala con fatica & rappresentato con muscoli tesi nello sforzo,
completamente inventati: braccia fuori misura, tronco di una
possanza strabordante, per mnon parlare delle gambe
penzolanti, di una sproporzione esagerata (Michelangelo
ormai gli & entrato nel cranio come un tormentone).

Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo
stesso cornicione una donna che si tende verso un giovane che
sta di sotto, per lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme.
Speriamo ce la faccia!

Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una
trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il
nulla? Sono solo un reperto architettonico in bella mostra.
Fine a se stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la
drammaticita dell’azione. E che importa se si scopre che sono
solo sagome sceniche?

In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia
spalancate in un gesto di sgomento, vediamo alcune donne
con bambini. Fra loro c¢’@ anche una ragazzina ignuda
piuttosto goffa, che pare una nana. Calza un drappo, ma &
arrotolato intorno alla nuca. Da destra una fanciulla scende i
gradini in proscenio, quasi danzando. Sul capo tiene un vaso
con I'acqua e un altro lo regge con la mano sinistra. Braccia,
gambe e mani sono forzute. (Michelangelo sta proprio
dilagando ...)

Il gesto pit1 elegante, da autentica danzatrice, lo compie l'altra
ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane
raccoglie i contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua
volta scarichera getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano
scoppiettanti dagli spazi di un colonnato.

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone.
Sotto l'arcata appare papa Leone IV benedicente. Tutti
capiscono perd che si tratta ancora di un gioco di scambio: con
quell’immagine si vuole alludere al nuovo papa committente,
Leone X, che si compiaceva della citazione.

Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che sollevano
bimbi implorano il pontefice perché faccia cessare quel rogo.
Ed ecco basta un gesto perentorio della mano papale verso le
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fiamme che, miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne. Tutti
a casa ... grazie dello spettacolo!

Raffaello e le donne

Avremmo dovuto, prima di entrare nella Stanza di Eliodoro,
presentare il Parnaso. Questo almeno, se avessimo rispettato
I'ordine di esecuzione dei vari affreschi. Per questioni
puramente compositive ci permettiamo di rimandarlo a piu
tardi. Vogliamo solo commentare un particolare molto
importante di questa scena: la strabordante presenza
femminile. Intorno ad Apollo che naturalmente suona la lira e
canta si sono raccolte, come nella famosa danza di Mantegna,
nove Muse, dolcissime. Ma piu sotto nel riquadro che affianca
la porta, per la prima volta in un edificio ecclesiastico, c'e
Saffo, la poetessa di Lesbo. Proprio lei, 1'autrice di Tenera ¢é la
notte. Tutti ricordiamo la supplica alla sua innamorata:

Tramontata ¢ gia la luna

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,
tenera e la notte

ed 1o tutta sola nel gran letto
sveglia sto senza il tuo abbraccio.
Ti prego torna, figliola,

che per il languore io possa
respirando nella tua bocca
sciogliermi come rugiada.

Osservando l'immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata,
ci sembra proprio di ascoltare quelle rime disperate.

E una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto
d’amore di Giulio II per la poesia.

Ad ogni buon conto, come abbiamo gia accennato avanti, il
giovane maestro non era personaggio che si facesse irretire o
condizionare da chicchessia e lo verificheremo anche in
seguito.

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in
gran numero in quest'ultimo dipinto, piti di un critico acuto ha
osservato che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il
“ragazzo magico di Urbino” tendeva a riproporre nelle sue
opere per ogni fanciulla o donna matura pitt meno lo stesso
viso. Dopo qualche tempo del suo soggiorno romano ecco che
Raffaello cambia completamente tono e linguaggio. I volti
femminili non presentano piu lo stesso stereotipo figurativo.
Egualmente tanto Leonardo che Piero della Francesca, che
Botticelli e un altro gran numero di maestri, se ci facciamo
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caso, ripetono sempre, specie nel ritrar Madonne e muse, lo
stesso volto.

Perd Raffaello, specie all'inizio della sua carriera, se d
permettete, esagera! Nel Matrimonio della Vergine tutte le
ragazze che fanno coro a Maria sposa sono identiche sputate
fra loro. E cosi nel Trasporte di Cristo: Maddalena & la
gemella delle tre Marie che sorreggono la Madonna che a sua
volta esibisce un volto affranto e invecchiato, ma tratto da
uno stesso calco.

L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne.

Cosi, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso
viso della Madonna del Belvedere, la Madonna del Granduca
& il ricalco perfetto della Madonna Cowper, la Madonna
Canigiani & quasi identica alla Madonna della Palma ...Sono
tutte bellissime, tutte dolci, con le palpebre lievemente
abbassate e anche i Bambin Gest sono gli stessi bimbi nudi
ripetuti perfino nell’atteggiamento. La veste della Vergine &
sempre rossa, il manto & sempre blu e l'acconciatura € piu o
meno sempre la stessa.

No, fermi ... ora forse sto un po’ esagerando ...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto,
eseguita a Roma, il modello del volto ¢ ancora il medesimo,
ma la gestualita della Vergine & totalmente nuova. Madre e
figlio vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo
che copriva il volto di Geslt bambino mentre dormiva. Il bimbo
un po’ seccato vuol riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine
si scansa di nuovo. Giocano ma la Madonna non ride, anzi
manco sorride: il suo viso rimane un’icona fissa.

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla
scena in cui il bimbo in piedi corre disperato verso la madre.
Forse in mezzo a tanta gente ’ha perduta di vista. Ora 'ha
ritrovata e le si getta addosso a braccia spalancate,
agegrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra accennare a un
timido sorriso, la madre purtroppo non lo ricambia. Nello
splendido disegno preparatorio, oggi agli Uffizi, notiamo che
il gesto del bimbo che si lancia verso la madre & di certo piu
drammatico rispetto a cid che ci mostra il quadro a olio. Le
braccia sono piu protese e la mano della Madonna che lo
afferra e di gran lunga pit evidente. Inoltre il bambino
chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel disegno non
c’®. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno che
sembra riprodurre la Vergine della Sacra Famiglia in
questione. Questa giovane accenna solo a un sorriso ...ma se
non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto leggendo che non si
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tratta del volto di una Madonna, ma di un ritratto dal vero, o
meglio lo studio di una testa di donna.

Insomma ¢ chiaro che nell'iconografia ecclesiastica la Vergine
non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con
sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del
Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti,
o da pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo
rigido della Chiesa.

In Raffacllo questa costante di presentare Maria come icona
fissa dura ancora solo per qualche anno dopo che ¢ arrivato a
Roma. Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a
Firenze e durante i primi anni trascorsi a Roma, & evidente che
per i personaggi femminili egli non si serva di un unico
modello, ma compia una specie di mixage di ritratti diversi
fino a ottenerne uno che reputa l'ideale.

Cosi la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato
dentro un ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da
ampie palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale &
dritto con una lieve arquatura a meta, le narici sono ben
segnate e la punta del naso guarda un poco all'ingil; la bocca
¢ semichiusa, il labbro superiore & sottile mentre quello
inferiore & pieno; le orecchie sono sempre nascoste
dall’acconciatura dei capelli come era di moda presso le
nobildonne del tempo; la scollatura dellabito ¢ spesso
quadrata e immancabilmente una mano del bimbo le si
appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di Gesu
cercano di aprire la scollatura, & chiaro che il bimbo vorrebbe
essere allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del gesto
che troviamo in Correggio, dove il bambino denuda
addirittura il seno della madre.

A Roma, come accennavamo, un giorno a Raffaello succede
qualcosa di molto particolare e importante: il pittore si libera
decisamente degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che c
sono donne degne ognuna di rappresentare la Vergine.

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane
dama con occhi intensi ma meno ampi di quelli che conosciamo
nel consueto stereotipo, un naso meno affilato e il labbro
superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e capelli
biondi. E soprattutto appaiono per la prima volta le orecchie
che spuntano fra ciocche di capelli. Un altro ritratto di una
fanciulla con un’acconciatura molto vistosa, occhi grandi e
un’espressione carica di ironia, il naso importante con le narici
leggermente dilatate, il mento piti evidente e un ovale che
ricorda i volti di Verrocchio, il collo pitt allungato e i seni che
premono sotto I'abito. Un altro ritratto ancora che si trova al
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Louvre mostra una ragazzina dagli occhi grandi e intensi, il
naso & affilato, le labbra sono carnose, le gote piene, la fronte
molto ampia e i capelli scendono copiosi appoggiandosi alle
spalle. Un nastro le cinge il capo all‘attaccatura dei capelli.
Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si
decide a sostituirle definitivamente alla solita icona.
Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una
giovane davvero splendida. E quella che tutti noi conosciamo
come la Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici
capolavori: quello dove si mostra seminuda e quello detto La
Velata. 1 quadri sono dipinti con maestria straordinaria, a
partire dalla finezza del disegno fino al ricco tessuto
cromatico. Le due pitture ci mostrano una ragazza di grande
bellezza e fascino. Gli occhi molto grandi, una bocca ben
disegnata dalle labbra turgide, un lieve sorriso da impunita.
Su questa giovane donna, dotata di una straordinaria carica
sessuale, si sono scritte migliaia di pagine, romanzi,
sceneggiature cinematografiche, addirittura commedie e
qualche tragedia ... Selezionando le varie notizie, spesso
banalizzate da slanci di romanticismo di maniera, abbiamo
elaborato un profilo della Fornarina, secondo noi il pit
attendibile.

La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la
famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si
dice, di un fornaio. Ma c¢’@ un’altra versione del significato di
quel nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a
un rapporto sessuale ... Evidentemente si sottintende una
ragazza che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un
suo nome, quello di Margareta, o Margherita. Come lo
sappiamo? Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore
che tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti
(i Flamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e,
confrontando fra di loro i due dipinti, hanno ritrovato identici
simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due brocchette
dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli
che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione
allegorica indicano un nome, appunto Margherita. Ma
significano anche amante.

Scopriamo poi da un particolare che al momento del secondo
ritratto (la Fornarina) la ragazza in questione ¢ da poco
maritata, anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di
cancellare l'anello che Margareta portava all’anulare della
mano sinistra. Nella Velata la mano sinistra & nascosta sotto il
panneggio. Evidentemente il matrimonio doveva rimanere
segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei
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stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda esibisce, avvolto
al braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo uomo: il
nome & Raphael Urbinas.

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo
I'esplodere di una passione davvero incontenibile ci riesce di
capire quale folle carica amorosa debba aver spinto l"ancor
giovane maestro a decidere di affrontare la situazione che si
sarebbe per lui creata con quel colpo di testa. Il maestro di
Urbino in quel tempo non era solo un pittore famoso: era stato
scelto, oggi diremmo, come sovrintendente massimo delle
antichita e dei nuovi progetti di Roma, compresa la Basilica di
San Pietro e il riassetto urbanistico di tutta 1'Urbe. Godeva
dell’ossequio di tutti i principi e di molti banchieri nostrani e
foresti che facevano la coda pur di avere un suo ritratto o
dipinto sacro. Come poteva gestire la presenza vicino a lui di
questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto
chiacchierato?

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di
gia? Dove? In che occasione? Nuda? Basta cosi ...".

Il fatto & che Raffaello ormai non poteva piu vivere senza
quella donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non
riusciva a stare lontano da lei. E risaputo che l'innamorato
scriveva brevi sonetti a lei dedicati mentre preparava 1
cartoni: sui fogliacci che ci sono pervenuti si sono trovate
tracce di piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla sua
donna. Eccone uno a caso:

Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le
tua brazza contro le membra tue

E per tutto me baci e m'accarezzi fin dentro I'dnema.

Criar vurria ma non lo pudzzo fare che me tutto resveierebbe
tosto a cagion d’esto mio grido

Dallo sogno bello che eo me sto vivendo.

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare:

Famme ‘sto favore: statteme in bona posa che wvo a far
ritratto, te copio l'udcchi malandrini e la bocca con lo sorriso
d'impunita che tieni. Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e
la voglia de le che me sragiona. Il pennello me va da sé solo a
farte carezze in lo cudrpo tutto e non lo pudsso trattenere.

Crediamo che con questi due canti all'improvvisa si possa
capire meglio che con ogni altro discorso quale metamorfosi
abbia condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni
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sua forma e manicra. Infatti da un certo momento in pol ecco
che ritroviamo in Madonne, Ninfe, Sante poco note, Veneri e
perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di
Margherita, spesso dipinta ignuda, di fronte, di scorcio, di
schiena, sdraiata, dormiente, perfino con le ali ... sempre
Margherita.

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con
il massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le
nuove immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con
cura in giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta
che come in un cartone animato i volti si modificano,
giungendo sempre piu a riprodurre le sembianze della sposa
segreta di Raffaello.

A questo mutamento magico degno di Ovidio bisogna
aggiungere un altro sconvolgimento notevole che invase la
mente di Raffaello, quello causato dalla presenza di
Michelangelo che 1i, alla Sistina, stava iniziando il grande
affresco del Giudizio Universale. Noterete, come abbiamo gia
detto, che spesso le nuove figure di Raffaello ricevono scatti
gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a sembrare copie
dei cartoni della Sistina.

I primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni
preparatori per la Strage degli innocenti, dove proprio nel
centro vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che
tenta di fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle
grinfie di uno sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe
quelle figure, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito
pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del
Buonarroti.

Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una
delle Muse, quella che sta sopra la maschera, ci da quasi la
certezza che a posare per quellimmagine sia stata
Iinnamorata di Raffaello. Come abbiamo gia detto,
nell’angolo di sinistra dello stesso affresco appare seduta in
proscenio Saffo, la grande poetessa di Lesbo. Quel suo profilo
ci riporta di nuovo alla Fornarina. Egualmente fra le Virtu
cardinali, ne notiamo una, la Temperanza, che ancora ha le
sembianze precise della donna di Raffaello.

Cosi le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della
Cacciata di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso
viso che rivediamo poco pit in su nella figura di una donna in
ginocchio, colta dal terrore.

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non
solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina,

38



10/26/06 39

ma anche che la modella avesse invaso tutto lui, dal cuore al
cervello.

A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro 1'altro
volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto.
Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’ Impannata — nelle
vesti di santa Caterina — in una delle Sibille della Cappella
Chigi e soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia
il Bambino. E la prima volta che incontriamo in un quadro di
Raffaello un gesto tanto appassionato e autentico nella madre
del piccolo Gesti. La donna lo stringe a sé come volesse per
intiero legarlo al proprio corpo.

Subito appresso presentiamo la Madonna della Seggiola,
dove il viso ritratto di Margherita e del bambino stanno
incollati uno all’altro. Entrambi guardano di fronte a sé,
puntando i propri occhi su di noi che li osserviamo. Questo
dipinto & composto dentro un cerchio. Le braccia della
Madonna e le gambe del figlio disegnano figure geometriche
roteanti intorno al centro, segnato dal gomito del bambino. Si
tratta di un capolavoro di potenza inarrivabile. A nostro
avviso, la pitt bella Madonna che abbia mai dipinto Raffaello.

Ma prima di passare ad altro dobbiamo segnalare un
particolare che sembra cosa da poco e invece € essenziale: in
ogni volto, compreso quello della Madonna della seggiola,
scopriamo che, a differenza delle Madonne del periodo
precedente, qui la Vergine mostra il proprio orecchio per
intiero. Le ciocche di capelli che prima lo nascondevano sono
sparite. Significa che Raffaello ha compiuto anche un salto di
classe. Ha deciso che da questo momento la Vergine madre
non & pitt una fanciulla nobile ma una donna del popolo. E
scusate se e poco.

Qualcuno pud pensare che questa ossessione d’amore per la
sua donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta
leggere 1'episodio, testimoniato anche dal Vasari, e quello che
il suo pitt caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato
alla vita di Raffaello per convincere ognuno della verita
riguardo ai fatti che andiamo raccontando.

Il trionfo di Galatea (1512)

Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di
Raffaello e della sua genialita, era detto anche il banchiere del
papa (Giulio 1I). Con lui e per lui aveva condotto grandi e
spregiudicate operazioni finanziarie che erano andate tutte a
buon fine: si sa che arricchire il papa & un atto sacro! Giulio II
gli era talmente riconoscente che arrivo a unirlo in
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matrimonio con una sua splendida concubina con cui aveva
vissuto da quando la figliola aveva quattordici anni e dalla
quale aveva avuto cinque o sei figli. E inutile sottolineare che il
banchiere era uomo di grande passionalita e con un senso
della morale molto elastico. A Roma teneva un maestoso
palazzo, detto poi la Farnesina, appena costruito, mancavano
solo le decorazioni e soprattutto gli affreschi allegorici. 1l
compito fu affidato naturalmente all’amico Raffaello che
affiancato dai suoi numerosi collaboratori aveva gia
preparato un progetto di massima molto ambizioso:
grottesche , rifacimento di decorazioni all’antica, cioe ripresi
dagli encausti pompeiani, e storie di ninfe e divinita amorose
tratte dalle Metamorfosi di Ovidio.

Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il
maestro di Urbino si era trasformato in un imprenditore a
tutto tondo. Non si accontentava di dipingere ma progettava
palazzi, ville di campagna, si occupava — come vedremo - di
urbanistica, allestiva spettacoli teatrali e di piazza per folle e
per spettatori di rango. E organizzava soprattutto le sue
botteghe a capo delle quali c’erano i maggiori maestri sulla
piazza di Roma. Abbiamo visto che ogni tanto scriveva anche
sonettl appassionati.

Ma dove trovava poi il tempo per fare I'amore?

E qui sta proprio ad un certo punto il suo dramma. Chigi, il
banchiere, lo aveva letteralmente sequestrato. Pretendeva per
contratto che il maestro fosse presente a tempo pieno
nell’esecuzione della pittura, a cominciare dal Trionfo di
Galatea. Ma non aveva fatto i conti con la strabordante
passione che proprio in quel tempo aveva travolto Raffaello e
la Fornarina.

Di certo i due innamorati erano entrati in una crisi disperata.
La ragazza aveva urlato: “Basta, non posso pitt accettare di
incontrarti solo nei brevi ritagli di tempo e far l"amore fra una
pennellata e l"altra”.

A questo proposito Picasso disegno una sequenza di scene
d’amore, in cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo
amante con una gestualita al limite della pornografia e
Raffaello, naturalmente nudo, che armato di pennello e
tavolozza fra un deliquio e un orgasmo non cessa mai di
dipingere.

E di fatto Margherita Luti, detta la Fornarina, aveva
minacciato: “Sai che ti dico: piuttosto torno a fare la putt...,
pardon ...la mondana volante! Un giorno con uno, un giorno
con laltro e con te e con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”.
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Raffaello era abbattuto, pensava che larrampicarsi sul
ponteggi e stendere colore lo distraesse dal suo problema, ma
quella terapia non funzionava. Se ne accorse anche il Chigi
che lo sorprendeva sempre di malavoglia, silenzioso e
ingrugnito, con certi scatti da isterico sconosciuti in
quell’eterno ragazzo di buon senno. Il banchiere indago ... anzi
ordind a un suo segretario di indagare. Costui, ricevuto
I'ordine, si avvicind a Raffaello e gli disse: “Maestro, io devo
andare, passo dal mercato grande. Se vi occorresse qualcosa
non fate complimenti ... Ve lo procuro in giornata”.

Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da
consegnare. Qui c’@ l'indirizzo, tenete, non parlatene con
nessuno”.

E il segretario: “Sard una tomba con le gambe
Appena 'uomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una
stanza e chiede come sia andata.

“Tl maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua
signora”.

Il banchiere incalza: “Margherita, immagino ...".

“Si, lei”.

“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di
leggertela?!”.

“Signore, io ho imparato tutte le buone maniere da voi ...
Certo che I'ho aperta e 1'ho lettal!”.

“Bravo! Cosi si fa fra signori. Cosa diceva?”.

“Si diceva disperato: “Tu sei il mio respiro, senza di te mi
manca l’aria, senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote
cercano il tuo ventre e i tuoi seni. Non riesco a parlare che con
gemiti ..."”.

“Ma che 1'hai imparata a memoria?”.

“No, vado un po” all'improvvisa! Ma il senso & questo”.

“E lei, come 1'ha presa? Eri presente quando 1'ha letta?”.

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo
commento. Piangeva troppo e singhiozzava. Perd mi ha
scritto una lettera”.

“Una lettera per te?”.

“No da consegnare al maestro! L'ha incollata dentro una
busta e ci ha messo pure della lacca”.

“Ma che &, una lettera papale? Quindi non hai potuto
aprirla?”.

“Perché no? Mi & bastato togliere la lacca e rimettercene della
nuova dopo”.

“Bravo, sei un gentiluomo ... E che dice?”.

“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non
torna”.

!IJ’
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“Esagerata: la solita sceneggiata!”.

“Non credo ... era smorta come non l’avevo vista mai”.

“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto
portacela qua. Possibilmente vestita ... Se si ¢ buttata ... non
portarla”.

Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva
a palazzo. Entra per il retro, dove sta la scuderia.

1l banchiere va alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello &
lassu sul ponteggio alto.

“ Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi
una pausa ... forse la camera che ti ho procurato non & la pit

adatta, soprattutto con lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni ...

c’® una camera che ho fatto preparare per te che da sul
pergolato, adornata di fiori appena colti, un letto dove d si
potrebbe far capriole, tanto & morbido e grande”.

Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza.
Davanti alla porta se ne va e lo lascia solo.

Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto c’e Margherita.
Entrambi mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle
braccia dell’altra, si rotolano fino a cadere dal letto ... 1l resto
ce lo racconta ancora Picasso, che ha dedicato a questo
incontro durato due giorni e due notti, salvo le pause pranzo,
sempre in camera ... centinaia di disegni. Le immagini sono
attentamente selezionate: Picasso s'e¢ lasciato andare a un
erotismo esasperato da follia ... roba da denuncia immediata!
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma cosi ... un
po’ veloce ... sono proibiti i gemiti!

Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalita
di Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di
Michelangelo che, l'abbiamo gia accennato, non godeva,
specie presso Giulio II, della simpatia che il papa dimostrava
per il giovane di Urbino. Gli storici ci spiegano che la ragione e
da ricercarsi nel carattere a dir poco scorbutico e facilmente
irascibile del Buonarroti rispetto alla amabilita e innata
disponibilita al dialogo del suo diretto antagonista.

L’esempio pill convincente di quanto fosse difficile trattare con
il grande scultore fiorentino ce lo offre un episodio, quello
della dipartita improvvisa di Michelangelo dal cantiere
papale di Roma.

Arrivato a Roma dal papa nel 1506 grazie ai buoni uffici di Pier
Soderini, a Michelangelo viene ordinata la realizzazione della
tomba in marmo per lo stesso Giulio II. Ma poi, grazie
all'intervento di Bramante, sua santita decide di non farne

42



10/26/06 43

niente. Intanto perd Michelangelo & stato a Carrara, ha scelto
il marmo occorrente, ha pagato di sua tasca l'anticipo e il
trasporto dei blocchi (2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando
si reca dal segretario amministrativo del pontefice, questi
manco lo riceve. Lo obbligano a tornare, a rivolgersi ad altro
ufficio per il rimborso, che non avviene. Insomma, come
dichiara lo stesso Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e
messo alla porta come un buffone”. Michelangelo ingoia il
rospo della mortificazione, ma non accetta altro scacco. In due
giorni vende tutti i mobili di casa, accetta di perdere 'affitto
dello studio gia sborsato e i denari dati per I'ingaggio dei suoi
assistenti fatti venire da Firenze. Quindi, nottetempo, monta
a cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla porta che mena a
nord di Roma lascia detto a un segretario di Giulio II: “Dite al
santo padre che se in appresso avra bisogno di me mi verra a
cercare 1a dove mi troverd”. Non poteva certo aggiungere:
“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di
certo 1’ha pensato, eccome! Insomma, Michelangelo dimostra
di avere un grande senso della dignita e, come commentava il
Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa quale non
avrebbe osato il re di Francia”.

Al contrario Raffaello & presentato dagli stessi storici come un
uomo timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce
contro chicchessia, propenso piuttosto a cedere anche davanti
a un sopruso pur di evitare diverbi e schiamazzi.

Come al solito siamo dinnanzi allo stereotipo piu facile e
menzognero. Purtroppo la storia degli uomini si racconta
spesso usando l'accetta (giti senza ritegno!) e semplificando
ogni passaggio. Qualora poi di si trovi dinanzi a una palese
contraddizione si cancella l'impiccio: la censura & sempre
'arma della sintesi piti vantaggiosa.

La verita sul carattere di Raffaello e ben diversa.

Bisogna cominciare a ricordare che nel 1514 alla morte
dell’amico Bramante, Raffello, a trentun anni, viene nominato
da Leone X “architetto della fabbrica di San Pietro”. Cosi
scopriamo che lo straordinario pittore & anche uno
stimatissimo architetto che ha gia lungamente collaborato con
Sangallo e Bramante per la progettazione di palazzi e
monumenti sacri. Non a caso Vasari lo indicava come ideatore
di opere architettoniche. Infatti sono suoi il progetto e la
realizzazione di palazzo Branconio dell’Aquila, della Cappella
Chigi, di Villa Madama, interventi in San Pietro, Sant’Eligio
degli orefici e altro ancora ...

Per di pitt nel 1515 viene nominato “Commissario delle
antichitd”, una specie di sovrintendente generale all’edilizia e
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alle arti. Un impegno di grandissima responsabilita! 11 suo
compito & di porre ordine all‘intera struttura urbanistica della
citta, comprese strade, ponti, palazzi, fognature ecc. Per
questo mette in assetto uno staff di geometri e architetti con il
compito di rilevare la mappa di ogni quartiere dell’'Urbe, che
divide in quattro grandi spazi. Quindi raccoglie le inchieste
sulla agibilita dei vari palazzi e il rilievo dei reperti antichi.

A questo punto scrive la lettera, che andiamo a mostrarvi, al
pontefice e ai suoi collaboratori. Giudicate voi se questi vi
sembrano il linguaggio e l'atteggiamento di un pavido.

Dopo aver elencato i soprusi e lo stato deprecabile delle
strutture e dei servizi urbani, cosi attacca: “Ma perché ci
doleremo noi de’ gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici del
nome latino, se quelli che, come padri e tutori, dovevano
difendere queste povere reliquie di Roma, essi medesimi
hanno atteso con ogni studio lungamente a distrugerle e a
spegnerle? Quanti pontefici, padre santo [...] quanti — dico -
pontefici hanno permesso le ruine e disfacimenti delli templi
antichi delle statue, delli archi e altri edifici, gloria delli loro
fondatori? Quanti hanno comportato che, solamente per
cavare pietra pozzolana, si siano scavati i fondamenti, onde in
poco tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta calcina si e
fatta di statue e d’altri ornamenti antichi?”.

E a ‘sto punto siamo costretti a considerare softo tutt'altra
luce il maestro di Urbino che non per generica lamentazione
stigmatizza lo scandaloso mercato dei reperti storici, ma con
I'unico intento di mettere sotto processo la secolare
dabbenaggine e irresponsabilita degli amministratori e degli
uomini di cultura e di fede.

Pit1 avanti denuncia il mercato che si fa delle opere antiche e le
rapine organizzate, comprese quelle messe in atto dal
pontefice e dai suoi uffici, colti in flagrante mentre
asportavano 22.000 metri cubi di travertino che costituivano
un tratto di ben 4.600 metri della sostruzione della via
Tiburtina romana, per procurarsi le pietre atte alla
costruzione della Basilica di San Pietro. Impariamo quindi che
il nostro gentile Raffaello non si fermava nemmeno davanti
allingorda sacra corona.

E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi
prestigiatori  delle  concessioni  truffaldine  temevano
I'intervento personale e fisico del grande sovrintendente. Tn
poche parole, quando occorreva, Raffaello veniva anche alle
mani e ai piedi. Insomma prendeva a calci i figli di buona
donna, compresi quelli con la tiara in capo!
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Agli inizi del 1520, non si sa se Raffaello fosse ancora vivo, a
Roma esplose un grande scandalo che comincio con spassosi
lazzi e termino con urla di indignazione e moti di sdegno che
rischiarono di trascinare in seri guai l'alter ego di Raffaello, il
suo piu apprezzato collaboratore, Giulio Romano.

Il dramma parti da una serie di disegni eseguiti con gran
maestria proprio da Giulio Romano. Disegni che mostravano
subito una particolare novita: si trattava di illustrazioni
erotiche, anzi dichiaratamente porno. Vuoi vedere che ha
copiato da Picasso? Titolo: le sedici posizioni dell’amore.
Giulio non si era limitato a mettere su carta acrobazie di corpi
nudi in gestualita oscene. No ... si era preoccupato perfino che
1 protagonisti mostrassero volti conosciuti, veri e propri
ritratti delle piti famose cortigiane di Roma e dei loro amanti
ricchi e aristocratici, noti per le loro gesta erotiche. I disegni
rimasero per qualche tempo segreti: solo pochi amici e qualche
personalitad anche dell’alto clero godettero del privilegio di
conoscere quelle 1llustrazioni.

Ma la voce girava ... e la curiosita, unita alle richieste di copie
di quei disegni, cresceva a dismisura. L'incisore Marcantonio
Raimondi, uno dei maggiori stampatori del tempo - il
preferito di Raffaello e di Mantegna — penso bene, su
concessione dell’autore, di produrre un certo numero di
stampe. Fu un trionfo mercanile impressionante. Per
soddisfare le richieste dell’enorme clientela, la stamperia del
Raimondi restava in attivitd giorno e notte. E qui scoppio il
putiferio. Secondo cid che scrisse il prefetto, quelle copie
giravano per tutta la cittd, compresi i sobborghi, come
trasportate da un vento diabolico. Le possedevano carrettieri,
sacrestani e perfino lavandaie.

Parti subito l'ordine agli sbirri di intercettare quei fogli e venne
chiusa la stamperia. Ma bisognava soprattutto punire 1
colpevoli. Giulio Romano, che dopo la morte di Raffaello
aveva ricevuto il compito di terminare gli affreschi rimasti
incompiuti nelle Stanze vaticane, era intoccabile. Almeno per
ora. Ma qualcuno insisteva perché fosse lui il capro espiatorio.
Fatto &, che I'indomani di quel bailamme Giulio Romano prese
colori e pennelli e rapidissimo fuggi a Mantova, dove da
tempo i Gonzaga lo aspettavano a braccia aperte perché
realizzasse lo strepitoso Palazzo Te. Eppure la caccia alle
copie delle sedici posizioni continuava, non solo da parte degli
sbirri ma soprattutto ad opera dei mercanti d’arte e della
affezionata clientela che cresceva a dismisura. Le stampe
venivano realizzate anche da botteghe provviste di presse
meccaniche clandestine. A sto punto il papa, che era Clemente
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VII, decretd la pena di morte per chiunque venisse sorpreso in
possesso di quelle oscenita.

Ma l’erotismo e la libido sono piu forti del terrore... sempre
amore e! .

Il papa sentenzid: “E indispensabile il supplizio del capro
espiatorio”. Fu arrestato Marcantonio Raimondi, lo
stampatore. Incatenato come il peggiore dei criminali, fu
sbattuto in carcere.

A ‘sto punto, in attesa della sentenza, si levd una indignata
protesta, alla quale si unirono intellettuali di tutte le categorie:
pittori, architetti, poeti, letterati, scultori e ceramisti, musici e
maestri del bel canto, normali e castrati.

Anche il basso clero protestd, insieme agli artigiani e alla
servitti. Ognuno sdegnato urlava, ripetendo le feroci accuse
che Pietro Aretino aveva immediatamente rese pubbliche il
giorno stesso dell’incarcerazione. Quello scritto serviva da
accompagnamento al testo che I"Aretino aveva steso a
commento delle stampe oscene che venivano ripubblicate in
quel giorni. Il prologo cosi cominciava: “Ma come, smaccati
ipocriti?! Vi va bene che si faccia la differenza! Un conto & che
queste oscenita, come voi le chiamate, vadano in mano alle
dotte persone ricche di senso critico e discernimento del
peccato. Ma se le stesse illustrazioni vengono buttate in pasto
in gran numero e soprattutto a prezzi pilt che moderati alla
gente comune di mediocre cultura e conoscenza, allora € un
altro  discorso, Dbisogna intervenire  distruggendole
immediatamente. Biascicate in tono di omelia “Bisogna
salvare le coscienze fragili. Esse, prive come sono di studio, se
non hanno appreso la retorica e l'iperbole attraverso i sapienti
greci e latini, come possono sfuggire alla corruzione
dell’anima? Si, chi guarda 'osceno senza il filtro dei classici
eruditi & alla mercé del demonio!’. Temete che i poveri di
spirito imparino raffinate positure nell’amore? Solo voi siete
degni di conoscerle? Paventate che le femmine del quartiere
danzino agevoli negli amplessi come ninfe sinuose? Guai alle
serventi! Se le acculturiamo nella sapienza del sesso, rischiano
di trasformarsi in signore!

A questo punto io vi chiedo che come lo stampatore anch’io
venga arrestato e spedito al carcere. E con me tutti coloro che
dimostreranno 1'onesta di dichiararsi colpevoli. Riempiamo le
carceri per il trionfo della castita”.

La provocazione di Pietro Aretino ebbe grande effetto,
soprattutto il finale dove incitava gli uomini di coraggio civile
ad autodenunciarsi. Quasi immediatamente Marcantonio
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Raimondi fu liberato dalla prigione e la pena di morte per
possesso delle stampe oscene fu sospesa sine die. Alleluia.

La morte di Raffaello

Abbiamo gid accennato all’enorme quantita di impegni
accumulati da Raffaello. Fra questi sono da ricordare gli
allestimenti teatrali di opere satiriche e tragiche e perfino la
messa in scena dei carnevali. Per il carnevale del 1520 fu
invitato a organizzare azioni sceniche con limpiego di
macchine teatrali, maschere e grandi effetti spettacolari. Qui
la lezione del padre impartitagli da ragazzino gli fu certo di
grande utilita.

C’2 un antico detto che sentenzia: “Se ti inzuppi di Carnevale
e mesci vino e allegria, & impossibile che resti fuori dal
calderone. Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande
e con le tette finte a sculettare davanti al re”.

E quello che capitd a Raffaello. Il maestro non si limitd a
progettare e dirigere scene e macchinamenti, ma si buttd
scatenato nella festa piti sguaiata di Roma per tre giorni, in
mezzo a musici, travestiti, maschere con costumi da cardinale
e cardinali travestiti da saltimbanchi. Fatto sta che oscillando
su una fune sbattendo ali d"arcangelo ando a finire nel Tevere
a picco. Chi lo portd in salvo commento: “Non e annegato
solamente perché acqua non poteva pit1 ingoiarne, tanto era
colmo di vino!”. Dormi come svenuto per una notte e un
giorno intiero. Avrebbe continuato, ma lo svegliarono 1 suoi
collaboratori: “Domani c’@ al Colosseo la Passione da
montare”. Gia ...aveva preso anche quest’altro impegno. Per
di pit1 aveva accettato di dipingere un grande quadro entro
pochi giorni, la Trafigurazione, cioé a dire la salita al cielo di
Gestt davanti a una folla attonita e sconvolta. Si trattava di
una vera e propria sfida nella quale s’era lasciato trascinare
da Sebastiano del Piombo, aiuto di Michelangelo, che aveva
insultato Raffaello accusandolo di “farsi propri i lavori dei
collaboratori suoi”. Stavolta, davanti a testimoni, avrebbe
dipinto tutto da solo.

Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante
il carnevale e per tutta la quaresima Raffaello si lascio
travolgere in un vero e proprio baccanale di sesso al limite
della follia. “Egli andava di nascosto a’ suoi amori. E cosi
rovesciandosi fuor di modo in codesti piaceri avvenne che in
quel caso disordiné pit del solito tanto che a casa se ne torno,
sorretto dalla sua amata, consumato da tremenda febbre”.
Furono chiamati i medici ma la febbre non accennava a calare.

1l venerdi santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello
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mori. Era il 6 aprile 1520, aveva trentasette anni. Spiro fra le
braccia della sua donna, assistito dai suoi allievi e dai maestri
della sua bottega.

Moltissima fu la gente che accorse per l'ultimo saluto. Fra
questi “cinquanta pittori tutti valenti e buoni” che con lui
operavano, e cardinali, vescovi e donne molte. Come la
Maddalena nei dipinti, Margherita non lasciava mai la sua
mano. Si cred una gran folla, tanto che dovettero trasportare
il corpo di Raffaello nell'immenso studio del palazzo. Come
fondale al letto sul quale era steso s’alzava il grande dipinto
che stava terminando. Il corpo e il volto di Cristo erano
ancora umidi di pittura. Di schiena sulla tela si riconosceva la
figura della sua amata che disperatamente indicava un
ragazzo urlante e con gli occhi stravolti, un povero
indemoniato. Intorno all’ossesso donne e uomini supplicavano
Cristo di lasst perché lo liberasse.

Credo che nessun pittore in Italia fosse riuscito ad
accumulare, oltre che prestigio, ricchezze in tal quantita. A
parte i denari, Raffaello possedeva un palazzo nel quale
aveva ospitato tutti i suoi allievi e suoi collaboratori. A questi
lascia la gran parte dell’eredita.

Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale -
non ¢ da dimenticare — era segretamente maritata,
abbandona la vita e si chiude in un convento.

Queste notizie provengono quasi tutte dal Vasari e sono pit
che attendibili, in quanto le ha ricevute direttamente da Giulio
Romano, che fin ‘arrivg di R a Roma gli e stato
appresso come un fratello.
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