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BELLISSImo   
DARIO FO 

RAFFAELLO 
Inizio: 23 settembre 2006 

Correzioni 20 ott0bre 
 
 

segno d’arrivo: arrivati qui  
23 sett. 06 
la sequenza è valida fino ad arrivati qui. Tutto quello che c’è dopo è da 
ordinare di seguito (vedere in scaletta). Alcune date da verificare e 
rivedere punteggiatura delle parti scritte in fretta. Mettere i titoli dei 
capitoli e paragrafi. Non levare indicazioni delle pagine dei libri perché 
servono per recuperare immagini  
 
*PROLOGO 
 
“Bello figliolo che tu se’, Raffaello, 
come te movi, appresso a lu Papa.  
quanno sorte a passaggiare, 
tU se’ l’àgnolo Gabriele,  

ìllo pare lo anna tòo 
camariere 

ello anco se monta la mula bianca pare un tòo servente  non ce sta. 
Dòlze creatura con ‘sto cumrpo tuo che pare in danza, 
comme me vorrìa rotolar co’ te 
panza panza dentro lu vento, 
appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento: 
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura 
dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero  
così de notte ce se potrebbe cerca’ 
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e infrattati nell’oscuro facce l’amore. 
Si nun me voi amà, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura, 
méjo morì se non son tua.” 
 
Quando a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate, a bellapposta 
transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava Raffaello, da quel 
carro saliva un coro d’elogio appassionato cantato a tutta voce per il 
giovane pittore.  
Quando morì aveva appena trentasette anni. Si racconta che per il dolore 
anche i sanpietrini si staccavano, rotolando fuori dal selciato, e mezza 
Roma urlando piangeva disperata.  
 
*Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, possediamo 
poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e dubbie.  
Di certo sappiamo che nacque nel 1483, a Urbino, forse di marzo, nello 
stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo nelle Marche, di venerdì 
santo,  poco lontano dal mare, in uno splendido paesaggio collinare, 
solcato dal vento che le dita dell’aria accarezzano in ogni momento. Sua 
madre, giovane e bellissima, aveva un nome da ninfa: Magia, si 
chiamava. È una straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una 
madre che pare una Madonna, con un padre che stravede per te.  
Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino: a otto 
anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo anche il padre 
muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene come un figlio, ma il 
vuoto che lascia quella tragedia è incolmabile.  
*Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a servizio 
del duca di Urbino. Quando si rese conto delle eccezionali doti 
pittoriche del suo figliolo, si preoccupò di educarlo al disegno e all’uso 
del colore. Giorgio Vasari, nelle Vite dei grandi pittori, dà un giudizio 
poco generoso delle doti artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta 
che il padre di Raffaello, ben conscio che le proprie qualità e 
conoscenze nell’arte del pingere fossero piuttosto scarse, cercò in fretta 
un maestro capace di condurre al massimo livello l’innata genialità del 
suo ragazzino. Questo giudizio non solo è ingeneroso, ma pure falso. 
Per fortuna abbiamo la possibilità di osservare ancora oggi alcune tavole 
del Giovanni Santi alle quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello 
intorno ai dieci anni. Ebbene, sono più che dignitose con qualche 
“sprizzego” di genialità e uno spirito non convenzionale. Inoltre 
dimostra di conoscer bene la prospettiva e i moduli architettonici.  
(Inserire immagine di Giovanni Sacra Conversazione Montefiorentino 
chiesa dei frati minori).  
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*A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato che al 
Santi fu commissionato qualche anno prima, nel 1469, dal suo principe 
di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero della Francesca, ospite a 
Urbino col compito di “eseguir una taula” per la confraternita del 
Corpus Domini. In poche parole nel suo ruolo di “accoglitore” il Santi si 
sarebbe preoccupato di trovare al maestro di Pieve di Sansepolcro un 
degno alloggio, uno studio per la preparazione ed esecuzione della 
tavola e di intrattenerlo e rendergli piacevole la permanenza presso la 
corte. Egualmente Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana, 
uno dei massimi scultori ed architetti del Rinascimento, autore del 
progetto e della costruzione del palazzo ducale con le famose torri 
portanti e che proprio a Urbino scriverà l’Elogio dell’architettura. Così 
come Piero della Francesca sempre a Urbino concepirà il trattato sulla 
matematica e la prospettiva da donare al duca di Montefeltro. Pur 
essendo il più piccolo dei ducati, Urbino era un crogiolo di cultura fra i 
più famosi in Italia, proprio per la gran quantità di uomini d’alto talento 
e sapienza che lì soggiornavano e operavano: così vediamo muoversi, in 
quei palazzi addossati l’un l’altro come rupi, Leon Battista Alberti, Luca 
Pacioli – medico e geometra autore di un trattato di matematica e uno di 
anatomia, illustrati da Leonardo – Bramante, Melozzo da Forlì e perfino 
Albrecht Dürer, che più tardi diventerà amico di Raffaello e suo grande 
estimatore. Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva 
incocciare con il futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando Bibiena, 
(1470-1520), autore di una delle prime commedie satiriche italiane in 
volgare, La Calandria, che ebbe il suo debutto proprio nella città dei 
Montefeltro. A Urbino non va dimenticato si allestivano da tempo 
spettacoli diversi, tragedie all’antica, grotteschi con danze, drammi 
sacri, in latino e in volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in 
scena e delle scenografie era proprio il padre di Raffaello. Di certo 
costui, immerso com’era in tanto fermento culturale, scientifico e d’arte, 
era da ritenersi tutt’altro che un mediocre. Quindi il VASARI, come gli 
succde di  sovente  ha preso una grossa cantonata. 
*Forse il Sante da persona umile qual era, confrontandosi con tanti 
maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti straordinarie del 
figlio, è qui che decise di affidarlo a Pietro Vannucci, detto il Perugino 
(1445/50-1523), pittore umbro fra i più famosi e stimati in quegli anni. 
Dove il Vasari, che dedicò all’infanzia di Raffaello molta attenzione, ha 
certamente detto il vero è nel passo in cui racconta del doloroso congedo 
fra madre e figlio. L’autore delle Vite si sofferma in particolare sulla 
disperazione e le lacrime della giovane madre, Magia. La donna sembra 
sentire che quella sarà l’ultima volta che bacerà la sua creatura. Infatti di 
lì a poco Magia morirà. Più di un commentatore moderno giudica un 
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espediente irride al gioco patetico, messo in atto dal Vasari, il 
particolare della madre piangente, definendolo un facile effetto tanto per 
creare commozione nel lettore. A nostro avviso qui si tratta di una facile 
e pacchiana e troppo scontata ironia: ogni ragazzino, che forzatamente 
sia stato costretto, a sette, otto anni (quelli che doveva avere il piccolo 
Raffaello) ad abbandonare la madre per entrare in una specie di collegio 
nel quale lavorare e studiare a tempo pieno, ha sicuramente sofferto e 
prodotto la medesima pena nei propri cari.  
Ho già commentato questa situazione più di una volta e sempre mi sono 
chiesto: perché quasi tutti i grandi del teatro e della pittura, della musica 
e delle scienze si trovano spesso a vivere un’infanzia tanto disastrata, 
priva di affetti e di amore? È questa l’identica condizione in cui si 
vennero a trovare tanto Leonardo che Mantegna, bici che Piero della 
Francesca, Leon Battista Alberti e infiniti altri, a loro volta costretti per 
motivi analoghi a ritrovarsi fuori dalla casa paterna in tenera età, privi 
dell’affetto e delle tenerezze essenziali per un’infanzia serena e gioiosa. 
Non a caso, tutti questi pittori nella propria vita tendono a proiettare 
nella rappresentazione di madri che abbracciano il loro bimbo, spesso 
Madonne, la propria struggente memoria.  
Sollecitati solo dai committenti? Noi non lo crediamo. 
*Dopo la scomparsa della madre il padre del piccolo Raffaello, che 
aveva otto anni e mezzo,   conscio della sofferenza in cui si viveva il 
figlio, cominciò a farlo tornare più spesso a Urbino. Raffaello poteva 
così far da assistente al padre e ritrovare la tenerezza perduta, ma la 
situazione era diventata difficile e invivibile per altra ragione: Giovanni 
Santi si era accasato nuovamente con un’altra giovane donna che di lì a 
poco diede alla luce un'altra creatura. Forse fu quello il motivo per cui il 
padre, preoccupato dello stato d’animo in cui si trovava il ragazzino, lo 
riaccompagnò in Umbria.  
 
SOSPESO %Piero concepisce ad Urbino un nuovo assetto di forma 
architettonica nei dipinti che costituisce il punto di partenza di una linea 
di sviluppo che raggiunge in pieno l’attività di Raffaello fino agli anni 
romani 
Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel ragazzo, stupito 
a sua volta dalla facilità con cui apprendeva ogni nuova tecnica e 
soluzione pittorica. “Quel figliolo, – commentava scherzoso il Vannucci 
– egli è una carta carbone: come scorge un segno o una truovata che ci 
si confà, sovra ci si stende con tutta sua mente, e d’acchito quella devien 
memoria sua.” Egualmente Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare 
del mare le amare maree si inventa un commento dedicato a Raffaello 
in cui sentenzia: “E tu sei come una spugna, immersa nell’acqua del 
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mare che aggredisce e assorbe ogni altrui pensiero o preda che davanti a 
te la corrente porti. E come quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa 
ogni inutile scoria!”  
Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’ “aspira-idee”. 
Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracità che ancora 
oggi molti critici dibattono spesso se le composizione create in Umbria 
siano espressione del maestro o del giovane allievo.  
C’è sempre qualcosa di molto evidente, però, che distingue i dipinti di 
Raffaello da quelli del Vannucci: l’assetto coreografico e l’uso 
dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, eseguite di lì a 
qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo eppure possedeva già un 
senso dello spazio scenico degno di un grande maestro.  
 
CROCIFISSIONE MOND 
Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, National 
Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega tranquillamente 
personaggi e soluzioni narrative classiche del Perugino, ma le 
distribuisce in modo completamente nuovo, a partire dall’impianto 
scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. Subito ci rendiamo conto 
che il respiro da cui sono mosse le figure produce una sensazione del 
tutto particolare.  
Per cominciare il fondo è d’aria limpida e carica di vento. I due angeli 
lassù a lato del crocifisso si muovono quasi danzando. I nastri che li 
circondano svolazzano disegnando cirri e volute. Anche un nastro che 
pende dal fianco di Cristo danza festoso. I santi alla base, in ginocchio o 
all’impiedi, hanno l’aria contrita; ciononostante l’atmosfera della 
rappresentazione rimane leggera e addirittura gioiosa.   
E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava perennemente in 
azione nel cervello del pittore d’Urbino, abbia raccolto la straordinaria 
lezione che il padre gli aveva a suo tempo elargito, facendolo assistere a 
numerosi spettacoli sacri e profani da lui allestiti, tanto a palazzo ducale 
che nella cattedrale. In quelle occasioni le immagini più suggestive 
erano prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli e 
santi, che letteralmente si gettavano dall’alto della cupola, oscillando, 
con capovolte, appesi ai tironi di navata.  
Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano danzare ai lati 
della croce sono suggeriti dalla memoria di quelle acrobazie. Certo pare 
un atto blasfemo l’aver inserito tanta festosità in una crocifissione, ma 
immagino che Raffaello avrà parato senz’altro l’indignazione dei soliti 
baciapile ricordando che dopo il sacrificio verrà immancabilmente il 
Risus Paschalis della Resurrezione…  
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Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni quando nel 
contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino a Città di Castello 
veniva indicato come maestro, più precisamente “magister Raphael de 
Urbino”. 
Infatti già da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui godeva era 
largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in tutta l’Umbria. A 
Orvieto, non lontano da Perugia, conosce Luca Signorelli, uno 
straordinario artista, dotato di grande forza espressiva, che lo ha . È stato 
invitato come collaboratore nel cantiere di San Domenico (?! È vero? 
Non era Pinturicchio????) Fra i due pittori nasce subito una calda 
amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando spalla spalla con un 
personaggio di così vivo talento, non può fare a meno di assorbirne le 
insolite idee grafiche e compositive. A testimonianza di questo incontro 
possediamo alcuni schizzi eseguiti da Raffaello, dove copia, 
interpretandole, alcune figure come quella del balestriere nel Martirio di 
san Sebastiano nel tempio di Orvieto. Egualmente conosciamo un 
bozzetto promemoria di cui si servirà per rappresentare il Padre Eterno 
nella Creazione di Eva a Città di Castello: la spugna colpisce ancora! 
Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende conto, della 
straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello uno dei più grandi 
pittori del Quattrocento, Piero della Francesca. Piero, come abbiamo già 
accennato, era alla corte di Urbino qualche anno prima che Raffaello 
nascesse. È opera sua l’immagine del viso di Federico da Montefeltro 
visto di profilo. Il duca – detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo 
appresso perché…– non poteva esser ritratto di fronte, causa una 
terribile ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un torneo che un 
colpo di lancia gli cavò di netto l’occhio destro e gli zoncò il volto, 
sempre sul lato destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita 
scendeva fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse caparbio e 
determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato quel soprannome, 
capo a mazza, cioè testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo sapere 
che egli decise di continuare a combattere in torneo: ma il duca si 
trovava però fortemente handicappato nel torneare, sia per la mancanza 
di un occhio sia per il fatto che per volgere lo sguardo a destra era 
costretto a una completa torsione del collo che lo limitava nella rapidità 
di controllo nella tenzone. Per risolvere il problema si fece segare un 
pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché attraverso 
quella fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con l’occhio 
sinistro, restando comodamente fermo con il viso. 
Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il ducato 
dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. Un guerriero che 
al richiamo d’una nuova campagna militare abbandonava Urbino alla 
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cui conduzione aveva posto un  suo vero e proprio alter ego, Ottaviano 
Ubaldini, scienziato in geometria e matematica. Nelle pause della guerra 
Ubaldini gli faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il 
duca nella filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre di 
Raffello era l’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul teatro, di 
cui, come diceva la canzone,  capo-a-mazza andava pazzo.  
Capo-a-mazza andava pazzo.  
Pazzo gnucco è capo-a-mazza  
si balocca d’ogni lazzo  
pel teatro ci va pazzo. 
Ci va pazzo pei pupazzi 
per le danze e gli strambotti. 
Per le farse e i lazzi a schiocco  
Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.  
Non fu in campo che ebbe il botto,  
con la lanza a cavatappi, 
si schiantò di netto 
contro il bindorlòn d’Arezzo. 
Con corazza a campanazzo  
nella parte del batocchio,  
lancia in resta sullo stalonazzo   
e s’inzucca a tutto scrocchio. 
Capo-a-mazza è tutto rotto.  
 
Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione particolare su 
Piero della Francesca a proposito della lezione raccolta da Raffaello? 
Sappiamo che il giovane maestro di Urbino non fece in tempo a 
conoscere Piero da vivo, ma di lui ha ben conosciuto e certamente 
studiato i dipinti che facevano parte della collezione del duca. Di sicuro 
il padre lo aveva accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e 
gli avrà illustrato con calore ogni opera. Uno di quei capolavori era 
Madonna dell’uovo. Il titolo nasce proprio dalla presenza nel dipinto di 
un uovo che pende dall’alto di una semicupola appeso a un filo. Ma per 
capirne il significato è bene analizzare l’intiero assetto dell’opera. La 
Madonna, attorniata da santi e angeli sta seduta su una poltrona posta 
sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo 
spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico s’è posto in 
ginocchio davanti a lei. . Sulle sue ginocchia, Il viso della Madonna è 
posto esattamente nel centro del dipinto alla base di un cerchio che 
descrive l’arcata sovrastante, elemento principale di tutta l’architettura, 
una nicchia che occupa l’esatta metà di tutto il dipinto. Nel centro di 
questa nicchia è sistemata una grande conchiglia, al cui apice è appeso il 
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filo che termina con l’uovo in funzione di pendolo. La conchiglia presso 
gli antichi greci è il simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia 
così grande nacque Venere… L’uovo, nel linguaggio degli architetti 
studiosi della geometria euclidea del Rinascimento, era il simbolo della 
massima forza dinamica di una figura geometrica, cioè la perfezione e 
l’integrità assoluta. 
Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso 
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre che ne 
esaltano i volumi oggi si trova a Brera. Guarda caso nella stessa stanza 
della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa quasi da pendant il 
Matrimonio della Vergine di Raffaello.  
Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che mi 
capitò di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo nella scuola 
di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo di aver osservato i 
due capolavori centinaia di volte: come in un rito, per primo mi fermavo 
dinanzi al Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine 
dell’uovo di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi 
produceva sempre una grande emozione per l’eleganza e l’invenzione 
compositiva di cui parlerò fra poco. Allora non esisteva ancora il 
congegno che oggi fa faceva scattare l’allarme se ti avvicinavi troppo al 
dipinto, perciò mi era possibile osservare  ogni volta dappresso la tavola 
come volessi catturare il segreto di quella pittura… le pennellate, le 
velature che Raffaello aveva di certo acquisito studiando i fiamminghi.  
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo sempre la 
sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla tela si leggeva ogni 
piccola pennellata che seguiva ad altre sempre più minute, in un tessuto 
che mi ricordava gli arazzi di Bayeux, dove la trama cromatica è 
composta da colori integri e puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e 
l’azzurro di cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma 
ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama 
cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai toni luminosi, 
magici.  
Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro potete 
sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: quella che ne 
ha enorme vantaggio è senz’altro l’opera di Piero della Francesca. 
Ma, attenzione!, Raffello è un campione della rimonta… Al tempo del 
Matrimonio aveva poco più di vent’anni. Non aveva ancora conosciuto 
da vicino Michelangelo e Leonardo, non era ancora arrivato a Roma. Ed 
è proprio a Roma che Raffaello compirà la grande metamorfosi. 
Guardatevi i ritratti della sua donna, la Fornarina, e della Velata ed ecco 
che vi stupirete per la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente 
siamo nella magia.  
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Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie eseguite 
dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, ma per scoprire 
qual sia il dipinto originale non serve confrontare le figure nel loro 
movimento né le sfumature d’ombra e luce. Vi basterà osservare i fondi, 
il tessuto cromatico: capirete subito la differenza fra il vero e il falso.  
 
Negli anni 1502/3 si susseguirono accadimenti che molto influirono 
nella vita del giovane maestro d’Urbino.  
Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di possidenti 
lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in gran numero. Questo lo 
portava a muoversi di continuo nell’Umbria e in quella punta di Toscana 
che si infila fra Città di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era 
scampata da poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime. 
Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una più ferale 
sciagura: quel presagio si avverò nella figura del figlio di Papa Borgia, 
Cesare detto il Valentino che, dopo aver appoggiato la discesa in Italia 
di Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si buttò ad assalire città e terre 
della Romagna, dell’Umbria e delle Marche, saccheggiando e uccidendo 
“peggio di un barbaro tiranno”.  
Per Raffaello è una situazione difficile e pericolosa. Il suo programma 
era quello di spostarsi per lavoro da Città di Castello a Urbino, per poi 
raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che avrebbe dovuto 
percorrere erano gremite da disperati che fuggivano dalle razzie dopo 
che Camerino, Borgo San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del 
Valentino e delle sue bande.  
Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima persona. 
Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno. Oltretutto 
Perugia era rimasta ancora indenne ed è là che Raffaello trova nuovi 
importanti committenti. Fra questi Atalanta e Leandra Baglioni. Ma nel 
1503 il Valentino s’appresta ad occupare anche Perugia. A sto punto 
Raffello lascia la città per un luogo più sicuro, seguendo i Baglioni e i 
Montefeltro, acerrimi nemici del Borgia. Nel suo vagare, Raffaello si 
trova probabilmente a Padova e certamente a Venezia dove ha la 
straordinaria occasione di conoscere alcuni pittori fiamminghi, fra i 
quali addirittura Bosch, del quale prende in prestito alcune figure di 
personaggi diabolici che colloca ai lati del suo San Michele e il drago. 
Già che c’è nello stesso quadro riproduce, sempre traendolo dai 
fiamminghi, un gruppo di personaggi che sulla sinistra del quadro 
rappresentano i truffatori e gli strozzini. Sul lato opposto sistema una 
breve processione di ladri e puttane. Per finire, come optional, si porta a 
casa anche un paesaggio tipico del Nord Europa, con castelli dalle torri 
puntute che si stagliano su una luce dorata da fondale di Van Dyck. 
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E scusatemi se è poco… mandatemi il conto a casa! 
Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia, le spugne amano 
moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la pittura veneta 
che in quegli anni conta veri e propri capiscuola, a cominciare dai 
Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura probabilmente anche Giorgione. 
Ma per sua disgrazia, Ma la sua vacanza veneziana dura poco. termina 
all’istante 
Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino è 
invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza più 
l’appoggio del padre (santo!), è stato costretto a sloggiare. 
 
Solo la morte di papa Borgia pone momentaneamente fine a battaglie e stragi. 

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete. 
Raffaello ora si può di nuovo muovere agilmente senza tema di 
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi – dove ha visto per la prima 
volta le pitture di Giotto di Bondone – fino alle città più periferiche 
della Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli Etruschi, incontra 
Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle pareti della basilica 
superiore da Giotto. Da quella visione mancano solo i diavoli che 
fuggono starnazzando, cacciati da san Francesco e fuori dai comignoli e 
dai lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni è rimasto ci 
sono ancora ma, come cantano i giullari, se ne vanno intorno travestiti 
da belle figliole ridenti che mostrano poppe agli abitanti. Arezzo è una 
città che sembra completamente inventata per una rappresentazione di 
teatro. Pare progettata tutta in verticale, un insieme di paradossi 
architettonici, di torri e alte mura che  Raffaello ricordano, ingigantita, 
la sua Urbino. È già abbastanza stupito, quando entrando nella chiesa di 
San Francesco, si trova dinnanzi alle pareti  davanti agli affrescate da 
Piero della Francesca.  
Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio 
inquadrare la grande pittura  e ne rimane sconvolto: cavalli impennati, 
rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne, straripanti di eleganza e 
grazia, e stendardi, bandiere senza vento, braccia protese, lance spezzate 
e bocche spalancate… Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non 
nitriscono, quel silenzio moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della 
violenza.  
%SOSPESO A proposito dell’influsso e insegnamento ricevuto da Piero della Francesca, non bisogna 
dimenticare che oltre alle opere vedute fin da fanciullo nel palazzo di Federico d’Urbino, Raffaello 
ebbe l’occasione di conoscere da vicino quelle esposte a Borgo San Sepolcro e gli affreschi di Arezzo 
nella chiesa di San Francesco, giacché per raggiungere Firenze avrà dovuto senz’altro più volte 
transitare per quel luogo dove esiste il più grande capolavoro di Piero (Storia della vera croce).  
Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della dimensione 
incredibile di quella pittura. Ogni parete è affrescata fino al limite della 
trabeazione, lassù. Sta assistendo a Pare una impossibile lezione di 
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prospettiva con scorci esasperati. Qui per la prima volta Raffaello 
scopre il valore della luce e dell’ombra propria e proiettata, fino all’uso 
del buio e dei controtagli luminosi. Protetto da una grande tenda 
immersa nella notte, Costantino dorme. Intorno soldati aggrediti dalla 
fatica e dal sonno vegliano tesi: domani ci sarà la battaglia contro 
Massenzio. In questa scena è raccontato il miracolo della croce che 
appare splendente nel cielo, ma il vero miracolo è l’invenzione delle 
figure che nascono dal buio, disegnate dal chiarore della luna e dei 
fuochi.  
Di questa scena dipinta Raffaello non potrà mai scordare l’impatto e la 
magia. Quando arriverà a Roma, ormai adulto e famoso, riporterà sulle 
pareti delle Stanze Vaticane quella invenzione notturna nella 
Liberazione di San Pietro dal carcere.  
Fra quegli affreschi, oltre l’insegnamento dello scorcio e prospettiva, avrà potuto stupirsi per il dipinto notturno con 
l’invenzione a grande effetto di una luce prodotta da lampade che sfondano nel buio e disegnano le figure di personaggi: servi 
e guardie che vegliano sul sonno del pontefice. Raffaello avrebbe mai dipinto con tanta facilità e chiarezza di idee il san Pietro 
carcerato e liberato dall’angelo luminoso nel buio degli affreschi nelle stanze di Giulio II se non avesse studiato con accanita 
attenzione, come era solito, l’affresco miracoloso di Piero?  
 

SPOSALIZIO DELLA VERGINE 1504 
Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Città di Castello 
commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione 
(170x117cm).   
Quest’opera mantiene l’impianto compositivo dell’analogo tema 
realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario: 
recentemente si è scoperto che Pietro Vannucci non è primo ideatore del 
dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua l’idea di Raffaello. È 
incredibile: una spugna espugnata! 
I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a un 
esame più attento ecco che diversi valori crescono a dismisura a tutto 
vantaggio dell’opera di Raffaello.  
Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, quello 
inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine e san 
Giuseppe quello superiore dove è situato il tempio a pianta circolare e 
cupola. Ci rendiamo subito conto che le due tavole, come rapporto fra 
altezza e larghezza, sono notevolmente differenti: quella di Raffaello è 
molto più slanciata rispetto a quella del Perugino. Per di più nel quadro 
di Perugino il tempio appare più grande rispetto a quello realizzato da 
Raffaello. Ma in verità questa maggior dimensione è determinata da un 
diverso impianto prospettico. Prima di tutto il tempio di Raffaello si 
colloca su un piano più alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da 
basamento e quindi solleva la costruzione rendendola più slanciata. 
Ancora, rispetto a Perugino, Raffello ha acquisito totalmente, nel 
progettare quel monumento, la lezione architettonica di Piero della 
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Francesca e di Leon Battista Alberti. Per capirci, stiamo parlando di  
quel modello rivoluzionario espresso nel progetto della città ideale.  
Così il tempio nel suo disegno gode inoltre di una leggerezza ed 
eleganza che non hanno confronto con quella del Vannucci. 
Ma la genialità da regista sublime, Raffaello, la palesa quando impone 
gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a cominciare 
dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo appoggio sull’anca 
e la leggera torsione del busto, unita al lieve levarsi della spalla. 
Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, allunga il piede sinistro, alza la 
spalla destra e tende con grazia la mano sinistra a porgere l’anello. 
Perfino il sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola 
gamba. E così via si muovono con grazioso andamento tutti i 
personaggi, perfino il giovane che spezza l’asta sollevando il ginocchio 
e restando in equilibrio sembra danzare. Quasi ne potete indovinare il 
ritmo e la musica, come in un canto del tempo, magari una pavana, 
cantata da Maria stessa: 
 
CANTO POPOLARE LOMBARDO DEL XV SECOLO (tratto da “Ci 
ragiono e canto”) anzi mettere in nota!!! 
“Mi séri ammò giùina, ‘speciàvi un bel giùin 
che mi dicesse parole d’amore, 
che mi facesse venire un rossore 
e poi languire stringendomi a sé: 
Oh Maria 
Oh Maria 
Amami a me… 
Amami a me! 
Invece l’è ‘gnùdo un ànzl splendìdo 
Che me portàva el desìr del Signore 
Che me ‘mponéva so fiòl dentr’ a mi 
Oh Maria 
Oh Maria 
Amami a me!  
Amami a me! 
 
Quest’opera ottiene un notevole successo, molti intenditori d’arte 
visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella tavola e pittori già 
affermati nella zona gli offrono di collaborare nella loro bottega. 
Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo invita vorrebbe come 
aiuto nella messa in opera di cartoni per un affresco. giovane maestro 
accetta. 
Bici 
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Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel cantiere 
della cittù del Pallio toscano alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze, 
descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano erigendo nella 
Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che là operavano e del 
fermento creativo che esaltava l’intera vita della popolazione.  
In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un irresistibile 
desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrità e abbandona il 
cantiere congedandosi con grande impaccio dal Pinturicchio.  
Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a Giovanna 
Feltria della Rovere, sua appassionata committente. Diciamo 
appassionata sia per la stima che aveva per il talento di Raffaello che per 
le sue qualità intrinseche, dovute alla sua ormai risaputa bellezza e per il 
fascino che sapeva emanare.  
Non è difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di 
Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del Papa, si 
fosse fortemente invaghita del giovane. Ce lo testimonia la lettera di 
raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini. Nella missiva la 
signora, scoprendo tutto il suo calore, intercede presso il gonfaloniere di 
Firenze di offrire aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo 
discreto e gentile (…) che io amo sommamente” e che desidero “venga 
a buona perfezione” nel suo apprendere. “Però lo raccomando alla 
Signoria Vostra strettamente, quanto più posso, pregandola per amor 
mio che in ogni sua occorrenza le piaccia prestargli ogni aiuto e favore.” 
Baldassarre Castigione, poeta amico di Raffaello, avrebbe commentato: 
Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito del cuore e l’umido 
del languore, quella missiva avrebbe potuto grazie a un solo alito di 
vento raggiungere la città di Fiorenza.  
TENERE QUI PER RICORDO POI LEVARE: Se si potesse cibare di 
parole le promesse dei potenti riuscirebbero a sfamare tutti i paesi del 
mondo 
 
Raffaello rimane quasi sconvolto da ciò che vede realizzarsi in quella 
città. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre idee nuove 
da parte di ognuno. La prima impressione in realtà è quella di un 
disordinato bailamme e di confusione ciarlona, ma poi si rende conto 
che solo permettendo a ognuno di partecipare, anche fuori di costrutto, 
si riesce a coinvolgere con impegno la gran parte della gente. Forse per 
la prima volta Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente 
nuovo e difficilmente ripetibile: la democrazia.  
Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i più grandi maestri 
dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede il cartone 
della battaglia di Anghiari di Leonardo (a Firenze dal 1503 al 1506) ed 
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egualmente fa visita a Michelangelo che a sua volta sta completando il 
cartone sulla battaglia di Cascina. I disegni preparatori servono a 
realizzare due grandi affreschi che in una straordinaria tenzone saranno 
giudicati dalla popolazione intera. Malauguratamente le due opere non 
vedranno mai la luce. 
Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al trasporto 
del grande blocco marmoreo del David di Michelangelo, ingabbiato 
sopra un gigantesco carro, dalle grandi ruote con ammortizzatori a 
molla, che lo trasporta in piazza della Signoria. L’opera è stata 
commissionata dalla Repubblica di Firenze perché divenisse simbolo 
della acquistata libertà dopo la recente cacciata dei Medici (1494). Il 
ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che quello 
straordinario personaggio è restio e recalcitrante. Perciò si accontenta di 
disegnare di nascosto le sue figure sui cartoni (catalogo Skirà, pagina 37 
38 39 vedi disegni). Invece con Leonardo l’approccio è molto più facile 
e fra loro nasce un’amicizia immediata, tanto che l’anziano maestro 
permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi disegni, 
direttamente nel suo studio, anche senza la sua presenza.  
Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con 
attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo sarà il 
pittore da cui riceverà la più importante delle lezioni.  
Già abbiamo detto della straordinaria rapidità di apprendimento di 
Raffaello. Ma l’esperienza di Firenze è per lui a dir poco traumatica ed 
esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi personaggi dell’arte e 
della scienza nonché della politica ogni momento. Scopre opere nuove, 
di impianto e concezione, che lo sconvolgono: dovrà faticare per 
assorbire tutte quelle emozioni e scioglierle in una presa di coscienza e 
di coraggio creativo, buttando all’aria gran parte delle convenzioni 
stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente apprendistato.   
 
Ma ciò che maggiormente sollecita l’ansia di conoscenza nel giovane 
maestro è la possibilità di studiare dappresso e possedere le immagini 
dei più grandi disegnatori di tutta Europa, da Durer a Mantegna, da 
Leonardo ai ferrarresi, fino ai fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. 
Una preziosa riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile. 
Firenze in quel tempo aveva superato, come quantità di botteghe fornite 
di torchio e macchine da stampa, perfino Venezia.  
Abbiamo già osservato come Raffaello nel suo dipingere e disegnare 
producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua grazia, che rischiava 
di diventare forma stucchevole, riceve un vitale scossone nel suo 
transito per Firenze. Raffaello scopre nei lavori che può osservare 
dappresso e toccare una qualità del tutto particolare. Quei pittori e 
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scultori non raccontano solo storie di drammi e festosi avvenimenti. In 
quelle opere si legge anche la forza delle idee, l’indignazione per 
l’ingiustizia e la violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e l’impegno 
disperato perché il mondo cambi.  
“Tu bada ben – dice quasi a sé stesso Machiavelli – che l’aver in le tue 
mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si possa 
governare senza inganno non ti è bastante, poiché non è tanto la novità 
che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e pruovoca il popolo 
perché parli a costo di causare in te risentimento. Non credere che 
questo sia disordine e perdita di tempo e che si facci meglio a non 
descutere et computare. Non è il tempo che si conzuma nel confronto 
cosa da deprecare. L’errore che non truoverà mai rimedio è quello del 
resolvere ogni decisione per applaudimento. Uno bono descurso con 
retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se 
cammina più spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare ogni idea o 
pruogramma tre volte più che non lo sia il raggionevole. Trista gente è 
quella di un popolo che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto 
che le idee ben mastecate.” 
Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una delle 
massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’è che da Firenze uscì conscio 
che non ci si può accontentare di imitare un genere o un linguaggio. Egli 
imparò a impegnarsi a fondo in ogni suo progetto, forzandosi a scendere 
nell’argomento fino alla radice, con una caparbietà che sorprendeva 
ognuno, anche Michelangelo che notando l’impegno furente del giovane 
delle Marche, con quel senso sarcastico che gli era proprio commentò: 
“Raffaello non hebbe quest’arte da natura, ma per lungo studio”, cioè a 
dire che quel ragazzo non possiede doti particolari d’artista. Tutto quello 
che dipinge è frutto della sua caparbia volontà di apprendere e mettere 
in atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!  
Ad ogni modo sull’impegno e la serietà del suo operare vi basti sapere 
che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di Cristo al 
sepolcro, commissionatogli dalla famiglia Baglioni di Perugia, eseguì la 
bellezza di sedici bozzetti preparatori, proponendo in ognuno una 
variante essenziale.  
PALA BAGLIONI  (FIRENZE) – 1507 PER SAN  
FRANCESCO AL PRATO – PERUGIA 
Il pittore per la composizione si ispirò da principio a una 
“lamentazione”, forse del Perugino, in cui il corpo di Gesù è steso al 
suolo e tutte intorno o in ginocchio stanno le donne e i trasportatori che 
l’hanno appena riposto. Certamente guardò anche a un disegno di 
Filippino Lippi, dove si presenta la lamentazione di un gruppo di donne 
inginocchiate, piegate sul corpo di Meleagro (British Museum). 
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Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di un 
sarcofago romano e rielaborando quella composizione, modifica 
l’impianto scenico. Gesù, come Meleagro nel sarcofago, viene sollevato 
da cinque uomini: il primo lo sostiene per le spalle, un secondo gli 
afferra il braccio sinistro, in due lo sorreggono per le gambe e i piedi, 
l’ultimo si è posto carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge 
caricandolo sulle proprie spalle. 
Il dipinto viene commissionato a Raffaello da Atalanta Baglioni, che 
voleva con questa opera commemorare il figlio, Grifonetto, assassinato 
nel 1500 in una faida di famiglia. Sorprendente è la similitudine fra la 
tragedia in casa Baglioni e quella greca di Meleagro: entrambe le madri 
si chiamano Atalanta e in entrambi i casi fu in una rissa scoppiata fra 
parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia del ragazzo greco, 
Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per punire il 
figlio che aveva assassinato i propri zii.  
Raffaello, esaminando con attenzione il reperto greco, intuisce che il 
braccio destro di Meleagro, in quel tempo già spezzato, all’origine 
dovesse cadere abbandonato verso il suolo, il topos convenzionale della 
morte. Nel suo progetto quindi, il giovane maestro inserisce subito con 
evidenza quel gesto ponendolo in primo piano. Toglie l’immagine del 
portatore inchinato che regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro, 
elimina tre dei portatori che stanno al centro e li sostituisce con un solo 
vecchio seguace e una donna – la Maddalena, che bacia la mano sinistra 
del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie, compresa la santa 
madre, viene tenuto in disparte sulla destra fuori dall’arco compositivo, 
cioè quello del Cristo sollevato nel trasporto. Questa soluzione risulta 
sghimbescia e mette in evidenza lo spostamento troppo a sinistra del 
gruppo principale che si assume da sé solo il valore massimo del 
dramma. Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi con fatica fra il 
portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.  
A questo punto (quale punto??) Raffaello propone un altro impianto 
scenico mettendo in campo tutta la sua genialità compositiva: tanto per 
cominciare colloca la Maddalena in posizione di vantaggio rispetto a 
tutti gli altri personaggi del coro. Quella che nella tradizione popolare è 
sempre stata indicata come la sposa di Cristo, ora viene posta si colloca 
tutta sola al centro, dentro l’arco creato dal corpo sospeso di Gesù. Il 
suo viso è disperatamente proteso verso quello dell’amato. I due 
reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro in posizione speculare traendo 
con forza il lenzuolo su cui è posto Gesù appena calato dalla croce. 
(sistemare)  
I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora sono 
stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle dolenti? E qui la 
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soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna in persona, attraverso 
un suo famoso disegno stampato in centinaia di copie. Si tratta di una 
Deposizione eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva 
composto la stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di 
Gesù sulla sinistra della sua incisione e sulla destra, per non lasciare 
inerte e privo di drammaticità il gruppo delle Marie, ha semplicemente 
fatto svenire la madre di Gesù. Ecco che le donne che l’accompagnano 
si gettano immediatamente a soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, 
chi di farla rinvenire. Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me 
la lascio certo scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare 
al suolo, ma rapida una compagna la regge abbracciandola intorno alla 
vita. Un’altra le sostiene il capo. La terza s’è posta in ginocchio e la 
mantiene sollevata con le braccia tese. Ora la composizione è riportata 
alla giusta dinamica. 
Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo delle 
Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad apparire estraneo 
all’intero complesso drammatico. Come dice in una sua canzone 
Jannacci, per leggere la vita e i gesti “ci vuole orecchio”… e anche 
occhio! 
Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con molta 
attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla composizione 
nella pittura. Proviamo a verificare questi consigli nel nostro quadro: 
basta uno sguardo per renderci conto che Cristo è sospeso nell’asse 
centrale che attraversa tutta la tela. I due reggitori che con grande sforzo 
tendono il lenzuolo portante descrivono un arco flesso in basso che 
partendo dal limite di sinistra attraversa la scena fino a un terzo del 
riquadro. Infatti la composizione denuncia chiaramente che la tela è 
stata divisa da quattro assi verticali. Sulla destra, nello spazio riservato 
alle tre Marie, il braccio della donna che regge la Vergine per le spalle 
fa da contrappunto gestuale al braccio del giovane, che regge il lenzuolo 
tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle donne e del giovane 
reggitore sono iscritte dentro a un cerchio, proprio in contrappunto con 
l’altro cerchio sul lato opposto che raccoglie il volto di Cristo e quattro 
altre teste, Maddalena compresa.  
Ma la più grande invenzione compositiva del dipinto è senz’altro la 
progressione ritmica e dei piedi e delle gambe che si agitano nel quarto 
inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la bellezza di dieci 
che si muovono, non secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi 
l’un l’altra così da creare una sensazione di caos disperato.  
Il risultato dell’insieme – piedi che si calpestano l’un l’altro, gesti, passi, 
inarcate, contrasti – determina una ritmica ossessiva carica di tragicità. 
Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. La luce è tersa 
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e su nessuna figura si leggono fasci d’ombra, né propri né proiettati. 
Non c’è vento che scuota le vesti e i manti dei protagonisti. E il viso di 
ognuno non è mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o 
esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi esangui, come 
quello di Cristo e della madre sua. La natura tutto intorno è dolce e non 
si accenna assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della 
disperazione.  
Eppure l’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono di una 
tragicità che solo Eschilo e Sofocle e Omero riescono a suscitare. 
“Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga più ormai dal corpo di 
Ettore, strascicato per le terre dal carro di Achille. Ora l’eroe furente 
più che da sazietà per stanche membra e vuoto di voce ha abbandonato 
il carro. E sceso sul terreno, lascia che ancora per pochi passi i cavalli 
trainino il carro. Corre senza grida la sposa di Ettore, Andromaca 
pallida e gli occhi disegnati di rosso, inginocchiata sul cadavere 
dell’uomo che ha diviso per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca 
di nettare il viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e 
sangue. Un lieve, continuo lamento e un respiro da rantolo sono il solo 
canto da prefica che le riesce di accennare. Venite! Accorrete, donne di 
Troia! Sollevategli il capo, portate secchi d’acqua e lenzuola e gridate 
il dolore che io non so emettere né raccontare. Urlate per tutte le spose 
e madri che perdono mariti e figli per guerre dipinte su gloriosi 
stendardi. Infami poeti che le narrate con tanta possanza al ritmo di 
tamburi che affrettano il battito lento del cuore, battete la vostra 
ipocrita sete di trionfale cantilena. 
A noi donne è stato assegnato solo il lamento di morte.” 
 
Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama è cresciuta. 
Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da tutta l’Umbria, da 
Firenze e perfino dalla citta santa Roma. Bramante, suo conterraneo, che 
lo stima sopra ognuno, insiste perché Raffaello si trasferisca, armi e 
bagagli, a Roma. Il sommo architetto si impegna a procurargli un 
ingaggio addirittura in Vaticano dal papa Giulio in persona. Raffaello si 
lascia convincere. Prima di partire fa visita a tutti i monumenti che ha 
ammirato e studiato. Si sofferma il più a lungo possibile sotto il 
gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo sul retro del 
piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e io con 
l’arco. Michelagnelo: rotta è l’alta colonna”, cioè a dire “Davide ha 
abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda, io con 
l’arco – con l’aggeggio per mezzo del quale si trapana il marmo – 
Entrambi abbiamo così spezzata l’alta colonna, quella del potere 
costituito, delle regole e dei dogmi.”  
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Di certo questa frase sarà rimasta scolpita anche nel cervello di 
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, l’alta colonna, quella di 
Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.  
 
ROMA 
4 ottobre   
Raffaello giunse finalmente all’Urbe, salì in Vaticano accompagnato da 
Bramante che il Papa stimava come suo massimo architetto e 
consigliere, tanto da avergli affidato la progettazione della nuova 
basilica di San Pietro e altri monumenti che avrebbero resa di nuovo 
trionfante la città.  
In Vaticano era già in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove stavano 
operando alcuni validi pittori (vedi disegno dario). Contro le pareti da 
affrescare erano state levate le impalcature sulle quali Raffaello 
riconobbe famosi capi bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, 
Sodoma, l’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche 
un pittore fiammingo che non aveva ancora conosciuto di persona, 
Giovanni Ruxsch. Ognuno stava intento chi a preparare le pareti, chi a 
stendervi le stabiliture, altri ad abbozzare sinopie (mettere in nota: 
abbozzi che si realizzano a freddo sulle pareti prima di applicare la 
stabilitura) o a preparare gli impasti di polvere di marmo e pozzolana 
per l’intonaco.  
Qualcuno di quei maestri lo salutò con un cenno, altri, come il Perugino, 
scesero dall’impiantito attraverso le scale per abbracciarlo. Il Signorelli 
saltò in basso con un gran tonfo e se lo prese in braccio, 
sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. Appresso Raffaello fu 
introdotto nella grande camera del Pontefice che fungeva da studio, 
sempre accompagnato, anzi preceduto, da Bramante. Giulio II, 
scorgendo Raffaello entrare, si levò e lo accompagnò a un grande 
tavolo, sul quale il giovane pittore srotolò stendendoli i bozzetti che 
aveva preparato e portato con sé per illustrare al pontefice il suo 
progetto d’affresco nella stanza della Segnatura. Il santo padre faceva 
domande. Ogni volta interveniva a rispondergli il Bramante, 
preoccupato di evitare al suo pupillo il rischio di inciamparsi  per 
l’emozione.  
Giulio, che ognuno chiamava il Papa terribile, a una ulteriore 
intromissione di Bramante, gli sferrò un pugno nello stomaco che lo 
fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di schiaffeggiare 
l’architetto, lo aggredì ridendo:  
“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? È a lui che 
io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi risposta!”. 
Inaspettatamente Raffaello si dimostrò di una loquacità e padronanza di 
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sé eccezionali. Riuscì a improvvisare anche qualche battuta spiritosa che 
Giulio commentò con rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un 
suo valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li 
voglio riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa 
ora.”  
Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella sua 
casa, lo svegliò di buon ora per comunicare all’amico una notizia 
incredibile: il Pontefice aveva appena invitato il Sodoma a interrompere 
il suo lavoro e il Perugino era stato licenziato assieme al Pinturicchio 
(disegno dario). Raffaello rimane attonito. A fatica chiede:  
“Ma perché? In che cosa hanno mancato?”  
“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al posto 
loro. Inoltre ha già dato ordine di distruggere gli affreschi della seconda 
sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta e da Piero della 
Francesca e Bramantino nelle tre pareti.”  
“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono 
capolavori!”  
“Ma dico – lo blocca Bramante – ci fai o ci sei?!”  
“Come…?”  
“Andiamo… dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il Papa deve 
stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a mare artisti 
di tanto pregio!”  
“Ma non si possono trattare con tanta brutalità e arroganza dei maestri di 
quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! Gente che mi ha 
sempre dimostrato affetto e stima… Come posso accettare? ”  
“Senti, d’accordo… sto nostro santo padre è un poco rozzo e spesso 
come in questo caso va giù greve… ma è da preferire uno senza 
birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti fa le moine 
poi ti pugnala alle reni senza manco dire pardon!” 
“Ma è proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri colleghi! 
Più scannati a tradimento di così!”  
“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito 
committente. Questo è un mondo di belve, magari con la stola e il 
triregno, ma pietà-qui-è-morta… non dimenticare che il simbolo di noi 
cristiani è la croce”  
“Non capisco, cosa c’entra la croce?”  
“Cos’è la croce? È una specie antica di patibolo, no? E qui la usano 
ancora.”   
 
A questo punto per non essere giudicati anticlericali di maniera, è il caso 
di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti dei personaggi e il clima 
impostato dalla Chiesa cattolica apostolica romana ai primi del 
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Cinquecento. Oltretutto sia chiaro che se non cerchiamo di conoscere 
fino alla radice la follia che muoveva questi principi a condurre guerre 
con saccheggi e massacri non ci sarà possibile intendere il loro progetto. 
Un disegno che metteva in campo spesso infamità, pur di procurarsi 
potere e denaro non tanto per arricchirsi ma piuttosto per sovvenzionare 
monumenti al proprio trionfo e a quello della loro Chiesa. Una catapulta 
di gloria che spesso produceva opere eccelse issate su fondamenta 
indegne.  rasentava la megalomania che spingeva questi principi a immaginare progetti a dir poco iperbolici che spesso 
rasentavano la megalomania, di contro non possiamo capire i comportamenti e le reazioni, qualche volta al limite della rottura, 

degli artisti che si trovarono a realizzare le loro visioni.  
 
5 ottobre  
Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519) 
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo da sé 
solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, che siano suoi 
pari o suoi principi. Solo allora verrete a conoscere fino nel fondo doti o 
indegnità di costui.” 
Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni, 
consacrato papa Alessandro VI a sessanta, dal 1492 al 1503. Costui non 
fu un committente diretto di Raffaello, né di Leonardo e Michelangelo, 
ma fa parte del grande prologo dell’intero affresco rinascimentale. Da 
lui si imposta una nuova politica e uno spregiudicato modo di condurre 
gli affari della Chiesa. 
Egli è l’esatto opposto di ciò che dovrebbe essere un padre 
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di “degnità” e 
senso morale. Già era prelato di rango quando si unì carnalmente con 
una splendida vedova, madre di due figliole. I due vissero amandosi per 
qualche tempo, poi accadde che la concubina morì. Il Borgia si tenne 
con sé le due ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il 
proprio affetto, fino a concupirle entrambe dividendo con esse il proprio 
letto.  
La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, è giudicata 
scandalosa, perciò Rodrigo decide di liberarsi almeno di una delle due 
amanti minorenni, la maggiore, che sistema in un convento. Sceglie 
quindi, più modestamente, di vivere con la più giovane – fra l’altro di 
bellezza straordinaria. Con lei concepisce ben cinque figli: uno di loro 
sarà Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle figliole sarà la 
duchessa di Ferrara, Lucrezia, sempre Borgia, alla quale il fratello, il 
Valentino, ucciderà i primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i 
progetti della famiglia.  
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Con la stessa impunità e tracotanza il 
padre Alessandro VI gestì i problemi 
della politica e del governare. Si 
contornò di vescovi e cardinali 
disposti a compiacerlo e servirlo, 
soprattutto dietro pagamento. Decise 
infine che la Chiesa dovesse realizzare 
una alta potenza, quindi mise in 
campo, coadiuvato dal suo figlio 
peggiore, il Valentino, un forte 
esercito con il quale allargò i domini 
della santa sede fino a conquistare, 
come già sapete, parte dell’Umbria, 
delle Marche e la Romagna. Perseguì 
duramente gli eretici, spesso colpevoli 
solo di essere caparbi nel concepire i 
valori della ragione e della moralità. 
Fra questi Gerolamo Savonarola che 
nel 1498 mandò al rogo con altri suoi 
seguaci. Amministrò i beni del Stato 
Pontificio con grande vantaggio, 
imponendo tasse e gabelle e iniziò a 
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occuparsi dell’assetto architettonico 
della città perché mostrasse una 
monumentalità degna, come abbiamo 
già detto, di una Chiesa trionfante.  
Il suo nemico più acceso era senz’altro 
Giuliano della Rovere, che diverrà 
papa Giulio II quasi subito dopo la sua 
morte. La tensione fra i due era tanto 
violenta che indusse l’allora cardinale 
Della Rovere ad auto esiliarsi, 
rifugiandosi nella Liguria e in 
Provenza, ad Avignone. Fu proprio in 
Francia che, frequentando il giovane re 
Carlo VIII, iniziò una manovra politica 
per indurre l’ambizioso regnante a 
impossessarsi del regno di Napoli verso 
il quale vantava forti diritti.   
Ma occorre a questo punto abbozzare un 
ritratto meno vago del prossimo Pontefice, 
sottolineandone luci ed ombre. L’allora 
giovane principe della Chiesa aveva 
dimostrato di saper ben gestire il ruolo di 
guerriero. Nel tempo in cui era Papa lo zio 
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Sisto IV (DATE), predecessore del Borgia, 
Giuliano ancora molto giovane era già stato 
nominato capitano degli eserciti dello Stato 
Vaticano, dimostrando di saper condurre al 
successo con determinazione e ferocia le sue 
truppe. Grazie al Cortigiano, famoso testo di 
Baldassarre Castiglione, veniamo a conoscere 
con ricchi particolari la vita sentimentale e 
amorosa del prossimo Pontefice, Giuliano 
della Rovere. 
Già cardinale, costui si era unito a una 
giovane signora che gli aveva dato un 
figliolo. Quindi passò ad altra tresca, una 
affascinante donna romana dalla quale 
ebbe due pargoli. Come vediamo non 
voleva essere da meno in avventure 
amorose del suo acerrimo concorrente, il 
Borgia.  
Il Castiglione ci narra anche del suo 
rapporto con i figli, in particolare mette in 
risalto l’amore appassionato che teneva 
per Felicia, una ragazzina di grande 
temperamento, bellezza e di indomito 
coraggio. Si narra che trovandosi la 
fanciulla su una nave del padre al largo 
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della costa ligure, accortasi che alcuni 
navigli al servizio del Borgia la stavano 
braccando, per non cadere prigioniera si 
liberò degli abiti e rimasta seminuda  si 
gettò a mare, nuotando per ore fino a 
raggiungere, salva, la costa. Giunta alla 
pubertà accettò di prendere per marito il 
potente e vecchio Orsini, dal quale ebbe 
tre figli. La forza della giovinezza… Di 
fatto divenne la reggitora dei 
possedimenti del principe, suo marito. 
Tuttavia non perdeva occasione per 
visitare in ogni momento il padre 
Pontefice, un vero santo padre! Lo 
accudiva e gli dava ottimi consigli sulla 
politica e sul come condurre gli affari. Se 
le fosse stato concesso lo avrebbe 
sostituito anche nel condurre le truppe e 
nell’officiare Messa… 
A proposito di truppe, il Papa, che scelse 
di chiamarsi Giulio per emulare 
l’imperatore romano, appena calzata la 
tiara se la cavò per sostituirla con l’elmo 
del guerriero. Montò a cavallo e alla testa 
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dell’esercito pontificio attaccò le città 
delle Marche, dell’Umbria e della 
Romagna di cui si era A SUO TEmPO 
appropriato il Valentino e, già che c’era, 
conquistò anche Bologna e altri centri 
dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo 
a formare una lega contro Venezia, 
iniziando una lunga campagna che ahimè 
terminò con una dura sconfitta per lo 
Stato Pontificio che rischiò di abbatterlo e 
fargli perdere ogni potere.  
Essendo uomo caparbio guerriero e 
stratega geniale, caricato di indomito 
coraggio, formò la lega santa contro la 
Francia e si rifece calare dall’argano in 
groppa a potenti destrieri, inscatolato 
dentro corazze, ricoperte da abiti talari e 
ritornò al comando di truppe di ventura 
che lo seguivano come un invincibile 
eroe. Si può ben dire che la guerra era il 
vero mestiere di quel Papa e bisogna 
ammetterlo: gli riusciva a meraviglia. 
Era tutto proiettato a ridare valore e 
potenza allo Stato pontificio. Metteva in 
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campo ogni mezzo, dall’innalzare palazzi 
sontuosi al far scolpire e dipingere 
monumenti inarrivabili, tutto per 
dimostrare e convincere le moltitudini e i 
principi della magnificenza inarrivabile 
della sua Chiesa. 
 
Michelangelo, testimone diretto di quella 
politica a dir poco oscena, scrisse a 
commento alcuni sonetti, di cui vi 
offriamo uno dei più indignati:  
“Qua si fa elmi di calici e spade/ VADO 
A CAPO 
e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle/  
e croce e spine son lance e rotelle/  
e pur da Cristo pazienza cade” (Rime) A 
giumelle significa a manciate, le rotelle 
sono in gergo militare antico gli scudi da 
torneo.  
E Raffaello?  
Come la pensava?  
Egli non scriveva motti o rime per farci 
coscienti del suo pensiero. Ma se 
leggiamo con la giusta attenzione le sue 
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pitture, Raffaello ce lo comunica, 
eccome! Leon Battista Alberti diceva: il 
committente, che sia re o Papa, espone 
chiaramente quello che intende sia 
rappresentato sulla pittura della quale 
sceglie sempre l’argomento, il titolo e i 
personaggi, nonché l’intera morale o 
l’immoralità che vi vorrebbe ben 
espressa. Ma poi sta al degno pittore 
raccontare con le figure e il colore i 
significati e il messaggio, il verso della 
tragedia o della beffa e gridarci tutta la 
sua indignazione.  
Al committente non resta che accettare o 
dar l’ordine di sbiancare il muro o la tela. 
 
Sappiamo già che il primo incarico che il 
Papa, attraverso Bramante, commissionò 
a Raffaello fu quello di affrescare le sue 
stanze, una tecnica, l’affresco, che il 
pittore fino ad allora aveva 
sporadicamente applicato. Come suo 
solito si preoccupò di studiare i 
capolavori dei maestri. Per sua fortuna, 
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quelle opere le aveva tutte a portata di 
mano… bastava visitare il palazzo.  si preparò con 
diligenza ad arricchire la propria conoscenza, quindi ad ogni occasione andava visitando le numerose stanze 
decorate con quel metodo. Vide larghi muri e volte dipinte da famosi maestri e fu introdotto nelle stanze dove si 
trovò ad assistere sconvolto alla “graffiata” degli intonaci sui quali erano dipinti gli affreschi del Perugino e di 
Piero della Francesca. Non è difficile immaginare lo stato d’animo in cui si trovò Raffaello. Solo un pittore può 
recepire un sentimento doloroso nel veder distruggere una pittura di quel valore e soprattutto per lui di quel 
significato. Si trattava dei suoi primi due maestri: graffiare la loro opera era come scorticare la loro memoria.  

Soffrendo l’indicibile, si ritrovò ad 
assistere alla cosiddetta “graffiata” degli 
affreschi di O DEL Perugino e Piero 
della Francesca. Gli sembrò che quelle 
stabiliture staccate fossero la sua pelle: di 
certo si sentì scorticato come un san 
Bartolomeo. Sappiamo da Federico Zeri, 
uno dei più importanti studiosi di storia 
dell’arte, che Raffaello, mentre i muratori 
erano impegnati a compiere quello 
scempio, bloccò perentoriamente la 
“sgarrata” e si diede alacremente a 
copiare molte figure dell’affresco di Piero 
della Francesca e più tardi ne collocò più 
d’una in suoi dipinti proprio su quella 
stessa parete (secondo me va sistemata 
questa frase, è vaga). 
Ecco un modo stupendo di rendere 
omaggio a un suo maestro. 
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LA STANZA DELLA SEGNATURA 
28 sett 2006   
La disputa sul sacramento (1509) è il 
primo affresco eseguito da Raffaello nelle 
stanze vaticane. Si tratta di una pittura di 
vaste proporzioni: più di 7 metri di base e 
circa sei metri d’altezza. Il tutto iscritto 
dentro un arco che da sé solo oltrepassa i 
quattordici metri.  
In poche parole, come si dice in gergo, 
una sberla di parete.  
Nella parte superiore del dipinto sono 
collocati seduti tutti in fila su una base 
composta da nuvole personaggi 
dell’Antico e del Nuovo testamento. 
Partendo da sinistra riconosciamo Pietro 
che parla con Adamo, San Giovanni con 
Davide e Stefano con Giosuè. Sull’altro 
lato Giuda Maccabeo si rivolge a San 
Lorenzo che guarda di sotto. Appresso 
indoviniamo Mosè e Giacomo, Abramo e 
san Paolo. Ci sono proprio tutti! 
Nel centro dell’arcata in bella vista c’è il 
figlio di Dio, appoggiato a un cerchio di 
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luce dorata. Alla sua sinistra c’è la 
Madonna e alla sua destra san Giovanni 
Battista. E poi da ogni parte dappertutto 
spuntano angeli e cherubini. Questi ultimi 
sorreggono grandi libri, i quattro Vangeli. 
Fra di loro scopriamo la colomba dello 
Spirito Santo. Insomma una composizione 
semplice e ben ordinata.  
Il grande raduno della parte inferiore si 
svolge a cielo aperto, non ci sono statue 
né architetture che raccolgano i convocati. 
C’è solo come base un pavimento di 
marmo che allude a un antico reperto 
romano venuto alla luce negli scavi di 
quel tempo. Al centro è posto un altare, su 
cui è appoggiato l’ostensale. Mentre in 
alto gli invitati stanno discretamente 
compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e 
papi si agitano, gesticolano, levano la 
voce discutendo animatamente. Il clima 
evita volutamente il solenne: è tutta gente 
che pur vestendo spesso abiti sontuosi 
scansa ogni atteggiamento di potenza e 
santità. È qui la svolta eccezionale di 
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Raffaello: di spogliare la quasi totalità dei 
personaggi della propria autorità e 
magniloquenza.  
Volendo rimontare questo simposio oggi, 
verrebbe naturale situarlo nell’atrio della 
stazione Termini a Roma. Ci sembra di 
ascoltare dialoghi privi di pompa, anzi da 
piazza, i più alla mano possibile… 
L’argomento dei loro discorsi è di certo fondamentale: come avviene la trasformazione del corpo di Cristo dentro l’ostia santa. 
San Gerolamo, sant’Agostino, sant’Ambrogio concionano con calore. In mezzo a questo vociare Beato Angelico si guarda 
intorno attonito. 
Discutono… 

Raccogliamo frasi qua e là (a ogni 
battuta sul maxi schermo appare il 
personaggio cui si attribuisce 
l’intervento).  
Una voce: “Ma questa del sangue offerto 
sotto forma di vino nell’Ultima Cena non 
fa parte della cultura ebraica!”  
“Infatti proviene dal pensiero dei greci: 
sono gli dei attici che sacrificano se stessi 
per gli uomini”  
“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio 
per essergli più vicino.”  
“A proposito, quando servono il pranzo?”  
“Non bestemmiamo per favore!”  
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I temi messi in campo s’allargano fino a 
trattare delle origini. Adamo lassù, 
completamente nudo, tiene le gambe 
accavallate in un atteggiamento proprio 
da primitivo e di certo sta raccontando 
dell’immortalità di cui godeva appena 
creato e descrive lo sgomento che gli 
costò decidere se rimanere beato e inerte 
nell’Eden o guadagnare la ragione, 
l’autonomia e la sessualità in cambio 
della vita eterna.  
Vicino Appresso vediamo San Giovanni 
sta forse rimproverando a David d’aver 
ammazzato il marito di Betsabea, di cui 
s’era follemente innamorato, pur di averla 
tutta per sé.  
“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! – 
gli risponde David – Sei vissuto nella sola 
adorazione del Cristo. Ti hanno scambiato 
perfino un sacco di volte per la 
Maddalena!”  
Mosè e Giacomo, uno appresso all’altro, 
se ne stanno ingrugniti. San Giacomo, da 
provocatore com’è, sta contestando al 
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salvatore degli Ebrei l’esagerata simpatia 
che il creatore ha sempre dimostrato nei 
riguardi del suo popolo: “Tutto per gli 
Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, 
volete attraversare il mar Rosso? Niente 
problema, ve lo squarto: acque di qua 
acque di là… prego accomodatevi, si 
attraversa! Come arrivano gli Egizi 
richiudo tutto e li annego in massa. Figli 
del popolo eletto: non solo vi voglio 
liberi, ma anche padroni… e satolli! 
Nevica? No… vi sto mandando la manna 
dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, 
studiatele a memoria che poi vi interrogo. 
Chi sono quelli che si inginocchiano 
davanti a una vacca d’oro? Infedeli? 
Fateli fuori tutti! A cominciare dalle 
donne!”  
“Abbassa la voce – gli impone Mosè – lui 
sta lassù!”  
“Chi, l’Eterno? Dove?”  
“Lassù, appena sopra Cristo”  
“Stai tranquillo. Ha tutta l’aria di essere in 
contemplazione. Dio assorto non sente” 
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Dal di sotto al pian terreno salgono urla:  
“Hanno messo in discussione un 
argomento davvero dogmatico. Se Cristo 
è nato da Dio padre e dalla Vergine, 
essere umano, ciò vuol dire che prima del 
concepimento non esisteva… quindi il 
suo essere eterno non è totale, assoluto: 
prima non c’era, ora esiste!”  
E un altro carica l’argomento:  
“Infatti alla sua origine l’uomo-dio è 
messo alla prova, addirittura dal demonio: 
‘Buttati dalla sommità di questo tempio: 
tuo padre si getterà a salvarti!’”  
Intanto Sant’Agostino si è lanciato a 
discutere del peccato e della sessualità.  
“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo 
del sesso” commenta San Gerolamo.  
E Sant’Agostino di rimando:  
“Ma la sessualità, se gestita dall’amore, è 
un bene elargito da Dio, non un peccato. 
E io amavo… oh come amavo…” 
“Certo… e hai piantato lì innamorata e 
figliolo per i vantaggi della carriera!”  
“Eh no! Questo è linciaggio! Non ci sto!”  
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“Buoni… – li ferma Ambrogio – siamo 
nel tempio di Dio” 
“Ma che tempio? – interviene San 
Gregorio – siamo qui all’aperto, 
spalancati, senza neanche una colonna, 
uno scranno… che ci tocca stare 
all’inpiedi per ore e ore! Io per 
cominciare mi cavo la tiara” 
ATTENzIONE PUNTEGGIATURA 
“No, non farlo – lo blocca San Tommaso 
– altrimenti come si riconoscono i laici 
dai prelati?”  
“A proposito di categorie – chiede San 
Bonaventura – che ci fanno quei due 
laggiù, in mezzo ai santi?”  
“Di chi parli?”  
“Di quelli! Sto parlando per cominciare di 
Dante Alighieri. È lui o non è lui?”  
“Mi pare proprio di sì… ci ha pure in 
testa la corona d’alloro dei poeti”  
“Poeta d’accordo, ma le strombonate che 
ha tirato contro la nostra Chiesa 
chiamandola ‘spelonca di ladri’…”  
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“Scusa ti stai sbagliando… questo l’ha 
detto Gesù Cristo”  
“Ah sì?” PARLA SEmPRE LUI 
INTERROGATòdario dice che la 
seconda battuta va divisa come ho 

fatto: anna 
“E non ce l’aveva con la nostra chiesa, ma 
con quella degli Ebrei, quindi Dante ha 
barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato 
Papi e vescovi peggio che fossero 
criminali!”  
“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare 
un’occhiata alle stanze di sotto e vedrai 
cosa sta combinando Michelangelo!” 
 “D’accordo… ma qui questo Raffaello 
sta lanciandoci provocazioni una dietro 
l’altra, al punto da sistemare vicino 
all’Alighieri persino Savonarola!”  
“Savonarola?! Ma come, prima lo 
bruciamo vivo e poi lo invitiamo nel 
contesto dei santi e beati raccolti intorno a 
Cristo benedicente?!”  
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anna CHI PARLA “(Indignato) Per 
me quel Giulio II sta dando un po’ troppa 
corda al suo pittore. Rischia fra poco di 
finire lui stesso appeso penzolante in cima 
all’arcata!”  
“Zitti! C’è Innocenzo III, quello che ha 
convinto san Francesco ad andare a 
predicare in mezzi ai porci.” 
(canta “Laudato sii mio signore, per tue 
criature che d’ogne parte te fanno onore) 
 
LA SCUOLA DI ATENE 
Dicevamo che nella Disputa sul 
sacramento, Raffaello ha ribaltato tutte le 
convenzioni compositive, sia nella 
disposizione dei personaggi che 
nell’assetto scenografico. Del tempio 
solenne nel quale si sarebbero dovuti 
ritrovare i santi, i dottori della Chiesa, i 
teologi, i patriarchi e i profeti, nonché 
sparso qualche poeta e qualche eretico, 
non è rimasta che come unica traccia un 
pavimento intarsiato di marmi preziosi; i 
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pilastri, le arcate sembrano essere stati 
risucchiati nell’aria da un turbine celeste. 
Al contrario, nella Scuola di Atene, 
l’affresco che gli fa da pendant, noi 
incontriamo un’identica folla di uomini 
illustri che camminano passeggiando 
dentro un tempio dall’architettura quasi 
metafisica. L’impianto scenografico 
ricorda il progetto di Bramante per San 
Pietro, soltanto che le arcate di fondo 
reggono una specie di doppia passerella 
attraverso la quale entra la luce del cielo.  
Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi 
dall’aria imponente. Nel centro ci sono 
Platone e Aristotele. Uno dei due, 
Platone, ha un viso conosciuto, quello di 
Leonardo. In primo piano sulla destra, 
quasi accovacciato al suolo, c’è Euclide 
che insegna geometria a un gruppo di 
ragazzini. Ma non è lo scienziato greco: la 
sua faccia è quella di Bramante, quasi 
calvo. Zoroastro, più in su, sembra calzare 
una maschera: è quella che riproduce il 
volto di Pietro Bembo, il poeta. E 
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finalmente in proscenio, seduto su un  
blocco di marmo e appoggiato a un cubo 
di pietra, c’è Michelangelo, con la sua 
solita aria pensosa e anche un po’ 
risentita. Sembra commentare: “Ma che ci 
faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”  
Nel grande bozzetto preparatorio 
Michelangelo non c’era. Il fatto di aver 
deciso di presentarlo in primo piano, così 
in evidenza, dimostra in Raffaelo una 
straordinaria generosità e un fair play non 
comune, con cui il pittore di Urbino 
sembra dire: “Il Buonarroti non mi ama, 
ringhia quasi quando gli capito appresso, 
dice di me cose non generose. Ma è 
sempre un personaggio inarrivabile e un 
grand’uomo. Lasciamo correre le 
rivalità… io lo pongo più avanti di tutti!”  
In questo raduno, pochi sono i grandi 
dall’atteggiamento solenne. La maggior 
parte sta seduta sui gradini come i vecchi 
sul sagrato di una chiesa. Qualcuno s’è 
addirittura sbragato. È Diogene… non 
poteva essere che lui! C’è chi legge 
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(verrebbe da dire il giornale!), chi prende 
appunti… Sulla destra con l’aria di chi è 
appena entrato senza invito vediamo 
Raffaello e il suo amico Sodoma. Sono gli 
unici che guardano in platea per rendersi 
conto se qualcuno s’è accorto di loro. 
 
Raffaello termina questa straordinaria 
opera nel 1511 (CONTROLLARE). Nel 
1513 muore Giulio II.  
Dice un anonimo cronista del tempo “Un 
botto terribile fece sussultare tutta la città, 
dieci cannoni insieme spararono le salve 
che annunciavano la morte di Giulio. La 
popolazione si arrestò annichilita come 
statuine di coccio disposte nel presepe. Il 
Papa terribile, amato da pochi, rispettato 
da molti, lasciava un gran vuoto. Arrivò a 
Roma, una città dove squarci enormi di 
boscaglie e cumuli di monnezza 
nascondevano quasi i palazzi. Fece – è 
proprio il caso di dire – piazza pulita 
d’ogni lordura. Certo, non ripulì 
sciacquandole nel Tevere né le coscienze, 
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a partire dalla propria, né le anime del suo 
gregge. L’esempio del suo vivere, 
dell’imporre, ammassare terre e denari 
non fu di buon esempio né ai preti né ai 
principi, tantomeno alla folla degli 
adulatori. Il popolo stordito lo temeva e lo 
accettava.  
Il suo feretro sorretto dalle guardie 
svizzere attraversò tutta Roma, 
irriconoscibile da quando lui l’aveva 
gestita. Aveva eretto palazzi unici al 
mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe 
ricostruito la torre di Babele, che stavolta 
avrebbe bucato il cielo. Non ci sarebbe 
stata la caciara delle tante lingue 
incomprensibili. Avrebbe dato ordini con 
i gesti di una sola mano. E tutti avrebbero 
inteso.”   
Diversi e contrastanti furono i giudizi 
degli storici del suo tempo: un conflitto di 
elegie e critiche spesso violente, perfino 
irrispettose, grotteschi che tiravano di 
mezzo la sua vita privata, gli amori con 
donne e anche con giovani efebi. Fra questi 
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scritti, forse il più sarcastico è quello tenuto 
segreto per secoli di Erasmo da Rotterdam, 
l’autore, uomo religioso, dell’Elogio alla 
follia in cui metteva in scena la nave dei 
pazzi. Il testo è stato tradotto dal latino  in 
italiano  per la prima volta solo dieci anni fa 
da un eccezionale filosofo, Eugenio Garin. 
Capirete ascoltandone il testo la ragione per 
cui nessuno storico l’abbia mai tradotto.  
Erasmo, che con Luciano di Samosata è 
ritenuto il massimo satirico della storia di 
tutti i tempi, si immagina che l’anima del 
papa Giulio II, appena abbandonato il 
corpo del Pontefice, quasi succhiata da un 
turbine se ne salga al cielo.   
Come giunge davanti alla porta del 
Paradiso, non piglia neanche fiato, bussa 
con forza e grida: 
 “Ehi, DECIDERE SE ANDARE A CAPO O NO;  son qui! 
Sono arrivato! Pietro, vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! 
Non ho preso su manco il mantello, trapuntato 
di pietre.” 
Cigola il portale, si spalanca e appare una 
donna.  
“Chi sei?”, chiede.  
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“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?” 
“Sono Maria” 
“Maria, come dire la Madonna?” 
“Sì.”  
“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove 
sta?”  

E la Madonna: anna “E’ il suo 
giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco 
io. Dì pure a me.” 
“Beh, per dio, fammi entrare.” 
“Scusa ma devi seguire le regole.” 
“Le regole, io?! Ma non mi hai 
riconosciuto?!” 

“Scusa,  Mi spiace anna ma 
non mi ricordo di te.”  
“Sono il Papa!”  
“Papa? Come dire papà? Papà di chi?” 
“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, 
il capo dei cristiani!” 
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“I cristiani hanno un capo?! 
Scusami, ma ai miei tempi…  
PUNTINI meglio a quelli del mio Gesù, 
non mi ricordo ci fosse nessun capo. 
C’era solo mio figlio, TUTTI ERANO 
UGUALI; ANCHE MIO FIGLIO NON 
S-ì MAI FATTO CHIAMARE CAPO  
AL MASSIMO MAESTRO  gli altri 
erano tutti seguaci. Mio figlio: il maestro, 
il profeta… qualcuno lo chiamava 
profeta ma lui non ci teneva.”  
“E San Pietro?” 
“San Pietro cosa?” 
“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti 
sei scordata anche Pietro su questa pietra 

tu costruirai la mia chiesa…!!!” 
“La Chiesa? Ah, sì! Ne ho sentito 
parlare… ma è venuta dopo, molto dopo! 
Pietro era morto da quel dì.”  
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“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, 
voglio dire… Gesù, gliel’ha pur 
consegnate!?” 
“Consegnate le chiavi?!” 
“Ma sì… come queste (mima di estrarre 
di tasca delle grosse chiavi): ce le siamo 

passate, ogni DA Papa all’altro. 
Papa che muore le passa all’altro, Papa 
che muore le passa all’altro… io me le 
son tenute anche da morto!” 
“E a che servono ‘ste chiavi?” 
“Ad aprire! Aprono tutto, tutte le porte, 
anche quelle del Paradiso. Se ti fai in là ti 
faccio vedere.” 
“Ma che mi fai vedere? Questo portone 
non ha né toppa né chiavistello per 
infilarci chiavi, si apre e si chiude a 
seconda di chi gli garba. E tu, mi spiace, a 
questa porta non piaci… Vedi: rimane 
chiusa.”  
“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, 
tuo figlio, io ho il sacrosanto diritto di 
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entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la 
vita, faccio fabbricare un chiesone per san 
Pietro, a te tanti di quei ritratti... 
Raffaello, poi, te ne ha fatto di una 
bellezza… Proprio una Madonna!” 
“Grazie, ma qui i ritratti non servono. E 
nemmeno le reliquie. Non ci sono né 
indulgenze né trattamenti speciali.” 
“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e 
della Madonna come un pazzo, crea fama 
alla chiesa…” 
“Calma… è alla chiesa o a te che hai dato 
fama?” 
“Senti signora santissima, non si potrebbe 
discutere dentro, e fra uomini? Fammi 
passare!” 
“No, per te non c’è nessun passo.”  
“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”  
“Non ce n’è bisogno. Parlare con me è 
come parlare con lui. Ha già detto 
vattene!” 
“Vattene a me?! Sai che ti dico? 
D’accordo: io me ne torno indietro, anche 
se son senza corpo, solo con l’anima 
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metterò in piedi un tale ribaltone che 
manco ve lo immaginate. Volete la 
guerra? Va bene! A cavallo, allora! Vi 
monto una guerra generale, un cataclisma, 
a costo di mettermi coi Turchi e il 
demonio in persona. Battaglie, massacri, 
vi arriveranno su morti fuori dalla grazia 
di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto 
Paradiso! Si cambia tutto… Altre regole, 
altri santi e sarò io, io in persona, dio! È 
finita la pacchia del creato! Dio è morto!!! 
Al suo posto ci sarò solo io. Alli mortacci 
vostri!” (Si allontana cantando il Gloria 
Domine) 
 
PROLOGO ALLA STANZA DI 
ELIODORO  
Morto un Papa se ne fa un altro. 

Raffaello perdeva un 
committente straordinario, che gli aveva 
lasciato ogni autonomia, massima libertà. 
Aveva con sé saggi illuminati, non per 
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controllarlo ma solo per dargli consigli 
che poteva anche permettersi di rifiutare. 
Quindi… avanti un altro! Chi sarà? La 
ruota della fortuna gira tutta a vantaggio 

di Raffaello: viene eletto un suo 
estimatore a dir poco fanatico, il nipote di 
Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’ 
Medici, consacrato papa con il nome di 
Leone X. La politica del nuovo pontefice 
non variava di programma. Il trionfo della 
Chiesa rimaneva la giusta via. 
 
Tornando alle Stanze Vaticane, a 
proposito della Disputa e in particolare 
della Scuola di Atene Christof Thoenes 
dice (Taschen, Raffaello, 2005, p.7): 

“Raffaello ha qui 

sfondato i confini del raffigurabile in tutti i 
mestieri del rappresentare”. E ha ragione: prima di 
lui esisteva un vocabolario delle arti abbastanza 
duttile nelle regole, ma tenuto rigorosamente in 
piedi da metope di misura, scarichi da 
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contrafforte, spinte e controspinte dell’equilibrio. 
Raffaello ha studiato ogni punto e contrappunto e 
poi scardinato il libro e le sue regole.  
Questo gli permetteva di buttare all’aria anche le 
logiche elementari di ogni rappresentazione, 
inventare un modo insolito di mettere in scena 
battaglie, scontri cruenti con cavalli rampanti, 
scene di disastro e incontri solenni fra Papi e 
barbari…  
Ora i fatti di cronaca spesso diventano pretesti per 
inscenare discorsi fuori dal tempo. 

Così un incendio scoppiato a Roma in 

quegli anni si trasforma nel rogo di Troia. 

Così Nell’Incendio di Borgo Raffaello 
butta in scena Enea seminudo che salva il vecchio 
Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli 
Achei hanno dato fuoco alla città. Un possente 
giovane si cala da un muro, appeso disperatamente 
al cornicione con le mani. Ma perché tanta fatica? 
Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla 
fiancata della parete, come ha fatto Enea con suo 
padre, e sarebbe stato salvo! Ma Raffaello qui non 
rappresenta tanto il dramma quanto la sua 
iperbole.  
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Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il 
giovane nudo che si cala con fatica è rappresentato 
con muscoli tesi nello sforzo, completamente 
inventati: braccia fuori misura, tronco di una 
possanza strabordante, per non parlare delle 
gambe penzolanti, di una sproporzione esagerata 
(Michelangelo orami gli è entrato nel cranio come 
un tormentone). 
Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si 
affaccia allo stesso cornicione una donna che si 
tende verso un giovane che sta di sotto, per 
lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme 
porgendo un bimbo nel gesto di buttarlo verso il 
soccorritore. Speriamo ce la faccia!  
Parallela al muro corre una fila di colonne legate 
da una trabeazione. A che cosa servono quei 
supporti che reggono il nulla? Sono solo un 
reperto architettonico in bella mostra. Fine a se 
stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la 
drammaticità dell’azione. E che importa se si 
scopre che sono solo sagome sceniche?  
In primo piano in ginocchio o accovacciate, a 
braccia spalancate in un gesto di sgomento, 
vediamo alcune donne con bambini. Fra loro c’è 
anche una ragazzina ignuda piuttosto goffa, che 
pare una nana. Calza un drappo, ma è arrotolato 
intorno alla nuca. Da destra una fanciulla scende i 
gradini in proscenio, quasi danzando. Sul capo 
tiene un vaso con l’acqua e un altro lo regge con la 
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mano sinistra. Braccia, gambe e mani sono 
forzute. (Michelangelo sta proprio dilagando…) 
Il gesto più elegante, da autentica danzatrice, lo 
compie l’altra ragazza, le cui vesti sono 
sbandierate dal vento. La giovane raccoglie i 
contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua 
volta scaricherà getti d’acqua verso le fiamme che 
sguinciano scoppiettanti dagli spazi di un 
colonnato. 
Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un 
balcone. Sotto l’arcata appare papa Leone IV 
benedicente. Tutti capiscono però che si tratta 
ancora di un gioco di scambio: con 
quell’immagine si vuole alludere e gratificare il 
nuovo Papa committente, Leone X, che si 
compiaceva della citazione.  
Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che 
sollevano bimbi implorano il Pontefice perché 
faccia cessare quel rogo. Ed ecco basta un 
gesto perentorio della mano papale verso 
le fiamme che, miracolo!: quell’inferno 
all’istante si spegne. Tutti a casa… grazie 
dello spettacolo! 
 
RAFFAELLO E LE DONNE 
10 ottobre: 
Avremmo dovuto, prima di entrare nella stanza di 
Eliodoro, presentare il Parnaso. Questo almeno, se 
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avessimo rispettato l’ordine di esecuzione dei vari 
affreschi. Per questioni puramente compositive ci 
permettiamo di rimandarlo a più tardi. Vogliamo 
solo commentare un particolare molto importante 
di questa scena: la strabordante presenza 
femminile. Intorno ad Apollo che naturalmente 
suona la lira e canta si sono raccolte, come nella 
danza di Mantegna, nove muse, dolcissime. Ma 
più sotto nel riquadro che affianca la porta, per la 
prima volta in un edificio ecclesiastico, c’è Saffo, 
la poetessa di Lesbo. Proprio lei, l’autrice di 
Tenera è la notte. Tutti ricordiamo la supplica 
alla sua innamorata:  
 
Tramontata è già la luna  
e alte nel cielo le Pleiadi stanno,  
tenera è la notte  
ed io tutta sola nel gran letto  
sveglia sto senza il tuo abbraccio. 
Ti prego torna, figliola, 
che per il languore io possa  
respirando nella tua bocca 
sciogliermi come rugiada. 
  
Osservando l’immagine malinconica di Saffo, 
quasi sdraiata, ci sembra proprio di ascoltare 
quelle rime disperate.  
È una provocazione di Raffaello o uno 
spregiudicato atto d’amore di Giulio II per la 
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poesia? È risaputo che Raffaello aveva raccolto intorno a sé molti sapienti di varie discipline, dalla teologia alla 
filosofia, non per scaricarsi dalle responsabilità, ma per evitare errori nelle scelte e nelle valutazioni.  
Ad ogni buon conto, come abbiamo già accennato 
avanti, il giovane maestro non era personaggio che 
si facesse irretire o condizionare da chicchessia e 
lo verificheremo anche in seguito. 
E a proposito dei volti femminili che abbiamo 
visto apparire in gran numero in quest’ultimo 
dipinto, più di un critico acuto ha osservato che 
dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo 
magico di Urbino” tendeva a riproporre NELLE 
SUE OPERE per ogni fanciulla o donna matura 
appresentatar VIRGOLA DOMANDO più meno 
lo stesso viso. All’istante  Dopo qualche 
tempo del suo soggiorno romano ecco che 
Raffaello cambia completamente tono e 
linguaggio. I volti femminili non 
presentano più lo stesso stereotipo 
figurativo. Un po’ alla maniera dei bizantini di Ravenna, che nell’Apollinare in Classe e in altre 
basiliche nei mosaici parietali sistemavano sequenze di sante bellissime, tutte identiche nell’atteggiamento e soprattutto nel 
volto.  
 
Ma da dove viene a un pittore, espressione viva e riformatrice del Rinascimento, questa costante? Attenti: Raffaello ripropone 
le stesse immagini, ma solo quando si tratta di femmine; nel caso di personaggi maschili lo stereotipo non si ripete. Qualcuno 
ha risposto al quesito dicendo che quella costante femminile tende ad esprimere un senso di coralità. Una coralità soltanto per 

le donne… siamo di nuovo al gineceo? Del resto tanto Leonardo 
che Piero della Francesca, che Botticelli e 
un altro gran numero di maestri, se ci 

facciamo CASO, 
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ripetono sempre specie nel ritrar Madonne 
e muse lo stesso volto. caso anche Leonardo è solito ripetere, specie nelle 
Madonne, lo stesso volto e pure Piero della Francesca. E già che ci siamo Tiziano nel suo Amore sacro e Amor Profano 
presenta le due stupende figure allegoriche femminili una lo specchio dell’altra.  

Però Raffaello, specie all’inizio della sua 
carriera, se ci permettete, esagera! Nel 
Matrimonio della Vergine tutte le ragazze 
che fanno coro a Maria sposa sono 
identiche sputate fra loro. E così nel 
Trasporto di Cristo: Maddalena è la 
gemella delle tre Marie che sorreggono la 
Madonna che a sua volta esibisce un volto 
affranto e invecchiato, ma tratto da uno 
stesso calco.  
Lo stesso discorso vale per le sue 
splendide Madonne. 
E questo tormentone figurativo, Raffaello lo riproduce anche quando dipinge le sue splendide Madonne. 

Così, andando a caso, la Madonna del 
cardellino ha lo stesso viso di quella del 
Belvedere, la Madonna del Granduca è il 
ricalco perfetto della Madonna Cowper, la 
Madonna Canigiani è quasi identica a 
quella della Palma… Sono tutte 
bellissime, tutte dolci, con le palpebre 
lievemente abbassate e anche i Bambin 
Gesù sono gli stessi bimbi nudi ripetuti 
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perfino nell’atteggiamento. La veste è 
sempre rossa, il manto è sempre blu e 
l’acconciatura è più o meno sempre la 
stessa.  
No, fermi… ora forse sto un po’ 
esagerando… 
Per esempio, bisogna ammetterlo, nella 
Madonna di Loreto, eseguita a Roma, il 
modello del volto è ancora il medesimo, 
ma la gestualità della Vergine è 
totalmente nuova. Madre e figlio vengono 
sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il 
velo che copriva il volto di Gesù bambino 
mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato 
vuol riprenderlo, allunga le braccia, la 
Vergine si scanza di nuovo. Giocano ma 
la Madonna non ride, anzi manco sorride: 
il suo viso rimane un’icona fissa. 
Nella Sacra Famiglia detta di Francesco 
I (Rizzoli, p. 307) assistiamo alla scena in 
cui il bimbo in piedi corre disperato verso 
la madre. Forse in mezzo a tanta gente 
l’ha perduta di vista. Ora l’ha ritrovata e 
le si getta addosso a braccia spalancate, 
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aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo 
sembra accennare a un timido sorriso, la 
madre purtroppo non lo ricambia. Nello 
splendido disegno preparatorio, oggi agli 
Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che 
si lancia verso la madre è di certo più 
drammatico rispetto a ciò che ci mostra il 
quadro a olio. Le braccia sono più protese 
e la mano della Madonna che lo afferra è 
di gran lunga più evidente. Inoltre il 
bambino chiaramente sorride, la Madonna 
purtroppo nel disegno non c’è. Ma al 
Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno 
che sembra riprodurre la Vergine della 
Sacra Famiglia in questione (Rizzoli p. 
315). Questa giovane accenna solo a un 
sorriso… ma se non altro ci prova. Poi 
abbiamo scoperto dalla didascalia che non 
si tratta del volto di una Madonna, ma di 
un ritratto dal vero, o meglio lo studio di 
una testa di donna. 
Insomma è chiaro che nell’iconografia 
ecclesiastica la Vergine non deve 
partecipare alla gioia dei fedeli 
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esprimendosi con sorrisi. Questa regola 
viene infranta solo in certi periodi del 
Medioevo, come nella Siena di Pietro e 
Ambrogio Lorenzetti, o da pittori che nei 
vari secoli producono fuori dal controllo 
rigido della Chiesa. 
In Raffaello questa costante di presentare 
Maria come icona fissa dura ancora solo 
per qualche anno dopo che è arrivato a 
Roma. Nella sua produzione umbro-
marchigiana, e ancora a Firenze e durante 
i primi anni trascorsi a Roma, è evidente 
che per i personaggi femminili egli non si 
serva di un unico modello, ma compia 
una specie di mixage di ritratti diversi 
fino a ottenerne uno che reputa l’ideale.  
Così la tipica Madonna raffaellesca ha il 
volto disegnato dentro un ovale perfetto; 
gli occhi grandi sono incorniciati da 
ampie palpebre, quasi sempre abbassate; 
il setto nasale è dritto con una lieve 
arquatura a metà, le narici sono ben 
segnate e la punta del naso guarda un 
poco all’ingiù; la bocca è semichiusa, il 
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labbro superiore è sottile mentre quello 
inferiore è pieno; le orecchie sono sempre 
nascoste dall’acconciatura dei capelli 
come era di moda presso le nobildonne 
del tempo; la scollatura dell’abito è 
spesso quadrata e immancabilmente una 
mano del bimbo le si appoggia al petto. 
Qualche volta le piccoli mani di Gesù 
cercano di aprire la scollatura, 

evidentemente E CHIARO 
CHE IL BIMBO vorrebbe essere allattato. 
Ma non siamo ancora all’evidenza del 
gesto che troviamo in Correggio, dove il 
bambino denuda addirittura il seno della 
madre. 
A Roma, come accennavamo, un giorno a 
Raffaello succede qualcosa di molto 
particolare e importante: il pittore si libera 
decisamente degli stereotipi usati fino ad 
allora e scopre che ci sono donne degne 
ognuna di rappresentare la Vergine.  
Si comincia con una serie di disegni: un 
ritratto di una giovane dama con occhi 
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intensi ma meno ampi di quelli che 
conosciamo nel consueto stereotipo, un 
naso meno affilato e il labbro superiore 
carnoso come quello inferiore, collo 
lungo e capelli biondi (p.210 e segg.). E 
soprattutto appaiono per la prima volta le 
orecchie che spuntano fra ciocche di 
capelli.  Un altro di una fanciulla con 
un’acconciatura molto vistosa, occhi 
grandi e un’espressione carica di ironia, il 
naso importante con le narici leggermente 
dilatate, il mento più evidente e un ovale 
che ricorda i volti di Verrocchio, il collo 
più allungato e i seni che premono sotto 
l’abito. Un altro ritratto ancora che si 
trova al Louvre mostra una ragazzina 
dagli occhi grandi e intensi, il naso è 
affilato, le labbra sono carnose, le gote 
piene, la fronte molto ampia e i capelli 
scendono copiosi appoggiandosi alle 
spalle. Un nastro le cinge il capo 
all’attaccatura dei capelli.  
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Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma 
Raffaello non si decide a sostituirle 
definitivamente alla solita icona.  
Finalmente un giorno resta travolto dalla 
visione di una giovane davvero splendida. 
È quella che tutti noi conosciamo come la 
Fornarina, di cui esistono due ritratti, 
autentici capolavori: quello dove si 
mostra seminuda e quello detto La Velata. 
I quadri sono dipinti con maestria 
straordinaria, a partire dalla finezza del 
disegno fino al ricco tessuto cromatico. 
Le due pitture ci mostrano una ragazza di 
grande bellezza e fascino. Gli occhi molto 
grandi, una bocca ben disegnata dalle 
labbra turgide, un lieve sorriso da 
impunita. Su questa giovane donna, dotata 
di una straordinaria carica sessuale, si 
sono scritte migliaia di pagine, romanzi, 
sceneggiature cinematografiche, 
addirittura commedie e qualche 
tragedia… Selezionando le varie notizie, 
spesso banalizzate da slanci di 
romanticismo di maniera, abbiamo 
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elaborato un profilo della Fornarina, 
secondo noi il più attendibile.  
La ragazza proviene da Siena, guardacaso 
proprio come la famosa modella di 
Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si 
dice, di un fornaio. Ma c’è un’altra 
versione del significato di quel nome: nel 
gergo popolare romano “infornare” allude 
a un rapporto sessuale… Evidentemente 
si sottintende una ragazza che si 
prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha 
un suo nome, quello di Margareta, o 
Margherita. Come lo sappiamo? 
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le 
metafore che tradizionalmente i pittori del 
tempo inserivano nei ritratti (i fiamminghi 
sono stati forse gli iniziatori di questa 
moda) e, confrontando fra di loro i due 
dipinti, hanno ritrovato identici simboli 
allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due 
brocchette dalle quali pendono delle 
perle. Le brocchette sono fermagli che 
legano il velo ai capelli. Le perle nella 
convenzione allegorica indicano un nome, 
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appunto Margherita. Ma significano 
anche amante. 
Scopriamo poi da un particolare che al 

momento del secondo 
ritratto (la 
Fornarina) la ragazza 
in questione è da 
poco maritata, anche se 
qualcuno, con velature a olio, ha tentato 
di cancellare l’anello che Margareta 
portava all’anulare della mano sinistra. 
Nella Velata la mano sinistra è nascosta 

sotto IL dal 
panneggio. Evidentemente il matrimonio 
doveva rimanere segreto. Ma con chi era 
sposata la modella? Ce lo dice lei stessa, 
che nel dipinto in cui appare seminuda, 
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esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto 
con scritto il nome del suo uomo: il nome 
è Raphael Urbinas.  
Raffaello quindi era lo sposo e solo se 
immaginiamo l’esplodere di una passione 
davvero incontenibile ci riesce di capire 
quale folle carica amorosa debba aver 
spinto l’ancor giovane maestro a decidere 
di affrontare la situazione che si sarebbe 
per lui creata con quel colpo di testa. Il 
maestro di Urbino in quel tempo non era 
solo un pittore famoso: era stato scelto, 
oggi diremmo, come sovrintendente 
massimo delle antichità e dei nuovi 
progetti di Roma, compresa la basilica di 
san Pietro e il riassetto urbanistico di tutta 
l’Urbe. Godeva dell’ossequio di tutti i 
principi e di molti banchieri nostrani e 
foresti che facevano la coda pur di avere 
un suo ritratto o dipinto sacro. Come 
poteva gestire la presenza vicino a lui di 
questa sua ragazza splendida, ma dal 
passato tanto chiacchierato?  
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“Mi permetto di presentarle la mia sposa. 
La conoscevate di già? Dove? In che 
occasione? Nuda? Basta così…”  
Il fatto è che Raffaello ormai non poteva 
più vivere senza quella donna. Margherita 
era sempre nei suoi pensieri, non riusciva 
a stare lontano da lei. È risaputo che 
l’innamorato scriveva brevi sonetti a lei 
dedicati mentre preparava i cartoni: sui 
fogliacci che ci sono pervenuti si sono 
trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di 
certo dedicati alla sua donna. Eccone uno 
a caso: 
 
Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu 
me avveluppi con le tua brazza contro le 
membra tue 
E per tutto me baci e m’accarezzi fin 

dentro l’ànema. 
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Criar vurria ma non lo puòzzo fare che 
me tutto resveierebbe tosto a cagion 

d’esto mio grido 
Dallo sogno bello che eo me sto vivendo. 
 
E un altro ancora che pare un canovaccio 
da cantare: 
  
Famme ‘sto favore: stàtteme in bòna posa 
che vo a far ritratto, te còpio l’uòcchi 
malandrini e la bocca con lo sorriso 
d’impunita che tieni. Vorrebbe anche 
pìngere i tuoi pensieri e la voglia de te 
che me sragiona. Il pennello me va da sé 
solo a farte carezze in lo cuòrpo tutto e 
non lo puòsso trattenere.  
 
Crediamo che con questi due canti 
all’improvvisa si possa capire meglio che 
con ogni altro discorso quale 

METAMORFOSI svoltata abbia 
condotto Raffaello a cambiar registro di 
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pittura in ogni sua forma e maniera. 
Infatti da un certo momento in poi ecco 
che ritroviamo in Madonne, ninfe, sante 
poco note, veneri e perfino dentro le facce 
di giovani efebi, sempre il volto di 
Margherita, (immagini sempre da libro 
rizzoli) spesso dipinta ignuda, di fronte, di 
scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente, 
perfino con le ali… sempre Margherita. 
 
Ma sciogliamoci dal miele degli 
innamorati e analizziamo con il massimo 
distacco questa metamorfosi. Se 
raccogliamo le nuove immagini collocate 
nelle ultime opere e le poniamo con cura 
in giusta progressione, ci accorgeremo di 
volta in volta che come in un cartone 
animato i volti si modificano, giungendo 
sempre più a riprodurre le sembianze 
della sposa segreta di Raffaello.  
A questo mutamento magico degno di 
Ovidio bisogna aggiungere un altro 
sconvolgimento notevole che invase la 
mente di Raffaello, quello causato dalla 
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presenza di Michelangelo che lì, alla 
Sistina, stava iniziando il grande affresco 
del Giudizio Universale. Noterete, come 
abbiamo già detto, che spesso le nuove 
figure di Raffaello ricevono scatti gestuali 
e potenza nell’atteggiamento fino a 
sembrare copie dei cartoni della Sistina.  
I primi documenti che vi proponiamo 
sono dei disegni preparatori per la strage 
degli innocenti, dove proprio nel centro 
vediamo una donna urlante con il figlio in 
braccio che tenta di fuggire. Appresso 
un’altra donna si divincola dalle grinfie di 
uno sbirro che le vuol strappare il figlio. 
Entrambe quelle figure, seppur caricate 
dalla tragedia, fanno subito pensare a una 
Fornarina disegnata sotto la guida del 
Buonarroti (p.145- 146).  
Appresso vi mostriamo un particolare del 
Parnaso, dove una delle muse, quella che 
sta sopra la maschera, ci dà quasi la 
certezza che a posare per quell’immagine 
sia stata l’innamorata di Raffaello. Come 
abbiamo già detto, nell’angolo di sinistra 
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dello stesso affresco appare seduta in 
proscenio Saffo, la grande poetessa di 
Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di 
nuovo alla Fornarina. Egualmente fra le 
virtù cardinali, ne notiamo una, la 
Temperanza, che ancora ha le sembianze 
precise della donna di Raffaello. 
Così le cariatidi, che reggono la cornice 
dell’affresco della cacciata di Eliodoro dal 
tempio, riproducono tutte lo stesso viso 
che rivediamo poco più in su nella figura 
di una donna in ginocchio, colta dal 
terrore.  
Questo ripetersi dello stesso sembiante ci 
rende consci che non solo Raffaello 
avesse scelto un’unica modella nella 
Fornarina, ma anche che la modella 
avesse invaso tutto lui, dal cuore al 
cervello.  
A testimoniare questa nostra idea, 
avanzano uno dietro l’altro volti della 
Fornarina che spuntano un po’ 
dappertutto. Nell’Incendio di Borgo, nella 
Madonna dell’Impanata – nelle  vesti di 
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santa Caterina – in una delle Sibille della 
Cappella Chigi e soprattutto nello studio 
per la Madonna che abbraccia il bambino 
(p- 263). È la prima volta che incontriamo 
in un quadro di Raffaello un gesto tanto 
appassionato e autentico nella madre del 
piccolo Gesù. La donna lo stringe a sé 
come volesse per intiero legarlo al proprio 
corpo.  
Subito appresso presentiamo La Madonna 
della Seggiola, dove il viso ritratto di 
Margherita e del bambino stanno incollati 
uno all’altro. Entrambi guardano di fronte 
a sé, puntando i propri occhi su di noi che 
li osserviamo. Questo dipinto è composto 
dentro un cerchio. Le braccia della 
Madonna e le gambe del figlio disegnano 
figure geometriche roteanti intorno al 
centro, segnato dal gomito del bambino. 
Si tratta di un capolavoro di potenza 
inarrivabile. A nostro avviso, la più bella 
Madonna che abbia mai dipinto Raffaello. 
Ma prima di passare ad altro dobbiamo 
segnalare un particolare che sembra cosa 
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da poco e invece è essenziale: in ogni 
volto, compreso quello della Madonna 
della seggiola, scopriamo che a differenza 
delle Madonne del periodo precedente, 
qui la vergine mostra il proprio orecchio 
per intiero. Le ciocche di capelli che 
prima lo nascondevano sono sparite. 
Significa che Raffaello ha compiuto 
anche un salto di classe. Ha deciso che da 
questo momento la vergine madre non è 
più una fanciulla nobile ma una donna del 

popolo. E scusate se è poco. L 
HAI DETTO 
PRIMA  
Qualcuno può pensare che questa 
ossessione d’amore per la sua donna sia 
totale frutto della nostra fantasia, ma basta 
leggere l’episodio, testimoniato anche dal 
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Vasari, e quello che il suo più caro amico, 
Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla 
vita di Raffaello per convincere ognuno 
della verità riguardo ai fatti che andiamo 
raccontando.  
Trionfo di Galatea, 1512 
 
Agostino Chigi,  famoso uomo d’affari, 
grande ammiratore di Raffaello e della 
sua genialità, era detto anche il banchiere 
del papa (Giulio II). Con lui e per lui 
aveva condotto grandi e spregiudicate 
operazioni finanziarie che erano andate 
tutte a buon fine: si sa che arricchire il 
papa è un atto sacro! Giulio II gli era 
talmente riconoscente che arrivò a unirlo 
in matrimonio con una sua splendida 
concubina con cui aveva vissuto da 
quando la figliola aveva quattordici anni e 
dalla quale aveva avuto cinque o sei figli. 
E’ inutile sottolineare che il banchiere era 
uomo di grande passionalità e con un 
senso della morale molto elastico. A 
Roma teneva un maestoso palazzo, detto 
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la Farnesina, appena costruito, 
mancavano solo le decorazioni e 
soprattutto gli affreschi allegorici. Il 
compito fu affidato naturalmente 
all’amico Raffaello che affiancato dai 
suoi numerosi collaboratori aveva già 
preparato un progetto di massima molto 
ambizioso: 

grottesche, O 
SPIEGArre o cambiare rifacimento di 
decorazioni all’antica, cioè ripresi dagli 
encausti pompeiani, e storie di ninfe e 
divinità amorose tratte dalle Metamorfosi 
di Ovidio.  
Come qualche ricercatore di talento ha 
osservato, ormai il maestro di Urbino si 
era trasformato in un imprenditore a tutto 
tondo. Non si accontentava di dipingere 
ma progettava palazzi, ville di campagna, 
si occupava – come vedremo – di 
urbanistica, allestiva spettacoli teatrali e 



6/6/07                          74 

 74 

di piazza per folle e di 
spettatori di rango. E organizzava 
soprattutto le sue botteghe a capo delle 
quali c’erano i maggiori maestri sulla 
piazza di Roma. Abbiamo visto che 
ogni tanto scriveva anche sonetti 
appassionati.   
Ma dove trovava poi il tempo per fare 
l’amore? 
E qui sta proprio il suo attuale costante? 
dramma. Chigi, il banchiere, lo aveva 
letteralmente sequestrato. Pretendeva per 
contratto che il maestro fosse presente a 
tempo pieno nell’esecuzione della pittura, 
a cominciare dal Trionfo di Galatea. Ma 
non aveva fatto i conti con la strabordante 
passione che proprio in quel tempo aveva 
travolto Raffaello e la Fornarina.  
Di certo i due innamorati erano entrati in 
una crisi disperata. La ragazza aveva 
urlato: “Basta, non posso più accettare di 
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incontrarti solo nei brevi ritagli di tempo e 
far l’amore fra una pennellata e l’altra.”  
A questo proposito Picasso disegnò una 
sequenza di scene d’amore, in cui 
vediamo la Fornarina abbracciata al suo 
amante con una gestualità al limite della 
pornografia e Raffaello, naturalmente 
nudo, che armato di pennello e tavolozza 
fra un deliquio e un orgasmo non cessa 
mai di dipingere. (immagini di Picasso).  
E di fatto Margherita Luti, detta la 
Fornarina, aveva minacciato “Sai che ti 
dico: piuttosto torno a fare la  putt…, 
pardon… la mondana volante! Un giorno 
con uno, un giorno con l’altro e con te e 
con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”. 
Raffaello era abbattuto, pensava che 
l’arrampicarsi sui ponteggi e stendere 
colore lo distraesse dal suo problema ma 
quella terapia non funzionava. Se ne 
accorse anche il Chigi che lo sorprendeva 
sempre di malavoglia, silenzioso e 
ingrugnito, con certi scatti da isterico 
sconosciuti in quell’eterno ragazzo di 
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buon senno. Il banchiere indagò… anzi 
ordinò a un suo segretario di indagare. 
Costui, ricevuto l’ordine, si avvicinò a 
Raffaello e gli disse:  “Maestro, io devo 
andare a palazzo Orbelloni, passo dal 
mercato grande. Se vi occorresse qualcosa 
non fate complimenti… Ve lo procuro in 
giornata.”  
Raffaello si illumina all’istante: “Avrei 
una lettera da consegnare. Qui c’è 
l’indirizzo, tenete, non parlatene con 
nessuno.” 
E il segretario: “Sarò una tomba con le 
gambe!” 
Appena l’uomo di fiducia torna, il 
banchiere lo tira dentro una stanza e 
chiede come sia andata.  
“Il maestro mi ha consegnato una lettera 
da portare a una sua signora”. 
Il banchiere incalza: “Margherita, 
immagino…” 
“Sì, lei” 
“E non mi dirai che ti sei permesso di 
aprire la missiva e di leggertela?!” 



6/6/07                          77 

 77 

“Signore, io ho imparato tutte le buone 
maniere da voi… Certo che l’ho aperta e 
l’ho letta!” 
“Bravo! Così si fa fra signori. Cosa 
diceva?” 
“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio 
respiro, senza di te mi manca l’aria, senza 
il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote 
cercano il tuo ventre e i tuoi seni. Non 
riesco a parlare che con gemiti…’” 
“Ma che l’hai imparata a memoria?” 
“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il 
senso è questo.”  
“E lei, come l’ha presa? Eri presente 
quando l’ha letta?” 
“Un po’ in disparte ma presente. Non ho 
capito il suo commento. Piangeva troppo 
e singhiozzava. Però mi ha scritto una 
lettera.” 
“Una lettera per te?” 
“No da consegnare al maestro! L’ha 
incollata dentro una busta e ci ha messo 
pure della lacca.” 
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“Ma che è, una lettera papale? Quindi non 
hai potuto aprirla?” 
“Perché no? Mi è bastato togliere la lacca 
e rimettercene della nuova dopo.” 
“Bravo, sei un gentiluomo… E che dice?” 

“MINACCIA Diceva in quella lettera 
che si butta dalla finestra se lui non torna” 
“Esagerata: la solita sceneggiata!” 
“Non credo… era smorta come non 
l’avevo vista mai.” 
“Ho capito: fai preparare la carrozza e con 
molto tatto portacela qua. Possibilmente 
vestita… Se si è buttata… non portarla.” 
 
Detto fatto, non passa manco un’ora che 
la Fornarina arriva a palazzo. Entra per il 
retro, dove sta la scuderia.  
Il banchiere sale alla stanza del Trionfo di 
Galatea, Raffaello è lassù sul ponteggio 
alto.  
“Ascolta, amico mio, hai una faccia che 
non mi piace. Prenditi una pausa… forse 
la camera che ti ho procurato non è la più 
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adatta, soprattutto con lo stato d’animo 
che ti ritrovi. Vieni… c’è una camera che 
ho fatto preparare per te che dà sul 
pergolato, adornata di fiori appena colti, 
un letto dove ci si potrebbe far capriole, 
tanto è morbido e grande.” 
Prendendolo sotto braccio lo accompagna 
alla stanza delle magnolie. Davanti alla 
porta se ne va e lo lascia solo. 
Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul 
letto c’è Margherita. Entrambi mandano 
un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle 
braccia dell’altra, si rotolano fino a cadere 
dal letto… Il resto ce lo racconta ancora 
Picasso, che ha dedicato a questo incontro 
durato due giorni e due notti, salvo le 
pause pranzo, sempre in camera… 
centinaia di disegni. Le immagini sono 
attentamente selezionate: Picasso s’è 
lasciato andare a un erotismo esasperato 
da follia… roba da denuncia immediata!    
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo 
qualcuna ma così… un po’ veloce… sono 
proibiti i gemiti! 
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Molti studiosi, per mettere a fuoco il 
carattere e la personalità di Raffaello si 
valgono come metopa di confronto di 
Michelangelo che, l’abbiamo già 
accennato, non godeva, specie presso 
Giulio II, della simpatia che 

DECIDERE 
COME 
SCRIVERE PAPA 
MAIUSCOLO O 
MINUSCOLO il Papa 
dimostrava per il giovane di Urbino. Gli 
storici ci spiegano che la ragione è da 
ricercarsi nel carattere a dir poco 
scorbutico e facilmente irascibile del 
Buonarroti rispetto alla amabilità e innata 
disponibilità al dialogo del suo diretto 
antagonista.  
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L’esempio più convincente di quanto 
fosse difficile trattare con il grande 
scultore fiorentino ce lo offre un episodio, 
quello della dipartita improvvisa di 
Michelangelo dal cantiere papale di 
Roma.  
Arrivato a Roma dal Papa nel 1506 grazie 
ai buoni uffici di Pier Soderini, a 
Michelangelo viene ordinata la 
realizzazione della tomba in marmo per lo 
stesso Giulio II. Ma poi, grazie 
all’intervento di Bramante, sua santità 
decide di non farne niente. Intanto però 
Michelangelo è stato a Carrara, ha scelto 
il marmo occorrente, ha pagato di sua 
tasca l’anticipo e il trasporto dei blocchi 
(2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando 
si reca dal segretario amministrativo del 
pontefice, questi manco lo riceve. Lo 
obbligano a tornare a rivolgersi ad altro 
ufficio per il rimborso, che non avviene. 
Insomma, come dichiara lo stesso 
Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e  
messo alla porta come un buffone”. 
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Michelangelo ingoia il rospo della 
mortificazione ma non accetta altro 
scacco. In due giorni vende tutti i mobili 
di casa, accetta di perdere l’affitto dello 
studio già sborsato e i denari dati per 
l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire 
da Firenze. Quindi, nottetempo, monta a 
cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla 
porta che mena a nord di Roma lascia 
detto ad un segretario di Giulio II: “Dite 
al santo padre che se in appresso avrà 
bisogno di me mi verrà a cercare là dove 
mi troverò”. Non poteva certo 
aggiungere: “M’avete scocciato assai, 
andate tutti a farvi fottere!” ma di certo 
l’ha pensato, eccome! Insomma, 
Michelangelo dimostra di avere un grande 
senso della dignità e, come commentava il 
Soderini, si permetteva di “trattar con il 
Papa quale non avrebbe osato il re di 
Francia”. CHE NE HA FATTO DEL MARMO 
Al contrario Raffaello è presentato dagli 
stessi storici come un  uomo timido, oltre 
che costumato, incapace di levar la voce 
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contro chicchessia, propenso piuttosto a 
cedere anche davanti a un sopruso pur di 
evitare diverbi e schiamazzi.  
Come al solito siamo dinnanzi allo 
stereotipo più facile e menzognero. 
Purtroppo la storia degli uomini si 
racconta spesso usando l’accetta (giù 
senza ritegno!) e semplificando ogni 
passaggio. Qualora poi ci si trovi dinanzi 
a una palese contraddizione si cancella 
l’impiccio: la censura è sempre l’arma 
della sintesi più vantaggiosa.  
La verità sul carattere di Raffaello è ben 
diversa. 
Bisogna cominciare a ricordare che nel 
1514, CREDO CHE OGNI TANTO CI 

VADA L ETA HA 32 
anni  alla morte dell’amico 
Bramante, Raffello viene nominato da 
Leone X “architetto della fabbrica di San 
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Pietro”. Così scopriamo che lo 
straordinario pittore è anche uno 

stimatissimo architetto L 
HAI DETTO 
che ha già lungamente collaborato con 
Sangallo e Bramante per la progettazione 
di palazzi e monumenti sacri. Non a caso 
Vasari lo indicava come ideatore di opere 
architettoniche. Infatti sono suoi il 
progetto e la realizzazione di palazzo 
Branconio dell’Aquila, della Cappella 
Chigi, di Villa Madama, interventi in San 
Pietro, Sant’Eligio degli orefici e altro 
ancora…  
Per di più nel 1515 viene nominato 
“Commissario delle antichità”, una specie 
di sovrintendente generale all’edilizia e 
alle arti. Un impegno di grandissima 
responsabilità! Il suo compito è di porre 
ordine all’intera struttura urbanistica della 
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città, comprese strade, ponti, palazzi, 
fognature ecc. Per questo mette in assetto 
uno staff di geometri e architetti con il 
compito di rilevare ogni quartiere 
dell’Urbe, che divide in quattro grandi 
spazi. Quindi raccoglie le inchieste sulla 
agibilità dei vari palazzi e il rilievo dei 
reperti antichi.  
A questo punto scrive la lettera, che 
andiamo a mostrarvi, al Pontefice e ai 
suoi collaboratori. Giudicate voi se questi 
vi sembrano il linguaggio e 

l’atteggiamento di un 
pavido. NESSUNO HA 
MAI DETTO PAVIDO  
Dopo aver elencato i soprusi e lo stato 
deprecabile delle strutture e dei servizi 
urbani, così attacca: “Ma perché ci 
doleremo noi de’ gotti, de vandali 
e d’altri perfidi nemici del nome 



6/6/07                          86 

 86 

latino, se quelli che, come padri 
e tutori, dovevano difendere 
queste povere reliquie di Roma, 
essi medesimi hanno atteso con 
ogni studio lungamente a 
distrugerle e a spegnerle? Quanti 
pontefici, padre santo […] quanti 
– dico - pontefici hanno 
permesso le ruine e disfacimenti 
delli templi antichi delle statue, 
delli archi e altri edifici, gloria 
delli loro fondatori? Quanti hanno 
comportato che, solamente per 
pigliare terra cavare pietra 
pozzolana, si siano scavati i 
fondamenti, onde in poco tempo 
poi li edifici son venuti a terra? 
Quanta calcina si è fatta di statue 
e d’altri ornamenti antichi?»” 
E a ‘sto punto siamo costretti a 
considerare sotto tutt’altra luce il maestro 
di Urbino che non per generica 
lamentazione stigmatizza lo scandaloso 
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mercato dei reperti storici, ma con l’unico 
intento di mettere sotto processo la 
secolare dabbenaggine e irresponsabilità 
degli amministratori e degli uomini di 
cultura e di fede.  
Più avanti denuncia il mercato che si fa 
delle opere antiche e le rapine 
organizzate, comprese quelle messe in 
atto dal Pontefice e dai suoi uffici, colti in 
flagrante mentre asportavano 22.000 
metri cubi di travertino che costituivano 
un tratto di ben 4.600 metri della 

ANNA era 
sostruzione 
costruzione della 
via tiburtina romana, per procurarsi le 
pietre atte alla 



6/6/07                          88 

 88 

costruzione della 
basilica di San Pietro. Impariamo quindi 
che il nostro gentile Raffaello non si 
fermava nemmeno davanti all’ingorda 
sacra corona. 
E sempre da documenti veniamo a 
scoprire che i furbi prestigiatori delle 
concessioni truffaldine temevano 
l’intervento personale e fisico del grande 
sovrintendente. In poche parole, quando 
occorreva, Raffaello veniva anche alle 
mani e ai piedi. Insomma prendeva a calci 
i figli di buona donna, compresi quelli 
con la tiara in capo! 
 
Di qui nasce indignazione e forte protesta 
da parte di pittori architetti, filosofi, 
insomma di tutta la categoria degli 
intellettuali, compresi gli autori di 
commedie e i letterati in genere. Il grande 
poeta e polemista Pietro Aretino compie 
una vera capovolta.  
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23 ottobre  
Agli inizi del 1520, non si sa se Raffaello 

fosse ancora vivo, a Roma esplose un 

grande scandalo che cominciò con 

spassosi lazzi e terminò con urla di 

indignazione e moti di sdegno che 

rischiarono di trascinare nei guai l’alter 

ego di Raffaello, il suo più apprezzato 

collaboratore, Giulio Romano.  

Il dramma partì da una serie di disegni 

eseguiti con gran maestria proprio da 

Giulio Romano. Disegni che mostravano 

subito una particolare novità: si trattava di 

illustrazioni erotiche, al limite della 

pornografia. Vuoi vedere che ha copiato 

da Picasso? Titolo: le sedici posizioni 
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dell’amore. Giulio non si era limitato a 

mettere su carta acrobazie di corpi nudi in 

gestualità oscene. No… si era 

preoccupato perfino che i protagonisti 

mostrassero volti conosciuti, veri e propri 

ritratti delle più famose cortigiane di 

Roma e dei loro amanti ricchi e 

aristocratici, noti per le loro gesta 

erotiche. I disegni rimasero segreti: solo 

pochi amici e qualche personalità anche 

dell’alto clero godettero del privilegio di 

conoscere quelle illustrazioni. 

Ma la voce girava… e la curiosità, unita 

alle richieste di copie di quei disegni, 

cresceva a dismisura. L’incisore 

Marcantonio Raimondi, uno dei maggiori 
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stampatori del tempo – il preferito di 

Raffaello e di Mantegna – pensò bene, su 

concessione dell’autore, di produrre un 

certo numero di stampe. Fu un trionfo 

mercatale impressionante. Per soddisfare 

le richieste dell’enorme clientela, la 

stamperia del Raimondi restava in attività 

giorno e notte. E qui scoppiò il putiferio. 

Secondo ciò che scrisse il prefetto, quelle 

copie giravano per tutta la città, compresi 

i sobborghi, come trasportate da un vento 

diabolico. Le possedevano carrettieri, 

sacrestani e perfino lavandaie.  

Partì subito l’ordine agli sbirri di 

intercettare quei fogli e venne chiusa la 

stamperia. Ma bisognava soprattutto 



6/6/07                          92 

 92 

punire i colpevoli. Giulio Romano, che 

dopo la morte di Raffaello aveva ricevuto 

il compito di terminare gli affreschi 

rimasti incompiuti nelle Stanze vaticane, 

era intoccabile. Almeno per ora. Ma 

qualcuno insisteva perché fosse lui il 

capro espiatorio. Fatto è, che l’indomani 

di quel bailamme Giulio Romano prese 

colori e pennelli e rapidissimo fuggì a 

Mantova, dove da tempo i Gonzaga lo 

aspettavano a braccia aperte perché 

realizzasse lo strepitoso Palazzo Tè. 

Eppure la caccia alle copie delle sedici 

posizioni continuava, non solo da parte 

degli sbirri ma soprattutto ad opera dei 

mercanti d’arte e della affezionata 



6/6/07                          93 

 93 

clientela che cresceva a dismisura. Le 

stampe venivano realizzate anche da 

botteghe provviste di presse meccaniche 

clandestine. A sto punto il Papa 

(Clemente VII) decretò la pena di morte 

per chiunque venisse sorpreso in possesso 

di quelle oscenità.  

Ma l’erotismo e la libido sono più forti 

del terrore… sempre amore è!  

È indispensabile il supplizio del capro 

espiatorio. Fu arrestato Marcantonio 

Raimondi, lo stampatore. Incatenato come 

il peggiore dei criminale, fu sbattuto in 

carcere. 

A sto punto, in attesa della sentenza, si 

levò una indignata protesta, alla quale si 
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unirono intellettuali di tutte le categorie: 

pittori, architetti, poeti, letterati, scultori e 

ceramisti, musici e maestri del bel canto, 

normali e castrati. 

Anche il basso clero protestò, insieme agli 

artigiani e alla servitù. Ognuno sdegnato 

urlava, ripetendo le feroci accuse che 

Pietro Aretino aveva immediatamente 

scritto il giorno stesso dell’incarcerazione. 

Quello scritto serviva da 

accompagnamento al testo che l’Aretino 

aveva scritto a commento delle stampe 

oscene e che veniva pubblicato in quei 

giorni. E così cominciava: “Ma come, 

smaccati ipocriti?! Vi va bene che si 

faccia la differenza! Un conto è che 
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queste oscenità, come voi le chiamate, 

vadano in mano alle dotte persone ricche 

di senso critico e discernimento del 

peccato. Ma se le stesse illustrazioni 

vengono buttate in pasto in gran numero e 

soprattutto a prezzi più che moderati alla 

gente comune di mediocre cultura e 

conoscenza, allora bisogna intervenire 

distruggendole immediatamente! Dite 

biascicando ‘Bisogna salvare le coscienze 

fragili, esse prive come sono di studio e 

dialettica. Se non si sono apprese la 

retorica e l’iperbole attraverso i sapienti 

greci e latini, come si può sfuggire alla 

corruzione dell’anima? Sì, chi guarda 

l’osceno senza il filtro dei classici eruditi 
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è alla mercè del demonio!’ Temete che i 

poveri di spirito imparino raffinate 

positure nell’amore? Solo voi siete degni 

di conoscerle? Paventate che le femmine 

del quartiere danzino agevoli negli 

amplessi come ninfe sinuose? Guai alle 

serventi! Se le acculturiamo nella 

sapienza del sesso, rischiano di 

trasformarsi in signore!” 
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26 settembre 2006 
* Dal libro Christof Toenes (Taschen) 
 
Mostra dei bozzetti satirici di Picasso a 
Milano venticinque anni fa (da verificare) 
allestita dal famoso gallerista Giorgio 
MArconi, gallerista di Tadini e di tutti i 
giovani dotati del tempo. 
Picasso in visita a Roma ai musei vaticani 
studia Raffaello e ne rimane fortemente 
impressionato. Raccoglie ed esegue copie 
di dipinti e disegni in gran numero. 
Rappresenta in diecine di dipinti e 
incisioni la Fornarina fra le braccia del 
giovane Raffaello, letteralmente infoiato. 
Gli amplessi dei due amanti coinvolgonno 
anche il Pontefice, Giulio II, che sbircia 
fra le tende la scena a dir poco scurrile di 
quelle intorcinate.  
Picasso diceva “Raffaello rompe le regole 
e la logica convenzionale molto più di 
quanto abbia saputo fare io. Non ha 
remore nel decidere di saccheggiare idee 
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e scoperte altrui. Se con la propria nave 
avesse incrociato Cristoforo Colombo 
mentre veleggiava verso le Americhe 
l’avrebbe preceduto, dopo aver speronato 
le sue caravelle! Io al massimo ne avrei 
affondata una…” 
Lo splendido Raffaello, che affascina 
donne e uomini del suo tempo. Così umile 
nel porsi davanti ai cortigiani. Scelto 
come unico degno pittore dal papa, Giulio 
II, despota e brutale con il suo codazzo di 
ragazzi, abbigliati come angeli che caccia 
dalle impalcature issate per gli affreschi 
delle Stanze, pittori eccelsi, come 
Perugino, Sodoma, Peruzzi, Bramantino, 
Ripanda e Lotto, e nomina il ragazzo di 
Urbino sovrintendente di tutto, 
architettura, pittura, perfino delle vie 
d’acqua, degli scavi e delle fognature. 
Eppure Raffaello è uno dei pochi grandi 
del Rinascimento che evita caparbiamente 
di parlare di se stesso. Ognuno detta le 
proprie idee del mondo, della politica, 
della scienze, dell’arte.  
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Ma Raffaello Sanzio tace. Anche quando 
scrive di sé ad amici fraterni.  
Forse fu la brevità della sua vita che gli 
bruciò il tempo di esporre le proprie idee 
e le proprie opinioni sul mondo, sulla 
politica, sulla riforma e sulla 
controriforma. Nessuno s’è mai azzardato 
a indovinarne il pensiero. C’è chi lo 
indica come il vero pittore della 
Controriforma, ma questa è un’opinione 
che nasce dalla cognizione errata che 
abbiamo del Cinquecento, distorta dalla 
distanza prospettica che ci lega al punto di 
fuga e fa correre a dismisura le linee di 
rastremazione verso il soggetto.  
Se ci sforzassimo di collocarci di fronte al 
grande palcoscenico del Rinascimento, ci 
accorgeremmo che nessuna situazione del 
racconto di Raffaello è espressa in modo 
perentorio e definitivo.  
È lo stesso problema che ci dobbiamo 
porre davanti a Shakespeare, ascoltato 
sempre come se la sua fosse la voce di 
Elisabetta e della cerchia di cortigiani che 
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le starnazzavano intorno, una voce 
declamatoria e piaggiona. Ma basta porsi 
fra le quinte e scardinare il facile lazzo e 
la retorica. Ci si accorge all’istante che 
Amleto non è pazzo, ma ne recita il ruolo: 
è disperato e indeciso sul governare e 
vivere, rotola abbracciato alla madre 
fedigrafa giù dal letto come se ne fosse 
l’amante… Nelle tragedie dei re, William 
ingigantisce personaggi da nulla e rende 
insignificanti e goffi grandi eroi, dice e si 
contraddice, scuote il sipario, lo squarcia 
e alla fine l’ordine che si impone è 
sempre quello della catastrofe con strage.  
La tela cala immancabilmente su un 
cadavere che solennemente viene portato 
via. 
Inoltre Raffaello era un organizzatore dei 
lavori di esecuzione pittorica, 
architettoniche e urbanistiche davvero 
straordinario. Prima di tutto sapeva come 
scegliersi i collaboratori. Dal suo staff di 
assistenti ed esecutori di cartoni e 
affreschi sono usciti pittori di 
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straordinario valore. Ne nominiamo 
alcuni: Giulio Romano, Pontormo, Rosso 
Fiorentino, Penni, Giovanni da Udine 
anna trovare più una schiera di giovani 
allievi, a loro volta esecutori che 
formavano gruppi autonomi in numero di 

tre, quattro, cantieri.anna QUI SI 
RIPETONO COSE 
GA DETTE 
 
Un altro grande del Rinascimento che 
senza dubbio Raffaello ha conosciuto a 
Roma attraverso le sue opere fu Andrea 
Mantegna, che una ventina d’anni prima 
aveva affrescato l’intiera cappella privata 
di papa Sisto IV, zio dell’attuale Giulio II; 
un’opera che a detta dei pochi cronisti del 
tempo precedeva in potenza e 
drammaticità gli affreschi di 
Michelangelo nella Sistina. E a una 
spugna di sapere e conoscenza qual era 
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Raffaello, tutto ciò non poteva sfuggire. 
Anzi, se facciamo un po’ d’attenzione nel 
leggere le opere romane di Raffaello, ci 
accorgeremo delle assidue presenze della 
potenza espressiva di Mantegna.  
Quindi quello che sgarbatamente 
Michelangelo indica in Raffaello come 
pura raccolta ed elaborazioni di talenti 
altrui era in verità una dote straordinaria 
che gli aveva permesso di trasformare e 
arricchire a dismisura il suo linguaggio e 
uscire da una pericolosa fase tendente a 
una elegante ma arida decorazione e 
ritrovare passione e tragicità oltre che 
potenza nel suo linguaggio di pittore 
unico. 
A proposito della volontà davvero 
indomita di costruirsi una cultura totale e 
approfondita in tutti i campi, basterà 
prendere in considerazione le prime 
lettere spedite ad Urbino, allo zio, e altre 
missive del tempo per giudicare da che 
livello, a dir poco basso e privo di ogni 
particolare personalità, fosse partito il 
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ragazzo. Ma di lì a pochi anni nella sua 
corrispondenza ritroviamo scritti di 
eccellente fattura e impianto, sorretti da 
un lessico elegante ma mai lezioso, carico 
per di più di un sottile senso ironico. 
Ancora dobbiamo applaudire l’esser 
riuscito quel giovane a evitare gli svolazzi 
adulatori dei cortigiani che si trovava 
costretto a frequentare e le esibizioni 
lessicali degli eruditi, anche quando nelle 
sue lettere si rivolgeva a vescovi e al Papa 
in persona. 
 
 A proposito dell’infanzia di Raffaello, il 
Vasari racconta che a un certo punto il 
padre, resosi conto delle straordinarie doti 
di assimilazione del figlio che ancora 
fanciullo lo assisteva nella pittura di pale 
e affreschi, pensò di avviarlo ad altro 
maestro più dotato di lui. Quindi lo 
accompagnò a Perugia affidandolo alla 
bottega di Pietro Vannucci detto il 
Perugino, ritenuto allora il maggiore 
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“dipintore” che vivesse in tutta l’Umbria 
e dintorni. !503 Crocifissione Mond 
Sempre nei commentari di Vasari 
leggiamo che il piccolo Raffaello Sanzio 
grazie alla sua dote stupefacente 
dell’acquisire dipingeva di sua mano visi 
e personaggi dentro le tavole o i freschi 
tanto simili a quelli del maestro che fra di 
essi non si riusciva a discernere quali 
fossero dell’allievo e quali del maestro. In 
specialemente quando a Città di Castello 
dipinse una crocifissione, tutto di sua 
mano ancora oggi ci è difficile credere 
che un così giovane pittore fosse invero 
l’autore dell’opera.  
1504 Sposalizio della Vergine per città di 
Castello 
1507 Trasporto di Cristo 
Ripetiamo che Raffaello si recò e rimase a 
Firenze dal 1504 al 1508. Ci chiediamo se 
il dipinto eseguito per la famiglia 
BAglioni sia stato certamente eseguito a 
Firenze o a Perugia (dario: è sicuramente 
Firenze) 
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Ricordare che Papa Giulio II durante 
l’occupazione di Perugia con il suo 
esercito si impossessò fraudolentemente 
del dipinto (il Trasporto) cosa che indignò 
fortemente i perugini. 
Una delle opere copiate da Michelangelo 
rimasta famosa è quella del profeta Isaia 
per la chiesa di Sant’Agostino a Roma, 
molto simile a quella dei profeti dipinti 
nell’affresco della Sistina.  
 
Presentazione al Tempio: si trova la stessa 
scena del bambino che si aggrappa ai seni 
della madre perché ha capito che gli 
vogliono fare del male. Ricorda 
Mantegna! Mano di Maria  cerca di 
tranquillizzare il figliolo, mentre anche 
qui il sacerdote ha già la mano sul sesso 
del bambino. Similitudine anche 
determinata dall’architettura pomposa, 
come quella del Mantegna. 
1503: da Vasari: andò a Siena 
accompagnato dal Pinturicchio che lo 
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invitava a collaborare alla realizzazione 
dei cartoni per i suoi affreschi. (p. 57) 
In quel tempo esegue alcune Madonne per 
vari committenti.  
4 ottobre Appunti su Giulio II 
Liberazione di Pietro dal carcere (1513) 
Primato spirituale e temporale della 
chiesa romana 
Leggendo commenti dotti su Raffaello e 
le sue opere  non cessa mai lo stupore. 
Abbiamo incoccato in un valente e 
spregiudicato ricercatore (Galavotti) che, 
analizzando l’affresco che narra 
dell’angelo che libera san Pietro dalla 
galera dichiara che si tratta del più brutto 
dipinto di Raffaello. Perché? In primo 
luogo perché quel suo impostare 
architettonicamente la situazione fisica 
del dramma ha schiacciato dentro una 
ragnatela o gabbia scenica lo svolgersi 
dell’azione. Quella grata enorme che 
campeggia sul dipinto induce a vivere la 
storia come una fiction di maniera ad 
effetto cinematografico convenzionale. Il 



6/6/07                          107 

 107 

personaggio dell’angelo fortemente 
femminilizzatosi trova inoondato da un 
fascio di illuminazione a dir poco 
effettistico.  
A questo punto forse conscio di aver 
trasceso il Galavotti ammette che 
l’invenzione notturna è di notevole 
coraggio ed emozione. Meno male! 
Noi al contrario siamo pronti a siamo 
pronti a capovolgere drasticamente le 
dichiarazioni del ricercatore Galavotti. 
Siamo convinti che questo affresco di 
Raffaello sia da porre in capo a tutta o 
quasi la produzione di Raffaello. L’idea 
del dipingere controluce con i personaggi 
che emergono dal buio – l’avevamo già 
accennato – è stata acquisita da Piero 
della Francesca che di sicuro Raffaello 
aveva studiato con una sorta di stupefatta 
ammirazione.  
Ad Arezzo, in San Francesco, nella scena 
del sogno di Costantino, scorgiamo la 
figura del soldato in primo piano 
completamente in ombra, ritagliata in 
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controluce, dove il trillare della corazza 
sottolinea la forma e il volume di tutto il 
corpo.  
Quell’immagine la vediamo quasi 
ricalcata proprio nella scena centrale della 
Liberazione di San Pietro. Il vecchio 
apostolo viene svegliato dall’angelo 
luminoso. Anche la positura e 
l’atteggiamento di questa immagine sono 
tratti da un altro affresco di Piero della 
Francesca che si trova ancora oggi a 
Roma, nella cappella Sistina. Si tratta 
della morte di Adamo, che ormai si sta 
spegnendo circondato dai suoi numerosi 
figli che assistono prostrati dalla tristezza. 
Raffaello ha capovolto l’immagine che 
offre la stessa sensazione di abbandono 
dentro il sonno.  
 
Penni assistente stabile di Raffaello come 
Giulio Romano + specialisti come 
Giovanni da Udine. 
Progetto non ultimato di porre in disegno 
in disegno la pianta di Roma antica.  
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Già nella sua formazione giovanile si nota 
una predisposizione per l’architettura, nei 
fondali e nelle costruzioni dentro le quali 
si svolgono le storie.  


