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Correzioni 20 ottObre

segno d’arrivo: arrivati qui

23 sett. 06

la sequenza ¢ valida fino ad arrivati qui. Tutto quello che ¢’¢ dopo ¢ da
ordinare di seguito (vedere in scaletta). Alcune date da verificare e
rivedere punteggiatura delle parti scritte in fretta. Mettere 1 titoli dei
capitoli e paragrafi. Non levare indicazioni delle pagine dei libri perché
Servono per recuperare immagini

*PROLOGO

“Bello figliolo che tu se’, Raffaello,
come te movi, appresso a lu Papas
quanno sorte a passaggiare,

tU se’ I’agnolo Gabriele,

o e o ANRNA tO‘O
camariere

Dolze creatura con ‘sto cumrpo tuo che pare in danza,
comme me vorria rotolar co’ te

panza panza dentro lu vento,

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero

cosi de notte ce se potrebbe cerca’
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e infrattati nell oscuro facce [’amore.
Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura,
méjo mori se non son tua.”’

Quando a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate, a bellapposta
transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava Raffaello, da quel
carro saliva un coro d’elogio appassionato cantato a tutta voce per il
giovane pittore.

Quando mori aveva appena trentasette anni. Si racconta che per il dolore
anche 1 sanpietrini si staccavano, rotolando fuori dal selciato, e mezza
Roma urlando piangeva disperata.

*Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, possediamo
poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e dubbie.

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, a Urbino, forse di marzo, nello
stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo nelle Marche, di venerdi
santo, poco lontano dal mare, in uno splendido paesaggio collinare,
solcato dal vento che le dita dell’aria accarezzano in ogni momento. Sua
madre, giovane e bellissima, aveva un nome da ninfa: Magia, si
chiamava. E una straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una
madre che pare una Madonna, con un padre che stravede per te.

Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino: a otto
anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo anche il padre
muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene come un figlio, ma il
vuoto che lascia quella tragedia ¢ incolmabile.

*I1 padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a servizio
del duca di Urbino. Quando si rese conto delle eccezionali doti
pittoriche del suo figliolo, si preoccupo di educarlo al disegno e all’uso
del colore. Giorgio Vasari, nelle Vite dei grandi pittori, da un giudizio
poco generoso delle doti artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta
che il padre di Raffaello, ben conscio che le proprie qualita e
conoscenze nell’arte del pingere fossero piuttosto scarse, cerco in fretta
un maestro capace di condurre al massimo livello I’innata genialita del
suo ragazzino. Questo giudizio non solo ¢ ingeneroso, ma pure falso.
Per fortuna abbiamo la possibilita di osservare ancora oggi alcune tavole
del Giovanni Santi alle quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello
intorno ai dieci anni. Ebbene, sono piu che dignitose con qualche
“sprizzego” di genialita e uno spirito non convenzionale. Inoltre
dimostra di conoscer bene la prospettiva e i moduli architettonici.
(Inserire immagine di Giovanni Sacra Conversazione Montefiorentino
chiesa dei frati minori).
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*A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato che al
Santi fu commissionato qualche anno prima, nel 1469, dal suo principe
di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero della Francesca, ospite a
Urbino col compito di “eseguir una taula” per la confraternita del
Corpus Domini. In poche parole nel suo ruolo di “accoglitore” il Santi si
sarebbe preoccupato di trovare al maestro di Pieve di Sansepolcro un
degno alloggio, uno studio per la preparazione ed esecuzione della
tavola e di intrattenerlo e rendergli piacevole la permanenza presso la
corte. Egualmente Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana,
uno dei massimi scultori ed architetti del Rinascimento, autore del
progetto e della costruzione del palazzo ducale con le famose torri
portanti e che proprio a Urbino scrivera 1’Elogio dell’architettura. Cosi
come Piero della Francesca sempre a Urbino concepira il trattato sulla
matematica e la prospettiva da donare al duca di Montefeltro. Pur
essendo il piu piccolo dei ducati, Urbino era un crogiolo di cultura fra i
piu famosi in Italia, proprio per la gran quantita di uomini d’alto talento
e sapienza che li soggiornavano e operavano: cosi vediamo muoversi, in
quei palazzi addossati 1’un 1’altro come rupi, Leon Battista Alberti, Luca
Pacioli — medico e geometra autore di un trattato di matematica e uno di
anatomia, illustrati da Leonardo — Bramante, Melozzo da Forli e perfino
Albrecht Diirer, che piu tardi diventera amico di Raffaello e suo grande
estimatore. Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva
incocciare con il futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando Bibiena,
H470-1520);-autore di una delle prime commedie satiriche italiane in
volgare, La Calandria, che ebbe il suo debutto proprio nella citta dei
Montefeltro. A Urbino non va dimenticato si allestivano da tempo
spettacoli diversi, tragedie all’antica, grotteschi con danze, drammi
sacri, in latino e in volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in
scena e delle scenografie era proprio il padre di Raffaello. Di certo
costui, immerso com’era in tanto fermento culturale, scientifico e d’arte,
era da ritenersi tutt’altro che un mediocre. Quindi il VASARI, come gli
succde di sovente ha preso una grossa cantonata.

*Forse il Sante da persona umile qual era, confrontandosi con tanti
maestri a dir poco eccezionali ¢ constatando le doti straordinarie del
figlio, e=gui=eke decise di affidarlo a Pietro Vannucci, detto il Perugino
(1445/50-1523), pittore umbro fra i piu famosi e stimati in quegli anni.
Dove il Vasari, che dedico all’infanzia di Raffaello molta attenzione, ha
certamente detto il vero ¢ nel passo in cui racconta del doloroso congedo
fra madre e figlio. L’autore delle Vite si sofferma in particolare sulla
disperazione e le lacrime della giovane madre, Magia. La donna sembra
sentire che quella sara I’ultima volta che bacera la sua creatura. Infatti di
li a poco Magia morira. Piu di un commentatore moderno giudica un
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espediente #rde al—gieee patetico, messo in atto dal Vasari, il
particolare della madre piangente, definendolo un facile effetto tanto per
creare commozione nel lettore. A nostro avviso qui si tratta di una faetle
e pacchiana e troppo scontata ironia: ogni ragazzino, che forzatamente
sia stato costretto, a sette, otto anni (quelli che doveva avere il piccolo
Raffaello) ad abbandonare la madre per entrare in una specie di collegio
nel quale lavorare e studiare a tempo pieno, ha sicuramente sofferto e
prodotto la medesima pena nei propri cari.

Ho gia commentato questa situazione piu di una volta € sempre mi sono
chiesto: perché quasi tutti 1 grandi del teatro e della pittura, della musica
e delle scienze si trovano spesso a vivere un’infanzia tanto disastrata,
priva di affetti e di amore? E questa ’identica condizione in cui si
vennero a trovare tanto Leonardo che Mantegna, bici che Piero della
Francesca, Leon Battista Alberti e infiniti altri, a loro volta costretti per
motivi analoghi a ritrovarsi fuori dalla casa paterna in tenera eta, privi
dell’affetto e delle tenerezze essenziali per un’infanzia serena e gioiosa.
Non a caso, tutti questi pittori nella propria vita tendono a proiettare
nella rappresentazione di madri che abbracciano il loro bimbo, spesso
Madonne, la propria struggente memoria.

Sollecitati solo dai committenti? Noi non lo crediamo.

*Dopo la scomparsa della madre il padre del piccolo Raffaello, che
aveva otto anni e mezzo, conscio della sofferenza in cui si viveva il
figlio, comincio a farlo tornare piu spesso a Urbino. Raffaello poteva
cosi far da assistente al padre e ritrovare la tenerezza perduta, ma la
situazione era diventata difficile e invivibile per altra ragione: Giovanni
Santi si era accasato nuovamente con un’altra giovane donna che di li a
poco diede alla luce un'altra creatura. Forse fu quello il motivo per cui il
padre, preoccupato dello stato d’animo in cui si trovava il ragazzino, lo
riaccompagno in Umbria.

SOSPESO %Piero concepisce ad Urbino un nuovo assetto di forma
architettonica nei dipinti che costituisce il punto di partenza di una linea
di sviluppo che raggiunge in pieno 1’attivitd di Raffaello fino agli anni
romani

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel ragazzo, stupito
a sua volta dalla facilita con cui apprendeva ogni nuova tecnica e
soluzione pittorica. “Quel figliolo, — commentava scherzoso il Vannucci
— egli ¢ una carta carbone: come scorge un segno o una truovata che ci
si confa, sovra ci si stende con tutta sua mente, e d’acchito quella devien
memoria sua.” Egualmente Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare
del mare le amare maree si inventa un commento dedicato a Raffaello
in cui sentenzia: “E tu sei come una spugna, immersa nell’acqua del
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mare che aggredisce e assorbe ogni altrui pensiero o preda che davanti a
te la corrente porti. E come quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa
ogni inutile scoria!”

I1 Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’ “aspira-idee”.
Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracita che ancora
oggi molti critici dibattono spesso se le composizione create in Umbria
siano espressione del maestro o del giovane allievo.

C’¢ sempre qualcosa di molto evidente, pero, che distingue 1 dipinti di
Raffaello da quelli del Vannucci: D’assetto coreografico e ['uso
dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, eseguite di li a
qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo eppure possedeva gia un
senso dello spazio scenico degno di un grande maestro.

CROCIFISSIONE MOND

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, National
Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega tranquillamente
personaggi € soluzioni narrative classiche del Perugino, ma le
distribuisce in modo completamente nuovo, a partire dall’impianto
scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. Subito ci rendiamo conto
che il respiro da cui sono mosse le figure produce una sensazione del
tutto particolare.

Per cominciare il fondo ¢ d’aria limpida e carica di vento. I due angeli
lassu a lato del crocifisso si muovono quasi danzando. I nastri che li
circondano svolazzano disegnando cirri € volute. Anche un nastro che
pende dal fianco di Cristo danza festoso. I santi alla base, in ginocchio o
all’impiedi, hanno [D’aria contrita; ciononostante 1’atmosfera della
rappresentazione rimane leggera e addirittura gioiosa.

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava perennemente in
azione nel cervello del pittore d’Urbino, abbia raccolto la straordinaria
lezione che il padre gli aveva a suo tempo elargito, facendolo assistere a
numerosi spettacoli sacri e profani da lui allestiti, tanto a palazzo ducale
che nella cattedrale. In quelle occasioni le immagini piu suggestive
erano prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli e
santi, che letteralmente si gettavano dall’alto della cupola, oscillando,
con capovolte, appesi ai tironi di navata.

Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano danzare ai lati
della croce sono suggeriti dalla memoria di quelle acrobazie. Certo pare
un atto blasfemo 1’aver inserito tanta festosita in una crocifissione, ma
immagino che Raffaello avra parato senz’altro I’indignazione dei soliti
baciapile ricordando che dopo il sacrificio verra immancabilmente il
Risus Paschalis della Resurrezione...
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Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni quando nel
contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino a Citta di Castello
veniva indicato come maestro, piu precisamente “magister Raphael de
Urbino”.

Infatti gia da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui godeva era
largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in tutta 1’Umbria. A
Orvieto, non lontano da Perugia, conosce Luca Signorelli, uno
straordinario artista, dotato di grande forza espressiva, che lo ha —E-state
invitato come collaboratore nel cantiere di San Domenico (?! E vero?
Non era Pinturicchio????) Fra 1 due pittori nasce subito una calda
amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando spalla spalla con un
personaggio di cosi vivo talento, non puo fare a meno di assorbirne le
insolite idee grafiche e compositive. A testimonianza di questo incontro
possediamo alcuni schizzi eseguiti da Raffaello, dove copia,
interpretandole, alcune figure come quella del balestriere nel Martirio di
san Sebastiano nel tempio di Orvieto. Egualmente conosciamo un
bozzetto promemoria di cui si servira per rappresentare il Padre Eterno
nella Creazione di Eva a Citta di Castello: la spugna colpisce ancora!
Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende conto, della
straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello uno dei piu grandi
pittori del Quattrocento, Piero della Francesca. Piero, come abbiamo gia
accennato, era alla corte di Urbino qualche anno prima che Raffaello
nascesse. E opera sua I'immagine del viso di Federico da Montefeltro
visto di profilo. Il duca — detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo
appresso perché...— non poteva esser ritratto di fronte, causa una
terribile ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un torneo che un
colpo di lancia gli cavo di netto I’occhio destro e gli zonco il volto,
sempre sul lato destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita
scendeva fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse caparbio e
determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato quel soprannome,
capo a mazza, cio¢ testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo sapere
che egli decise di continuare a combattere in torneo: ma il duca si
trovava pero fortemente handicappato nel torneare, sia per la mancanza
di un occhio sia per il fatto che per volgere lo sguardo a destra era
costretto a una completa torsione del collo che lo limitava nella rapidita
di controllo nella tenzone. Per risolvere il problema si fece segare un
pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché attraverso
quella fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con I’occhio
sinistro, restando comodamente fermo con il viso.

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il ducato
dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. Un guerriero che
al richiamo d’una nuova campagna militare abbandonava Urbino alla
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cui conduzione aveva posto un suo vero e proprio alter ego, Ottaviano
Ubaldini, scienziato in geometria ¢ matematica. Nelle pause della guerra
Ubaldini gli faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il
duca nella filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre di
Raffello era I’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul teatro, di
cui, come diceva la canzone, capo-a-mazza andava pazzo.
Capo-a-mazza andava pazzo.

Pazzo gnucco é capo-a-mazza

si balocca d’ogni lazzo

pel teatro ci va pazzo.

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco

Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.

Non fu in campo che ebbe il botto,

con la lanza a cavatappi,

si schianto di netto

contro il bindorlon d’Arezzo.

Con corazza a campanazzo

nella parte del batocchio,

lancia in resta sullo stalonazzo

e s 'inzucca a tutto scrocchio.

Capo-a-mazza e tutto rotto.

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione particolare su
Piero della Francesca a proposito della lezione raccolta da Raffaello?
Sappiamo che il giovane maestro di Urbino non fece in tempo a
conoscere Piero da vivo, ma di lui ha ben conosciuto e certamente
studiato i dipinti che facevano parte della collezione del duca. Di sicuro
il padre lo aveva accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e
gli avra illustrato con calore ogni opera. Uno di quei capolavori era
Madonna dell 'uovo. 11 titolo nasce proprio dalla presenza nel dipinto di
un uovo che pende dall’alto di una semicupola appeso a un filo. Ma per
capirne il significato ¢ bene analizzare 1’intiero assetto dell’opera. La
Madonna, attorniata da santi e angeli sta seduta su una poltrona posta
sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo
spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico s’¢ posto in
ginocchio davanti a lei. —Sule-sue—gineeehia; Il viso della Madonna ¢
posto esattamente nel centro del dipinto alla base di un cerchio che
descrive I’arcata sovrastante, elemento principale di tutta I’architettura,
una nicchia che occupa I’esatta meta di tutto il dipinto. Nel centro di
questa nicchia ¢ sistemata una grande conchiglia, al cui apice € appeso il
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filo che termina con I’uovo in funzione di pendolo. La conchiglia presso
gli antichi greci ¢ il simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia
cosi grande nacque Venere... L’uovo, nel linguaggio degli architetti
studiosi della geometria euclidea delRinasesnents, era il simbolo della
massima forza dinamica di una figura geometrica, cio¢ la perfezione e
I’integrita assoluta.

Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre che ne
esaltano 1 volumi oggi si trova a Brera. Guarda caso nella stessa stanza
della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa quasi da pendant il
Matrimonio della Vergine di Raffaello.

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che mi
capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo nella scuola
di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo di aver osservato i
due capolavori centinaia di volte: come in un rito, per primo mi fermavo
dinanzi al Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine
dell’'vovo di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi
produceva sempre una grande emozione per 1’eleganza e 1’invenzione
compositiva di cui parlerd fra poco. Allora non esisteva ancora il
congegno che oggi fa faeewa scattare I’allarme se ti avvicinavi troppo al
dipinto, percio mi era possibile osservare ogni volta dappresso la tavola
come volessi catturare il segreto di quella pittura... le pennellate, le
velature che Raffaello aveva di certo acquisito studiando i flamminghi.
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo sempre la
sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla tela si leggeva ogni
piccola pennellata che seguiva ad altre sempre pit minute, in un tessuto
che mi ricordava gli arazzi di Bayeux, dove la trama cromatica ¢
composta da colori integri e puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e
I’azzurro di cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma
ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama
cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai toni luminosi,
magici.

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro potete
sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: quella che ne
ha enorme vantaggio ¢ senz’altro 1’opera di Piero della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffello ¢ un campione della rimonta... Al tempo del
Matrimonio aveva poco piu di vent’anni. Non aveva ancora conosciuto
da vicino Michelangelo ¢ Leonardo, non era ancora arrivato a Roma. Ed
¢ proprio a Roma che Raffaello compira la grande metamorfosi.
Guardatevi 1 ritratti della sua donna, la Fornarinas e della Velata ed ecco
che vi stupirete per la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente
siamo nella magia.



6/6/07 9

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie eseguite
dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, ma per scoprire
qual sia il dipinto originale non serve confrontare le figure nel loro
movimento né le sfumature d’ombra e luce. Vi bastera osservare 1 fondi,
il tessuto cromatico: capirete subito la differenza fra il vero e il falso.

Negli anni 1502/3 si susseguirono accadimenti che molto influirono
nella vita del giovane maestro d’Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di possidenti
lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in gran numero. Questo lo
portava a muoversi di continuo nell’Umbria e in quella punta di Toscana
che si infila fra Citta di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era
scampata da poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime.
Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una piu ferale
sciagura: quel presagio si avvero nella figura del figlio di Papa Borgia,
Cesare detto il Valentino che, dopo aver appoggiato la discesa in Italia
di Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si butto ad assalire citta e terre
della Romagna, dell’Umbria e delle Marche, saccheggiando e uccidendo
“peggio di un barbaro tiranno”.

Per Raffaello ¢ una situazione difficile e pericolosa. Il suo programma
era quello di spostarsi per lavoro da Citta di Castello a Urbino, per poi
raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che avrebbe dovuto
percorrere erano gremite da disperati che fuggivano dalle razzie dopo
che Camerino, Borgo San Sepolcro ¢ Fermo erano cadute nelle mani del
Valentino e delle sue bande.

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima persona.
Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno. Oltretutto
Perugia era rimasta ancora indenne ed ¢ la che Raffaello trova nuovi
importanti committenti. Fra questi Atalanta e Leandra Baglioni. Ma nel
1503 il Valentino s’appresta ad occupare anche Perugia. A sto punto
Raffello lascia la citta per un luogo piu sicuro, seguendo i Baglioni e i
Montefeltro, acerrimi nemici del Borgia. Nel suo vagare, Raffaello si
trova probabilmente a Padova e certamente a Venezia dove ha la
straordinaria occasione di conoscere alcuni pittori fiamminghi, fra i1
quali addirittura Bosch, del quale prende in prestito alcune figure di
personaggi diabolici che colloca ai lati del suo San Michele e il drago.
Gia che c¢’¢ nello stesso quadro riproduce, sempre traendolo dai
flamminghi, un gruppo di personaggi che sulla sinistra del quadro
rappresentano i truffatori e gli strozzini. Sul lato opposto sistema una
breve processione di ladri e puttane. Per finire, come optional, si porta a
casa anche un paesaggio tipico del Nord Europa, con castelli dalle torri
puntute che si stagliano su una luce dorata da fondale di Van Dyck.
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E scusatemi se ¢ poco... mandatemi il conto a casa!
Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia, le spugne amano
moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la pittura veneta
che in quegli anni conta veri e propri capiscuola, a cominciare dai
Bellini, Vlttor Carpaccio, e addirittura prebsbitmente snehe=(Giorgione.

sz Ma la sua vacanza veneziana dura poco. tesmine

344’@—1'-%%%
Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino ¢
invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza piu
I’appoggio del padre (santo!), € stato costretto a sloggiare.

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete.

Raffaello ora si pud di nuovo muovere agilmente senza tema di
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi — dove ha visto per la prima
volta le pitture di Giotto di Bondone — fino alle cittd piu periferiche
della Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli Etruschi, incontra
Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle pareti della basilica
superiore da Giotto. Da quella visione mancano solo i diavoli che
fuggono starnazzando, cacciati da san Francesco e fuori dai comignoli e
dai lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni ¢ rimasto et
sene ancora ma, come cantano i giullari, se ne vanno intorno travestiti
da belle figliole ridenti che mostrano poppe agli abitanti. Arezzo ¢ una
citta che sembra completamente inventata per una rappresentazione di
teatro. Pare progettata tutta in verticale, un insieme di paradossi
architettonici, di torri e alte mura che Raffaello ricordano, ingigantita,
la sua Urbino. E gia abbastanza stupito, quando entrando nella chiesa di
San Francesco, si trova dinnanzi alle pareti dawanti-agh affrescate da
Piero della Francesca.

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio
inquadrare la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli impennati,
rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne, straripanti di eleganza e
grazia, e stendardi, bandiere senza vento, braccia protese, lance spezzate
e bocche spalancate... Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non
nitriscono, quel silenzio moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della
violenza.

Glrando 1ntorno lo sguardo Raffaello si rende conto della dlmensmne
incredibile di quella pittura. Ogni parete ¢ affrescata fino al limite della
trabeazione, lassu. Sta assistendo a Rare—=una impossibile lezione di
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prospettiva con scorci esasperati. Qui per la prima volta Raffaello
scopre il valore della luce e dell’ombra propria e proiettata, fino all’uso
del buio e dei controtagli luminosi. Protetto da una grande tenda
immersa nella notte, Costantino dorme. Intorno soldati aggrediti dalla
fatica e dal sonno vegliano tesi: domani ci sara la battaglia contro
Massenzio. In questa scena ¢ raccontato il miracolo della croce che
appare splendente nel cielo, ma il vero miracolo ¢ I’invenzione delle
figure che nascono dal buio, disegnate dal chiarore della luna e dei
fuochi.

Di questa scena dipinta Raffaello non potra mai scordare 1’impatto e la
magia. Quando arrivera a Roma, ormai adulto e famoso, riportera sulle
pareti delle Stanze Vaticane quella invenzione notturna nella
Liberazione di San Pietro dal carcere.

SPOSALIZIO DELLA VERGINE 1504
Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Citta di Castello
commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione

(170x117cm).

Quest’opera mantiene 1’impianto compositivo dell’analogo tema
realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario:
recentemente si € scoperto che Pietro Vannucci non € primo ideatore del
dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua I’idea di Raffaello. E
incredibile: una spugna espugnata!

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a un
esame piu attento ecco che diversi valori crescono a dismisura a tutto
vantaggio dell’opera di Raffaello.

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, quello
inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine e san
Giuseppe quello superiore dove ¢ situato i1l tempio a pianta circolare e
cupola. Ci rendiamo subito conto che le due tavole, come rapporto fra
altezza e larghezza, sono notevolmente differenti: quella di Raffaello ¢
molto piu slanciata rispetto a quella del Perugino. Per di piu nel quadro
di Perugino il tempio appare piu grande rispetto a quello realizzato da
Raffaello. Ma in verita questa maggior dimensione ¢ determinata da un
diverso impianto prospettico. Prima di tutto il tempio di Raffaello si
colloca su un piano piu alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da
basamento e quindi solleva la costruzione rendendola piu slanciata.
Ancora, rispetto a Perugino, Raffello ha acquisito totalmente, nel
progettare quel monumento, la lezione architettonica di Piero della
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Francesca e di Leon Battista Alberti. Per capirci, stiamo parlando di
quel modello rivoluzionario espresso nel progetto della citta ideale.
Cosi il tempio nel suo disegno gode inoltre di una leggerezza ed
eleganza che non hanno confronto con quella del Vannucci.

Ma la genialita da regista sublime, Raffaello, la palesa quando impone
gesti danzati a tutti 1 partecipanti al rito dello sponsale, a cominciare
dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo appoggio sull’anca
e la leggera torsione del busto, unita al lieve levarsi della spalla.
Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, allunga il piede sinistro, alza la
spalla destra e tende con grazia la mano sinistra a porgere l’anello.
Perfino il sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola
gamba. E cosi via si muovono con grazioso andamento tutti i
personaggi, perfino il giovane che spezza I’asta sollevando il ginocchio
e restando in equilibrio sembra danzare. Quasi ne potete indovinare il
ritmo e la musica, come in un canto del tempo, magari una pavana,
cantata da Maria stessa:

CANTO POPOLARE LOMBARDO DEL XV SECOLO (tratto da “Ci
ragiono e canto”) anzi mettere in nota!!!

“Mi séri ammo giuina, ‘speciavi un bel gitiin
che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore

e poi languire stringendomi a sé:

Oh Maria

Oh Maria

Amami a me...

Amami a me!

Invece I’¢ ‘gnudo un anzl splendido

Che me portava el desir del Signore

Che me ‘mponéva so fiol dentr’ a mi

Oh Maria

Oh Maria

Amami a me!

Amami a me!

Quest’opera ottiene un notevole successo, molti intenditori d’arte
visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella tavola e pittori gia
affermati nella zona gli offrono di collaborare nella loro bottega.
Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo invita #esrebbe come
aiuto nella messa in opera di cartoni per un affresco. giovane maestro
accetta.

Bici
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Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel cantiere
della cittu del Pallio teseane alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze,
descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano erigendo nella
Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che la operavano e del
fermento creativo che esaltava I’intera vita della popolazione.

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un irresistibile
desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrita e abbandona il
cantiere congedandosi con grande impaccio dal Pinturicchio.

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a Giovanna
Feltria della Rovere, sua appassionata committente. Diciamo
appassionata sia per la stima che aveva per il talento di Raffaello che per
le sue qualita intrinseche, dovute alla sua ormai risaputa bellezza e per il
fascino che sapeva emanare.

Non ¢ difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di
Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del Papa, si
fosse fortemente invaghita del giovane. Ce lo testimonia la lettera di
raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini. Nella missiva la
signora, scoprendo tutto il suo calore, intercede presso il gonfaloniere di
Firenze di offrire aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo
discreto e gentile (...) che io amo sommamente” e che desidero “venga
a buona perfezione” nel suo apprendere. “Perd lo raccomando alla
Signoria Vostra strettamente, quanto piu posso, pregandola per amor
mio che in ogni sua occorrenza le piaccia prestargli ogni aiuto e favore.”
Baldassarre Castigione, poeta amico di Raffaello, avrebbe commentato:
Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito del cuore e ['umido
del languore, quella missiva avrebbe potuto grazie a un solo alito di
vento raggiungere la citta di Fiorenza.

TENERE QUI PER RICORDO POI LEVARE: Se si potesse cibare di
parole le promesse dei potenti riuscirebbero a sfamare tutti 1 paesi del
mondo

Raffaello rimane quasi sconvolto da cio che vede realizzarsi in quella
cittd. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre idee nuove
da parte di ognuno. La prima impressione in realtd ¢ quella di un
disordinato bailamme e di confusione ciarlona, ma poi si rende conto
che solo permettendo a ognuno di partecipare, anche fuori di costrutto,
si riesce a coinvolgere con impegno la gran parte della gente. Forse per
la prima volta Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente
nuovo e difficilmente ripetibile: la democrazia.

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i pit grandi maestri
dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede il cartone
della battaglia di Anghiari di Leonardo (a Firenze dal 1503 al 1506) ed
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egualmente fa visita a Michelangelo che a sua volta sta completando il
cartone sulla battaglia di Cascina. [ disegni preparatori servono a
realizzare due grandi affreschi che in una straordinaria tenzone saranno
giudicati dalla popolazione intera. Malauguratamente le due opere non
vedranno mai la luce.

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al trasporto
del grande blocco marmoreo del David di Michelangelo, ingabbiato
sopra un gigantesco carro, dalle grandi ruote con ammortizzatori a
molla, che lo trasporta in piazza della Signoria. L’opera ¢ stata
commissionata dalla Repubblica di Firenze perché divenisse simbolo
della acquistata liberta dopo la recente cacciata dei Medici (1494). Il
ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che quello
straordinario personaggio ¢ restio e recalcitrante. Percio si accontenta di
disegnare di nascosto le sue figure sui cartoni (catalogo Skira, pagina 37
38 39 vedi disegni). Invece con Leonardo I’approccio € molto piu facile
e fra loro nasce un’amicizia immediata, tanto che I’anziano maestro
permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi disegni,
direttamente nel suo studio, anche senza la sua presenza.

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con
attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo sara il
pittore da cui ricevera la piu importante delle lezioni.

Gia abbiamo detto della straordinaria rapidita di apprendimento di
Raffaello. Ma I’esperienza di Firenze ¢ per lui a dir poco traumatica ed
esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi personaggi dell’arte e
della scienza nonché della politica ogni momento. Scopre opere nuove,
di impianto e concezione, che lo sconvolgono: dovra faticare per
assorbire tutte quelle emozioni e scioglierle in una presa di coscienza e
di coraggio creativo, buttando all’aria gran parte delle convenzioni
stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente apprendistato.

Ma cio6 che maggiormente sollecita 1’ansia di conoscenza nel giovane
maestro ¢ la possibilita di studiare dappresso e possedere le immagini
dei piu grandi disegnatori di tutta Europa, da Durer a Mantegna, da
Leonardo ai ferrarresi, fino ai fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa.
Una preziosa riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile.
Firenze in quel tempo aveva superato, come quantita di botteghe fornite
di torchio e macchine da stampa, perfino Venezia.

Abbiamo gia osservato come Raffaello nel suo dipingere e disegnare
producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua grazia, che rischiava
di diventare forma stucchevole, riceve un vitale scossone nel suo
transito per Firenze. Raffaello scopre nei lavori che pud osservare
dappresso e toccare una qualita del tutto particolare. Quei pittori e
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scultori non raccontano solo storie di drammi e festosi avvenimenti. In
quelle opere si legge anche la forza delle idee, 1’'indignazione per
I’ingiustizia e la violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e I’impegno
disperato perché il mondo cambi.

“Tu bada ben — dice quasi a s¢ stesso Machiavelli — che I’aver in le tue
mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si possa
governare senza inganno non ti ¢ bastante, poiché non ¢ tanto la novita
che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e pruovoca il popolo
perché parli a costo di causare in te risentimento. Non credere che
questo sia disordine e perdita di tempo e che si facci meglio a non
descutere et computare. Non ¢ il tempo che si conzuma nel confronto
cosa da deprecare. L’errore che non truovera mai rimedio ¢ quello del
resolvere ogni decisione per applaudimento. Uno bono descurso con
retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se
cammina piu spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare ogni idea o
pruogramma tre volte piu che non lo sia il raggionevole. Trista gente ¢
quella di un popolo che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto
che le idee ben mastecate.”

Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una delle
massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’e¢ che da Firenze usci conscio
che non ci si puo accontentare di imitare un genere o un linguaggio. Egli
impar0 a impegnarsi a fondo in ogni suo progetto, forzandosi a scendere
nell’argomento fino alla radice, con una caparbieta che sorprendeva
ognuno, anche Michelangelo che notando I’impegno furente del giovane
delle Marche, con quel senso sarcastico che gli era proprio commento:
“Raffaello non hebbe quest’arte da natura, ma per lungo studio”, cio¢ a
dire che quel ragazzo non possiede doti particolari d’artista. Tutto quello
che dipinge ¢ frutto della sua caparbia volonta di apprendere e mettere
in atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!

Ad ogni modo sull’impegno e la serieta del suo operare vi basti sapere
che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di Cristo al
sepolcro, commissionatogli dalla famiglia Baglioni di Perugia, esegui la
bellezza di sedici bozzetti preparatori, proponendo in ognuno una
variante essenziale.

PALA BAGLIONI (FIRENZE) — 1507 PER SAN

FRANCESCO AL PRATO — PERUGIA

I pittore per la composizione si ispird0 da principio a una
“lamentazione”, forse del Perugino, in cui il corpo di Gesu ¢ steso al
suolo e tutte intorno o in ginocchio stanno le donne e i trasportatori che
I’hanno appena riposto. Certamente guarddo anche a un disegno di
Filippino Lippi, dove si presenta la lamentazione di un gruppo di donne
inginocchiate, piegate sul corpo di Meleagro (British Museum).
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Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di un
sarcofago romano e rielaborando quella composizione, modifica
I’impianto scenico. Gesu, come Meleagro nel sarcofago, viene sollevato
da cinque uomini: il primo lo sostiene per le spalle, un secondo gli
afferra il braccio sinistro, in due lo sorreggono per le gambe e 1 piedi,
I’ultimo si ¢ posto carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge
caricandolo sulle proprie spalle.

Il dipinto viene commissionato a Raffaello da Atalanta Baglioni, che
voleva con questa opera commemorare il figlio, Grifonetto, assassinato
nel 1500 in una faida di famiglia. Sorprendente ¢ la similitudine fra la
tragedia in casa Baglioni e quella greca di Meleagro: entrambe le madri
si chiamano Atalanta e in entrambi 1 casi fu in una rissa scoppiata fra
parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia del ragazzo greco,
Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per punire il
figlio che aveva assassinato i propri zii.

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto greco, intuisce che il
braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia spezzato, all’origine
dovesse cadere abbandonato verso il suolo, il topos convenzionale della
morte. Nel suo progetto quindi, il giovane maestro inserisce subito con
evidenza quel gesto ponendolo in primo piano. Toglie I'immagine del
portatore inchinato che regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro,
elimina tre dei portatori che stanno al centro e li sostituisce con un solo
vecchio seguace e una donna — la Maddalena, che bacia la mano sinistra
del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie, compresa la santa
madre, viene tenuto in disparte sulla destra fuori dall’arco compositivo,
cio¢ quello del Cristo sollevato nel trasporto. Questa soluzione risulta
sghimbescia e mette in evidenza lo spostamento troppo a sinistra del
gruppo principale che si assume da sé solo il valore massimo del
dramma. Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi con fatica fra il
portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.

A questo punto éguale—punterly Raffacllo propone un altro impianto
SConico moliondo-ih-ecampo-tutta-da-sta-gentaliti-compeosttbval tanto per
cominciare colloca la Maddalena in posizione di vantaggio rispetto a
tutti gli altri personaggi del coro. Quella che nella tradizione popolare ¢
sempre stata indicata come la sposa di Cristo, ora viene posta seeteea
tutta sola al centro, dentro I’arco creato dal corpo sospeso di Gesu. Il
suo viso ¢ disperatamente proteso verso quello dell’amato. 1 due
reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro in posizione speculare traendo
con forza il lenzuolo su cui ¢ posto Gesu appena calato dalla croce.
(sistemare)

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora sono
stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle dolenti? E qui la
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soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna in persona, attraverso
un suo famoso disegno stampato in centinaia di copie. Si tratta di una
Deposizione eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva
composto la stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di
Gesu sulla sinistra della sua incisione e sulla destra, per non lasciare
inerte e privo di drammaticita il gruppo delle Marie, ha semplicemente
fatto svenire la madre di Gesu. Ecco che le donne che I’accompagnano
si gettano immediatamente a soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla,
chi di farla rinvenire. Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me
la lascio certo scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare
al suolo, ma rapida una compagna la regge abbracciandola intorno alla
vita. Un’altra le sostiene il capo. La terza s’¢ posta in ginocchio e la
mantiene sollevata con le braccia tese. Ora la composizione ¢ riportata
alla giusta dinamica.

Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo delle
Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad apparire estraneo
all’intero complesso drammatico. Come dice in una sua canzone
Jannacci, per leggere la vita e i gesti “ci vuole orecchio”... e anche
occhio!

Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con molta
attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla composizione
nella pittura. Proviamo a verificare questi consigli nel nostro quadro:
basta uno sguardo per renderci conto che Cristo ¢ sospeso nell’asse
centrale che attraversa tutta la tela. I due reggitori che con grande sforzo
tendono il lenzuolo portante descrivono un arco flesso in basso che
partendo dal limite di sinistra attraversa la scena fino a un terzo del
riquadro. Infatti la composizione denuncia chiaramente che la tela ¢
stata divisa da quattro assi verticali. Sulla destra, nello spazio riservato
alle tre Marie, il braccio della donna che regge la Vergine per le spalle
fa da contrappunto gestuale al braccio del giovane, che regge il lenzuolo
tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle donne e del giovane
reggitore sono iscritte dentro a un cerchio, proprio in contrappunto con
I’altro cerchio sul lato opposto che raccoglie il volto di Cristo e quattro
altre teste, Maddalena compresa.

Ma la piu grande invenzione compositiva del dipinto ¢ senz’altro la
progressione ritmica e dei piedi e delle gambe che si agitano nel quarto
inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la bellezza di dieci
che si muovono, non secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi
I’un I’altrfl cosi da creare una sensazione di caos disperato.

Il risultato dell’insieme — piedi che si calpestano 1’un 1’altro, gesti, passi,
inarcate, contrasti — determina una ritmica ossessiva carica di tragicita.
Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. La luce ¢ tersa
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e su nessuna figura si leggono fasci d’ombra, né propri né proiettati.
Non c¢’¢ vento che scuota le vesti e i manti dei protagonisti. E il viso di
ognuno non ¢ mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o
esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi esangui, come
quello di Cristo e della madre sua. La natura tutto intorno ¢ dolce e non
si accenna assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della
disperazione.

Eppure I’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono di una
tragicita che solo Eschilo e Sofocle e Omero riescono a suscitare.
“Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga piu ormai dal corpo di
Ettore, strascicato per le terre dal carro di Achille. Ora [’eroe furente
piu che da sazieta per stanche membra e vuoto di voce ha abbandonato
il carro. E sceso sul terreno, lascia che ancora per pochi passi i cavalli
trainino il carro. Corre senza grida la sposa di Ettore, Andromaca
pallida e gli occhi disegnati di rosso, inginocchiata sul cadavere
dell’'uomo che ha diviso per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca
di nettare il viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e
sangue. Un lieve, continuo lamento e un respiro da rantolo sono il solo
canto da prefica che le riesce di accennare. Venite! Accorrete, donne di
Troia! Sollevategli il capo, portate secchi d’acqua e lenzuola e gridate
il dolore che io non so emettere né raccontare. Urlate per tutte le spose
e madri che perdono mariti e figli per guerre dipinte su gloriosi
stendardi. Infami poeti che le narrate con tanta possanza al ritmo di
tamburi che affrettano il battito lento del cuore, battete la vostra
ipocrita sete di trionfale cantilena.

A noi donne e stato assegnato solo il lamento di morte.”

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama ¢ cresciuta.
Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da tutta I’Umbria, da
Firenze e perfino dalla citta santa Ressa. Bramante, suo conterraneo, che
lo stima sopra ognuno, insiste perché Raffaello si trasferisca, armi e
bagagli, a Roma. Il sommo architetto si impegna a procurargli un
ingaggio addirittura in Vaticano dal papa Giulio in persona. Raffaello si
lascia convincere. Prima di partire fa visita a tutti 1 monumenti che ha
ammirato e studiato. Si sofferma il piu a lungo possibile sotto il
gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo sul retro del
piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e 10 con
I’arco. Michelagnelo: rotta ¢ 1’alta colonna”, cio¢ a dire “Davide ha
abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda, io con
I’arco — con I’aggeggio per mezzo del quale si trapana il marmo —
Entrambi abbiamo cosi spezzata D’alta colonna, quella del potere
costituito, delle regole e dei dogmi.”
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Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello di
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, I’alta colonna, quella di
Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.

ROMA

4 ottobre

Raffaello giunse finalmente all’Urbe, sali in Vaticano accompagnato da
Bramante che il Papa stimava come suo massimo architetto e
consigliere, tanto da avergli affidato la progettazione della nuova
basilica di San Pietro e altri monumenti che avrebbero resa di nuovo
trionfante la citta.

In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove stavano
operando alcuni validi pittori (vedi disegno dario). Contro le pareti da
affrescare erano state levate le impalcature sulle quali Raffaello
riconobbe famosi capi bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino,
Sodoma, I’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche
un pittore filammingo che non aveva ancora conosciuto di persona,
Giovanni Ruxsch. Ognuno stava intento chi a preparare le pareti, chi a
stendervi le stabiliture, altri ad abbozzare sinopie (mettere in nota:
abbozzi che si realizzano a freddo sulle pareti prima di applicare la
stabilitura) o a preparare gli impasti di polvere di marmo e pozzolana
per ’intonaco.

Qualcuno di quei maestri lo salutd con un cenno, altri, come il Perugino,
scesero dall’impiantito attraverso le scale per abbracciarlo. Il Signorelli
saltd in basso con un gran tonfo e se lo prese in braccio,
sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. Appresso Raffaello fu
introdotto nella grande camera del Pontefice che fungeva da studio,
sempre accompagnato, anzi preceduto, da Bramante. Giulio II,
scorgendo Raffaello entrare, si levo e lo accompagnd a un grande
tavolo, sul quale il giovane pittore srotold stendendoli 1 bozzetti che
aveva preparato e portato con sé per illustrare al pontefice il suo
progetto d’affresco nella stanza della Segnatura. Il santo padre faceva
domande. Ogni volta interveniva a rispondergli il Bramante,
preoccupato di evitare al suo pupillo il rischio di inciamparsi per
I’emozione.

Giulio, che ognuno chiamava il Papa terribile, a una ulteriore
intromissione di Bramante, gli sferrd un pugno nello stomaco che lo
fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di schiaffeggiare
I’architetto, lo aggredi ridendo:

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E a lui che
io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi risposta!”.
Inaspettatamente Raffaello si dimostro di una loquacita e padronanza di
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sé eccezionali. Riusci a improvvisare anche qualche battuta spiritosa che
Giulio commento con rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un
suo valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li
voglio riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa
ora.”

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella sua
casa, lo sveglio di buon ora per comunicare all’amico una notizia
incredibile: il Pontefice aveva appena invitato il Sodoma a interrompere
il suo lavoro e il Perugino era stato licenziato assieme al Pinturicchio
(disegno dario). Raffaello rimane attonito. A fatica chiede:

“Ma perché? In che cosa hanno mancato?”

“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al posto
loro. Inoltre ha gia dato ordine di distruggere gli affreschi della seconda
sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta e da Piero della
Francesca e Bramantino nelle tre pareti.”

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono
capolavori!”

“Ma dico — lo blocca Bramante — ci fai o ci sei?
“Come...7”

“Andiamo... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il Papa deve
stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a mare artisti
di tanto pregio!”

“Ma non si possono trattare con tanta brutalita e arroganza dei maestri di
quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! Gente che mi ha
sempre dimostrato affetto e stima... Come posso accettare? ”

“Senti, d’accordo... sto nostro santo padre € un poco rozzo € sSpesso
come in questo caso va giu greve... ma ¢ da preferire uno senza
birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti fa le moine
poi ti pugnala alle reni senza manco dire pardon!”

“Ma ¢ proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri colleghi!
Piu scannati a tradimento di cosi!”

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito
committente. Questo ¢ un mondo di belve, magari con la stola e il
triregno, ma pieta-qui-¢-morta... non dimenticare che il simbolo di noi
cristiani € la croce”

“Non capisco, cosa c’entra la croce?”

“Cos’¢ la croce? E una specie antica di patibolo, no? E qui la usano
ancora.”

'7)

A questo punto per non essere giudicati anticlericali di maniera, ¢ il caso
di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti dei personaggi e il clima
impostato dalla Chiesa cattolica apostolica romana ai primi del
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Cinquecento. Oltretutto sia chiaro che se non cerchiamo di conoscere
fino alla radice la follia che muoveva questi principi a condurre guerre
con saccheggi e massacri non ci sara possibile intendere il loro progetto.
Un disegno che metteva in campo spesso infamita, pur di procurarsi
potere e denaro non tanto per arricchirsi ma piuttosto per sovvenzionare
monumenti al proprio trionfo e a quello della loro Chiesa. Una catapulta
di gloria che spesso produceva opere eccelse issate su fondamenta
indegne. rasentovetemegatomens ‘ N L ‘ -

5 ottobre

Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519)
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo da sé
solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, che siano suoi
pari o suoi principi. Solo allora verrete a conoscere fino nel fondo doti o
indegnita di costui.”

Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni,
consacrato papa Alessandro VI a sessanta, dal 1492 al 1503. Costui non
fu un committente diretto di Raffaello, né di Leonardo e Michelangelo,
ma fa parte del grande prologo dell’intero affresco rinascimentale. Da
lui si imposta una nuova politica e uno spregiudicato modo di condurre
gli affari della Chiesa.

Egli ¢ IDesatto opposto di cid che dovrebbe essere un padre
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di “degnita” e
senso morale. Gia era prelato di rango quando si uni carnalmente con
una splendida vedova, madre di due figliole. I due vissero amandosi per
qualche tempo, poi accadde che la concubina mori. Il Borgia si tenne
con s¢ le due ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il
proprio affetto, fino a concupirle entrambe dividendo con esse il proprio
letto.

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, ¢ giudicata
scandalosa, percid Rodrigo decide di liberarsi almeno di una delle due
amanti minorenni, la maggiore, che sistema in un convento. Sceglie
quindi, pit modestamente, di vivere con la piu giovane — fra ’altro di
bellezza straordinaria. Con lei concepisce ben cinque figli: uno di loro
sara Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle figliole sara la
duchessa di Ferrara, Lucrezia, sempre Borgia, alla quale il fratello, il
Valentino, uccidera i primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i
progetti della famiglia.
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Con la stessa impunita ¢ tracotanza 1l
padre Alessandro VI gesti 1 problemi
della politica e del governare. Si
contorno di vescovi ¢ cardinali
dispostt a compiacerlo e servirlo,
soprattutto pagamento. Decise
infine che la Chiesa dovesse realizzare
una alta potenza, quindi mise 1n
campo, coadiuvato dal suo figlo
peggiore, 11 Valentino, un forte
esercito con 1l quale allargo 1 domini
della santa sede fino a conquistare,
come gia sapete, parte dell’Umbria,
delle Marche ¢ la Romagna. Persegui
duramente gli eretici, spesso colpevoli
solo di essere caparbi nel concepire 1
valor1 della ragione e della moralita.
Fra questi Gerolamo Savonarola che
nel 1498 mando al rogo con altr1 suoi
seguacli. Amministro 1 beni del Stato
Pontificio con grande vantaggio,
imponendo tasse ¢ gabelle ¢ 1ni1zio a
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occuparsi dell’assetto architettonico
della citta perch¢ mostrasse una
monumentalita degna, come abbiamo
gia detto, di una Chiesa trionfante.

Il suo nemico piu acceso era senz’altro
Giuliano della Rovere, che diverra
papa Giulio II quasi subito dopo la sua
morte. La tensione fra 1 due era tanto
violenta che indusse I’allora cardinale
Della Rovere ad auto esiliarsi,
rifugiandost nella Ligurta e 1n
Provenza, ad Avignone. Fu proprio in
Francia che, frequentando 1l giovane re
Carlo VIII, 1n1z10 una manovra politica
per indurre I’ambizioso regnante a

impossessarsi del regno di Napoli verso
1l quale vantava forti diritti.

Ma occorre a questo punto abbozzare un
ritratto meno vago del prossimo Pontefice,
sottolineandone Iuci ed ombre. L’allora
giovane principe della Chiesa aveva
dimostrato di saper ben gestire 1l ruolo di
guerriero. Nel tempo 1n cui era Papa lo zio
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Sisto IV (DATE), predecessore del Borgia,
Giuliano ancora molto giovane era gia stato
nominato capitano degli eserciti dello Stato
Vaticano, dimostrando di saper condurre al
successo con determinazione € ferocia le sue
truppe. Grazie al Cortigiano, famoso testo di
Baldassarre Castiglione, veniamo a conoscere
con ricchi particolari la vita sentimentale e

amorosa del prossimo Pontefice, Giuliano
della Rovere.

Gi1a cardinale, costui si era unito a una
giovane signora che gli aveva dato un
figliolo. Quindi passo ad altra tresca, una
affascinante donna romana dalla quale
ebbe due pargoli. Come vediamo non
voleva essere da meno in avventure
amorose del suo acerrimo concorrente, 1l
Borgia.

Il Castiglione ci1 narra anche del suo
rapporto con 1 figli, in particolare mette in
risalto 1’amore appassionato che teneva
per Felicia, una ragazzina di grande
temperamento, bellezza e di indomito
coraggio. Si narra che trovandosi la
fanciulla su una nave del padre al largo
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della costa ligure, accortasi che alcuni
navigli al servizio del Borgia la stavano
braccando, per non cadere prigioniera si
libero degli abiti e rimasta seminuda si
gettd a mare, nuotando per ore fino a
raggiungere, salva, la costa. Giunta alla
puberta accettd di prendere per marito il
potente ¢ vecchio Orsini, dal quale ebbe
tre figli. La forza della giovinezza... D1
fatto  divenne la  reggitora  dei
possedimenti del principe, suo marito.
Tuttavia non perdeva occasione per
visitare 1n  ogni momento 1l padre
Pontefice, un vero santo padre! Lo
accudiva e gli dava ottimi consigli sulla
politica € sul come condurre gli affari. Se
le fosse stato concesso lo avrebbe
sostituito anche nel condurre le truppe e
nell’officiare Messa...

A proposito di truppe, 1l Papa, che scelse
di  chiamarsi Giulio per emulare
I’tmperatore romano, appena calzata la
tiara se la cavo per sostituirla con I’elmo
del guerriero. Monto a cavallo e alla testa
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dell’esercito pontificio attacco le citta
delle Marche, dell’Umbria e della
Romagna di cui si era A SUO TEmPO
appropriato 1l Valentino e, gia che c’era,
conquisto anche Bologna e altri centri
dell’Emilia. Non s1 fece nessuno scrupolo
a formare una lega contro Venezia,
iniziando una lunga campagna che ahime
termind0 con una dura sconfitta per lo
Stato Pontificio che rischio di abbatterlo e
fargli perdere ogni potere.

Essendo uomo caparbio guerstere—se
stratega—eentale—caricato di 1ndomito
coraggio, formo la lega santa contro la
Francia e si1 rifece calare dall’argano in
groppa a potenti destrieri, 1inscatolato
dentro corazze, ricoperte da abiti talar1 e
ritorno al comando di truppe di ventura
che lo seguivano come un invincibile
eroe. S1 puo ben dire che la guerra era il
vero mestiere di quel Papa e bisogna
ammetterlo: gli riusciva a meraviglia.

Era tutto proiettato a ridare valore e
potenza allo Stato pontificio. Metteva in
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campo ogni mezzo, dall’innalzare palazzi
sontuost al far scolpire e dipingere
monumenti  1narrivabili,  tutto  per
dimostrare ¢ convincere le moltitudini e 1
principi della magnificenza inarrivabile
della sua Chiesa.

Michelangelo, testimone diretto di quella
politica a dir poco oscena, scrisse a
commento alcuni sonetti, di cur vi
offriamo uno dei piu indignati:

“Qua s1 fa elmi di calici e spade# VADO
A CAPO

¢ ‘| sangue di Cristo s1 vend’a giumelle#

€ croce € spine son lance e rotelle#

e pur da Cristo pazienza cade” (Rime) A
giumelle significa a manciate, le rotelle
sono 1n gergo militare antico gli scudi da
torneo.

E Raffaello?

Come la pensava?

Egli non scriveva motti o rime per farci
coscienti del suo pensiero. Ma se
leggiamo con la giusta attenzione le sue
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pitture, Raffacllo ce lo comunica,
eccome! Leon Battista Alberti diceva: il
committente, che sia re o Papa, espone
chiaramente quello che intende sia
rappresentato sulla pittura della quale
sceglie sempre 1’argomento, 1l titolo e 1
personaggi, nonché¢ [D’intera morale o
I’tmmoralita che vi  vorrebbe ben
espressa. Ma poi1 sta al degno pittore
raccontare con le figure e 1l colore 1
significati e 1l messaggio, 1l verso della
tragedia o della beffa e gridarci tutta la
sua indignazione.

Al committente non resta che accettare o
dar I’ordine di sbiancare 1l muro o la tela.

Sappiamo gia che 1l primo incarico che il
Papa, attraverso Bramante, commissiono
a Raffaello fu quello di affrescare le sue
stanze, una tecnica, 1’affresco, che 1l
pittore fino ad allora aveva
sporadicamente applicato. Come suo
solito st preoccupo di studiare 1
capolavor1 deir maestri. Per sua fortuna,
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quelle opere le aveva tutte a portata di
mano... bastava visitare il palazzo e

Soffrendo [I’indicibile, s1 ritrovo ad
assistere alla cosiddetta “graffiata” degli
affresch1 =G DEL Perugino e Piero
della Francesca. Gli sembro che quelle
stabiliture staccate fossero la sua pelle: di
certo s1 senti scorticato come un san
Bartolomeo. Sappiamo da Federico Zeri,
uno der piu importanti studiosi di storia
dell’arte, che Raffaello, mentre 1 muratori
erano 1mpegnatt a compiere quello
scemplo, blocco perentoriamente la
“sgarrata” e s1 diede alacremente a
copiare molte figure dell’affresco di Piero
della Francesca e piu tardi ne colloco piu
d’una in suoi dipinti proprio su quella
stessa parete (secondo me va sistemata
questa frase, € vaga).

Ecco un modo stupendo di rendere
omaggio a un suo maestro.
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LA STANZA DELLA SEGNATURA

28 sett 2006

La disputa sul sacramento (1509) ¢ il
primo affresco eseguito da Raffaello nelle
stanze vaticane. Si tratta di una pittura di
vaste proporzioni: piu di 7 metri di base e
circa sel metr1 d’altezza. Il tutto iscritto
dentro un arco che da sé solo oltrepassa 1
quattordici metri.

In poche parole, come si dice in gergo,
una sberla di parete.

Nella parte superiore del dipinto sono
collocati seduti tutti in fila su una base
composta ~da  nuvole  personaggi
dell’Antico e del Nuovo testamento.
Partendo da sinistra riconosciamo Pietro
che parla con Adamo, San Giovanni con
Davide e Stefano con Giosue. Sull’altro
lato Giuda Maccabeo si rivolge a San
Lorenzo che guarda di sotto. Appresso
indoviniamo Mose e Giacomo, Abramo e
san Paolo. C1 sono proprio tutti!

Nel centro dell’arcata in bella vista ¢’¢ 1l
figlio d1 Dio, appoggiato a un cerchio di
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luce dorata. Alla sua sinistra c’¢ la
Madonna e alla sua destra san Giovanni
Battista. E poi da ogni parte dappertutte
spuntano angeli e cherubini. Questi ultimi
sorreggono grandi libri, 1 quattro Vangeli.
Fra di loro scopriamo la colomba dello
Spirito Santo. Insomma una composizione
semplice € ben ordinata.

Il grande raduno della parte inferiore si
svolge a cielo aperto, non ci sono statue
n¢ architetture che raccolgano 1 convocati.
C’¢ solo come base un pavimento di
marmo che allude a un antico reperto
romano venuto alla luce negli scavi di
quel tempo. Al centro ¢ posto un altare, su
cul ¢ appoggiato ’ostensale. Mentre 1n
alto gli 1nvitati stanno discretamente
compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e
papi s1 agitano, gesticolano, levano la
voce discutendo animatamente. Il clima
evita volutamente 1l solenne: ¢ tutta gente
che pur vestendo spesso abiti sontuosi
scansa ogni atteggiamento di potenza e
santita. E qui la svolta eccezionale di
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Raffaello: di spogliare la quasi totalita de1
personaggl della propria autorita e
magniloquenza.

Volendo rimontare questo simposio oggi,
verrebbe naturale situarlo nell’atrio della
stazione Termini a Roma. Ci sembra di
ascoltare dialoghi privi di pompa, anzi da
p1azza, 1 piu alla mano possibile...

Raccogliamo frasi qua ¢ la (a ogni
battuta sul maxi schermo appare il
personaggio cui S1 attribuisce
[’intervento).

Una voce: “Ma questa del sangue offerto
sotto forma di vino nell’Ultima Cena non
fa parte della cultura ebraica!”

“Infatt1 proviene dal pensiero dei greci:
sono gli dei attici che sacrificano se stessi
per gli uomini”

“Bravo! Il capro espiatorio: st mangia Dio
per essergli piu vicino.”

“A proposito, quando servono 1l pranzo?”’
“Non bestemmiamo per favore!”
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I temi messi in campo s’allargano fino a
trattare delle origini. Adamo lassu,
completamente nudo, tiene le gambe
accavallate in un atteggiamento proprio
da primitivo e di certo sta raccontando
dell’tmmortalita di cui godeva appena
creato e descrive lo sgomento che gli
costo decidere se rimanere beato e inerte
nel’Eden o guadagnare la ragione,
I’autonomia e la sessualita in cambio
della vita eterna.

Mieine Appresso vediamo San Giovanni
sta forse rimproverando a David d’aver
ammazzato 1l marito di Betsabea, di cui
s’era follemente innamorato, pur di averla
tutta per se¢.

“Ma che ne vuo1 sapere tu di donne?! —
gli risponde David — Sei vissuto nella sola
adorazione del Cristo. T1 hanno scambiato
perfino un sacco di volte per Ila
Maddalena!™

Mose e Giacomo, uno appresso all’altro,
se ne stanno ingrugniti. San Giacomo, da
provocatore com’¢, sta contestando al
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salvatore degli Ebre1 ’esagerata simpatia
che il creatore ha sempre dimostrato nei
riguardi del suo popolo: “Tutto per gl
Ebrei e niente per gl altri: ‘Figli miei,
volete attraversare il mar Rosso? Niente
problema, ve lo squarto: acque di qua
acque di la... prego accomodatevi, si
attraversa! Come arrivano gli Egizi
richiudo tutto e li annego 1n massa. Figli
del popolo eletto: non solo vi voglio
liberi, ma anche padroni... e satolli!
Nevica? No... vi sto mandando la manna
dal cielo. Qui c1 sono le dieci tavole,
studiatele a memoria che poi1 vi interrogo.
Chi sono quelli che s1 inginocchiano
davanti a una vacca d’oro? Infedeli?
Fateli fuori tutti! A cominciare dalle
donne!”

“Abbassa la voce — gli impone Mose — lui
sta lassu!”

“Chi, I’Eterno? Dove?”

“Lassu, appena sopra Cristo”

“Stai tranquillo. Ha tutta I’aria di essere in
contemplazione. Dio assorto non sente”
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Dal d1 sotto al pian terreno salgono urla:
“Hanno messo 1n discussione un
argomento davvero dogmatico. Se Cristo
¢ nato da Dio padre e dalla Vergine,
essere umano, ci0 vuol dire che prima del
concepimento non esisteva... quindi 1l
suo essere eterno non € totale, assoluto:
prima non c’era, ora esiste!”

E un altro carica I’argomento:

“Infatt1 alla sua origine 'uomo-dio ¢
messo alla prova, addirittura dal demonio:
‘Buttati dalla sommita di questo tempio:
tuo padre s1 gettera a salvarti!’”

Intanto Sant’Agostino si ¢ lanciato a
discutere del peccato e della sessualita.
“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo
del sesso” commenta San Gerolamo.

E Sant’Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, ¢
un bene elargito da Dio, non un peccato.
E 10 amavo... oh come amavo...”
“Certo... e hai piantato li innamorata e
figliolo per 1 vantaggi della carriera!”

“Eh no! Questo ¢ linciaggio! Non c1 sto!”
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“Buoni... — 1 ferma Ambrogio — siamo
nel tempio di Di10”

“Ma che tempio? — interviene San
Gregorio — siamo qui all’aperto,
spalancati, senza neanche una colonna,
uno scranno... che c1 tocca stare

all’inpiedi per ore e ore! Io per
cominciare mi  cavo la  tiara”
ATTENzIONE PUNTEGGIATURA
“No, non farlo — lo blocca San Tommaso
— altrimenti come s1 riconoscono 1 laici
dai1 prelat1?”

“A proposito di categorie — chiede San
Bonaventura — che c1 fanno quei due
laggiu, in mezzo ai santi?”

“Di chi parli?”

“Di1 quell1! Sto parlando per cominciare di
Dante Alighieri. E lui o non ¢& lui?”

“Mi pare proprio di si... c1 ha pure in
testa la corona d’alloro dei poet1”

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che
ha tirato contro la nostra Chiesa
chiamandola ‘spelonca d1 ladr1’...”
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“Scusa t1 star sbagliando... questo 1’ha
detto Gesu Cristo”

“Ah 51?7 PARLA SEmPRE LUI
INTERROGATodario dice che Ila
seconda battuta va divisa come ho

fatto: AN N A

“E non ce I’aveva con la nostra chiesa, ma
con quella degli Ebrei, quindi Dante ha
barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato
Papt e vescovi peggio che fossero
criminali!”

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare
un’occhiata alle stanze di sotto e vedrai
cosa sta combinando Michelangelo!”
“D’accordo... ma qui questo Raffaello
sta lanciandoci provocazioni una dietro
I’altra, al punto da sistemare vicino
all’ Alighier1 persino Savonarola!”
“Savonarola?! Ma come, prima lo
bruciamo vivo e poi lo invitiamo nel
contesto dei santi e beati raccolti intorno a
Cristo benedicente?!”
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UNNA CHI PARLA “(Indignato) Per

me quel Giulio II sta dando un po’ troppa
corda al suo pittore. Rischia fra poco di
finire lui stesso appeso penzolante in cima
all’arcata!”

“Zitti! C’¢ Innocenzo III, quello che ha
convinto san Francesco ad andare a
predicare in mezz1 a1 porci.”

(canta “Laudato sii mio signore, per tue
criature che d’ogne parte te fanno onore)

LA SCUOLA DI ATENE

Dicevamo che nella Disputa sul
sacramento, Raffaello ha ribaltato tutte le
convenzioni compositive, sia nella
disposizione  dei  personaggi  che
nell’assetto  scenografico. Del tempio
solenne nel quale si1 sarebbero dovuti
ritrovare 1 santi, 1 dottor1 della Chiesa, 1
teologi, 1 patriarchi e 1 profeti, nonché
sparso qualche poeta e qualche eretico,
non ¢ rimasta che come unica traccia un
pavimento intarsiato di marmi preziosi; 1
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pilastri, le arcate sembrano essere stati
risucchiati nell’aria da un turbine celeste.
Al contrario, nella Scuola di Atene,
I’affresco che gli fa da pendant, noi
incontriamo un’identica folla di uomini
illustr1 che camminano passeggiando
dentro un tempio dall’architettura quasi
metafisica.  L’impianto  scenografico
ricorda 1l progetto di Bramante per San
Pietro, soltanto che le arcate di fondo
reggono una specie di doppia passerella
attraverso la quale entra la luce del cielo.
Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi
dall’aria 1mponente. Nel centro c1 sono
Platone e Aristotele. Uno dei due,
Platone, ha un viso conosciuto, quello di
Leonardo. In primo piano sulla destra,
quasi accovacciato al suolo, ¢’¢ Euclide
che insegna geometria a un gruppo di
ragazzini. Ma non ¢ lo scienziato greco: la
sua faccia ¢ quella di Bramante, quasi
calvo. Zoroastro, piu in su, sembra calzare
una maschera: ¢ quella che riproduce il
volto di Pietro Bembo, il poeta. E
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finalmente in proscenio, seduto su un
blocco di marmo e appoggiato a un cubo
di pietra, ¢c’¢ Michelangelo, con la sua
solita aria pensosa € anche un po’
risentita. Sembra commentare: “Ma che c1
faccio 10 qua, in mezzo a ‘sta gente?!”
Nel grande bozzetto  preparatorio
Michelangelo non c’era. Il fatto di aver
deciso di presentarlo in primo piano, cosi
in evidenza, dimostra in Raffaelo una
straordinaria generosita € un fair play non
comune, con cul 1l pittore di Urbino
sembra dire: “Il Buonarroti non mi ama,
ringhia quasi quando gli capito appresso,
dice di me cose non generose. Ma ¢
sempre un personaggio inarrivabile € un
grand’uomo. Lasciamo correre le
rivalita... 10 lo pongo piu avanti di tutti!”
In questo raduno, pochi sono 1 grandi
dall’atteggiamento solenne. La maggior
parte sta seduta sui gradini come 1 vecchi
sul sagrato di una chiesa. Qualcuno s’¢
addirittura sbragato. E Diogene... non
poteva essere che lui! C’¢ chi legge
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(verrebbe da dire 1l giornale!), chi prende
appunti... Sulla destra con I’aria di chi ¢
appena entrato senza 1nvito vediamo
Raffaello e 1l suo amico Sodoma. Sono gl
unici che guardano in platea per rendersi
conto se qualcuno s’¢ accorto d1 loro.

Raffaecllo termina questa straordinaria
opera nel 1511 (CONTROLLARE). Nel
1513 muore Giulio II.

Dice un anonimo cronista del tempo “Un
botto terribile fece sussultare tutta la citta,
dieci cannoni insieme spararono le salve
che annunciavano la morte di Giulio. La
popolazione si1 arrestdo annichilita come
statuine di coccio disposte nel presepe. 11
Papa terribile, amato da pochi, rispettato
da molti, lasciava un gran vuoto. Arrivo a
Roma, una citta dove squarci enormi di
boscaglie e cumuli di monnezza
nascondevano quasi 1 palazzi. Fece — ¢
proprio 1l caso di dire — piazza pulita
d’ogni  lordura. Certo, non ripuli
sciacquandole nel Tevere né le coscienze,
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a partire dalla propria, n¢ le anime del suo
gregge. L’esempio del suo vivere,
dell’tmporre, ammassare terre ¢ denari
non fu di buon esempio né ai preti né ai
principi, tantomeno alla folla degh
adulatori. Il popolo stordito lo temeva ¢ lo
accettava.

I suo feretro sorretto dalle guardie
svizzere attraverso tutta Roma,
irriconoscibile da quando lui 1’aveva
gestita. Aveva eretto palazzi unici al
mondo. Gli s1 fosse dato tempo avrebbe
ricostruito la torre di Babele, che stavolta
avrebbe bucato 1l cielo. Non ci sarebbe
stata la caciara delle tante lingue
incomprensibili. Avrebbe dato ordini con
1 gest1 di una sola mano. E tutti avrebbero
inteso.”

Diversi e contrastanti furono 1 giudizi
degli storici del suo tempo: un conflitto di
elegie e critiche spesso violente, perfino
irrispettose, grotteschi che tiravano di

mezzo la sua vita privata, gli amori con
donne e anche con giovani efebi. Fra questi
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scritti, forse 1l piu sarcastico ¢ quello tenuto
segreto per secoli di Erasmo da Rotterdam,
I’autore, uomo religioso, dell’Elogio alla
follia mm cul metteva 1n scena la nave del
pazzi. Il testo ¢ stato tradotto dal latino 1n
italiano per la prima volta solo dieci anni fa
da un eccezionale filosofo, Eugenio Garin.
Capirete ascoltandone 1l testo la ragione per
cul nessuno storico I’abbia mai tradotto.
Erasmo, che con Luciano di Samosata ¢
ritenuto 1l massimo satirico della storia di
tutti 1 tempi, s1 immagina che 1’anima del
papa Giulio II, appena abbandonato 1l
corpo del Pontefice, quasi succhiata da un
turbine se ne salga al cielo.

Come giunge davanti alla porta del

Paradiso, non piglia neanche fiato, bussa

con forza e grida:
“Ehi, DECIDERE SE ANDARE A CAPO O NO; son qui!
Sono arrivato! Pietro, vieni ad aprire che qui fa un freddo boia!

Non ho preso SU manco 1l mantello, trapuntato
di pietre.”

Cigola 1l portale, s1 spalanca e appare una
donna.

“Chi se1?”, chiede.
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“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”
“Sono Maria”

“Maria, come dire la Madonna?”

“S1.”

“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove
sta?”’

E la Madonna: AN _“E’ il suo

giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco
10. Di pure a me.”

“Beh, per dio, fammi entrare.”

“Scusa ma devi seguire le regole.”

“Le regole, 10?! Ma non mi hai
riconosciuto?!”

“S%ﬂ#ﬂg Mi spiace AN A ma

non mi ricordo di te.”

“Sono 1l Papa!”

“Papa? Come dire papa? Papa di chi?”
“Oh Madonna! Pardon! Ma sono 1l Papa,
il capo dei cristiani!”
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“I cristtani  hanno un capoe e

Scusami, ma al miel tempi...

PRI meglio a quelli del mio Gesu,
non mi ricordo ci fosse nessun capo.
C’era solo mio figlio, TUTTI ERANO
UGUALI; ANCHE MIO FIGLIO NON
S-i MAI FATTO CHIAMARE CAPO
AL MASSIMO MAESTRO %1=%t=1&}

“E San Pietro?”

“San Pietro cosa?”

“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti
se1 scordata anche Pietro su questa pietra

tu costruirai la mia chiesc o ® @ !!!”

“La Chiesa? Ah, si! Ne ho sentito
parlare... ma ¢ venuta dopo, molto dopo!
Pietro era morto da quel di.”
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“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo,
voglio dire... Gesu, gliel’ha pur
consegnate!?”

“Consegnate le chiavi?!”

“Ma si... come queste (mima di estrarre
di tasca delle grosse chiavi): ce le siamo

passate,=egm DA Papa all’altro.

Papa che muore le passa all’altro, Papa
che muore le passa all’altro... 10 me le
son tenute anche da morto!”

“E a che servono ‘ste chiavi?”

“Ad aprire! Aprono tutto, tutte le porte,
anche quelle del Paradiso. Se t1 fai in 1a t1
faccio vedere.”

“Ma che mi fai vedere? Questo portone
non ha né toppa n¢ chiavistello per
infilarci chiavi, s1 apre e si chiude a
seconda di chi gli garba. E tu, mi spiace, a
questa porta non piaci... Vedi: rimane
chiusa.”

“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro,
tuo figlio, 10 ho 1l sacrosanto diritto di

46



6/6/07 47

entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la
vita, faccio fabbricare un chiesone per san
Pietro, a te tanti di queil ritratti...
Raffaello, poi, te ne ha fatto di una
bellezza... Proprio una Madonna!”
“Grazie, ma qui 1 ritratti non servono. E
nemmeno le reliquie. Non ci1 sono né
indulgenze né trattamenti speciali.”

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e
della Madonna come un pazzo, crea fama
alla chiesa...”

“Calma... ¢ alla chiesa o a te che hai dato
fama?”’

“Senti signora santissima, non si potrebbe
discutere dentro, e fra uomini? Fammi
passare!”

“No, per te non ¢’€ nessun passo.”

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”
“Non ce n’¢ bisogno. Parlare con me ¢
come parlare con lui. Ha gia detto
vattene!”

“Vattene a me?! Sai che t1 dico?
D’accordo: 10 me ne torno indietro, anche
se son senza corpo, solo con I’anima
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metterd in piedi un tale ribaltone che
manco ve lo immaginate. Volete la
guerra? Va bene! A cavallo, allora! Vi
monto una guerra generale, un cataclisma,
a costo di mettermi coir Turchi e 1l
demonio 1n persona. Battaglie, massacri,
v1 arriveranno su morti fuori dalla grazia
di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto
Paradiso! Si1 cambia tutto... Altre regole,
altri sant1 e sar0 10, 10 in persona, dio! E
finita la pacchia del creato! Dio ¢ morto!!!
Al suo posto c1 saro solo 10. Alli mortacci
vostri!” (Si allontana cantando il Gloria
Domine)

PROLOGO ALLA STANZA DI
ELIODORO
Morto un Papa se ne fa un altro.

Raffaello e w

committente straordinario, che gli aveva
lasciato ogni autonomia, massima liberta.
Aveva con s¢ saggi illuminati, non per
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controllarlo ma solo per dargli consigli
che poteva anche permettersi di rifiutare.
Quindi... avanti un altro! Chi sara? La
ruota della fortuna gira tutta a vantaggio

di RaffaEIIO viene eletto un suo

estimatore a dir poco fanatico, 1l nipote di
Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’
Medici, consacrato papa con il nome di
Leone X. La politica del nuovo pontefice
non variava di programma. Il trionfo della
Chiesa rimaneva la giusta via.

Tornando alle Stanze Vaticane, a
proposito della Disputa e in particolare
della Scuola di Atene Christof Thoenes
dice (Taschen, Raffaello, 2005, p.7):

“Raftaello . .

sfondato 1 confini del raffigurabile in tutti 1
mestieri del rappresentare”. E ha ragione: prima di
lui esisteva un vocabolario delle arti abbastanza
duttile nelle regole, ma tenuto rigorosamente in
piedi da metope di misura, scarichi da
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contrafforte, spinte e controspinte dell’equilibrio.
Raffaello ha studiato ogni punto e contrappunto e
poi scardinato il libro e le sue regole.

9

9 9

Ora 1 fatti di cronaca spesso diventano pretesti per
inscenare discorsi fuori dal tempo.

Cosl
O S l un incendio scoppiato a Roma in

quegli anni si trasforma nel rogo di Troia.

A )
eeﬁ Nell’Incendio di Borgo Raffaello

butta in scena Enea seminudo che salva 1l vecchio
Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli
Acher hanno dato fuoco alla citta. Un possente
giovane si cala da un muro, appeso disperatamente
al cornicione con le mani. Ma perché tanta fatica?
Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla
fiancata della parete, come ha fatto Enea con suo
padre, e sarebbe stato salvo! Ma Raffaello qui non
rappresenta tanto 1l dramma quanto la sua
iperbole.

50



6/6/07 51

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il
giovane nudo che si cala con fatica ¢ rappresentato
con muscoli tesi nello sforzo, completamente
inventati: braccia fuori misura, tronco di una
possanza strabordante, per non parlare delle
gambe penzolanti, di una sproporzione esagerata
(Michelangelo orami gli € entrato nel cranio come
un tormentone).
Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si
affaccia allo stesso cornicione una donna che si
tende verso un giovane che sta di sotto, per
lanciargli 11 bimbo e salvarlo dalle fiamme
l bir] | 1 1 | ’
seeeorritore—Speriamo ce la faccia!
Parallela al muro corre una fila di colonne legate
da una trabeazione. A che cosa servono quei
supporti che reggono 1l nulla? Sono solo un
reperto architettonico in bella mostra. Fine a se
stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la
drammaticita dell’azione. E che importa se si
scopre che sono solo sagome sceniche?
In primo piano in ginocchio o accovacciate, a
braccia spalancate in un gesto di sgomento,
vediamo alcune donne con bambini. Fra loro c¢’¢
anche una ragazzina ignuda piuttosto goffa, che
pare una nana. Calza un drappo, ma ¢ arrotolato
intorno alla nuca. Da destra una fanciulla scende 1
gradini in proscenio, quasi danzando. Sul capo
tiene un vaso con I’acqua e un altro lo regge con la
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mano sinistra. Braccia, gambe e mani sono
forzute. (Michelangelo sta proprio dilagando...)

Il gesto piu elegante, da autentica danzatrice, lo
compie [D’altra ragazza, le cui vesti sono
sbandierate dal vento. La giovane raccoglie 1
contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua
volta scarichera getti d’acqua verso le fiamme che
sguinciano scoppiettanti dagli spazi di un
colonnato.

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un
balcone. Sotto 1’arcata appare papa Leone IV
benedicente. Tutti capiscono pero che si tratta
ancora di  un gioco di scambio: con
quell’immagine si vuole alludere e gratificare il
nuovo Papa committente, Leone X, che si
compiaceva della citazione.

Da sotto 1l palazzo uomini terrorizzati € donne che
sollevano bimbi implorano 1l Pontefice perché

faccia cessare quel rogo. Ed ecco basta un
gesto perentorio della mano papale verso
le fiamme che, miracolo!: quell’inferno
all’istante si spegne. Tutti a casa... grazie
dello spettacolo!

RAFFAELLO E LE DONNE

10 ottobre:

Avremmo dovuto, prima di entrare nella stanza di
Eliodoro, presentare il Parnaso. Questo almeno, se
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avessimo rispettato 1’ordine di esecuzione dei vari
affreschi. Per questioni puramente compositive ci
permettiamo di rimandarlo a piu tardi. Vogliamo
solo commentare un particolare molto importante
di questa scena: la strabordante presenza
femminile. Intorno ad Apollo che naturalmente
suona la lira e canta si sono raccolte, come nella
danza di Mantegna, nove muse, dolcissime. Ma
piu sotto nel riquadro che affianca la porta, per la
prima volta in un edificio ecclesiastico, ¢’¢ Saffo,
la poetessa di Lesbo. Proprio lei, ’autrice di

Tenera é la notte. Tutti ricordiamo la supplica
alla sua innamorata:

Tramontata ¢ gia la luna

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,
tenera ¢ la notte

ed 10 tutta sola nel gran letto
sveglia sto senza il tuo abbraccio.
Ti prego torna, figliola,

che per il languore 10 possa
respirando nella tua bocca
sciogliermi come rugiada.

Osservando I’tmmagine malinconica di Saffo,
quasi sdraiata, c1 sembra proprio di ascoltare
quelle rime disperate.

E una provocazione di Raffaello o wuno
spregiudicato atto d’amore di Giulio II per la



6/6/07

POESIA? i risoputo-chors

Ad ogni buon conto, come abbiamo gia accennato
avanti, 1l giovane maestro non era personaggio che
s1 facesse irretire o condizionare da chicchessia e
lo verificheremo anche in seguito.

E a proposito dei volti femminili che abbiamo
visto apparire in gran numero in quest’ultimo
dipinto, piu di un critico acuto ha osservato che
dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo
magico di Urbino” tendeva a riproporre NELLE
SUE OPERE per ogni fanciulla o donna matura
appreseatata_VIRGOLA DOMANDO piu meno

lo stesso viso. AdEistante—= Dopo qualche
tempo del suo soggiorno romano ecco che
Raffacllo cambia completamente tOno ¢
linguaggio. 1 wvolti femminili non
presentano piu lo stesso stereotipo
FIGUIAtIVO. o s manie s s Rorc

.Del resto tanto Leonardo
che Piero della Francesca, che Botticelli e
un altro gran numero di maestri, se ci

neame CASO,
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ripetono sempre specie nel ritrar Madonne
¢ muse lo stesso volto.

Pero Raffaello, specie all’inizio della sua
carriera, se c1 permettete, esagera! Nel
Matrimonio della Vergine tutte le ragazze
che fanno coro a Maria sposa sono
identiche sputate fra loro. E cosi nel
Trasporto di Cristo: Maddalena ¢ la
gemella delle tre Marie che sorreggono la
Madonna che a sua volta esibisce un volto
affranto e invecchiato, ma tratto da uno
stesso calco.

Lo stesso discorso vale per le sue
splendlde Madonne

Cosi, andando a caso, la Madonna del
cardellino ha lo stesso viso di quella del
Belvedere, la Madonna del Granduca ¢ il
ricalco perfetto della Madonna Cowper, la
Madonna Canigiani ¢ quasi identica a
quella della Palma... Sono tutte
bellissime, tutte dolci, con le palpebre
lievemente abbassate € anche 1 Bambin
Gesu sono gli stess1 bimbi nudi ripetuti
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perfino nell’atteggiamento. La veste ¢
sempre rossa, 11 manto ¢ sempre blu e
I’acconciatura ¢ piu o meno sempre la
stessa.

No, fermi... ora forse sto un po’
esagerando...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella
Madonna di Loreto, eseguita a Roma, 1l
modello del volto ¢ ancora 1l medesimo,
ma la gestualita della Vergine ¢
totalmente nuova. Madre e figlio vengono
sorpresi mentre giocano, le1 ha sollevato il
velo che copriva il volto di Gesu bambino
mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato
vuol riprenderlo, allunga le braccia, la
Vergine si scanza di nuovo. Giocano ma
la Madonna non ride, anzi manco sorride:
il suo viso rimane un’icona fissa.

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco
I (Rizzol1, p. 307) assistiamo alla scena in
cui il bimbo 1n piedi corre disperato verso
la madre. Forse in mezzo a tanta gente
I’ha perduta di vista. Ora 1’ha ritrovata e
le si getta addosso a braccia spalancate,
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aggrappandosi alle sue vesti. I bimbo
sembra accennare a un timido sorriso, la
madre purtroppo non lo ricambia. Nello
splendido disegno preparatorio, oggi agli
Uttizi, notiamo che 1l gesto del bimbo che
s1 lancia verso la madre ¢ di certo piu
drammatico rispetto a ci0 che c1 mostra 1l
quadro a olio. Le braccia sono piu protese
¢ la mano della Madonna che lo afferra ¢
di gran lunga piu evidente. Inoltre il
bambino chiaramente sorride, la Madonna
purtroppo nel disegno non c’¢. Ma al
Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno
che sembra riprodurre la Vergine della
Sacra Famiglia in questione (Rizzoli p.
315). Questa giovane accenna solo a un
sorriso... ma se non altro ci prova. Poi
abbiamo scoperto dalla didascalia che non
si tratta del volto di una Madonna, ma di
un ritratto dal vero, o meglio lo studio di
una testa di donna.

Insomma ¢ chiaro che nell’iconografia
ecclesiastica la Vergine non deve
partecipare alla gioila der fedeli
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esprimendosi con sorrisi. Questa regola
viene infranta solo in cert1 periodi del
Medioevo, come nella Siena di Pietro e
Ambrogio Lorenzetti, o da pittort che ne1
vari secoli producono fuori dal controllo
rigido della Chiesa.

In Raffaello questa costante di presentare
Maria come icona fissa dura ancora solo
per qualche anno dopo che ¢ arrivato a
Roma. Nella sua produzione umbro-
marchigiana, ¢ ancora a Firenze e durante
1 prim1 anni trascorsi a Roma, ¢ evidente
che per 1 personaggi femminili egli non si
serva di un unico modello, ma compia
una specie di mixage di ritratti diversi
fino a ottenerne uno che reputa 1’1deale.
Cosi la tipica Madonna raffaellesca ha il
volto disegnato dentro un ovale perfetto;
gli occhi grandi sono incorniciati da
ampie palpebre, quasi sempre abbassate;
il setto nasale ¢ dritto con una lieve
arquatura a meta, le narici sono ben
segnate ¢ la punta del naso guarda un
poco all’ingiu; la bocca ¢ semichiusa, 1l
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labbro superiore ¢ sottile mentre quello
inferiore ¢ pieno; le orecchie sono sempre
nascoste dall’acconciatura de1 capelli
come era di moda presso le nobildonne
del tempo; la scollatura dell’abito ¢
spesso quadrata e immancabilmente una
mano del bimbo le s1 appoggia al petto.
Qualche volta le piccoli mani di Gesu
cercano di aprire la  scollatura,

evadentemente £ cHiArO

CHE IL BIMBO vorrebbe essere allattato.

Ma non siamo ancora all’evidenza del
gesto che troviamo in Correggio, dove il
bambino denuda addirittura 11 seno della
madre.

A Roma, come accennavamo, un giorno a
Raffaello succede qualcosa di molto
particolare e importante: 1l pittore si libera
decisamente degli stereotipi usati fino ad
allora e scopre che ci sono donne degne
ognuna di rappresentare la Vergine.

S1 comincia con una serie di disegni: un
ritratto di1 una giovane dama con occhi
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intensi ma meno ampi di quelli che
conosciamo nel consueto stereotipo, un
naso meno affilato e il labbro superiore
carnoso come quello inferiore, collo
lungo e capelli biondi (p.210 e segg.). E
soprattutto appaiono per la prima volta le
orecchie che spuntano fra ciocche di
capelli. Un altro di una fanciulla con
un’acconciatura molto vistosa, occhi
grandi e un’espressione carica di 1ronia, 1l
naso importante con le narici leggermente
dilatate, il mento piu evidente e un ovale
che ricorda 1 volt1 di Verrocchio, 1l collo
piu allungato e 1 seni che premono sotto
I’abito. Un altro ritratto ancora che si
trova al Louvre mostra una ragazzina
dagli occhi grandi e intensi, 1l naso ¢
affilato, le labbra sono carnose, le gote
piene, la fronte molto ampia e 1 capelli
scendono copiost appoggiandosi alle
spalle. Un nastro le cinge 1l capo
all’attaccatura de1 capelli.
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Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma
Raffaello non si1 decide a sostituirle
definitivamente alla solita icona.
Finalmente un giorno resta travolto dalla
visione di una giovane davvero splendida.
E quella che tutti noi conosciamo come la
Fornarina, di cui esistono due ritratti,
autentici capolavori: quello dove si
mostra seminuda e quello detto La Velata.
I quadri sono dipinti con maestria
straordinaria, a partire dalla finezza del
disegno fino al ricco tessuto cromatico.
Le due pitture c1 mostrano una ragazza di
grande bellezza e fascino. Gli occhi molto
grandi, una bocca ben disegnata dalle
labbra turgide, un lieve sorriso da
impunita. Su questa giovane donna, dotata
di una straordinaria carica sessuale, si
sono scritte migliaia di pagine, romanzi,
sceneggiature cinematografiche,
addirittura  commedie e  qualche
tragedia... Selezionando le varie notizie,
spesso  banalizzate da slanct  di
romanticismo di  maniera, abbiamo
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claborato un profilo della Fornarina,
secondo not il piu attendibile.

La ragazza proviene da Siena, guardacaso
proprio come la famosa modella di
Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si
dice, di un fornaio. Ma c’¢ un’altra
versione del significato di quel nome: nel
gergo popolare romano “infornare” allude
a un rapporto sessuale... Evidentemente
s1 sottintende wuna ragazza che si
prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha
un suo nome, quello di Margareta, o
Margherita. Come lo  sappiamo?
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le
metafore che tradizionalmente 1 pittori del
tempo 1nserivano nei ritratti (1 flamminghi
sono stati forse gli iniziator1 di questa
moda) e, confrontando fra di loro 1 due
dipinti, hanno ritrovato identici simboli
allusivi. In entrambi 1 ritratti appaiono due
brocchette dalle quali pendono delle
perle. Le brocchette sono fermagli che
legano 1l velo a1 capelli. Le perle nella
convenzione allegorica indicano un nome,
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appunto Margherita. Ma significano
anche amante.
Scopriamo poi da un particolare che al

momento A€l secondo
ritratto (la
Fornarina) la ragazza
iIn questione ¢ da
poCcO maritata, anche se

qualcuno, con velature a olio, ha tentato
di cancellare 1’ancllo che Margareta
portava all’anulare della mano sinistra.
Nella Velata la mano sinistra ¢ nascosta

sotto IL dal

panneggio. Evidentemente 11 matrimonio
doveva rimanere segreto. Ma con chi era
sposata la modella? Ce lo dice le1 stessa,
che nel dipinto in cui appare seminuda,
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esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto
con scritto 1l nome del suo uomo: i1l nome
¢ Raphael Urbinas.

Raffaello quindi era lo sposo e solo se
immaginiamo I’esplodere di una passione
davvero incontenibile c1 riesce di capire
quale folle carica amorosa debba aver
spinto 1’ancor giovane maestro a decidere
di affrontare la situazione che si sarebbe
per lui creata con quel colpo di testa. Il
maestro di Urbino in quel tempo non era
solo un pittore famoso: era stato scelto,
oggi diremmo, come sovrintendente
massimo delle antichita e deir nuovi
progetti di Roma, compresa la basilica di
san Pietro e 1l riassetto urbanistico di tutta
I’Urbe. Godeva dell’ossequio di tutti 1
principt € di molti banchieri nostrani e
foresti che facevano la coda pur di avere
un suo ritratto o dipinto sacro. Come
poteva gestire la presenza vicino a lui di
questa sua ragazza splendida, ma dal
passato tanto chiacchierato?
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“Mi permetto di presentarle la mia sposa.
La conoscevate di gia? Dove? In che
occasione? Nuda? Basta cosi...”

Il fatto ¢ che Raffacllo ormai non poteva
piu vivere senza quella donna. Margherita
€ra sempre nel suoi pensieri, non riusciva
a stare lontano da lei. E risaputo che
I’innamorato scriveva brevi sonetti a lei
dedicati mentre preparava 1 cartoni: suil
fogliacct che c1 sono pervenuti s1 sono
trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di
certo dedicati alla sua donna. Eccone uno
a caso:

lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu
me avveluppi con le tua brazza contro le
membra tue

E per tutto me baci e m’accarezzi fin

\
dentro I’"Unema.
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Criar vurria ma non lo puozzo fare che
me tutto resveierebbe tosto a cagion

d’esto m l o grido

Dallo sogno bello che eo me sto vivendo.

E un altro ancora che pare un canovaccio
da cantare:

Famme ‘sto favore: statteme in bona posa
che vo a far ritratto, te copio ['uocchi
malandrini e la bocca con lo sorriso
d’impunita che tieni. Vorrebbe anche
pingere i tuoi pensieri e la voglia de te
che me sragiona. Il pennello me va da sé
solo a farte carezze in lo cuorpo tutto e
non lo puosso trattenere.

Crediamo che con questi due canti
all’improvvisa s1 possa capire meglio che
con ogni altro discorso  quale

METAMORFOSI S¥OHaES abbia

condotto Raffaecllo a cambiar registro di
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pittura 1n ogni sua forma e maniera.
Infatt1 da un certo momento in po1 ecco
che ritroviamo in Madonne, ninfe, sante
poco note, veneri e perfino dentro le facce
di giovani efebi, sempre 1l volto di
Margherita, (immagini sempre da libro
rizzol1) spesso dipinta ignuda, di fronte, di
scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente,
perfino con le al1... sempre Margherita.

Ma sciogliamoct dal miele degh
innamorati € analizziamo con 1l massimo
distacco  questa  metamorfosi.  Se
raccogliamo le nuove immagini collocate
nelle ultime opere e le poniamo con cura
In giusta progressione, c1 accorgeremo di
volta in volta che come in un cartone
animato 1 volti s1 modificano, giungendo
sempre piu a riprodurre le sembianze
della sposa segreta di Raffaello.

A questo mutamento magico degno di
Ovidio bisogna aggiungere un altro
sconvolgimento notevole che invase la
mente di Raffaello, quello causato dalla
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presenza di Michelangelo che 1i, alla
Sistina, stava iniziando 1l grande affresco
del Giudizio Universale. Noterete, come
abbiamo gia detto, che spesso le nuove
figure di Raffaello ricevono scatti gestuali
¢ potenza nell’atteggiamento fino a
sembrare copie dei cartoni della Sistina.

I primi documenti che vi proponiamo
sono de1 disegni preparatori per la strage
degli innocenti, dove proprio nel centro
vediamo una donna urlante con 1l figlio in
braccio che tenta di fuggire. Appresso
un’altra donna si1 divincola dalle grinfie di
uno sbirro che le vuol strappare 1l figlio.
Entrambe quelle figure, seppur caricate
dalla tragedia, fanno subito pensare a una
Fornarina disegnata sotto la guida del
Buonarroti (p.145- 146).

Appresso vi mostriamo un particolare del
Parnaso, dove una delle muse, quella che
sta sopra la maschera, ci da quasi la
certezza che a posare per quell’immagine
sia stata I’innamorata di Raffaello. Come
abbiamo gia detto, nell’angolo di sinistra
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dello stesso affresco appare seduta in
proscenio Saffo, la grande poetessa di
Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di
nuovo alla Fornarina. Egualmente fra le
virtu cardinali, ne notlamo wuna, la
Temperanza, che ancora ha le sembianze
precise della donna di Raffaello.

Cosi le cariatidi, che reggono la cornice
dell’affresco della cacciata di Eliodoro dal
tempio, riproducono tutte lo stesso viso
che rivediamo poco piu in su nella figura
di una donna in ginocchio, colta dal
terrore.

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci
rende consci che non solo Raffaello
avesse scelto un’unica modella nella
Fornarina, ma anche che la modella
avesse 1nvaso tutto lui, dal cuore al
cervello.

A testimoniare questa nostra 1dea,
avanzano uno dietro 1’altro volti della
Fornarina che spuntano un po’
dappertutto. Nell’Incendio di Borgo, nella
Madonna dell’Impanata — nelle vest1 di
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santa Caterina — in una delle Sibille della
Cappella Chigi e soprattutto nello studio
per la Madonna che abbraccia 1l bambino
(p- 263). E la prima volta che incontriamo
in un quadro di Raffaello un gesto tanto
appassionato e autentico nella madre del
piccolo Gesu. La donna lo stringe a s¢
come volesse per intiero legarlo al proprio
COrpo.

Subito appresso presentiamo La Madonna
della Seggiola, dove 1l viso ritratto di
Margherita e del bambino stanno incollati
uno all’altro. Entrambi guardano di fronte
a s¢, puntando 1 propri occhi su di noi che
I1 osserviamo. Questo dipinto ¢ composto
dentro un cerchio. Le braccia della
Madonna ¢ le gambe del figlio disegnano
figure geometriche roteanti intorno al
centro, segnato dal gomito del bambino.
S1 tratta di un capolavoro di potenza
inarrivabile. A nostro avviso, la piu bella
Madonna che abbia mai dipinto Raffaello.
Ma prima di passare ad altro dobbiamo
segnalare un particolare che sembra cosa
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da poco e invece ¢ essenziale: in ogni
volto, compreso quello della Madonna
della seggiola, scopriamo che a differenza
delle Madonne del periodo precedente,
qui la vergine mostra 1l proprio orecchio
per intiero. Le ciocche di capelli che
prima lo nascondevano sono sparite.
Significa che Raffaello ha compiuto
anche un salto di classe. Ha deciso che da
questo momento la vergine madre non ¢
piu una fanciulla nobile ma una donna del

popolo. E scusate se ¢ poco. L

HAI DETTO
PRIMA

Qualcuno pud pensare che questa
ossessione d’amore per la sua donna sia
totale frutto della nostra fantasia, ma basta
leggere 1’episodio, testimoniato anche dal

71



6/6/07 72

Vasari, ¢ quello che 1l suo piu caro amico,
Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla
vita di Raffaello per convincere ognuno
della verita riguardo ai fatti che andiamo

raccontando.
Trionfo di Galatea, 1512

Agostino Chigi, famoso uomo d’affari,
grande ammiratore di Raffaello e della
sua genialita, era detto anche 1l banchiere
del papa (Giulio II). Con lui e per lui
aveva condotto grandi e spregiudicate
operazioni finanziarie che erano andate
tutte a buon fine: s1 sa che arricchire il
papa ¢ un atto sacro! Giulio II gli era
talmente riconoscente che arrivo a unirlo
in matrimonio con una sua splendida
concubina con cul aveva vissuto da
quando la figliola aveva quattordici anni e
dalla quale aveva avuto cinque o sei1 figli.
E’ inutile sottolineare che il banchiere era
uomo di grande passionalita € con un
senso della morale molto elastico. A
Roma teneva un maestoso palazzo, detto
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la Farnesina, appena costruito,
mancavano solo le decorazioni e
soprattutto gli affreschi allegorici. 1l
compito fu affidato  naturalmente
all’amico Raffaello che affiancato dai
suol numerosi collaborator1 aveva gia
preparato un progetto di massima molto
ambiz10s0:

osrottesche, .

SPIEGArre o cambiare rifacimento di
decorazioni all’antica, cio¢ ripresi dagli
encausti pompeilani, ¢ storie di ninfe e
divinita amorose tratte dalle Metamorfosi
di Ovidio.

Come qualche ricercatore di talento ha
osservato, ormai 1l maestro di Urbino si
era trasformato in un imprenditore a tutto
tondo. Non si accontentava di dipingere
ma progettava palazzi, ville di campagna,
s1 occupava — come vedremo — di
urbanistica, allestiva spettacoli teatrali e
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di piazza per folle e di

spettator1 di  rango. E _ organizzava
soprattutto le sue botteghe a capo delle
quali_c’erano 1 maggiori maestri sulla

piﬂZZﬂ di Roma. Abbiamo visto che

ogni tanto scriveva anche sonettl
appassionati.

Ma dove trovava po1 1l tempo per fare
I’amore?

E qui sta proprio il suo attuale costante?
dramma. Chigi, 1l banchiere, lo aveva
letteralmente sequestrato. Pretendeva per
contratto che i1l maestro fosse presente a
tempo pieno nell’esecuzione della pittura,
a cominciare dal Trionfo di Galatea. Ma
non aveva fatto 1 conti con la strabordante
passione che proprio in quel tempo aveva
travolto Raffaello e la Fornarina.

Di certo 1 due innamorati erano entrati in
una crist disperata. La ragazza aveva
urlato: “Basta, non posso piu accettare di
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incontrarti solo nei1 brevi ritagli di tempo e
far I’amore fra una pennellata e 1’altra.”

A questo proposito Picasso disegnd una
sequenza di scene d’amore, 1n cui
vediamo la Fornarina abbracciata al suo
amante con una gestualita al limite della
pornografia e Raffaello, naturalmente
nudo, che armato di pennello e tavolozza
fra un deliquio € un orgasmo non cessa
mai di dipingere. (immagini di Picasso).

E di fatto Margherita Luti, detta la
Fornarina, aveva minacciato “Sai che fti1
dico: piuttosto torno a fare la putt...,
pardon... la mondana volante! Un giorno
con uno, un giorno con I’altro e con te e
con 1 tuoi color1 e pennelli ho chiuso!!!”.
Raffaecllo era abbattuto, pensava che
I’arrampicarsi sui ponteggi e stendere
colore lo distraesse dal suo problema ma
quella terapia non funzionava. Se ne
accorse anche 1l Chigi che lo sorprendeva
sempre di malavoglia, silenzioso e
ingrugnito, con certl scatti da isterico
sconosciutt 1n quell’eterno ragazzo di
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buon senno. Il banchiere indago... anzi
ordind a un suo segretario di indagare.
Costui, ricevuto 1’ordine, s1 avvicino a
Raffaello e gli disse: “Maestro, 10 devo
andare a palazzo Orbelloni, passo dal
mercato grande. Se vi occorresse qualcosa
non fate complimenti... Ve lo procuro in
giornata.”

Raffaello si illumina all’istante: “Avrei
una lettera da consegnare. Qui c’¢
I’indirizzo, tenete, non parlatene con
nessuno.”

E il segretario: “Sar0 una tomba con le
gambe!”

Appena ['uomo di fiducia torna, 1l
banchiere lo tira dentro una stanza ¢
chiede come sia andata.

“Il maestro mi ha consegnato una lettera
da portare a una sua signora”.

I  banchiere incalza: ‘“Margherita,
immagino...”

“Si, le1”

“E non mi dirai che ti se1 permesso di
aprire la missiva e di leggertela?!”
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“Signore, 10 ho imparato tutte le buone
maniere da voi... Certo che 1’ho aperta e
I’ho letta!™

“Bravo! Cosi s1 fa fra signori. Cosa
diceva?”

“S1 diceva disperato: ‘Tu sei 1l mio
respiro, senza di te mi1 manca 1’aria, senza
il tuo viso, 1l corpo tuo, le mie mani vuote
cercano 1l tuo ventre e 1 tuol seni. Non
riesco a parlare che con gemiti...””

“Ma che I’hai imparata a memoria?”’

“No, vado un po’ all’tmprovvisa! Ma il
senso € questo.”

“E lei, come I’ha presa? Er1 presente
quando I’ha letta?”

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho
capito 1l suo commento. Piangeva troppo
¢ singhiozzava. Per0 mi ha scritto una
lettera.”

“Una lettera per te?”

“No da consegnare al maestro! L’ha
incollata dentro una busta € c1 ha messo
pure della lacca.”
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“Ma che ¢, una lettera papale? Quindi non
hai potuto aprirla?”

“Perche no? Mi ¢ bastato togliere la lacca
¢ rimettercene della nuova dopo.”

“Bravo, sei un gentiluomo... E che dice?”

“MINACCIA DiceV-&-in quella lettera

che s1 butta dalla finestra se lui non torna”
“Esagerata: la solita sceneggiata!”™

“Non credo... era smorta come non
I’avevo vista mai.”

“Ho capito: fai preparare la carrozza e con
molto tatto portacela qua. Possibilmente
vestita... Se si ¢ buttata... non portarla.”

Detto fatto, non passa manco un’ora che
la Fornarina arriva a palazzo. Entra per il
retro, dove sta la scuderia.

Il banchiere sale alla stanza del Trionfo di
Galatea, Raffaello ¢ lassu sul ponteggio
alto.

“Ascolta, amico mio, hai una faccia che
non mi piace. Prenditi una pausa... forse
la camera che t1 ho procurato non ¢ la piu
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adatta, soprattutto con lo stato d’animo
che ti ritrovi. Vieni... ¢’¢ una camera che
ho fatto preparare per te che da sul
pergolato, adornata di fiori appena colti,
un letto dove c1 s1 potrebbe far capriole,
tanto ¢ morbido e grande.”

Prendendolo sotto braccio lo accompagna
alla stanza delle magnolie. Davanti alla
porta se ne va e lo lascia solo.

Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul
letto ¢’¢ Margherita. Entrambi mandano
un urlo di gioia. Si1 lanciano uno nelle
braccia dell’altra, s1 rotolano fino a cadere
dal letto... Il resto ce lo racconta ancora
Picasso, che ha dedicato a questo incontro
durato due giorni e due notti, salvo le
pause pranzo, Ssempre In camera...
centinaia di disegni. Le immagini sono
attentamente selezionate: Picasso s’¢
lasciato andare a un erotismo esasperato
da follia... roba da denuncia immediata!
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo
qualcuna ma cosi... un po’ veloce... sono
proibiti 1 gemiti!
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Molti studiosi, per mettere a fuoco il
carattere e la personalita di Raffaello si
valgono come metopa di confronto di
Michelangelo  che, [I’abbiamo  gia
accennato, non godeva, specie Presso
Guulio II, della  simpatia  che

DECIDERE
COME
SCRIVERE PAPA
MAIUSCOLO O
MINUSCOLO i papa

dimostrava per il giovane di Urbino. Gl
storic1 c¢1 spiegano che la ragione ¢ da
ricercarsi nel carattere a dir poco
scorbutico e facilmente 1irascibile del
Buonarroti rispetto alla amabilita e innata
disponibilita al dialogo del suo diretto
antagonista.

80



6/6/07 81

L’esempio piu convincente di quanto
fosse difficile trattare con 1l grande
scultore fiorentino ce lo offre un episodio,
quello della dipartita 1mprovvisa di
Michelangelo dal cantiere papale di
Roma.

Arrivato a Roma dal Papa nel 1506 grazie
al buoni uffici di Pier Soderini, a
Michelangelo  viene  ordinata  la
realizzazione della tomba in marmo per lo
stesso  Giulio II. Ma poi, grazie
all’intervento di Bramante, sua santita
decide di non farne niente. Intanto pero
Michelangelo ¢ stato a Carrara, ha scelto
il marmo occorrente, ha pagato di sua
tasca ’anticipo e il trasporto dei1 blocchi
(2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando
s1 reca dal segretario amministrativo del
pontefice, questti manco lo riceve. Lo
obbligano a tornare a rivolgersi ad altro
ufficio per i1l rimborso, che non avviene.
Insomma, come dichiara lo stesso
Buonarroti: “Mi1 sono ritrovato gabbato e
messo alla porta come un buffone”.
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Michelangelo ingoia 1l rospo della
mortificazione ma non accetta altro
scacco. In due giorni vende tutti 1 mobili
di casa, accetta di perdere 1’affitto dello
studio gia sborsato e 1 denari dati per
I’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire
da Firenze. Quindi, nottetempo, monta a
cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla
porta che mena a nord di Roma lascia
detto ad un segretario di Giulio II: “Dite
al santo padre che se in appresso avra
bisogno di me mi verra a cercare 1a dove
mi  trover0”. Non poteva certo
aggiungere: ‘“M’avete scocciato assai,
andate tutti a farvi fottere!” ma di certo
I’ha  pensato, eccome!  Insomma,
Michelangelo dimostra di avere un grande
senso della dignita e, come commentava il
Soderini, s1 permetteva di “trattar con 1l
Papa quale non avrebbe osato 1l re di
Francia”. CHE NE HA FATTO DEL MARMO

Al contrario Raffaello ¢ presentato dagli
stessi storici come un uomo timido, oltre
che costumato, incapace di levar la voce
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contro chicchessia, propenso piuttosto a
cedere anche davanti a un sopruso pur di
evitare diverbi e schiamazzi.

Come al solito siamo dinnanzi allo
stereotipo piu facile e menzognero.
Purtroppo la storia degli uomini si
racconta spesso usando 1’accetta (giu
senza ritegno!) e semplificando ogni
passaggio. Qualora po1 c1 s1 trovi dinanzi
a una palese contraddizione si cancella
I’tmpiccio: la censura ¢ sempre I’arma
della sintesi piu vantaggiosa.

La verita sul carattere di Raffaello ¢ ben
diversa.

Bisogna cominciare a ricordare che nel
1514, CREDO CHE OGNI TANTO CI

VADA L ETA HA 3 2
o
an nl alla morte dell’amico

Bramante, Raffello viene nominato da
Leone X ‘“‘architetto della fabbrica di San
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Pietro”. Cosi  scopriamo che lo
straordinario  pittore ¢ anche uno

stimatissimo architetto L

HAI DETTO

che ha gia lungamente collaborato con
Sangallo ¢ Bramante per la progettazione
di palazzi ¢ monumenti sacri. Non a caso
Vasari lo indicava come 1deatore di opere
architettoniche. Infatti sono suoi 1l
progetto ¢ la realizzazione di palazzo
Branconio dell’Aquila, della Cappella
Chigi, di Villa Madama, interventi in San
Pietro, Sant’Eligio degli orefici e altro
ancora...

Per di piu nel 1515 viene nominato
“Commissario delle antichita”, una specie
di sovrintendente generale all’edilizia e
alle arti. Un impegno di grandissima
responsabilita! 11 suo compito ¢ di porre
ordine all’intera struttura urbanistica della
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citta, comprese strade, ponti, palazzi,
fognature ecc. Per questo mette in assetto
uno staff di geometri e architetti con 1l
compito di rilevare ogni quartiere
dell’Urbe, che divide in quattro grandi
spazi. Quindi raccoglie le inchieste sulla
agibilita de1 vari palazzi e il rilievo dei
reperti antichi.

A questo punto scrive la lettera, che
andiamo a mostrarvi, al Pontefice e ai
suol collaboratori. Giudicate voi se questi
% sembrano 1l  linguaggio e

I’atteggiamento dl un
pPav1do. sesswo n

MAI DETTO PAVIDO
Dopo aver elencato 1 soprusi e lo stato
deprecabile delle strutture e der servizi

urbani, cosi attacca: “Ma perché ci

doleremo noi de’ gotti, de vandali
e d‘altri perfidi nemici del nome
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latino, se quelli che, come padri
e tutori, dovevano difendere
qgueste povere religuie di Roma,
essi medesimi hanno atteso con
ogni  studio Ilungamente a
distrugerle e a spegnerle? Quanti
pontefici, padre santo [...] quanti
- dico - pontefici hanno
permesso le ruine e disfacimenti
delli templi antichi delle statue,
delli archi e altri edifici, gloria
delli loro fondatori? Quanti hanno
comportato che, solamente per
pigltare—terra cavare pietra
pozzolana, si siano scavati i
fondamenti, onde in poco tempo
poi li edifici son venuti a terra?
Quanta calcina si e fatta di statue

e d‘altri ornamenti antichi?»”

E a ‘sto punto siamo costretti a
considerare sotto tutt’altra luce i1l maestro
di Urbino che non per generica
lamentazione stigmatizza lo scandaloso
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mercato dei reperti storici, ma con 1’unico
intento di mettere sotto processo la
secolare dabbenaggine e irresponsabilita
degli amministratori e degli uomini di
cultura e di fede.

Piu avanti denuncia i1l mercato che si fa
delle opere antiche e le rapine
organizzate, comprese quelle messe 1n
atto dal Pontefice e dai1 suoi uffici, colti in
flagrante mentre asportavano 22.000
metr1 cubi di travertino che costituivano
un tratto di ben 4.600 metr1 della

ANNA era

sostruzione
costruzione ...

via tiburtina romana, per procurarsi le
pietre atte alla
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costruzione ..

basilica di San Pietro. Impariamo quindi
che 1l nostro gentile Raffaello non si
fermava nemmeno davanti all’ingorda
sacra corona.

E sempre da documenti veniamo a
scoprire che 1 furbi prestigiatori delle
concessioni truffaldine temevano
I’intervento personale e fisico del grande
sovrintendente. In poche parole, quando
occorreva, Raffaello veniva anche alle
mani ¢ a1 piedi. Insomma prendeva a calci
1 figli di buona donna, compresi quelli
con la tiara in capo!

D1 qui nasce indignazione ¢ forte protesta
da parte di pittor1 architetti, filosofi,
insomma di tutta la categoria degli
intellettuali, comprest gli autor1 di
commedie e 1 letterati in genere. Il grande
poeta e polemista Pietro Aretino compie
una vera capovolta.
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23 ottobre
Agli 1niz1 del 1520, non s1 sa se Raffaello

fosse ancora vivo, a Roma esplose un
grande scandalo che comincid0 con
spassosi lazzi e termin0 con urla di
indignazione € moti di sdegno che
rischiarono di trascinare nei guai 1’alter
ego di Raffaello, 11 suo piu apprezzato
collaboratore, Giulio Romano.

Il dramma parti da una serie di disegni
eseguitli con gran maestria proprio da
Giulio Romano. Disegni che mostravano
subito una particolare novita: si trattava di
1llustrazion1 erotiche, al Ilimite della
pornografia. Vuoi vedere che ha copiato

da Picasso? Titolo: le sedici posizioni
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dell’amore. Giulio non s1 era limitato a

mettere su carta acrobazie di corpi nudi in
gestualita  oscene. No... s1  era
preoccupato perfino che 1 protagonisti
mostrassero volti conosciuti, veri € propri
ritratti delle piu famose cortigiane di
Roma e dei loro amanti ricchi e
aristocratici, noti per le loro gesta
erotiche. I disegni rimasero segreti: solo
pochi amici e qualche personalita anche
dell’alto clero godettero del privilegio di
conoscere quelle illustrazioni.

Ma la voce girava... € la curiosita, unita
alle richieste di copie di quei disegni,
cresceva a  dismisura.  L’incisore

Marcantonio Raimondi, uno de1 maggiori
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stampator1 del tempo — 1l preferito di

Raffaello e di Mantegna — penso bene, su
concessione dell’autore, di produrre un
certo numero di stampe. Fu un trionfo
mercatale impressionante. Per soddisfare
le richieste dell’enorme clientela, la
stamperia del Raimondi restava in attivita
giorno € notte. E qui scoppio 1l putiferio.
Secondo ci0 che scrisse 1l prefetto, quelle
coplie giravano per tutta la citta, compresi
1 sobborghi, come trasportate da un vento
diabolico. Le possedevano carrettieri,
sacrestani e perfino lavandaie.

Parti subito [’ordine agli sbirrt di
intercettare quei fogli e venne chiusa la

stamperia. Ma bisognava soprattutto
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punire 1 colpevoli. Giulio Romano, che

dopo la morte di Raffaello aveva ricevuto
il compito di terminare gli affreschi
rimasti incompiuti nelle Stanze vaticane,
era 1intoccabile. Almeno per ora. Ma
qualcuno insisteva perché fosse lui il
capro espiatorio. Fatto ¢, che I'indomani
di quel bailamme Giulio Romano prese
colori € pennelli e rapidissimo fuggi a
Mantova, dove da tempo 1 Gonzaga lo
aspettavano a braccia aperte perche
realizzasse lo strepitoso Palazzo Te.
Eppure la caccia alle copie delle sedici
posizioni continuava, non solo da parte
degli sbirr1 ma soprattutto ad opera dei

mercanti d’arte e della affezionata
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clientela che cresceva a dismisura. Le

stampe venivano realizzate anche da
botteghe provviste di presse meccaniche
clandestine. A sto punto 1l Papa
(Clemente VII) decreto la pena di morte
per chiunque venisse Sorpreso in possesso
di quelle oscenita.

Ma I’erotismo ¢ la libido sono piu forti
del terrore... sempre amore ¢!

E indispensabile il supplizio del capro
espiatorio. Fu arrestato Marcantonio
Raimondi, lo stampatore. Incatenato come
il peggiore der criminale, fu sbattuto in
carcere.

A sto punto, in attesa della sentenza, si

levo una indignata protesta, alla quale si
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unirono intellettuali di tutte le categorie:

pittori, architetti, poeti, letterati, scultori e
ceramistl, musici ¢ maestri del bel canto,
normali e castrati.

Anche 1l basso clero protesto, insieme agli
artigiani ¢ alla servitu. Ognuno sdegnato
urlava, ripetendo le feroci accuse che
Pietro Aretino aveva immediatamente
scritto 1l giorno stesso dell’incarcerazione.
Quello scritto serviva da
accompagnamento al testo che 1I’Aretino
aveva scritto a commento delle stampe
oscene € che veniva pubblicato in quel
giorni. E cosi cominciava: “Ma come,
smaccati 1ipocriti?! Vi va bene che si

faccia la differenza! Un conto € che
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queste oscenita, come voi le chiamate,

vadano in mano alle dotte persone ricche
di senso critico e discernimento del
peccato. Ma se le stesse 1llustrazioni
vengono buttate in pasto in gran numero €
soprattutto a prezzi piu che moderati alla
gente comune di mediocre cultura e
conoscenza, allora bisogna intervenire
distruggendole 1mmediatamente! Dite
biascicando ‘Bisogna salvare le coscienze
fragili, esse prive come sono di studio e
dialettica. Se non si sono apprese la
retorica e 1’iperbole attraverso 1 sapienti
grecl e latini, come s1 puo sfuggire alla
corruzione dell’anima? Si, chi guarda

I’0osceno senza 1l filtro dei classici eruditi
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¢ alla merce del demonio!’ Temete che 1

poveri di spirito 1mparino raffinate
positure nell’amore? Solo voi siete degni
di conoscerle? Paventate che le femmine
del quartiere danzino agevoli negli
amplessi come ninfe sinuose? Guai alle
serventi! Se le acculturiamo nella
sapienza del sesso, rischiano di

trasformarsi in signore!”
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26 settembre 2006
* Dal libro Christof Toenes (Taschen)

Mostra dei bozzetti satirici di Picasso a
Milano venticinque anni fa (da verificare)
allestita dal famoso gallerista Giorgio
MArconi, gallerista di Tadini e di tutti 1
giovani dotati del tempo.

Picasso 1n visita a Roma a1 musel1 vaticani
studia Raffaello e ne rimane fortemente
impressionato. Raccoglie ed esegue copie
di dipinti e disegni in gran numero.
Rappresenta in diecine di dipint1 e
incisioni la Fornarina fra le braccia del
giovane Raffaello, letteralmente infoiato.
Gli amplessi dei due amanti coinvolgonno
anche 1l Pontefice, Giulio II, che sbircia
fra le tende la scena a dir poco scurrile di
quelle intorcinate.

Picasso diceva “Raffaello rompe le regole
¢ la logica convenzionale molto piu di
quanto abbia saputo fare 10. Non ha
remore nel decidere di saccheggiare 1dee
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¢ scoperte altrui. Se con la propria nave
avesse 1ncrociato Cristoforo Colombo
mentre veleggiava verso le Americhe
I’avrebbe preceduto, dopo aver speronato
le sue caravelle! Io al massimo ne avrel
affondata una...”

Lo splendido Raffaello, che affascina
donne e uomini del suo tempo. Cosi umile
nel porsi davanti ai cortigiani. Scelto
come unico degno pittore dal papa, Giulio
II, despota e brutale con 1l suo codazzo di
ragazzi, abbigliati come angeli che caccia
dalle impalcature issate per gli affreschi
delle Stanze, pittori eccelsi, come
Perugino, Sodoma, Peruzzi, Bramantino,
Ripanda e Lotto, ¢ nomina il ragazzo di
Urbino sovrintendente di tutto,
architettura, pittura, perfino delle vie
d’acqua, degli scavi e delle fognature.
Eppure Raffaello ¢ uno dei pochi grandi
del Rinascimento che evita caparbiamente
di parlare di se stesso. Ognuno detta le
proprie 1dee del mondo, della politica,
della scienze, dell’arte.
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Ma Raffaello Sanzio tace. Anche quando
scrive di s¢€ ad amici fraterni.

Forse fu la brevita della sua vita che gli
brucio 1l tempo di esporre le proprie idee
¢ le proprie opinioni sul mondo, sulla
politica, sulla  riforma e  sulla
controriforma. Nessuno s’¢ mai azzardato
a indovinarne 1l pensiero. C’¢ chi lo
indica come 1l vero pittore della
Controriforma, ma questa € un’opinione
che nasce dalla cognizione errata che
abbiamo del Cinquecento, distorta dalla
distanza prospettica che ci lega al punto di
fuga e fa correre a dismisura le linee di
rastremazione verso 1l soggetto.

Se c1 sforzassimo di collocarci di fronte al
grande palcoscenico del Rinascimento, ci
accorgeremmo che nessuna situazione del
racconto di Raffaello ¢ espressa in modo
perentorio e definitivo.

E lo stesso problema che ci dobbiamo
porre davanti a Shakespeare, ascoltato
sempre come se la sua fosse la voce di
Elisabetta e della cerchia di cortigiani che
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le starnazzavano intorno, una voce
declamatoria e piaggiona. Ma basta porsi
fra le quinte e scardinare 1l facile lazzo e
la retorica. Ci s1 accorge all’istante che
Amleto non ¢ pazzo, ma ne recita 1l ruolo:
¢ disperato e indeciso sul governare e
vivere, rotola abbracciato alla madre
fedigrafa giu dal letto come se ne fosse
I’amante... Nelle tragedie de1 re, William
ingigantisce personaggi da nulla e rende
insignificanti e goffi grandi ero1, dice e si
contraddice, scuote 1l sipario, lo squarcia
¢ alla fine 1’ordine che si i1mpone ¢
sempre quello della catastrofe con strage.
La tela cala immancabilmente su un
cadavere che solennemente viene portato
via.

Inoltre Raffaello era un organizzatore dei
lavori di esecuzione pittorica,
architettoniche e urbanistiche davvero
straordinario. Prima di tutto sapeva come
scegliersi 1 collaboratori. Dal suo staff di
assistentt ed esecutori di cartoni e
affreschi  sono  uscitt  pittor1  di
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straordinario valore. Ne nominiamo
alcuni: Giulio Romano, Pontormo, Rosso
Fiorentino, Penni, Giovanni da Udine
anna trovare piu una schiera di giovani
allievi, a loro wvolta esecutort che
formavano gruppi autonomi in numero di

tre, quattro, cantieri.anna QUI SI
RIPETONO COSE
GA DETTE

Un altro grande del Rinascimento che
senza dubbio Raffaello ha conosciuto a
Roma attraverso le sue opere fu Andrea
Mantegna, che una ventina d’anni prima
aveva affrescato 1’intiera cappella privata
di papa Sisto IV, zio dell’attuale Giulio II;
un’opera che a detta de1 pochi cronisti del
tempo precedeva In  potenza €
drammaticita gli affreschi di
Michelangelo nella Sistina. E a una
spugna di sapere € conoscenza qual era
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Raffaello, tutto ci0 non poteva sfuggire.
Anzi, se facciamo un po’ d’attenzione nel
leggere le opere romane di Raffaello, ci
accorgeremo delle assidue presenze della
potenza espressiva di Mantegna.

Quindi  quello che  sgarbatamente
Michelangelo indica in Raffaello come
pura raccolta ed elaborazioni di talenti
altrui era in verita una dote straordinaria
che gli aveva permesso di trasformare e
arricchire a dismisura il suo linguaggio e
uscire da una pericolosa fase tendente a
una elegante ma arida decorazione e
ritrovare passione € tragicita oltre che
potenza nel suo linguaggio di pittore
unico.

A proposito della volonta davvero
indomita di costruirsi una cultura totale e
approfondita in tutti 1 campi, bastera
prendere 1n considerazione le prime
lettere spedite ad Urbino, allo zio, ¢ altre
missive del tempo per giudicare da che
livello, a dir poco basso e privo di ogni
particolare personalita, fosse partito 1l
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ragazzo. Ma di 1i a pochi anni nella sua
corrispondenza  ritroviamo  scritti  di
eccellente fattura e impianto, sorretti da
un lessico elegante ma mai lezioso, carico
per di piu di un sottile senso ironico.
Ancora dobbiamo applaudire 1’esser
riuscito quel giovane a evitare gli svolazzi
adulator1 de1 cortigiani che si trovava
costretto a frequentare e le esibizioni
lessicali degli eruditi, anche quando nelle
sue lettere si rivolgeva a vescovi e al Papa
In persona.

A proposito dell’infanzia di Raffaello, 1l
Vasari racconta che a un certo punto 1l
padre, resosi conto delle straordinarie doti
di assimilazione del figlio che ancora
fanciullo lo assisteva nella pittura di pale
¢ affreschi, penso di avviarlo ad altro
maestro piu dotato di lui. Quindi lo
accompagno a Perugia affidandolo alla
bottega di Pietro Vannucci detto 1l
Perugino, ritenuto allora 1l maggiore
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“dipintore” che vivesse in tutta 1’Umbria
¢ dintorni. !503 Crocifissione Mond
Sempre ne1 commentart di Vasari
leggiamo che 1l piccolo Raffaello Sanzio
grazie alla sua dote stupefacente
dell’acquisire dipingeva di sua mano visi
¢ personaggi dentro le tavole o 1 freschi
tanto simili a quelli del maestro che fra di
essi non si riusciva a discernere quali
fossero dell’allievo e quali del maestro. In
specialemente quando a Citta di Castello
dipinse una crocifissione, tutto di sua
mano ancora oggi ci ¢ difficile credere
che un cosi giovane pittore fosse invero
I’autore dell’opera.
1504 Sposalizio della Vergine per citta di
Castello
1507 Trasporto di Cristo
Ripetiamo che Raffaello si reco e rimase a
Firenze dal 1504 al 1508. Ci chiediamo se
il dipinto eseguito per la famiglia
BAglioni sia stato certamente eseguito a
Firenze o a Perugia (dario: € sicuramente
Firenze)
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Ricordare che Papa Giulio II durante
I’occupazione di Perugia con 1l suo
esercito si impossesso fraudolentemente
del dipinto (il Trasporto) cosa che indigno
fortemente 1 perugini.
Una delle opere copiate da Michelangelo
rimasta famosa ¢ quella del profeta Isaia
per la chiesa di Sant’Agostino a Roma,
molto simile a quella de1 profeti dipinti
nell’affresco della Sistina.

Presentazione al Tempio: s1 trova la stessa
scena del bambino che s1 aggrappa a1 seni
della madre perch¢ ha capito che gl
vogliono fare del male. Ricorda
Mantegna! Mano di Marnia cerca di
tranquillizzare 1l figliolo, mentre anche
qui 1l sacerdote ha gia la mano sul sesso
del bambino.  Similitudine  anche
determinata dall’architettura pomposa,
come quella del Mantegna.

1503: da Vasari: ando0 a Siena
accompagnato dal Pinturicchio che lo
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invitava a collaborare alla realizzazione
dei1 cartoni per 1 suoi affreschi. (p. 57)

In quel tempo esegue alcune Madonne per
varl committenti.

4 ottobre Appunti su Giulio II

Liberazione di Pietro dal carcere (1513)
Primato spirituale e temporale della
chiesa romana

Leggendo commenti dotti su Raffaello e
le sue opere non cessa mai lo stupore.
Abbiamo 1ncoccato in un valente e
spregiudicato ricercatore (Galavotti) che,
analizzando  l’affresco  che  narra
dell’angelo che libera san Pietro dalla
galera dichiara che si tratta del piu brutto
dipinto di Raffaello. Perche¢? In primo
luogo perch¢ quel suo 1mpostare
architettonicamente la situazione fisica
del dramma ha schiacciato dentro una
ragnatela o gabbia scenica lo svolgersi
dell’azione. Quella grata enorme che
campeggia sul dipinto induce a vivere la
storia come una fiction di maniera ad
effetto cinematografico convenzionale. Il
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personaggio  dell’angelo  fortemente
femminilizzatosi trova inoondato da un
fascio di 1lluminazione a dir poco
effettistico.

A questo punto forse conscio di aver
trasceso 1l Galavotti ammette che
I’invenzione notturna ¢ di notevole
coraggio ed emozione. Meno male!

Noi al contrario siamo prontli a siamo
pronti a capovolgere drasticamente le
dichiarazioni del ricercatore Galavotti.
Sitamo convinti che questo affresco di
Raffaello sia da porre in capo a tutta o
quasi la produzione di Raffaello. L’idea
del dipingere controluce con 1 personaggi
che emergono dal buio — ’avevamo gia
accennato — ¢ stata acquisita da Piero
della Francesca che di sicuro Raffaello
aveva studiato con una sorta di stupefatta
ammirazione.

Ad Arezzo, in San Francesco, nella scena
del sogno di Costantino, scorgiamo la
figura del soldato 1n primo piano
completamente in ombra, ritagliata in
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controluce, dove il trillare della corazza
sottolinea la forma e il volume di tutto il
COrpoO.
Quell’tmmagine la  vediamo  quasi
ricalcata proprio nella scena centrale della
Liberazione di San Pietro. Il vecchio
apostolo viene svegliato dall’angelo
luminoso. Anche la  positura e
I’atteggiamento di questa immagine sono
tratti da un altro affresco di Piero della
Francesca che si1 trova ancora oggi a
Roma, nella cappella Sistina. Si tratta
della morte di Adamo, che ormai si sta
spegnendo circondato dai suoi numerosi
figli che assistono prostrati dalla tristezza.
Raffaello ha capovolto 1’tmmagine che
offre la stessa sensazione di abbandono
dentro 1l sonno.

Penni assistente stabile di Raffaello come
Giulio Romano + specialistt come
Giovanni da Udine.

Progetto non ultimato di porre in disegno
in disegno la pianta di Roma antica.
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Gia nella sua formazione giovanile si nota
una predisposizione per 1’architettura, nei
fondali e nelle costruzioni dentro le quali
s1 svolgono le storie.
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