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DARIO FO 
RAFFAELLO 
Inizio: 23 settembre 2006 

 

segno d’arrivo: arrivati qui 

23 sett. 06 

la sequenza è valida fino ad arrivati qui. Tutto quello che c’è 

dopo è da ordinare di seguito (vedere in scaletta). Alcune date 

da verificare e rivedere punteggiatura delle parti scritte in 

fretta. Mettere i titoli dei capitoli e paragrafi. Non levare 

indicazioni delle pagine dei libri perché servono per recuperare 

immagini  

 

PROLOGO 

 

“Bello figliolo che tu se’, Raffaello, 

come te movi, appresso a lu Papa.  

Quando sorte a passeggià, 

te se’ l’agnolo, lui non ce sta. 

Dòlze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza, 

comme me vorrìa rotolar co’ te panza panza dentro lu vento, 

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento: 

Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura 

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero  
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così de notte ce se potrebbe cerca’ 

e infrattati nell’oscuro facce l’amore. 

Si nun me voi amà, Raffaello dolze, canzéllame da la tua 

pittura, 

mejo morì se non son tua.” 

 

Quando a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate, a 

bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove 

stava Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio 

appassionato cantato a tutta voce per il giovane pittore.  

Quando morì aveva appena trentasette anni. Si racconta che 

per il dolore anche i sanpietrini si staccavano, rotolando fuori 

dal selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.  

 

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, 

possediamo poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e 

dubbie.  

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, forse di marzo, nello 

stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo nelle Marche, 

poco lontano dal mare, in uno splendido paesaggio collinare, 

solcato dal vento che le dita dell’aria accarezzano in ogni 

momento. Sua madre, giovane e bellissima, aveva un nome da 

ninfa: Magia, si chiamava. È una straordinaria fortuna crescere 
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fra le braccia di una madre che pare una Madonna, con un 

padre che stravede per te.  

Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino: 

a otto anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo 

anche il padre muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene 

come un figlio, ma il vuoto che lascia quella tragedia è 

incolmabile.  

Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a 

servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle 

eccezionali doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupò di 

educarlo al disegno e all’uso del colore. Giorgio Vasari, nelle 

Vite dei grandi pittori, dà un giudizio poco generoso delle doti 

artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta che il padre di 

Raffaello, ben conscio che le proprie qualità e conoscenze 

nell’arte del pingere fossero piuttosto scarse, cercò in fretta un 

maestro capace di condurre al massimo livello l’innata 

genialità del suo figliolo. Questo giudizio non solo è 

ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la possibilità 

di osservare ancora oggi alcune tavole del Giovanni Santi alle 

quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai 

dieci anni. Ebbene, sono più che dignitose con qualche 

“sprizzego” di genialità e uno spirito non convenzionale. 

Inoltre dimostra di conoscer bene la prospettiva e i moduli 

architettonici.  
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(Inserire immagine di Giovanni Sacra Conversazione 

Montefiorentino chiesa dei frati minori).  

A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato 

che al Santi fu commissionato qualche anno prima, nel 1469,  

dal suo principe di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero 

della Francesca, ospite a Urbino col compito di “eseguir una 

taula” per la confraternita del Corpus Domini. Egualmente 

Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana, uno dei 

massimi scultori ed architetti del Rinascimento, autore del 

progetto e della costruzione del palazzo ducale con le famose 

torri portanti e che proprio a Urbino scriverà l’Elogio 

dell’architettura. Così come Piero della Francesca sempre a 

Urbino concepirà il trattato sulla matematica e la prospettiva 

da donare al duca di Montefeltro. Pur essendo il più piccolo 

dei ducati, Urbino era un crogiolo di cultura fra i più famosi in 

Italia, proprio per la gran quantità di uomini d’alto talento e 

sapienza che lì soggiornavano e operavano: così vediamo 

muoversi, in quei palazzi addossati l’un l’altro come rupi Leon 

Battista Alberti, Luca Pacioli – medico e geometra autore di un 

trattato di matematica e uno di anatomia, illustrati da Leonardo 

– Bramante, Melozzo da Forlì e perfino Albrecht Dürer, che 

più tardi diventerà amico di Raffaello e suo grande estimatore. 

Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva 

incocciare con il futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando 
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Bibiena, (1470-1520), autore di una delle prime commedie 

satiriche italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il suo 

debutto proprio nella città dei Montefeltro. A Urbino non va 

dimenticato si allestivano da tempo spettacoli diversi, tragedie 

all’antica, grotteschi con danze, drammi sacri, in latino e in 

volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in scena e 

delle scenografie era proprio il padre di Raffaello. Di certo 

costui, immerso com’era in tanto fermento culturale, 

scientifico e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un mediocre.  

Forse da persona umile qual era, confrontandosi con tanti 

maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti 

straordinarie del figlio, è qui che decise di affidarlo a Pietro 

Vannucci, detto il Perugino (1445/50-1523), pittore umbro fra 

i più famosi e stimati in quegli anni. 

Dove il Vasari, che dedicò all’infanzia di Raffaello molta 

attenzione, ha certamente detto il vero è nel passo in cui 

racconta del doloroso congedo fra madre e figlio. L’autore 

delle Vite si sofferma in particolare sulla disperazione e le 

lacrime della giovane madre, Magia. La donna sembra sentire 

che quella sarà l’ultima volta che bacerà la sua creatura. Infatti 

di lì a poco Magia morirà. Più di un commentatore moderno 

irride al gioco patetico messo in atto dal Vasari tanto per 

creare commozione nel lettore. A nostro avviso qui si tratta di 

una facile e troppo scontata ironia: ogni ragazzino, che 
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forzatamente sia stato costretto a sei, sette anni (quelli che 

doveva avere il piccolo Raffaello) ad abbandonare la madre 

per entrare in una specie di collegio nel quale lavorare e 

studiare a tempo pieno, ha sicuramente sofferto e prodotto la 

medesima pena nei propri cari. Ho già commentato questa 

situazione più di una volta e sempre mi sono chiesto: perché 

quasi tutti i grandi del teatro e della pittura, della musica e 

delle scienze si trovano spesso a vivere un’infanzia tanto 

disastrata, priva di affetti e di amore? È questa l’identica 

condizione in cui si vennero a trovare tanto Leonardo che 

Mantegna che Piero della Francesca, Leon Battista Alberti e 

infiniti altri, a loro volta costretti per motivi analoghi a 

ritrovarsi fuori dalla casa paterna in tenera età, privi 

dell’affetto e delle tenerezze essenziali per un’infanzia serena 

e gioiosa. Non a caso, tutti questi pittori nella propria vita 

tendono a proiettare nella rappresentazione di madri che 

abbracciano il proprio figliolo, spesso Madonne, la propria 

struggente memoria. Sollecitati solo dai committenti? Noi non 

lo crediamo. 

Dopo la scomparsa della madre del ragazzo, il padre, conscio 

della sofferenza in cui si viveva il figliolo, cominciò a farlo 

tornare più spesso a Urbino. Raffaello poteva così far da 

assistente al padre e ritrovare la tenerezza perduta, ma la 

situazione era diventata difficile e invivibile per altra ragione: 
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Giovanni Santi si era accasato nuovamente con un’altra 

giovane donna che di lì a poco diede alla luce un altro figliolo. 

Forse fu quello il motivo per cui Raffaello si trasferì quasi 

definitivamente in Umbria.  

 

SOSPESO %Piero concepisce ad Urbino un nuovo assetto di 

forma architettonica nei dipinti che costituisce il punto di 

partenza di una linea di sviluppo che raggiunge in pieno 

l’attività di Raffaello fino agli anni romani 

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel 

ragazzo, stupito a sua volta dalla facilità con cui apprendeva 

ogni nuova tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo, – 

commentava scherzoso il Vannucci – egli è una carta carbone: 

come scorge un segno o una truovata che ci si confa, sovra ci 

si stende con tutta sua mente, e d’acchito quella devien 

memoria sua.” Egualmente Savinio nei dialoghi paradossali 

dell’Amare del mare le amare maree si inventa un commento 

dedicato a Raffaello in cui sentenzia: “E tu sei come una 

spugna, immersa nell’acqua del mare che aggredisce e assorbe 

ogni altrui pensiero o preda che davanti a te la corrente porti. E 

come quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile 

scoria!”  

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’“aspira-

idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale 
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voracità che ancora oggi molti critici dibattono spesso se le 

composizione create in Umbria siano espressione del maestro 

o del giovane allievo.  

C’è sempre qualcosa di molto evidente, però, che distingue i 

dipinti di Raffaello da quelli del Vannucci: l’assetto 

coreografico e l’uso dell’architettura, specie se confrontiamo 

le loro opere, eseguite di lì a qualche anno. Raffaello era 

ancora un ragazzo eppure possedeva già un senso dello spazio 

scenico degno di un grande artista.  

 

CROCIFISSIONE MOND 

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, 

National Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega 

tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del 

Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a 

partire dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo 

scorcio. Subito ci rendiamo conto che il respiro da cui sono 

mosse le figure produce una sensazione del tutto particolare.  

Per cominciare il fondo è d’aria limpida e carica di vento. I 

due angeli lassù a lato del crocifisso si muovono quasi 

danzando. I nastri che li circondano svolazzano disegnando 

cirri e volute. Anche un nastro che pende dal fianco di Cristo 

danza festoso. I santi alla base, in ginocchio o all’impedi, 
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hanno l’aria contrita; ciononostante l’atmosfera della 

rappresentazione rimane leggera e addirittura gioiosa.   

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava 

perennemente in azione nel cervello del pittore d’Urbino abbia 

raccolto la straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo 

tempo elargito, facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri 

e profani da lui allestiti, tanto a palazzo ducale che nella 

cattedrale. In quelle occasioni le immagini più suggestive 

erano prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da 

angeli e santi, che letteralmente si gettavano dall’alto della 

cupola, oscillando, con capovolte, appesi ai tironi di navata.  

Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano 

danzare ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di 

quelle acrobazie. Certo pare un atto blasfemo l’aver inserito 

tanta festosità in una crocifissione, ma immagino che Raffaello 

avrà parato senz’altro l’indignazione dei soliti baciapile 

ricordando che dopo il sacrificio verrà immancabilmente il 

Risus Paschalis della Resurrezione…  

Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni 

quando nel contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino 

a Città di Castello veniva indicato come maestro, più 

precisamente “magister Raphael de Urbino”. 

Infatti già da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui 

godeva era largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in 
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tutta l’Umbria. A Orvieto, non lontano da Perugia, conosce 

Luca Signorelli, uno straordinario artista, dotato di grande 

forza espressiva. È stato invitato come collaboratore nel 

cantiere di San Domenico (?! È vero? Non era 

Pinturicchio????) Fra i due pittori nasce subito una calda 

amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando spalla spalla con 

un personaggio di così vivo talento, non può fare a meno di 

assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A 

testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi 

eseguiti da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune 

figure come quella del balestriere nel Martirio di san 

Sebastiano nel tempio di Orvieto. Egualmente conosciamo un 

bozzetto promemoria di cui si servirà per rappresentare il 

padre Eterno nella Creazione di Eva a Città di Castello: la 

spugna colpisce ancora! 

Immancabilmente ci si dimentica, o peggio! non ci si rende 

conto, della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello 

uno dei più grandi pittori del Quattrocento, Piero della 

Francesca. Piero era alla corte di Urbino qualche anno prima 

che Raffaello nascesse. È opera sua l’immagine del viso di 

Federico da Montefeltro visto di profilo. Il duca – detto dai 

suoi soldati capo a mazza, vedremo appresso perché…– non 

poteva esser ritratto di fronte, causa una terribile ferita che gli 

deturpava il viso. Fu durante un torneo che un colpo di lancia 
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gli cavò di netto l’occhio destro e gli zoncò il volto, sempre sul 

lato destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita 

scendeva fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse 

caparbio e determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato 

quel soprannome, capo a mazza, cioè testardo come una mazza 

di ferro. Dobbiamo sapere che egli decise di continuare a 

combattere in torneo: ma il duca si trovava però fortemente 

handicappato nel torneare, sia per la mancanza di un occhio sia 

per il fatto che per volgere lo sguardo a destra era costretto a 

una completa torsione del collo che lo limitava nella rapidità di 

controllo nella tenzone. Per risolvere il problema si fece segare 

un pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché 

attraverso quella fessura poteva scorgere la parte di destra 

sbirciando con l’occhio sinistro, restando comodamente fermo 

con il viso. 

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e 

il ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. 

Un guerriero che al richiamo d’una nuova campagna militare 

abbandonava Urbino alla cui conduzione aveva posto un  suo 

vero e proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in 

geometria e matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli 

faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il duca 

nella filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre 

di Raffello era l’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul 
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teatro, di cui, come diceva la canzone,  capo-a-mazza andava 

pazzo.  

Capo-a-mazza andava pazzo.  

Pazzo gnucco è capo-a-mazza  

si balocca d’ogni lazzo  

pel teatro ci va pazzo. 

Ci va pazzo pei pupazzi 

per le danze e gli strambotti. 

Per le farse e i lazzi a schiocco  

Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.  

Non fu in campo che ebbe il botto,  

con la lanza a cavatappi, 

si schiantò di netto 

contro il bindorlòn d’Arezzo. 

Con corazza a campanazzo  

Nella parte del batocchio,  

lancia in resta sullo stalonazzo   

e s’inzucca a tutto scrocchio. 

Capo-a-mazza è tutto rotto.  

 

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione 

particolare su Piero della Francesca a proposito della lezione 

raccolta da Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di 

Urbino non fece in tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui 
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ha ben conosciuto e certamente studiato i dipinti che facevano 

parte della collezione del duca. Di sicuro il padre lo aveva 

accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e gli 

avrà illustrato con calore ogni opera. Uno di quei capolavori 

era Madonna dell’uovo. Il titolo nasce proprio dalla presenza 

nel dipinto di un uovo che pende dall’alto di una semicupola 

appeso a un filo. Ma per capirne il significato è bene 

analizzare l’intiero assetto dell’opera. La Madonna, attorniata 

da santi e angeli più il duca Federico in ginocchio sta seduta su 

una poltrona posta sopra una predella. Sulle sue ginocchia, il 

bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo spaparanzato e 

soddisfatto. Il viso della Madonna è posto esattamente nel 

centro del dipinto alla base di un cerchio che descrive l’arcata 

sovrastante, elemento principale di tutta l’architettura, una 

nicchia che occupa l’esatta metà di tutto il dipinto. Nel centro 

di questa nicchia è sistemata una grande conchiglia, al cui 

apice è appeso il filo che termina con l’uovo in funzione di 

pendolo. La conchiglia presso gli antichi greci è il simbolo 

della bellezza: da dentro una conchiglia così grande nacque 

Venere… L’uovo nel linguaggio degli architetti studiosi della 

geometria euclidea del Rinascimento, era il simbolo della 

massima forza dinamica di una figura geometrica, cioè la 

perfezione e l’integrità assoluta. 
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Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso 

assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre 

che ne esaltano i volumi oggi si trova a Brera. Guardacaso 

nella stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli 

fa quasi da pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.  

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta 

che mi capitò di visitare il museo. Ero da poco entrato come 

allievo nella scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto 

anni. Credo di aver osservato i due capolavori centinaia di 

volte: come in un rito, per primo mi fermavo dinanzi al 

Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine dell’uovo 

di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi 

produceva sempre una grande emozione per l’eleganza e 

l’invenzione compositiva di cui parlerò fra poco. Allora non 

esisteva ancora il congegno che faceva scattare l’allarme se ti 

avvicinavi troppo al dipinto perciò osservavo ogni volta 

dappresso come volessi catturare il segreto di quella pittura… 

le pennellate, le velature che Raffaello aveva di certo acquisito 

studiando i fiamminghi.  

Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo 

sempre la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla 

tela si leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre 

sempre più minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di 

Bayeux, dove la trama cromatica è composta da colori integri e 
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puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e l’azzurro di 

cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma 

ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la 

trama cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato 

luminosi, magici.  

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro 

potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: 

quella che ne ha enorme vantaggio è senz’altro l’opera di Piero 

della Francesca. 

Ma, attenzione!, Raffello è un campione della rimonta… Al 

tempo del Matrimonio aveva poco più di vent’anni. Non aveva 

ancora conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era 

ancora arrivato a Roma. Ed è proprio a Roma che Raffaello 

compie la grande metamorfosi. Guardatevi i ritratti della sua 

donna, la Fornarina, e della Velata ed ecco che vi stupirete per 

la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella 

magia…  

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie 

eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, 

ma per scoprire qual è il dipinto originale non serve 

confrontare le figure nel loro movimento né le sfumature 

d’ombra e luce. Vi basta osservare i fondi, il tessuto 

cromatico: capirete subito la differenza fra il vero e il falso.  
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Negli anni 1502/3 si susseguirono accadimenti che molto 

influirono nella vita del giovane maestro d’Urbino.  

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di 

possidenti lo chiamavano ad affrescare e pinger tavole in gran 

numero. Questo lo portava a muoversi di continuo nell’Umbria 

e in quella punta di Toscana che si infila fra Città di Castello e 

Borgo San Sepolcro. La zona era scampata da poco a una 

pestilenza che aveva causato molte vittime. Qualcuno disse 

che quello era un tristo presagio a una più ferale sciagura: quel 

presagio si avverò nella figura del figlio di Papa Borgia, 

Cesare detto il Valentino che, dopo aver appoggiato la discesa 

in Italia di Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si buttò ad 

assalire città e terre della Romagna, dell’Umbria e delle 

Marche, saccheggiando e uccidendo peggio di un barbaro 

tiranno.  

Per Raffaello è una situazione difficile e pericolosa. Il suo 

programma era quello di spostarsi per lavoro da Città di 

Castello a Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma 

le strade che avrebbe dovuto percorrere erano gremite da 

disperati che fuggivano dalle razzie dopo che Camerino, Borgo 

San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del Valentino e 

delle sue bande.  

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima 

persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo 
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impegno. Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed è là 

che Raffaello trova nuovi importanti committenti. Fra questi 

Atalanta e Leandra Baglioni. Ma nel 1503 il Valentino 

s’appresta ad occupare anche Perugia. A sto punto Raffello 

lascia Perugia per un luogo più sicuro, seguendo i Baglioni e i 

Montefeltro, acerrimi nemici del Borgia. Nel suo vagare, 

Raffaello si trova probabilmente a Padova e certamente a 

Venezia dove ha la straordinaria occasione di conoscere alcuni 

pittori fiamminghi, fra i quali addirittura Bosch, del quale 

prende in prestito alcune figure di personaggi diabolici che 

colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Già che c’è nello 

stesso quadro riproduce, sempre traendolo dai fiamminghi, un 

gruppo di personaggi che sulla sinistra del quadro 

rappresentano i truffatori e gli strozzini. Sul lato opposto 

sistema una breve processione di ladri e puttane. Per finire, 

come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del 

Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano su 

una luce dorata da fondale di Van Dyck. 

E scusatemi se è poco… mandatemi il conto a casa! 

Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia, le 

spugne amano moltissimo la laguna… Inoltre qui incontra 

tutta la pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri 

capiscuola, a cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, per 

finire a Giorgione. 
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Ma per sua disgrazia, la sua vacanza veneziana termina 

all’istante. Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il 

maestro d’Urbino è costretto a far ritorno a Perugia, dalla 

quale il Valentino, senza più l’appoggio del padre, è stato 

costretto a sloggiare. 

 

Solo la morte di papa Borgia pone momentaneamente fine a 

battaglie e stragi. 
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%SOSPESO A proposito dell’influsso e insegnamento 

ricevuto da Piero della Francesca, non bisogna dimenticare che 

oltre alle opere vedute fin da fanciullo nel palazzo di Federico 

d’Urbino , Raffaello ebbe l’occasione di conoscere da vicino 

quelle esposte a Borgo San Sepolcro e gli affreschi di Arezzo 

nella chiesa si San Francesco, giacché per raggiungere Firenze 

avrà dovuto sen’altro più volte transitare per quel luogo dove 

esiste il più grande capolavoro di Piero (Storia della vera 

croce). Fra quegli affreschi, oltre l’insegnamenti dello scorcio 

e prospettiva, avrà potuto stupirsi per il dipinto notturno con 

l’invenzione a grande effetto di una luce prodotta da lampade 

che sfondano nel buio e disegnano le figure di personaggi: 

servi e guardie che vegliano sul sonno del pontefice. Raffaello 

avrebbe mai dipinto con tanta facilità e chiarezza di idee il san 

Pietro carcerato e liberato dall’angelo luminoso nel buio degli 

affreschi nelle stanze di Giulio II se non avesse studiato con 

accanita attenzione, come era solito, l’affresco miracoloso di 

Piero?  

SPOSALIZIO DELLA VERGINE 1504 

 

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di città di 

Castello commissiona a Raffaello una tavola di notevole 

dimensione (170x117cm).   
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Quest’opera mantiene l’impianto compositivo dell’analogo 

tema realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare 

straordinario: recentemente si è scoperto che Pietro Vannucci 

non è primo ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe 

fatta sua l’idea di Raffaello. È incredibile: una spugna 

espugnata! 

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma 

a un esame più attento ecco che diversi valori crescono a 

dismisura a tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.  

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, 

quello inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la 

Vergine e san Giuseppe quello superiore dove è situato il 

tempio a pianta circolare e cupola. Ci rendiamo subito conto 

che le due tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono 

notevolmente differenti: quella di Raffaello è molto più 

slanciata rispetto a quella di Perugino. Per di più nel quadro di 

Perugino il tempio appare più grande rispetto a quello 

realizzato da Raffaello. Ma in verità questa maggior 

dimensione è determinata da un diverso impianto prospettico. 

Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un piano più 

alto grazie alla scalinata che gli fa da basamento e quindi 

solleva la costruzione rendendola più slanciata. Ancora, 

rispetto a Perugino, Raffello ha acquisito totalmente, nel 

progettare quel monumento, la lezione architettonica di Piero 
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della Francesca e di Leon Battista Alberti. Per capirci quel 

modello rivoluzionario espresso nel progetto della città ideale.  

Così il tempio nel suo disegno gode inoltre di una leggerezza 

ed eleganza che non hanno confronto con quella del Vannucci. 

Ma la genialità da regista sublime Raffaello la palesa quando 

impone gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, 

a cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col 

suo appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al 

lieve levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe quasi a 

specchio allunga il piede sinistro, alza la spalla destra e tende 

con grazia la mano sinistra a porgere l’anello. Perfino il 

sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola 

gamba. E così via si muovono con grazioso andamento tutti i 

personaggi, perfino il giovane che spezza l’asta sollevando il 

ginocchio e restando in equilibrio sembra danzare. Quasi ne 

potete indovinare il ritmo e la musica, come in un canto del 

tempo, magari una pavana, cantata da Maria stessa: 

 

CANTO POPOLARE LOMBARDO DEL XV SECOLO 

(tratto da “Ci ragiono e canto”) 

 

“Mi séri ammò giùina, ‘speciàvi un bel giùin 

che mi dicesse parole d’amore, 

che mi facesse venire un rossore 
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e poi languire stringendomi a sé: 

 

Oh Maria 

Oh Maria 

Amami a me/ Amami a me 

 

Invece l’è ‘gnùdo un ànzl splendìdo 

Che me portàva el desìr del Signore 

Che me ‘mponeva so fiòl dentr’ a mi 

 

Oh Maria 

Oh Maria 

Amami a me/ Amami a me 

 

Raffaello è invitato ad accompagnare a Siena il Pinturicchio 

perché lo aiuti a eseguire i cartoni per un affresco.  

Il Vasari ci racconta che mentre stava lavorando in cantiere 

alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze, descrivevano 

entusiasti le nuove opere che si stavano erigendo nella 

Repubblica, dei grandi maestri che là operavano e del 

fermento creativo che esaltava l’intera vita della popolazione.  

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un 

irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice 
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alacrità e abbandona il cantiere congedandosi con grande 

impaccio dal Pinturicchio.  

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a 

Giovanna Feltria della Rovere, sua appassionata committente. 

Diciamo appassionata sia per la stima che aveva per il talento 

di Raffaello che per le sue qualità intrinseche, dovute alla sua 

ormai risaputa bellezza e per il fascino che sapeva emanare.  

Non è difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova 

di Giovanni della Rovere prefetto di Roma, si fosse fortemente 

invaghita del giovane. Ce lo testimonia la lettera di 

raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini. Nella 

missiva la signora prega il gonfaloniere di Firenze di offrire 

aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e 

gentile (…) che io amo sommamente” e che desidero “venga a 

buona perfezione” nel suo apprendere. “Però lo raccomando 

alla Signoria Vostra strettamente, quanto più posso, 

pregandola per amor mio che in ogni sua occorrenza le piaccia 

prestargli ogni aiuto e favore.” 

Raffaello rimane quasi sconvolto da ciò che vede realizzarsi in 

Firenze. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre 

idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione in realtà 

è quella di un disordinato bailamme e di confusione ciarlona, 

ma poi si rende conto che solo permettendo a ognuno di 

partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere 
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con impegno la gran parte della gente. Non sappiamo se 

Raffaello si rendesse conto di vivere e conoscere per la prima 

volta qualcosa di completamente nuovo e difficilmente 

ripetibile, la democrazia.  

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i più 

grandi maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e 

architetti. Vede il cartone della battaglia di Anghiari di 

Leonardo (a Firenze dal 1503 al 1506) ed egualmente fa visita 

a Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone sulla 

battaglia di Cascina. I disegni preparatori servono a realizzare 

due grandi affreschi che saranno giudicati dalla popolazione 

intera. Malauguratamente le due opere non vedranno mai la 

luce. 

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al 

trasporto del grande blocco marmoreo del David di 

Michelangelo, ingabbiato sopra un carro dalle grandi ruote che 

lo trasporta in piazza della Signoria. L’opera è stata 

commissionata dalla Repubblica di Firenze perché divenisse 

simbolo della acquistata libertà dopo la recente cacciata dei 

Medici (1494). Il ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, 

ma scopre che quello straordinario personaggio è restio e 

recalcitrante. Perciò si accontenta di disegnare di nascosto le 

sue figure sui cartoni (catalogo Skirà, pagina 37 38 39 vedi 

disegni). Invece con Leonardo l’approccio è molto più facile e 
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fra loro nasce un’amicizia immediata, tanto che l’anziano 

maestro permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi 

disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la sua 

presenza.  

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia 

con attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro 

Leonardo sarà il pittore da cui riceverà la più importante delle 

lezioni.  

Già abbiamo detto della straordinaria rapidità di 

apprendimento di Raffaello. Ma l’esperienza di Firenze è per 

lui a dir poco traumatica ed esaltante al tempo. Si ritrova 

dinanzi a grandi personaggi dell’arte e della scienza nonché 

della politica ogni momento. Scopre opere nuove, di impianto 

e concezione, che lo sconvolgono: dovrà faticare per assorbire 

tutte quelle emozioni e scioglierle in una presa di coscienza e 

di coraggio creativo, buttando all’aria gran parte della 

convenzioni stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente 

apprendistato.   

 

Ma ciò che maggiormente sollecita l’ansia di conoscenza nel 

giovane maestro è la possibilità di studiare dappresso e 

possedere le immagini dei più grandi disegnatori di tutta 

Europa, da Durer a Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino 

ai fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. Una preziosa 
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riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile. 

Firenze in quel tempo aveva superato, come quantità di 

botteghe fornite di torchio e macchine da stampa, perfino 

Venezia.  

Abbiamo già osservato come Raffaello nel suo dipingere e 

disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua 

grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un 

vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre 

nei lavori che può osservare dappresso e toccare una qualità 

del tutto particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo 

storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge 

anche la forza delle idee, l’indignazione per l’ingiustizia e la 

violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e l’impegno 

disperato perché il mondo cambi.  

“Tu bada ben – dice Machiavelli – che l’aver in le tue mani il 

potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si possa 

governare senza inganno non ti è bastante, poiché non è tanto 

la novità che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e 

provoca il popolo perché parli a costo di causare in te 

risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita di 

tempo e che si facci meglio a non descutere et computare. Non 

è il tempo che si conzuma nel confronto cosa da deprecare. 

L’errore che non truoverà mai rimedio è quello del resolvere 

ogni decisione per applaudimento. Uno bono descurso con 
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retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via 

che se cammina più speiti che mai. Tu debbi insegnare a 

razionare ogni idea o pruogramma tre volte più che non lo sia 

il raggionevole. Trista gente è quella di un popolo che segue lo 

sbatter di bandere e stendardi piuttosto che le idee ben 

mastecate.” 

Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una 

delle massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’è che da 

Firenze uscì conscio che non ci si può accontentare di imitare 

un genere o un linguaggio. Egli imparò a impegnarsi a fondo 

in ogni suo progetto, forzandosi a scendere nell’argomento 

fino alla radice, con una caparbietà che sorprendeva ognuno, 

anche Michelangelo che notando l’impegno furente del 

giovane delle Marche, con quel senso sarcastico che gli era 

proprio commentò: “Raffaello non hebbe quest’arte da natura, 

ma per lungo studio”, cioè a dire che quel ragazzo non 

possiede doti particolari d’artista. Tutto quello che dipinge è 

frutto della sua caparbia volontà di apprendere e mettere in 

atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!  

Ad ogni modo sull’impegno e la serietà del suo operare vi 

basti sapere che per organizzare il dipinto del Trasporto di 

Cristo al sepolcro eseguì la bellezza di sedici bozzetti 

preparatori, proponendo in ognuno una variante essenziale.  
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PALA BAGLIONI  (FIRENZE) – 1507 PER SAN  

FRANCESCO AL PRATO – PERUGIA 

Il pittore per la composizione si ispirò da principio a una 

“lamentazione”, forse del Perugino, in cui il corpo di Gesù è 

steso al suolo e tutte intorno o in ginocchio stanno le donne e i 

trasportatori che l’hanno appena riposto. Certamente guardò 

anche a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la 

lamentazione di un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul 

corpo di Meleagro (British Museum). 

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo 

di un sarcofago romano e rielaborando quella composizione, 

modifica l’impianto scenico. Gesù, come Meleagro nel 

sarcofago, viene sollevato da cinque uomini: il primo lo 

sostiene per le spalle, un secondo gli afferra il braccio sinistro, 

in due lo sorreggono per le gambe e i piedi, l’ultimo si è posto 

carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo 

sulle proprie spalle. 

Il dipinto viene commissionato a Raffaello da Atalanta 

Baglioni, che voleva con questa opera commemorare il figlio, 

Grifonetto, assassinato nel 1500 in un conflitto familiare. 

Sorprendente è la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e 

quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano 

Atalanta e in entrambi i casi fu in una faida di famiglia che 

persero la vita i due giovani. Nella storia del ragazzo greco, il 
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figlio fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per 

punire il giovane che aveva assassinato i propri zii. Raffaello, 

esaminando con attenzione il reperto greco, intuisce che il 

braccio destro di Meleagro, in quel tempo già spezzato, 

all’origine dovesse cadere abbandonato verso il suolo, il topos 

convenzionale della morte. Nel suo progetto quindi, il giovane 

maestro inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in 

primo piano. Toglie l’immagine del portatore inchinato che 

regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro, elimina tre dei 

portatori che stanno al centro e li sostituisce con un solo 

vecchio seguace e una donna – la Maddalena, che bacia la 

mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie, 

compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra 

fuori dall’arco compositivo, cioè quello del Cristo sollevato 

nel trasporto. Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in 

evidenza lo spostamento troppo a sinistra del gruppo 

principale che si assume da sé solo il valore massimo del 

dramma. Ancora la Maddalena sembra affacciarsi con fatica 

fra il portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.  

A questo punto (quale punto??) Raffaello mette in campo tutta 

la sua genialità compositiva: tanto per cominciare colloca la 

Maddalena in posizione di vantaggio rispetto a tutti gli altri 

personaggi del coro. Quella che nella tradizione popolare è 

sempre stata indicata come la sposa di Cristo, ora si colloca 
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tutta sola al centro dentro l’arco creato dal corpo sospeso di 

Gesù. Il suo viso è disperatamente proteso verso quello 

dell’amato. I due reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro in 

posizione speculare traendo con forza il lenzuolo su cui è 

posto Gesù appena calato dalla croce. (sistemare)  

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, 

ora sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo 

delle dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da 

Mantegna in persona, attraverso un suo famoso disegno 

stampato in centinaia di copie. Si tratta di una Deposizione 

eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto la 

scena spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di Gesù 

sulla sinistra del suo disegno e sulla destra, per non lasciare 

inerte e privo di drammaticità il gruppo delle Marie, ha 

semplicemente fatto svenire la madre di Gesù. Ecco che le 

donne che l’accompagnano si gettano immediatamente a 

soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla 

rinvenire. Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la 

lascio certo scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per 

crollare al suolo, ma rapida una compagna la regge 

abbracciandola intorno alla vita. Un’altra le sostiene il capo. 

La terza s’è posta in ginocchio e la mantiene sollevata con le 

braccia tese. Ora la composizione è riportata alla giusta 

dinamica. 
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Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo 

delle Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad 

apparire estraneo all’intero complesso drammatico. Come dice 

in una sua canzone Jannacci, per leggere la vita e i gesti “ci 

vuole orecchio”… e anche occhio! 

Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con 

molta attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla 

composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi 

consigli nel nostro quadro: basta uno sguardo per renderci 

conto che Cristo è sospeso nell’asse centrale che attraversa 

tutta la tela. I due reggitori che con grande sforzo tendono il 

lenzuolo portante descrivono un arco flesso in basso che 

partendo dal limite di sinistra attraversa la scena fino a un 

terzo del riquadro. Infatti la composizione denuncia 

chiaramente che la tela è stata divisa in 4 parti con scansione 

in verticale. Sulla destra, nello spazio riservato alle tre Marie, 

il braccio della donna che regge la Vergine per le spalle fa da 

contrappunto gestuale al braccio del giovane, che regge il 

lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle 

donne e del giovane reggitore sono iscritte dentro a un cerchio, 

proprio in contrappunto con l’altro cerchio sul lato opposto che 

raccoglie il volto di Cristo e quattro altre teste, Maddalena 

compresa.  
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Ma la più grande invenzione compositiva del dipinto è 

senz’altro la progressione ritmica delle gambe e dei piedi che 

si agitano nel quarto inferiore della tela. Se ne possono 

facilmente contare la bellezza di dieci che si muovono, non 

secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi l’un l’altra 

così da creare una sensazione di caos disperato.  

Il risultato dell’insieme – gesti, passi, inarcate, contrasti – 

determina una ritmica ossessiva carica di tragicità. Eppure, 

oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. La luce è 

tersa e su nessuna figura si leggono fasci d’ombra, né propri né 

proiettati. Non c’è vento che scuota le vesti e i manti dei 

protagonisti. E il viso di ognuno non è mai atteggiato a smorfie 

di dolore naturalistico o esasperato, al limite dell’urlo. Niente 

lacrime, solo visi esangui, come quello di Cristo e della madre 

sua. La natura tutto intorno è dolce e non si accenna 

assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della 

disperazione.  

Eppure l’angoscia e lo sgomento che produce quella scena 

sono di una tragicità che solo Eschilo e Sofocle riescono a 

suscitare.   

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama è 

cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da 

tutta l’Umbria, da Firenze e perfino da Roma. Bramante, che 

lo stima sopra ognuno, insiste perché Raffaello si trasferisca, 
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armi e bagagli, a Roma. Il sommo architetto si impegna a 

procurargli un ingaggio addirittura in Vaticano dal papa Giulio 

in persona. Raffaello si lascia convincere. Prima di partire fa 

visita a tutti i monumenti che ha ammirato e studiato. Si 

sofferma il più a lungo possibile sotto il gigantesco David di 

Michelangelo. Gli cade lo sguardo su il retro del piedistallo e 

legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e io con l’arco. 

Michelagnelo: rotta è l’alta colonna”, cioè a dire “Davide ha 

abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda, 

io con l’arco – con l’aggeggio attraverso il quale si trapana il 

marmo – Entrambi abbiamo così spezzata l’alta colonna, 

quella del potere costituito, delle regole e dei dogmi.”  

Di certo questa frase sarà rimasta scolpita anche nel cervello di 

Raffaello. L’appuntamento era a Roma, l’alta colonna stava 

nel centro di una larga piazza antica.  

 

ROMA 

4 ottobre  

Raffaello giunse finalmente a Roma, salì in Vaticano 

accompagnato da Bramante che il Papa stimava come suo 

massimo consigliere, tanto da avergli affidato la progettazione 

della nuova basilica di San Pietro e altri monumenti che 

avrebbero resa di nuovo trionfante la città.  
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In Vaticano era già in atto un cantiere, quello delle Stanze, 

dove stavano operando alcuni validi pittori (vedi disegno 

dario). Contro le pareti da affrescare erano state levate le 

impalcature sulle quali Raffaello riconobbe famosi capi 

bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, Sodoma, 

l’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche 

un pittore fiammingo che non aveva ancora conosciuto di 

persona, Giovanni Ruxsch. Ognuno stava intento chi a 

preparare le pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad 

abbozzare sinopie (mettere in nota: abbozzi che si realizzano a 

freddo sulle pareti prima di applicare la stabilitura) o a 

preparare gli impasti di polvere di marmo e pozzolana per 

l’intonaco.  

Qualcuno di quei maestri lo salutò con un cenno, altri, come il 

Perugino, scesero dall’impiantito attraverso le scale per 

abbracciarlo. Il Signorelli saltò in basso con un gran tonfo e se 

lo prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. 

Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del 

Pontefice che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi 

preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello 

entrare, si levò e lo accompagnò a un grande tavolo, sul quale 

il giovane pittore srotolò stendendoli i bozzetti che aveva 

preparato e portato con sé per illustrare il suo progetto 

d’affresco nella stanza della Segnatura. Il Papa faceva 
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domande. Ogni volta interveniva a rispondergli il Bramante, 

preoccupato di evitare al suo pupillo il rischio di inciamparsi  

per l’emozione.  

Giulio, che ognuno chiamava il Papa terribile, a una ulteriore 

intromissione di Bramante, gli sferrò un pugno nello stomaco 

che lo fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di 

schiaffeggiare l’architetto, lo aggredì ridendo:  

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? È 

a lui che io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi 

risposta!”. Inaspettatamente Raffaello si dimostrò di una 

loquacità e padronanza di sé eccezionali. Riuscì a 

improvvisare anche qualche battuta spiritosa che Giulio 

commentò con rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un 

suo valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: 

“Me li voglio riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a 

questa stessa ora.”  

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello 

nella sua casa, lo svegliò di buon ora per comunicare all’amico 

una notizia incredibile: il Pontefice aveva appena invitato il 

Sodoma a interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato 

licenziato assieme al Pinturicchio (diegno dario). 

Raffaello rimane attonito. A fatica chiede:  

“Ma perché? In che cosa hanno mancato?”  
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“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te 

al posto loro. Inoltre ha già dato ordine di distruggere gli 

affreschi della seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi 

nella volta e da Piero della Francesca e Bramantino nelle tre 

pareti.”  

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono 

capolavori!”  

“Ma dico – lo blocca Bramante – ci fai o ci sei?!”  

“Come…”  

“Andiamo… dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il 

Papa deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far 

sbattere a mare artisti di tanto pregio!”  

“Ma non si possono trattare con tanta brutalità e arroganza dei 

maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! 

Gente che mi ha sempre dimostrato affetto e stima… Come 

posso accettare? ”  

“Senti, d’accordo… sto nostro santo padre è un poco rozzo e 

spesso come in questo caso va giù greve… ma è da preferire 

uno senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che 

prima ti fa le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire 

pardon!” 

“Ma è proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri 

colleghi! Più scannati a tradimento di così!”  
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“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia 

subito committente. Questo è un mondo di belve, magari con 

la stola e il triregno, ma pietà-qui-è-morta… non dimenticare 

che il simbolo di noi cristiani è la croce”  

“Non capisco, cosa c’entra la croce?”  

“Cos’è la croce? È una specie, antica, di patibolo, no? E qui la 

usano ancora.”   

 

A questo punto per non essere giudicati anticlericali di 

maniera, è il caso di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti 

dei personaggi e il clima impostato dalla Chiesa cattolica 

apostolica romana ai primi del Cinquecento. Oltretutto se non 

cerchiamo di conoscere fino alla radice la follia che spingeva 

questi principi a immaginare progetti a dir poco iperbolici che 

spesso rasentavano la megalomania, di contro non possiamo 

capire i comportamenti e le reazioni, qualche volta al limite 

della rottura, degli artisti che si trovarono a realizzare le loro 

visioni.  

 

5 ottobre 

Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519) 

Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo 

da sé solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, 
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che siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a 

conoscere fino nel fondo doti o indegnità di costui.” 

Cominciamo da Rodrigo Borgia, papa Alessandro VI dal 1492 

al 1503. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né 

di Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo 

dell’intero affresco rinascimentale. Da lui si imposta una 

nuova politica e uno spregiudicato modo di condurre gli affari 

della Chiesa. 

Egli è l’esatto opposto di ciò che dovrebbe essere un padre 

rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di 

“degnità” e senso morale. Già era prelato di rango quando si 

unì carnalmente con una splendida vedova, madre di due 

figliole. I due vissero amandosi per qualche tempo, poi 

accadde che la concubina morì. Il Borgia si tenne con sé le due 

ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il 

proprio affetto, fino a concupirle entrambe dividendo con esse 

il proprio letto.  

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, è 

giudicata scandalosa, perciò Rodrigo decide di liberarsi 

almeno di una delle due amanti minorenni, la maggiore, che 

sistema in un convento. Sceglie quindi, più modestamente, di 

vivere con la più giovane – fra l’altro di bellezza straordinaria. 

Con lei concepisce ben cinque figli: uno di loro sarà Cesare 

Borgia, il Valentino. La minore delle figliole sarà la duchessa 
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di Ferrara, Lucrezia, sempre Borgia, alla quale il fratello, il 

Valentino, ucciderà i primi due mariti poiché poco vantaggiosi 

per i progetti della famiglia.  

Con la stessa impunità e tracotanza il padre Alessandro VI 

gestì i problemi della politica e del governare. Si contornò di 

vescovi e cardinali disposti a compiacerlo e servirlo, 

soprattutto sotto pagamento. Decise infine che la Chiesa 

dovesse realizzare una alta potenza, quindi mise in campo, 

coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte 

esercito con il quale allargò i domini della santa sede fino a 

conquistare parte dell’Umbria, delle Marche e la Romagna. 

Perseguì duramente gli eretici, fra i quali Gerolamo 

Savonarola che nel 1498 mandò al rogo con altri suoi seguaci. 

Amministrò i beni del Stato Pontificio con grande vantaggio, 

imponendo tasse e gabelle e iniziò a occuparsi dell’assetto 

architettonico della città perché mostrasse una monumentalità 

degna, come abbiamo già detto, di una Chiesa trionfante.  

Il suo nemico più acceso era senz’altro Giuliano della Rovere, 

che diverrà papa Giulio II quasi subito dopo la sua morte. La 

tensione fra i due era tanto violenta che indusse l’allora 

cardinale Della Rovere ad auto esiliarsi, rifugiandosi nella 

Liguria e in Provenza, ad Avignone. Fu proprio in Francia che, 

frequentando il giovane re Carlo VIII, iniziò una manovra 



 40 

politica per indurre l’ambizioso regnante a impossessarsi del 

regno di Napoli verso il quale vantava forti diritti. 

Ma occorre a questo punto abbozzare un ritratto meno vago 

del prossimo Pontefice, sottolineandone luci ed ombre. 

L’allora giovane principe della Chiesa aveva dimostrato di 

saper ben gestire il ruolo di guerriero. Nel tempo in cui era 

Papa lo zio Sisto IV (DATE), Giuliano ancora molto giovane 

era già stato nominato capitano degli eserciti dello Stato 

Vaticano, dimostrando di saper condurre al successo con 

determinazione e ferocia le sue truppe. Grazie al Cortigiano, 

famoso testo di Baldassarre Castiglione, amico fraterno di 

Raffaello, veniamo a conoscere con ricchi particolari la vita 

sentimentale e amorosa del prossimo Pontefice, Giuliano della 

Rovere. 

Giunto alla maturità, costui si era unito a una giovane signora 

che gli aveva dato un figliolo, quindi passò ad altra tresca, una 

affascinante donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come 

vediamo non voleva essere da meno in avventure amorose del 

suo acerrimo concorrente, il Borgia.  

Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in 

particolare mette in risalto l’amore appassionato che teneva 

per Felicia, una ragazzina di grande temperamento e bellezza 

che, pur accasata con un potente e vecchio Orsini, non perdeva 

occasione per visitare in ogni momento il padre Pontefice, un 
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vero santo padre! Lo accudiva e gli dava ottimi consigli sulla 

politica e sul come condurre gli affari. Se le fosse stato 

concesso lo avrebbe sostituito anche nell’officiare Messa… 

Da autentico guerriero, appena eletto Papa, Giulio II, che non a 

caso aveva scelto il nome che era stato dell’imperatore Cesare, 

montò a cavallo e alla testa dell’esercito pontificio attaccò le 

città delle Marche, Umbria e Romagna di cui si era appropriato 

il Valentino e, già che c’era, conquistò anche Bologna e altri 

centri dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo a formare una 

lega contro Venezia, iniziando una lunga campagna che ahimè 

terminò con una dura sconfitta per lo Stato Pontificio che 

rischiò di abbatterlo e fargli perdere ogni potere.  

Essendo guerriero e stratega geniale, caricato di indomito 

coraggio, formò la lega santa contro la Francia e si rifece 

calare dall’argano in groppa a potenti destrieri, inscatolato 

dentro corazze, ricoperte da abiti talari e ritornò al comando di 

truppe di ventura che lo seguivano come un invincibile eroe. Si 

può ben dire che la guerra era il vero mestiere di quel Papa e 

bisogna ammetterlo: gli riusciva a meraviglia. 

Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato 

pontificio. Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare 

palazzi sontuosi al far scolpire e dipingere monumenti 

inarrivabili, tutto per dimostrare e convincere le moltitudini e i 

principi della magnificenza inarrivabile della sua Chiesa. 



 42 

 

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco 

oscena, scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo 

uno dei più indignati: “Qua si fa elmi di calici e spade/ e ‘l 

sangue di Cristo si vend’a giumelle/ e croce e spine son lance e 

rotelle/ e pur da Cristo pazienza cade” (Rime) A giumelle 

significa a manciate, le rotelle sono in gergo militare antico gli 

scudi da torneo.  

E Raffaello?  

Come la pensava?  

Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo 

pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue 

pitture, Raffaello ce lo comunica eccome! Leon Battista 

Alberti diceva: il committente, che sia re o Papa, espone 

chiaramente quello che intende sia rappresentato sulla pittura 

della quale sceglie sempre l’argomento, il titolo e i personaggi, 

nonché l’intera morale o l’immoralità che vi vorrebbe ben 

espressa. Ma poi sta al degno pittore raccontare con le figure e 

il colore i significati e il messaggio, il verso della tragedia o 

della beffa e gridarci tutta la sua indignazione.  

Al committente non resta che accettare o dar l’ordine di 

sbiancare il muro o la tela. 
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Il primo incarico che il Papa, attraverso Bramante, gli aveva 

affidato fu una serie di affreschi, tecnica che Raffaello fino ad 

allora aveva sporadicamente applicato. Come suo solito si 

preparò con diligenza ad arricchire la propria conoscenza, 

quindi ad ogni occasione andava visitando le numerose stanze 

decorate con quel metodo. Vide larghi muri e volte dipinte da 

famosi maestri e fu introdotto nelle stanze dove si trovò ad 

assistere sconvolto alla “graffiata” degli intonaci sui quali 

erano dipinti gli affreschi del Perugino e di Piero della 

Francesca. Non è difficile immaginare lo stato d’animo in cui 

si trovò Raffaello. Solo un pittore può recepire un sentimento 

doloroso nel veder distruggere una pittura di quel valore e 

soprattutto per lui di quel significato. Si trattava dei suoi primi 

due maestri: graffiare la loro opera era come scorticare la loro 

memoria. Sappiamo da Federico Zeri, uno dei più importanti 

studiosi della storia dell’arte dell’ultimo fine secolo, che 

Raffaello mentre i muratori erano impegnati a staccare la 

stabilitura affrescata si diede alacremente a copiare molte 

figure dell’affresco e più tardi ne collocò più d’una in suoi 

dipinti proprio in quella stessa stanza (quale???!!!!). 

Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un genio di quel 

valore.  

Ed eccoci arrivati a trattare della prima opera davvero 

rivoluzionaria di Raffaello a Roma. 
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LA STANZA DELLA SEGNATURA 

28 sett 2006 

La disputa sul sacramento (1509) è il primo affresco eseguito 

nelle stanze vaticane. Si tratta di una pittura di vaste 

proporzioni: più di 7 metri di base e circa sei metri d’altezza 

(Vogliamo essere più precisi o va bene così?). Il tutto iscritto 

dentro un arco che da sé solo oltrepassa i quattordici metri.  

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.  

Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in 

fila su una base composta da nuvole personaggi dell’Antico e 

del Nuovo testamento. Partendo da sinistra riconosciamo 

Pietro che parla con Adamo, San Giovanni con Davide e 

Stefano con Giosuè. Sull’altro lato Giuda Maccabeo si rivolge 

a San Lorenzo che guarda di sotto. Appresso indoviniamo 

Mosè e Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio tutti! 

Nel centro dell’arcata in bella vista c’è il figlio di Dio, 

appoggiato a un cerchio di luce dorata. Alla sua sinistra c’è la 

Madonna e alla sua destra san Giovanni Battista. E poi 

dappertutto spuntano angeli e cherubini. Questi ultimi 

sorreggono grandi libri, i quattro Vangeli. Fra di loro 

scopriamo la colomba dello Spirito Santo. Insomma una 

composizione semplice e ben ordinata.  

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, 

non ci sono statue né architetture che raccolgano i convocati. 
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Su un pavimento di marmo da cattedrale, è posto un altare, su 

cui è appoggiato l’ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno 

discretamente compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e papi 

si agitano, gesticolano, levano la voce discutendo 

animatamente. Il clima evita volutamente il solenne: è tutta 

gente che pur vestendo spesso abiti sontuosi scansa ogni 

atteggiamento di potenza e santità. È qui la svolta eccezionale 

di Raffaello: lo spogliare ogni personaggio della propria 

autorità e magniloquenza. Volendo rimontare questo simposio 

oggi, verrebbe naturale situarlo nell’atrio di una stazione 

ferroviaria. Quindi ci vien ovvio immaginare dialoghi privi di 

pompa, anzi da piazza, i più alla mano possibile… 

L’argomento dei loro discorsi è di certo fondamentale: come 

avviene la trasformazione del corpo di Cristo dentro l’ostia 

santa. San Gerolamo, sant’Agostino, sant’Ambrogio 

concionano con calore. In mezzo a questo vociare Beato 

Angelico si guarda intorno attonito. 

Discutono… 

Raccogliamo frasi qua e là (a ogni battuta sul maxi schermo 

appare il personaggio cui si attribuisce l’intervento).  

“Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino nell’Ultima 

Cena non fa parte della cultura ebraica!”  

“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che 

sacrificano se stessi per gli uomini”  
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“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli più 

vicino.”  

“A proposito, quando servono il pranzo?”  

“Non bestemmiamo per favore!”  

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini. 

Adamo lassù, completamente nudo, tiene le gambe accavallate 

in un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta 

raccontando dell’immortalità di cui godeva appena creato e 

descrive lo sgomento che gli costò decidere se rimanere beato 

e inerte nell’Eden o guadagnare la ragione, l’autonomia e la 

sessualità in cambio della vita eterna.  

Vicino San Giovanni sta forse rimproverando a David d’aver 

ammazzato il marito di una splendida donna di cui s’era 

follemente innamorato pur di averla tutta per sé.  

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! – gli risponde David – 

Sei vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno 

scambiato perfino un sacco di volte per la Maddalena!”  

Mosè e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno 

ingrugniti. San Giacomo, da provocatore com’è, sta 

contestando al salvatore degli Ebrei l’esagerata simpatia che il 

creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del suo popolo: 

 “Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete 

attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto: 

acque di qua acque di là… prego accomodatevi, si attraversa! 
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Come arrivano gli Egizi richiudo tutto e li annego in massa. 

Figli del popolo eletto: non solo vi voglio liberi, ma anche 

padroni… e satolli! Nevica? No… vi sto mandando la manna 

dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele a memoria che 

poi vi interrogo. Chi sono quelli che si inginocchiano davanti a 

una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori tutti! A cominciare 

dalle donne!”  

“Abbassa la voce – gli impone Mosè – lui sta lassù!”  

“Chi, l’Eterno? Dove?”  

“Lassù, appena sopra Cristo”  

“Stai tranquillo. Ha tutta l’aria di essere in contemplazione. 

Dio assorto non sente” 

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:  

“Hanno messo in discussione un argomento davvero 

dogmatico. Se Cristo è nato da Dio padre e dalla Vergine, 

essere umano, ciò vuol dire che prima del concepimento non 

esisteva… quindi il suo essere eterno non è totale, assoluto: 

prima non c’era, ora esiste!”  

E un altro carica l’argomento:  

“Infatti alla sua origine l’uomo-dio è messo alla prova, 

addirittura dal demonio: ‘Buttati dalla sommità di questo 

tempio: tuo padre si getterà a salvarti!’”  

Intanto Sant’Agostino si è lanciato a discutere del peccato e 

della sessualità.  
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“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso” 

commenta San Gerolamo.  

E Sant’Agostino di rimando:  

“Ma la sessualità, se gestita dall’amore, è un bene elargito da 

Dio, non un peccato. E io amavo… oh come amavo…” 

“Certo… e hai piantato lì innamorata e figliolo per i vantaggi 

della carriera!”  

“Eh no! Questo è linciaggio! Non ci sto!”  

“Buoni… – li ferma Ambrogio – siamo nel tempio di Dio” 

“Ma che tempio? – interviene San Gregorio – siamo qui 

all’aperto, spalancati, senza neanche una colonna, uno 

scranno… che ci tocca stare all’inpiedi per ore e ore! Io per 

cominciare mi cavo al tiara”  

“No, non farlo – lo blocca San Tommaso – altrimenti come si 

riconoscono i laici dai prelati?”  

“A proposito di categorie – chiede San Bonaventura – che ci 

fanno quei due laggiù, in mezzo ai santi?”  

“Di chi parli?”  

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. È 

lui o non è lui?”  

“Mi pare proprio di sì… ci ha pure in testa la corona d’alloro 

dei poeti”  

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la 

nostra Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladri’…”  
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“Scusa ti stai sbagliando… questo l’ha detto Gesù Cristo”  

“Ah sì? Ma quel Dante là lo ha ripetuto! E ha buttato 

all’Inferno Papi e vescovi peggio che fossero criminali!”  

“Se vuoi indignarti meglio, butta un’occhiata alle stanze di 

sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!” 

 “D’accordo… ma qui questo Raffaello sta buttandoci 

provocazioni una dietro l’altra, al punto da sistemare vicino 

all’Alighieri persino Savonarola”  

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo 

invitiamo nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo 

benedicente?!”  

“(indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa 

corda al suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso 

penzolante in cima all’arcata!”  

 

LA SCUOLA DI ATENE 

Dicevamo che nella Disputa sul sacramento, Raffaello ha 

ribaltato tutte le convenzioni compositive, sia nella 

disposizione dei personaggi che nell’assetto scenografico. Del 

tempio solenne nel quale si sarebbero dovuti ritrovare i santi, i 

dottori della Chiesa, i teologi, i patriarchi e i profeti, nonché 

sparso qualche poeta e qualche eretico, non è rimasta che come 

unica traccia un pavimento intarsiato di marmi preziosi; i 

pilastri, le arcate sembrano essere stati risucchiati nell’aria da 
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un turbine celeste. Al contrario, nella Scuola di Atene, 

l’affresco che gli fa da pendant, noi incontriamo un’identica 

folla di uomini illustri che camminano passeggiando dentro un 

tempio dall’architettura quasi metafisica. L’impianto 

scenografico ricorda il progetto del Bramante per San Pietro, 

soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di doppia 

passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.  

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. 

Nel centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone, 

ha un viso conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano 

sulla destra, quasi accovacciato al suolo, c’è Euclide che 

insegna geometria a un gruppo di ragazzini. Ma non è lo 

scienziato greco: la sua faccia è quella di Bramante, quasi 

calvo. Zoroastro, più in su, sembra calzare una maschera: è 

quella che riproduce il volto di Pietro Bembo, il poeta. E 

finalmente in proscenio, seduto su un  blocco di marmo e 

appoggiato a un cubo di pietra, c’è Michelangelo, con la sua 

solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra 

commentare: “Ma che ci faccio io qua, in mezzo a ‘sta 

gente?!”  

Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il 

fatto di aver deciso di presentarlo, e così in evidenza, in primo 

piano dimostrano in Raffaelo una straordinaria generosità e un 

fair play non comune, con cui il pittore di Urbino sembra dire: 
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“Il Buonarroti non mi ama, ringhia quasi quando gli capito 

appresso, dice di me cose non generose. Ma è sempre un 

personaggio inarrivabile e un grand’uomo. Lasciamo correre le 

rivalità… io lo pongo più avanti di tutti!”  

In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento 

solenne. La maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi 

sul sagrato di una chiesa. Qualcuno s’è addirittura sbragato. È 

Diogene… non poteva essere che lui! C’è chi legge (verrebbe 

da dire il giornale!), chi prende appunti… Sulla destra con 

l’aria di chi è appena entrato senza invito vediamo Raffaello e 

il suo amico Sodoma. Sono gli unici che guardano in platea 

per rendersi conto se qualcuno s’è accorto di loro. 

  

PROLOGO ALLA STANZA DI ELIODORO  

Di Raffaello Christof Thoenes dice (Taschen, Raffaello, 2005, 

p.7): “Ha sfondato i confini del raffigurabile in tutti i mestieri 

del rappresentare”. E ha ragione: prima di lui esisteva un 

vocabolario delle arti abbastanza duttile nelle regole, ma 

tenuto rigorosamente in piedi da metope di misura, scarichi da 

contrafforte, spinte e controspinte dell’equilibrio. Raffaello ha 

studiato ogni punto e contrappunto e poi scardinato il libro e le 

sue regole.  

Questo gli permetteva di buttare all’aria anche le logiche 

elementari di ogni rappresentazione. Inventa un nuovo modo 
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di mettere in scena battaglie, scontri cruenti con cavalli 

rampanti, scene di disastro e incontri solenni fra Papi e barbari.  

Nell’Incendio di Borgo butta in scena Enea seminudo che 

salva il vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui 

brucia Roma, che in dissolvenza diventa la città di Troia, 

distrutta dagli Achei. Un possente giovane si cala da un muro, 

appeso disperatamente al cornicione con le mani. Ma perché 

tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla 

fiancata della parete, come ha fatto Enea con suo padre, e 

sarebbe stato salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta tanto il 

dramma quanto la sua iperbole.  

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo 

che si cala con fatica è rappresentato con muscoli tesi nello 

sforzo, completamente inventati: braccia fuori misura, tronco 

di una possanza strabordante, per non parlare delle gambe 

penzolanti, di una sproporzione esagerata (Michelangelo orami 

gli è entrato nel cranio come un tormentone). 

Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo 

stesso cornicione una donna che si tende verso un giovane che 

sta di sotto, porgendo un bimbo nel gesto di buttarlo verso il 

soccorritore. Speriamo ce la faccia!  

Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una 

trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il 

nulla? Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine 



 53 

a se stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la 

drammaticità dell’azione. E che importa se appaiono sagome 

sceniche?  

In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia 

spalancate in un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con 

bambini. Fra loro c’è anche una ragazzina ignuda piuttosto 

goffa, che pare una nana. Calza un drappo, ma è arrotolato sul 

capo. Da destra una fanciulla scende i gradini in proscenio, 

quasi danzando. Sul capo tiene un vaso con l’acqua e un altro 

lo regge con la mano sinistra. Braccia, gambe e mani sono 

forzute. (Michelangelo sta proprio dilagando…) 

Il gesto più elegante, da autentica danzatrice, lo compie l’altra 

ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane 

raccoglie i contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua 

volta scaricherà getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano 

scoppiettanti dagli spazi di un colonnato. 

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto 

l’arcata appare papa Leone IV benedicente. Tutti capiscono 

però che si tratta ancora di un gioco di scambio: con 

quell’immagine si vuole alludere e gratificare il Papa 

committente, Leone X, che si compiaceva della citazione. 

(NON SI è DETTO CHE GIULIO II è MORTO ETC.ETC.) 

Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che sollevano 

bimbi implorano il Pontefice perché faccia cessare quel rogo. 
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Ed ecco basta un gesto perentorio della mano papale verso le 

fiamme che, miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne. 

Tutti a casa… grazie dello spettacolo! 

 

RAFFAELLO E LE DONNE 

10 ottobre: 

legare con resto del discorso quanto segue scritto in verde 
 

Avremmo dovuto, prima di entrare nella stanza di Eliodoro, 

presentare il Parnaso. Questo almeno, se avessimo rispettato 

l’ordine di esecuzione dei vari affreschi. Per questioni 

puramente compositive ci permettiamo di rimandarlo a più 

tardi. Vogliamo solo commentare un particolare molto 

importante di questa scena: la strabordante presenza 

femminile. Intorno ad Apollo che naturalmente suona la lira e 

canta si sono raccolte, come nella danza di Mantegna, nove 

muse, dolcissime. Ma più sotto nel riquadro che affianca la 

porta, per la prima volta in un dipinto romano c’è Saffo, la 

poetessa di Lesbo. Proprio lei, l’autrice di Tenera è la notte 

 

Tramontata è già la luna  

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,  

tenera è la notte  

ed io tutta sola nel gran letto  

sveglia sto senza il tuo abbraccio. 
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Ti prego torna, figliola, 

che per il languore io possa  

respirando nella tua bocca 

sciogliermi come rugiada. 

 

Non va dimenticato che ci troviamo nel palazzo del Papa, 

addirittura nelle sue stanze. È una provocazione di Raffaello o 

un desiderio di Giulio II? È risaputo che Raffaello aveva 

raccolto intorno a sé molti sapienti di varie discipline, dalla 

teologia alla filosofia, non per scaricarsi dalle responsabilità, 

ma per evitare errori nelle scelte e nelle valutazioni. Come 

abbiamo già accennato avanti, il giovane maestro non era 

personaggio che si facesse irretire o condizionare da 

chicchessia e lo verificheremo anche in seguito. 

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in 

gran numero in quest’ultimo dipinto, più di un critico acuto ha 

osservato che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo 

magico di Urbino” tendeva a riproporre per ogni fanciulla o 

donna matura rappresentata più  meno lo stesso viso. Un po’ 

alla maniera dei bizantini di Ravenna che nell’Apollinare in 

Classe e in altre basiliche nei mosaici parietali sistemavano 

sequenze di sante bellissime, tutte identiche nell’atteggiamento 

e soprattutto nel volto.  
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Ma da dove viene a un pittore, espressione viva e riformatrice 

del Rinascimento, questa costante? Attenti: Raffaello 

ripropone le stesse immagini, ma solo quando si tratta di 

femmine; nel caso di personaggi maschili lo stereotipo non si 

ripete. Qualcuno ha risposto al quesito dicendo che quella 

costante femminile tende ad esprimere un senso di coralità. 

Una coralità soltanto per le donne… siamo di nuovo al 

gineceo? Del resto se ci facciamo caso anche Leonardo è solito 

ripetere, specie nelle Madonne, lo stesso volto e pure Piero 

della Francesca. E già che ci siamo Tiziano nel suo Amore 

sacro e Amor Profano presenta le due stupende figure 

allegoriche femminili una lo specchio dell’altra.  

Però Raffaello, se ci permettete, esagera! Nel Matrimonio 

della Vergine tutte le ragazze che fanno coro a Maria sposa 

sono identiche sputate fra loro. E così nel Trasporto di Cristo: 

Maddalena è la gemella delle tre Marie che sorreggono la 

Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e 

invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.  

E questo tormentone figurativo, Raffaello lo riproduce anche 

quando dipinge le sue splendide Madonne. 

Così, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso 

viso di quella del Belvedere, la Madonna del Granduca è il 

ricalco perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Cnigiani 

è quasi identica a quella della Palma… Sono tutte bellissime, 
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tutte dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i 

Bambin Gesù sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino 

nell’atteggiamento. La veste è sempre rossa, il manto è sempre 

blu e l’acconciatura è più o meno sempre la stessa. No, 

fermi… ora forse sto un po’ esagerando… 

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto, 

eseguita a Roma, il modello del volto è ancora il medesimo, 

ma la gestualità della Vergine è totalmente nuova. Madre e 

figlio vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo 

che copriva il volto di Gesù bambino mentre dormiva. Il 

bimbo un po’ seccato vuol riprenderlo, allunga le braccia, la 

Vergine si scanza di nuovo. Giocano ma la Madonna non ride, 

anzi manco sorride: il suo viso rimane un’icona fissa. 

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I (Rizzoli, p. 307) 

assistiamo alla scena in cui il bimbo in piedi corre disperato 

verso la madre. Forse in mezzo a tanta gente l’ha perduta di 

vista. Ora l’ha ritrovata e le si getta addosso a braccia 

spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra 

accennare a flebile un sorriso, la madre purtroppo non lo 

ricambia. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli 

Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la 

madre è di certo più drammatico rispetto a ciò che ci mostra il 

quadro a olio. Le braccia sono più protese e la mano della 

Madonna che lo afferra è di gran lunga più evidente. Inoltre il 
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bambino chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel 

disegno non c’è. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro 

disegno che sembra riprodurre la Vergine della Sacra 

Famiglia in questione (Rizzoli p. 315). Questa giovane 

accenna solo a un sorriso… ma se non altro ci prova. Poi 

abbiamo scoperto dalla didascalia che non si tratta del volto di 

una Madonna, ma di un ritratto dal vero, o meglio lo studio di 

una testa di donna. 

Insomma è chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine 

non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con 

sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del 

Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, 

o da pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo 

rigido della Chiesa. 

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona 

fissa dura ancora solo per qualche anno dopo che è arrivato a 

Roma. Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a 

Firenze e durante i primi anni trascorsi a Roma, è evidente che 

per i personaggi femminili egli non si serva di un unico 

modello, ma compia una specie di mixage di ritratti diversi 

fino a ottenerne uno che reputa l’ideale.  

Così la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato 

dentro un ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da 

ampie palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale è dritto 
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con una lieve arquatura a metà, le narici sono ben segnate e la 

punta del naso guarda un poco all’ingiù; la bocca è semichiusa, 

il labbro superiore è sottile mentre quello inferiore è pieno; le 

orecchie sono quasi sempre nascoste dall’acconciatura dei 

capelli che varia, ma di pochissimo; la scollatura dell’abito è 

spesso quadrata e immancabilmente una mano del bimbo le si 

appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di Gesù 

cercano di aprire la scollatura, evidentemente perché vorrebbe 

essere allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del gesto 

che troviamo in Correggio, dove il bambino denuda addirittura 

il seno della madre. 

A Roma, come accennavamo, un giorno succede qualcosa di 

molto particolare e importante: Raffaello si libera decisamente 

degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci sono donne 

degne ognuna di rappresentare la Vergine.  

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane 

dama con occhi intensi ma meno ampi, un naso meno affilato e 

il labbro superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e 

capelli biondi (p.210 e segg.). Un altro di una fanciulla con 

un’acconciatura molto vistosa, occhi grandi e un’espressione 

carica di ironia, il naso importante con le narici leggermente 

dilatate, il mento più evidente e un ovale che ricorda i volti di 

Verrocchio, il collo più allungato e i seni che premono sotto 

l’abito. Un altro ritratto che si trova al Louvre mostra una 
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ragazzina dagli occhi grandi e intensi, il naso è affilato, le 

labbra sono carnose, le gote piene, la fronte molto ampia e i 

capelli scendono copiosi appoggiandosi alle spalle. Un nastro 

le cinge il capo all’attaccatura dei capelli.  

Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si 

decide a sostituirle definitivamente alla solita icona.  

Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una 

giovane davvero splendida. È quella che tutti noi conosciamo 

come la Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici 

capolavori: quello dove si mostra seminuda e quello detto La 

Velata. I quadri sono dipinti con maestria straordinaria, a 

partire dalla finezza del disegno al ricco tessuto cromatico. Le 

due pitture ci mostrano una ragazza di grande bellezza e 

fascino. Gli occhi molto grandi, una bocca ben disegnata dalle 

labbra turgide, un lieve sorriso da impunita. Su questa giovane 

donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si sono 

scritte migliaia di pagine, romanzi, sceneggiature 

cinematografiche, addirittura commedie e qualche tragedia… 

Selezionando le varie notizie, spesso banalizzate da slanci di 

romanticismo di maniera, abbiamo elaborato un profilo della 

Fornarina, secondo noi il più attendibile.  

La ragazza proviene da Siena, guardacaso proprio come la 

famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si 

dice, di un fornaio. Ma c’è un’altra versione del significato di 
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quel nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un 

rapporto sessuale… Evidentemente si sottintende una ragazza 

che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome, 

quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo? 

Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che 

tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti (i 

fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e, 

confrontando fra di loro i due dipinti, hanno ritrovato identici 

simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due brocchette 

dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli 

che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione 

allegorica indicano un nome, appunto Margherita.  

Sappiamo poi che la ragazza in questione era da poco maritata, 

anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare 

l’anello che nei due ritratti Margareta portava all’anulare della 

mano sinistra. Evidentemente il matrimonio doveva rimanere 

segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei 

stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda, esibisce, 

avvolto al braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo 

uomo: il nome è Raphael Urbinas.  

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo 

l’esplodere di una passione davvero incontenibile ci riesce di 

capire quale folle carica amorosa debba aver spinto l’ancor 

giovane maestro a decidere di affrontare la situazione che si 
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sarebbe per lui creata con quel colpo di testa. Raffello in quel 

tempo non era solo un pittore famoso: era stato scelto, oggi 

diremmo, come sovrintendente massimo delle antichità e dei 

nuovi progetti di Roma, compresa la basilica di san Pietro e il 

riassetto urbanistico di tutta l’Urbe. Godeva dell’ossequio di 

tutti i principi e di molti banchieri nostrani e foresti che 

facevano la coda pur di avere un suo ritratto o dipinto sacro. 

Come poteva gestire la presenza vicino a lui di questa sua 

ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?  

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di 

già? Dove? In che occasione? Nuda? Basta così…”  

Il fatto è che Raffaello ormai non poteva più vivere senza 

quella donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non 

riusciva a stare lontano da lei. È risaputo che l’innamorato 

scriveva brevi sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni: 

sui fogliacci che ci sono pervenuti si sono trovate tracce di 

piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla sua donna. Eccone 

uno a caso: 

 

Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le 

tua brazza contro le membra tue 

E per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro l’anéma. 

Criar vurria ma non lo puozzo fare che me resveierebbe tosto 

a cagion d’esto mio grido 
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Dallo sogno bello che eo me sto vivendo 

 

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare: 

  

Famme sto favore: stàtteme in bona posa che vo a far ritratto, 

te copio l’uòcchi malandrini e la bocca con lo sorriso 

d’impunita che tieni. Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e 

la voglia de te che me sragiona. Il pennello me va da sé solo a 

farte carezze in lo cuorpo tutto e non lo puosso trattenere.  

 

Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa 

capire meglio che con ogni altro discorso quale svoltata abbia 

condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua 

forma e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che 

ritroviamo in Madonne, ninfe, sante poco note, veneri e 

perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di 

Margherita, (immagini sempre da libro rizzoli) spesso dipinta 

ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente, 

perfino con le ali… sempre Margherita. 

 

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con 

il massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le 

nuove immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con 

cura in giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta 
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che come in un cartone animato i volti si modificano, 

giungendo sempre più a riprodurre le sembianze della sposa 

segreta di Raffaello.  

A questo mutamento magico degno di Ovidio bisogna 

aggiungere un altro sconvolgimento notevole che invase la 

mente di Raffaello, quello causato dalla presenza di 

Michelangelo che lì, alla Sistina, stava iniziando il grande 

affresco del Giudizio Universale. Noterete che spesso le figure 

ricevono scatti gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a 

sembrare copie dei cartoni della Sistina. (Già detto) 

I primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni 

preparatori per la strage degli innocenti, dove proprio nel 

centro vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che 

tenta di fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle 

grinfie di uno sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe 

quelle figure, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito 

pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti 

(p.145- 146).  

Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una 

delle muse, quella che sta sopra la maschera, ci dà quasi la 

certezza che a posare per quell’immagine sia stata 

l’innamorata di Raffaello. Come abbiamo già detto, 

nell’angolo di sinistra dello stesso affresco appare seduta in 

proscenio Saffo, la grande poetessa di Lesbo. Quel suo profilo 
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ci riporta di nuovo alla Fornarina. Egualmente fra le virtù 

cardinali, ne notiamo una, la Temperanza, che ancora ha le 

sembianze precise di Margherita.  

Così le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della 

cacciata di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso 

viso che rivediamo poco più in su nella figura di una donna in 

ginocchio, colta dal terrore.  

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non 

solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina, 

ma anche che la modella avesse invaso tutto lui, fin nel 

cervello.  

A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro l’altro 

volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto. 

Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impanata – nelle  

vesti di santa Caterina – in una delle Sibille della Cappella 

Chigi e soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia 

il bambino (p- 263). È la prima volta che incontriamo in un 

quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e autentico 

nella madre del piccolo Gesù. La donna lo stringe a sé come 

volesse per intiero legarlo al proprio corpo.  

Subito appresso presentiamo La Madonna della Seggiola, dove 

il viso di Margherita e del bambino stanno incollati uno 

all’altro. Entrambi guardano di fronte a sé, puntando i propri 

occhi su di noi che li osserviamo. Questo dipinto è composto 
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dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del 

figlio disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro, 

segnato dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di 

potenza inarrivabile. A nostro avviso, la più bella Madonna 

che abbia mai dipinto Raffaello. 

 

Qualcuno può pensare che questa ossessione d’amore per la 

sua donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta 

leggere l’episodio, testimoniato anche dal Vasari, e quello che 

suo più caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla 

vita di Raffaello per convincere ognuno della verità di quanto 

andando raccontando.  

 

ARRIVATI QUI  
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26 settembre 2006 

* Dal libro Christof Toenes (Taschen) 

 

Mostra dei bozzetti satirici di Picasso a Milano venticinque 

anni fa (da verificare) allestita dal famoso gallerista Giorgio 

MArconi, gallerista di Tadini e di tutti i giovani dotati del 

tempo. 

Picasso in visita a Roma ai musei vaticani studia Raffaello e ne 

rimane fortemente impressionato. Raccoglie ed esegue copie 

di dipinti e disegni in gran numero. Rappresenta in diecine di 

dipinti e incisioni la Fornarina fra le braccia del giovane 

Raffaello, letteralmente infoiato. Gli amplessi dei due amanti 

coinvolgono anche il Pontefice, Giulio II, che sbircia fra le 

tende la scena a dir poco scurrile di quelle intorcinate.  

Picasso diceva “Raffaello rompe le regole e la logica 

convenzionale molto più di quanto abbia saputo fare io. Non 

ha remore nel decidere di saccheggiare idee e scoperte altrui. 

Se con la propria nave avesse incrociato Cristoforo Colombo 

mentre veleggiava verso le Americhe l’avrebbe preceduto, 

dopo aver speronato le sue caravelle! Io al massimo ne avrei 

affondata una…” 

Come abbiamo già accennato, dopo la cacciata dei Medici, 

Michelangelo su invito della Repubblica scolpì un gigantesco 
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monumento alla libertà. Il giorno dell’inaugurazione, mentre 

strappava il lenzuolo che avvolgeva il suo David, gridò:  

Raffaello è un mito di tutti i secoli. 

Lo splendido Raffaello, che affascina donne e uomini del suo 

tempo. Così umile nel porsi davanti ai cortigiani. Scelto come 

unico degno pittore dal papa, Giulio II, despota e brutale con il 

suo codazzo di ragazzi, abbigliati come angeli che caccia dalle 

impalcature issate per gli affreschi delle Stanze, pittori eccelsi, 

come Perugino, Sodoma, Peruzzi, Bramantino, Ripanda e 

Lotto, e nomina il ragazzo di Urbino sovrintendente di tutto, 

architettura, pittura, perfino delle vie d’acqua, degli scavi e 

delle fognature. 

Eppure Raffaello è uno dei pochi grandi del Rinascimento che 

evita caparbiamente di parlare di se stesso. Ognuno detta le 

proprie idee del mondo, della politica, della scienze, dell’arte.  

Ma Raffaello Sanzio tace. Anche quando scrive di sé ad amici 

fraterni.  

Forse fu la brevità della sua vita che gli bruciò il tempo di 

esporre le proprie idee e le proprie opinioni sul mondo, sulla 

politica, sulla riforma e sulla controriforma. Nessuno s’è mai 

azzardato a indovinarne il pensiero. C’è chi lo indica come il 

vero pittore della Controriforma, ma questa è un’opinione che 

nasce dalla cognizione errata che abbiamo del Cinquecento, 

distorta dalla distanza prospettica che ci lega al punto di fuga e 
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fa correre a dismisura le linee di rastremazione verso il 

soggetto.  

Se ci sforzassimo di collocarci di fronte al grande palcoscenico 

del Rinascimento, ci accorgeremmo che nessuna situazione del 

racconto di Raffaello è espressa in modo perentorio e 

definitivo.  

È lo stesso problema che ci dobbiamo porre davanti a 

Shakespeare, ascoltato sempre come se la sua fosse la voce di 

Elisabetta e della cerchia di cortigiani che le starnazzavano 

intorno, una voce declamatoria e piaggiona. Ma basta porsi fra 

le quinte e scardinare il facile lazzo e la retorica. Ci si accorge 

all’istante che Amleto non è pazzo, ma ne recita il ruolo: è 

disperato e indeciso sul governare e vivere, rotola abbracciato 

alla madre fedigrafa giù dal letto come se ne fosse l’amante… 

Nelle tragedie dei re, William ingigantisce personaggi da nulla 

e rende insignificanti e goffi grandi eroi, dice e si contraddice, 

scuote il sipario, lo squarcia e alla fine l’ordine che si impone è 

sempre quello della catastrofe con strage.  

La tela cala immancabilmente su un cadavere che 

solennemente viene portato via. 

 

 

29 settembre 
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La gran parte degli studiosi di Raffaello ci ha procurato 

un’immagine del pittore di Urbino piuttosto falsata: quella di 

un giovane di splendido aspetto (e questo è vero), ma oltretutto 

gentile, timido e fragile. Ancora, lo descrivono di belle 

maniere e impacciato nell’esprimersi con le parole e gli scritti.  

In verità – dobbiamo ammetterlo – all’inizio, appena sceso 

dalle colline di Urbino e di Città di Castello, attraverso le 

poche lettere spedite ad amici e parenti, in particolare allo zio 

che lo aveva raccolto come figlio, riceviamo l’impressione di 

ritrovarci dinanzi a un emerito sletterato.  

Ma abbiamo infinite prove della sua dote, la principale: il 

ragazzo sapeva apprendere con una rapidità che aveva dello 

stupefacente. Basta leggere una lettera del 1519 da lui 

indirizzata ai suoi collaboratori e al Papa Leone X in cui 

Raffaello espone la situazione organizzativa del grande 

restauro della città eterna che gli era stato commissionato, per 

scoprire un uomo di grinta e conoscenza impressionante. Tutti 

sappiamo che dopo la morte del suo carissimo amico e fratello, 

il Bramante (1514), gli fu affidata la carica che era 

dell’architetto defunto, cioè la sovrintendenza delle belle arti 

con il compito di realizzare un progetto gigantesco, quello di 

riuscire a riordinare l’assetto architettonico della città di Roma, 

a cominciare dai grandi reperti antichi a fino ai nuovi palazzi e 
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ai servizi essenziali della città (ponti, fogne, strade, magazzini 

e musei). Ecco lo scritto di suo pugno: 

“Ma perché ci doleremo noi de’ gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici 

del nome latino, se quelli che, come padri e tutori, dovevano difendere 

queste povere reliquie di Roma, essi medesimi hanno atteso con ogni 

studio lungamente a distrugerle e a spegnerle? Quanti pontefici, padre 

santo […] quanti – dico - pontefici hanno permesso le ruine e 

disfacimenti delli templi antichi delle statue, delli archi e altri edifici, 

gloria delli loro fondatori? Quanti hanno comportato che, solamente per 

pigliare terra pozzolana, si siano scavati i fondamenti, onde in poco 

tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta calcina si è fatta di statue 

e d’altri ornamenti antichi?»” 

Con questo scritto ci impone di considerare sotto tutt’altra luce 

il maestro di Urbino, un uomo di forza e dignità di gran lunga 

superiore alla media dei cortigiani che starnazzavano intorno 

al Pontefice e che non per generica lamentazione stigmatizza 

lo scandaloso mercato dei reperti storici, ma che soprattutto 

mette sotto processo l’andazzo secolare di far calcina dei 

monumenti che segnano la trascorsa civiltà fra l’indifferenza 

dei responsabili e degli uomini di cultura e di fede.  

Più avanti lamenta del mercato che si fa delle opere antiche 

che ogni giorno vengono alla luce e a proposito di quelle 

rapine organizzate dà testimonianza del permesso concesso 

allo stesso Papa di asportare 22.000 metri cubi di travertino 

che costituivano un tratto di ben 4.600 metri della sostruzione 

della via tiburtina romana. La pietra era necessaria per 

completare la costruzione della basilica di San Pietro. Dunque 
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il timido e fragile Raffaello nel suo progetto di salvare i tesori 

architettonici dell’Urbe non si fermava nemmeno davanti 

all’ingorda sacra corona. 

Inoltre sappiamo da una lamentazione burocratica messa in 

atto da una famiglia patrizia a proposito di una disputa su un 

possesso di un grande reperto imperiale, che il nobile temeva 

l’aggressione violenta di Raffaello, indignato per gli espedienti 

burocratici messi in atto.  

È proprio il rovescio del ritratto del dolce pittore: uno che 

davanti alle ingiustizie si butta a testa bassa come un 

pericoloso ariete.  

Inoltre Raffaello era un organizzatore dei lavori di esecuzione 

pittoriche, architettoniche e urbanistiche davvero straordinario. 

Prima di tutto sapeva come scegliersi i collaboratori. Dal suo 

staff di assistenti ed esecutori di cartoni e affreschi sono usciti 

pittori di straordinario valore. Ne nominiamo alcuni: Giulio 

Romano, Pontormo, Rosso Fiorentino, Penni, Giovanni da 

Udine anna trovare più una schiera di giovani allievi, a loro 

volta esecutori che formavano gruppi autonomi in numero di 

tre, quattro, cantieri. 

 

Un altro grande del Rinascimento che senza dubbio Raffaello 

ha conosciuto a Roma attraverso le sue opere fu Andrea 

Mantegna, che una ventina d’anni prima aveva affrescato 
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l’intiera cappella privata di papa Sisto IV, zio dell’attuale 

Giulio II; un’opera che a detta dei pochi cronisti del tempo 

precedeva in potenza e drammaticità gli affreschi di 

Michelangelo nella Sistina. E a una spugna di sapere e 

conoscenza qual era Raffaello, tutto ciò non poteva sfuggire. 

Anzi, se facciamo un po’ d’attenzione nel leggere le opere 

romane di Raffaello, ci accorgeremo delle assidue presenze 

della potenza espressiva di Mantegna.  

Quindi quello che sgarbatamente Michelangelo indica in 

Raffaello come pura raccolta ed elaborazioni di talenti altrui 

era in verità una dote straordinaria che gli aveva permesso di 

trasformare e arricchire a dismisura il suo linguaggio e uscire 

da una pericolosa fase tendente a una elegante ma arida 

decorazione e ritrovare passione e tragicità oltre che potenza 

nel suo linguaggio di pittore unico. 

A proposito della volontà davvero indomita di costruirsi una 

cultura totale e approfondita in tutti i campi, basterà prendere 

in considerazione le prime lettere spedite ad Urbino, allo zio, e 

altre missive del tempo per giudicare da che livello, a dir poco 

basso e privo di ogni particolare personalità, fosse partito il 

ragazzo. Ma di lì a pochi anni nella sua corrispondenza 

ritroviamo scritti di eccellente fattura e impianto, sorretti da un 

lessico elegante ma mai lezioso, carico per di più di un sottile 

senso ironico. Ancora dobbiamo applaudire l’esser riuscito 
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quel giovane a evitare gli svolazzi adulatori dei cortigiani che 

si trovava costretto a frequentare e le esibizioni lessicali degli 

eruditi, anche quando nelle sue lettere si rivolgeva a vescovi e 

al Papa in persona. 

 

 A proposito dell’infanzia di Raffaello, il Vasari racconta che a 

un certo punto il padre, resosi conto delle straordinarie doti di 

assimilazione del figlio che ancora fanciullo lo assisteva nella 

pittura di pale e affreschi, pensò di avviarlo ad altro maestro 

più dotato di lui. Quindi lo accompagnò a Perugia affidandolo 

alla bottega di Pietro Vannucci detto il Perugino, ritenuto 

allora il maggiore “dipintore” che vivesse in tutta l’Umbria e 

dintorni. !503 Crocifissione Mond 

Sempre nei commentari di Vasari leggiamo che il piccolo 

Raffaello Sanzio grazie alla sua dote stupefacente 

dell’acquisire dipingeva di sua mano visi e personaggi dentro 

le tavole o i freschi tanto simili a quelli del maestro che fra di 

essi non si riusciva a discernere quali fossero dell’allievo e 

quali del maestro. In specialemente quando a Città di Castello 

dipinse una crocifissione, tutto di sua mano ancora oggi ci è 

difficile credere che un così giovane pittore fosse invero 

l’autore dell’opera.  

1504 Sposalizio della Vergine per città di Castello 

1507 Trasporto di Cristo 
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Ripetiamo che Raffaello si recò e rimase a Firenze dal 1504 al 

1508. Ci chiediamo se il dipinto eseguito per la famiglia 

BAglioni sia stato certamente eseguito a Firenze o a Perugia 

(dario: è sicuramente Firenze) 

Ricordare che Papa Giulio II durante l’occupazione di Perugia 

con il suo esercito si impossessò fraudolentemente del dipinto 

(il Trasporto) cosa che indignò fortemente i perugini. 

Una delle opere copiate da Michelangelo rimasta famosa è 

quella del profeta Isaia per la chiesa di Sant’Agostino a Roma, 

molto simile a quella dei profeti dipinti nell’affresco della 

Sistina.  

 

Presentazione al Tempio: si trova la stessa scena del bambino 

che si aggrappa ai seni della madre perché ha capito che gli 

vogliono fare del male. Ricorda Mantegna! Mano di Maria  

cerca di tranquillizzare il figliolo, mentre anche qui il 

sacerdote ha già la mano sul sesso del bambino. Similitudine 

anche determinata dall’architettura pomposa, come quella del 

Mantegna. 

1503: da Vasari: andò a Siena accompagnato dal Pinturicchio 

che lo invitava a collaborare alla realizzazione dei cartoni per i 

suoi affreschi. (p. 57) 

In quel tempo esegue alcune Madonne per vari committenti.  

4 ottobre Appunti su Giulio II 
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Liberazione di Pietro dal carcere (1513) 

Primato spirituale e temporale della chiesa romana 

Leggendo commenti dotti su Raffaello e le sue opere  non 

cessa mai lo stupore. Abbiamo incoccato in un valente e 

spregiudicato ricercatore (Galavotti) che, analizzando 

l’affresco che narra dell’angelo che libera san Pietro dalla 

galera dichiara che si tratta del più brutto dipinto di Raffaello. 

Perché? In primo luogo perché quel suo impostare 

architettonicamente la situazione fisica del dramma ha 

schiacciato dentro una ragnatela o gabbia scenica lo svolgersi 

dell’azione. Quella grata enorme che campeggia sul dipinto 

induce a vivere la storia come una fiction di maniera ad effetto 

cinematografico convenzionale. Il personaggio dell’angelo 

fortemente femminilizzatosi trova inoondato da un fascio di 

illuminazione a dir poco effettistico.  

A questo punto forse conscio di aver trasceso il Galavotti 

ammette che l’invenzione notturna è di notevole coraggio ed 

emozione. Meno male! 

Noi al contrario siamo pronti a siamo pronti a capovolgere 

drasticamente le dichiarazioni del ricercatore Galavotti. Siamo 

convinti che questo affresco di Raffaello sia da porre in capo a 

tutta o quasi la produzione di Raffaello. L’idea del dipingere 

controluce con i personaggi che emergono dal buio – 

l’avevamo già accennato – è stata acquisita da Piero della 
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Francesca che di sicuro Raffaello aveva studiato con una sorta 

di stupefatta ammirazione.  

Ad Arezzo, in San Francesco, nella scena del sogno di 

Costantino, scorgiamo la figura del soldato in primo piano 

completamente in ombra, ritagliata in controluce, dove il 

trillare della corazza sottolinea la forma e il volume di tutto il 

corpo.  

Quell’immagine la vediamo quasi ricalcata proprio nella scena 

centrale della Liberazione di San Pietro. Il vecchio apostolo 

viene svegliato dall’angelo luminoso. Anche la positura e 

l’atteggiamento di questa immagine sono tratti da un altro 

affresco di Piero della Francesca che si trova ancora oggi a 

Roma, nella cappella Sistina. Si tratta della morte di Adamo, 

che ormai si sta spegnendo circondato dai suoi numerosi figli 

che assistono prostrati dalla tristezza. Raffaello ha capovolto 

l’immagine che offre la stessa sensazione di abbandono dentro 

il sonno.  

 

Penni assistente stabile di Raffaello come Giulio Romano + 

specialisti come Giovanni da Udine. 

Progetto non ultimato di porre in disegno in disegno la pianta 

di Roma antica.  
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Già nella sua formazione giovanile si nota una predisposizione 

per l’architettura, nei fondali e nelle costruzioni dentro le quali 

si svolgono le storie.  


