DARIO FO
RAFFAELLO

Inizio: 23 settembre 2006

segno d’arrivo: arrivati qui

23 sett. 06

la sequenza ¢ valida fino ad arrivati qui. Tutto quello che c’¢
dopo ¢ da ordinare di seguito (vedere in scaletta). Alcune date
da verificare e rivedere punteggiatura delle parti scritte in
fretta. Mettere 1 titoli dei capitoli e paragrafi. Non levare
indicazioni delle pagine dei libri perché servono per recuperare

immagini
PROLOGO

“Bello figliolo che tu se’, Raffaello,

come te movi, appresso a lu Papa.

Quando sorte a passeggia,

te se’ [’agnolo, lui non ce sta.

Dolze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza,
comme me vorria rotolar co’ te panza panza dentro lu vento,
appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero



cosi de notte ce se potrebbe cerca’

e infrattati nell’oscuro facce l’amore.

Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua
pittura,

mejo mori se non son tua.”

Quando a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate, a
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove
stava Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio
appassionato cantato a tutta voce per il giovane pittore.

Quando mori aveva appena trentasette anni. Si racconta che
per il dolore anche i sanpietrini si staccavano, rotolando fuori

dal selciato, e mezza Roma urlando piangeva disperata.

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza,
possediamo poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e
dubbie.

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, forse di marzo, nello
stesso anno di Martin Lutero. Venne al mondo nelle Marche,
poco lontano dal mare, in uno splendido paesaggio collinare,
solcato dal vento che le dita dell’aria accarezzano in ogni
momento. Sua madre, giovane e bellissima, aveva un nome da

ninfa: Magia, si chiamava. E una straordinaria fortuna crescere



fra le braccia di una madre che pare una Madonna, con un
padre che stravede per te.

Ma questo idillio dura poco, spazzato via da un feroce destino:
a otto anni Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo
anche il padre muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene
come un figlio, ma il vuoto che lascia quella tragedia ¢
incolmabile.

Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a
servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle
eccezionali doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupo di
educarlo al disegno e all’uso del colore. Giorgio Vasari, nelle
Vite dei grandi pittori, da un giudizio poco generoso delle doti
artistiche di Giovanni Santi. Anzi ci racconta che il padre di
Raffaello, ben conscio che le proprie qualitd e conoscenze
nell’arte del pingere fossero piuttosto scarse, cerco in fretta un
maestro capace di condurre al massimo livello I’innata
genialita del suo figliolo. Questo giudizio non solo ¢
ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la possibilita
di osservare ancora oggi alcune tavole del Giovanni Santi alle
quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai
dieci anni. Ebbene, sono piu che dignitose con qualche
“sprizzego” di genialita e uno spirito non convenzionale.
Inoltre dimostra di conoscer bene la prospettiva e 1 moduli

architettonici.



(Inserire 1mmagine di Giovanni Sacra Conversazione
Montefiorentino chiesa dei frati minori).

A proposito di architettura e prospettiva, non va dimenticato
che al Santi fu commissionato qualche anno prima, nel 1469,
dal suo principe di accogliere e seguire ogni bisogna di Piero
della Francesca, ospite a Urbino col compito di “eseguir una
taula” per la confraternita del Corpus Domini. Egualmente
Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana, uno dei
massimi scultor1 ed architetti del Rinascimento, autore del
progetto e della costruzione del palazzo ducale con le famose
torri portanti e che proprio a Urbino scrivera I’Elogio
dell’architettura. Cosi come Piero della Francesca sempre a
Urbino concepira il trattato sulla matematica e la prospettiva
da donare al duca di Montefeltro. Pur essendo il piu piccolo
dei ducati, Urbino era un crogiolo di cultura fra 1 piu famosi in
[talia, proprio per la gran quantita di uomini d’alto talento e
sapienza che li soggiornavano e operavano: cosi vediamo
muoversi, in quei palazzi addossati ’un I’altro come rupi Leon
Battista Alberti, Luca Pacioli — medico e geometra autore di un
trattato di matematica ¢ uno di anatomia, illustrati da Leonardo
— Bramante, Melozzo da Forli e perfino Albrecht Diirer, che
piu tardi diventera amico di Raffaello e suo grande estimatore.
Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva

incocciare con il futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando



Bibiena, (47014520)—autore di una delle prime commedie
satiriche italiane in volgare, La Calandria, che ebbe il suo
debutto proprio nella citta dei Montefeltro. A Urbino non va
dimenticato si allestivano da tempo spettacoli diversi, tragedie
all’antica, grotteschi con danze, drammi sacri, in latino e in
volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in scena e
delle scenografie era proprio il padre di Raffaello. Di certo
costul, 1mmerso com’era In tanto fermento culturale,
scientifico e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un mediocre.
Forse da persona umile qual era, confrontandosi con tanti
maestri a dir poco eccezionali e constatando le doti
straordinarie del figlio, ¢ qui che decise di affidarlo a Pietro
Vannucci, detto il Perugino (1445/50-1523), pittore umbro fra
1 piu famosi e stimati in quegli anni.

Dove 1l Vasari, che dedico all’infanzia di Raffaello molta
attenzione, ha certamente detto il vero ¢ nel passo in cui
racconta del doloroso congedo fra madre e figlio. L’autore
delle Vite si sofferma in particolare sulla disperazione e le
lacrime della giovane madre, Magia. La donna sembra sentire
che quella sara I’ultima volta che bacera la sua creatura. Infatti
di li a poco Magia morira. Piu di un commentatore moderno
irride al gioco patetico messo in atto dal Vasari tanto per
creare commozione nel lettore. A nostro avviso qui si tratta di

una facile e troppo scontata ironia: ogni ragazzino, che



forzatamente sia stato costretto a sei, sette anni (quelli che
doveva avere il piccolo Raffaello) ad abbandonare la madre
per entrare in una specie di collegio nel quale lavorare e
studiare a tempo pieno, ha sicuramente sofferto e prodotto la
medesima pena nei propri cari. Ho gia commentato questa
situazione piu di una volta e sempre mi sono chiesto: perché
quasi tutti 1 grandi del teatro e della pittura, della musica e
delle scienze si trovano spesso a vivere un’infanzia tanto
disastrata, priva di affetti e di amore? E questa I’identica
condizione in cui si vennero a trovare tanto Leonardo che
Mantegna che Piero della Francesca, Leon Battista Alberti e
infiniti altri, a loro volta costretti per motivi analoghi a
ritrovarsi fuori dalla casa paterna in tenera eta, privi
dell’affetto e delle tenerezze essenziali per un’infanzia serena
e gioiosa. Non a caso, tutti questi pittori nella propria vita
tendono a proiettare nella rappresentazione di madri che
abbracciano il proprio figliolo, spesso Madonne, la propria
struggente memoria. Sollecitati solo dai committenti? Noi non
lo crediamo.

Dopo la scomparsa della madre del ragazzo, il padre, conscio
della sofferenza in cui si viveva il figliolo, comincio a farlo
tornare piu spesso a Urbino. Raffaello poteva cosi far da
assistente al padre e ritrovare la tenerezza perduta, ma la

situazione era diventata difficile e invivibile per altra ragione:



Giovanni Santi si era accasato nuovamente con un’altra
giovane donna che di li a poco diede alla luce un altro figliolo.
Forse fu quello il motivo per cui Raffaello si trasferi quasi

definitivamente in Umbria.

SOSPESO %Piero concepisce ad Urbino un nuovo assetto di

forma architettonica nei dipinti che costituisce il punto di

partenza di una linea di sviluppo che raggiunge in pieno

I’attivita di Raffaello fino agli anni romani

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel
ragazzo, stupito a sua volta dalla facilita con cui apprendeva
ogni nuova tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo, —
commentava scherzoso 1l Vannucci — egli ¢ una carta carbone:
come scorge un segno o una truovata che ci si confa, sovra ci
si stende con tutta sua mente, e d’acchito quella devien
memoria sua.” Egualmente Savinio nei dialoghi paradossali
dell’Amare del mare le amare maree si inventa un commento
dedicato a Raffaello in cui sentenzia: “E tu sei come una
spugna, immersa nell’acqua del mare che aggredisce e assorbe
ogni altrui pensiero o preda che davanti a te la corrente porti. E
come quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile
scoria!”

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’““aspira-

idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale



voracita che ancora oggi molti critici dibattono spesso se le
composizione create in Umbria siano espressione del maestro
o del giovane allievo.

C’¢ sempre qualcosa di molto evidente, pero, che distingue 1
dipinti di Raffaello da quelli del Vannucci: 1’assetto
coreografico e ’uso dell’architettura, specie se confrontiamo
le loro opere, eseguite di li a qualche anno. Raffaello era
ancora un ragazzo eppure possedeva gia un senso dello spazio

scenico degno di un grande artista.

CROCIFISSIONE MOND

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra,
National Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega
tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del
Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a
partire dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo
scorcio. Subito ci rendiamo conto che il respiro da cui sono
mosse le figure produce una sensazione del tutto particolare.
Per cominciare il fondo ¢ d’aria limpida e carica di vento. |
due angeli lassu a lato del crocifisso si muovono quasi
danzando. I nastri che li circondano svolazzano disegnando
cirri e volute. Anche un nastro che pende dal fianco di Cristo

danza festoso. I santi alla base, in ginocchio o all’impedi,



hanno [I’aria contrita; ciononostante [’atmosfera della
rappresentazione rimane leggera e addirittura gioiosa.

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava
perennemente in azione nel cervello del pittore d’Urbino abbia
raccolto la straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo
tempo elargito, facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri
e profani da lui allestiti, tanto a palazzo ducale che nella
cattedrale. In quelle occasioni le immagini piu suggestive
erano prodotte dalle esibizioni di ragazzi acrobati, abbigliati da
angeli e santi, che letteralmente si gettavano dall’alto della
cupola, oscillando, con capovolte, appesi ai tironi di navata.
Infatti nella tavola in questione 1 due angeli che sembrano
danzare ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di
quelle acrobazie. Certo pare un atto blasfemo 1’aver inserito
tanta festosita in una crocifissione, ma immagino che Raffaello
avra parato senz’altro 1’indignazione dei soliti baciapile
ricordando che dopo 1l sacrificio verra immancabilmente il
Risus Paschalis della Resurrezione...

Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni
quando nel contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino
a Citta di Castello veniva indicato come maestro, piu
precisamente “magister Raphael de Urbino”.

Infatti gia da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui

godeva era largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in



tutta ’Umbria. A Orvieto, non lontano da Perugia, conosce
Luca Signorelli, uno straordinario artista, dotato di grande
forza espressiva. E stato invitato come collaboratore nel
cantiere di San Domenico (?! E vero? Non era
Pinturicchio????) Fra 1 due pittori nasce subito una calda
amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando spalla spalla con
un personaggio di cosi vivo talento, non puo fare a meno di
assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A
testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi
eseguiti da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune
figure come quella del balestriere nel Martirio di san
Sebastiano nel tempio di Orvieto. Egualmente conosciamo un
bozzetto promemoria di cui si servira per rappresentare il
padre Eterno nella Creazione di Eva a Citta di Castello: la
spugna colpisce ancora!

Immancabilmente ci si dimentica, o peggio! non ci si rende
conto, della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello
uno dei piu grandi pittori del Quattrocento, Piero della
Francesca. Piero era alla corte di Urbino qualche anno prima
che Raffacllo nascesse. E opera sua I’'immagine del viso di
Federico da Montefeltro visto di profilo. Il duca — detto dai
suoi soldati capo a mazza, vedremo appresso perché...— non
poteva esser ritratto di fronte, causa una terribile ferita che gli

deturpava il viso. Fu durante un torneo che un colpo di lancia

10



gli cavo di netto I’occhio destro e gli zonco il volto, sempre sul
lato destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita
scendeva fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse
caparbio e determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato
quel soprannome, capo a mazza, cioe testardo come una mazza
di ferro. Dobbiamo sapere che egli decise di continuare a
combattere in torneo: ma il duca si trovava pero fortemente
handicappato nel torneare, sia per la mancanza di un occhio sia
per il fatto che per volgere lo sguardo a destra era costretto a
una completa torsione del collo che lo limitava nella rapidita di
controllo nella tenzone. Per risolvere il problema si fece segare
un pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché
attraverso quella fessura poteva scorgere la parte di destra
sbirciando con I’occhio sinistro, restando comodamente fermo
con 1l viso.

Questo era 1l personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e
il ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi.
Un guerriero che al richiamo d’una nuova campagna militare
abbandonava Urbino alla cui conduzione aveva posto un suo
vero e proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in
geometria € matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli
faceva da maestro di scienze; altri sapienti istruivano il duca
nella filosofia, nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre

di Raffello era I’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul
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teatro, di cui, come diceva la canzone, capo-a-mazza andava
pazzo.

Capo-a-mazza andava pazzo.

Pazzo gnucco é capo-a-mazza

si balocca d’ogni lazzo

pel teatro ci va pazzo.

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco
Capo-a-mazza ci ha perso un occhio.
Non fu in campo che ebbe il botto,
con la lanza a cavatappi,

si schianto di netto

contro il bindorlon d’Arezzo.

Con corazza a campanazzo

Nella parte del batocchio,

lancia in resta sullo stalonazzo

e s 'inzucca a tutto scrocchio.

Capo-a-mazza e tutto rotto.

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione
particolare su Piero della Francesca a proposito della lezione
raccolta da Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di

Urbino non fece in tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui
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ha ben conosciuto e certamente studiato i dipinti che facevano
parte della collezione del duca. Di sicuro il padre lo aveva
accompagnato, fin da piccolo, a visitare quelle stanze e gli
avra illustrato con calore ogni opera. Uno di quei capolavori
era Madonna dell’uovo. 11 titolo nasce proprio dalla presenza
nel dipinto di un uovo che pende dall’alto di una semicupola
appeso a un filo. Ma per capirne 1l significato ¢ bene
analizzare I’intiero assetto dell’opera. La Madonna, attorniata
da santi e angeli piu il duca Federico in ginocchio sta seduta su
una poltrona posta sopra una predella. Sulle sue ginocchia, il
bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo spaparanzato e
soddisfatto. Il viso della Madonna ¢ posto esattamente nel
centro del dipinto alla base di un cerchio che descrive I’arcata
sovrastante, elemento principale di tutta 1’architettura, una
nicchia che occupa I’esatta meta di tutto il dipinto. Nel centro
di questa nicchia ¢ sistemata una grande conchiglia, al cui
apice ¢ appeso il filo che termina con 1’uovo in funzione di
pendolo. La conchiglia presso gli antichi greci ¢ il simbolo
della bellezza: da dentro una conchiglia cosi grande nacque
Venere... L’uovo nel linguaggio degli architetti studiosi della
geometria euclidea del Rinascimento, era il simbolo della
massima forza dinamica di una figura geometrica, cioe la

perfezione e ’integrita assoluta.

13



Questa tavola dall’architettura maestosa sostenuta da un uso
assolutamente reinventato della luce e dal gioco delle ombre
che ne esaltano 1 volumi oggi si trova a Brera. Guardacaso
nella stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli
fa quasi da pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.
Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta
che mi capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come
allievo nella scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto
anni. Credo di aver osservato i due capolavori centinaia di
volte: come in un rito, per primo mi fermavo dinanzi al
Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine dell’uovo
di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi
produceva sempre una grande emozione per |’eleganza e
I’invenzione compositiva di cui parlero fra poco. Allora non
esisteva ancora il congegno che faceva scattare 1’allarme se ti
avvicinavi troppo al dipinto percid osservavo ogni volta
dappresso come volessi catturare il segreto di quella pittura...
le pennellate, le velature che Raffaello aveva di certo acquisito
studiando 1 fiamminghi.

Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo
sempre la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla
tela si leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre
sempre piu minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di

Bayeux, dove la trama cromatica ¢ composta da colori integri e
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puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e 1’azzurro di
cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma
ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la
trama cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato
luminosi, magici.

Questo faceva la grande differenza fra 1 due maestri. D1 sicuro
potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro:
quella che ne ha enorme vantaggio ¢ senz’altro 1’opera di Piero
della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffello ¢ un campione della rimonta... Al
tempo del Matrimonio aveva poco piu di vent’anni. Non aveva
ancora conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era
ancora arrivato a Roma. Ed ¢ proprio a Roma che Raffaello
compie la grande metamorfosi. Guardatevi 1 ritratti della sua
donna, la Fornarina, e della Velata ed ecco che vi stupirete per
la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella
magia...

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie
eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri,
ma per scoprire qual ¢ il dipinto originale non serve
confrontare le figure nel loro movimento né le sfumature
d’ombra e luce. Vi basta osservare 1 fondi, 1l tessuto

cromatico: capirete subito la differenza fra il vero e il falso.
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Negli anni 1502/3 si susseguirono accadimenti che molto
influirono nella vita del giovane maestro d’Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di
possidenti lo chiamavano ad affrescare e pinger tavole in gran
numero. Questo lo portava a muoversi di continuo nell’Umbria
e in quella punta di Toscana che si infila fra Citta di Castello e
Borgo San Sepolcro. La zona era scampata da poco a una
pestilenza che aveva causato molte vittime. Qualcuno disse
che quello era un tristo presagio a una piu ferale sciagura: quel
presagio si avvero nella figura del figlio di Papa Borgia,
Cesare detto il Valentino che, dopo aver appoggiato la discesa
in Italia di Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si butto ad
assalire citta e terre della Romagna, dell’Umbria e delle
Marche, saccheggiando e uccidendo peggio di un barbaro
tiranno.

Per Raffaello ¢ una situazione difficile e pericolosa. Il suo
programma era quello di spostarsi per lavoro da Citta di
Castello a Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma
le strade che avrebbe dovuto percorrere erano gremite da
disperati che fuggivano dalle razzie dopo che Camerino, Borgo
San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del Valentino e
delle sue bande.

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima

persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo
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impegno. Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed ¢ la
che Raffaello trova nuovi importanti committenti. Fra questi
Atalanta e Leandra Baglioni. Ma nel 1503 il Valentino
s’appresta ad occupare anche Perugia. A sto punto Raffello
lascia Perugia per un luogo piu sicuro, seguendo i1 Baglioni e 1
Montefeltro, acerrimi nemici del Borgia. Nel suo vagare,
Raffaello si trova probabilmente a Padova e certamente a
Venezia dove ha la straordinaria occasione di conoscere alcuni
pittori fiamminghi, fra 1 quali addirittura Bosch, del quale
prende in prestito alcune figure di personaggi diabolici che
colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Gia che ¢’¢ nello
stesso quadro riproduce, sempre traendolo dai fiamminghi, un
gruppo di personaggi che sulla sinistra del quadro
rappresentano 1 truffatori e gli strozzini. Sul lato opposto
sistema una breve processione di ladri e puttane. Per finire,
come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del
Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano su
una luce dorata da fondale di Van Dyck.

E scusatemi se ¢ poco... mandatemi il conto a casa!

Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia, le
spugne amano moltissimo la laguna... Inoltre qui incontra
tutta la pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri
capiscuola, a cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, per

finire a Giorgione.

17



Ma per sua disgrazia, la sua vacanza veneziana termina
all’istante. Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il
maestro d’Urbino ¢ costretto a far ritorno a Perugia, dalla
quale il Valentino, senza piu 1’appoggio del padre, ¢ stato

costretto a sloggiare.

Solo la morte di papa Borgia pone momentaneamente fine a

battaglie e stragi.
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%SOSPESO A proposito dell’influsso e insegnamento
ricevuto da Piero della Francesca, non bisogna dimenticare che
oltre alle opere vedute fin da fanciullo nel palazzo di Federico
d’Urbino , Raffaello ebbe 1’occasione di conoscere da vicino
quelle esposte a Borgo San Sepolcro e gli affreschi di Arezzo
nella chiesa si San Francesco, giacché per raggiungere Firenze
avra dovuto sen’altro piu volte transitare per quel luogo dove
esiste 1l piu grande capolavoro di Piero (Storia della vera
croce). Fra quegli affreschi, oltre I’insegnamenti dello scorcio
e prospettiva, avra potuto stupirsi per il dipinto notturno con
I’invenzione a grande effetto di una luce prodotta da lampade
che sfondano nel buio e disegnano le figure di personaggi:
servi e guardie che vegliano sul sonno del pontefice. Raffaello
avrebbe mai dipinto con tanta facilita e chiarezza di idee il san
Pietro carcerato e liberato dall’angelo luminoso nel buio degli
affreschi nelle stanze di Giulio II se non avesse studiato con
accanita attenzione, come era solito, I’affresco miracoloso di
Piero?

SPOSALIZIO DELLA VERGINE 1504

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di citta di
Castello commissiona a Raffaello una tavola di notevole

dimensione (170x117cm).
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Quest’opera mantiene I’impianto compositivo dell’analogo
tema realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare
straordinario: recentemente si ¢ scoperto che Pietro Vannucci
non ¢ primo ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe
fatta sua 1’idea di Raffaello. E incredibile: una spugna
espugnata!

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma
a un esame piu attento ecco che diversi valori crescono a
dismisura a tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici,
quello inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la
Vergine e san Giuseppe quello superiore dove ¢ situato il
tempio a pianta circolare e cupola. Ci rendiamo subito conto
che le due tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono
notevolmente differenti: quella di Raffaello ¢ molto piu
slanciata rispetto a quella di Perugino. Per di piu nel quadro di
Perugino 1l tempio appare piu grande rispetto a quello
realizzato da Raffaello. Ma in verita questa maggior
dimensione ¢ determinata da un diverso impianto prospettico.
Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un piano piu
alto grazie alla scalinata che gli fa da basamento e quindi
solleva la costruzione rendendola piu slanciata. Ancora,
rispetto a Perugino, Raffello ha acquisito totalmente, nel

progettare quel monumento, la lezione architettonica di Piero
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della Francesca e di Leon Battista Alberti. Per capirci quel
modello rivoluzionario espresso nel progetto della citta ideale.
Cosi il tempio nel suo disegno gode inoltre di una leggerezza
ed eleganza che non hanno confronto con quella del Vannucci.
Ma la genialita da regista sublime Raffaello la palesa quando
impone gesti danzati a tutti 1 partecipanti al rito dello sponsale,
a cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col
suo appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al
lieve levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe quasi a
specchio allunga il piede sinistro, alza la spalla destra e tende
con grazia la mano sinistra a porgere 1’anello. Perfino il
sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola
gamba. E cosi via si muovono con grazioso andamento tutti 1
personaggi, perfino il giovane che spezza I’asta sollevando il
ginocchio e restando in equilibrio sembra danzare. Quasi ne
potete indovinare il ritmo e la musica, come in un canto del

tempo, magari una pavana, cantata da Maria stessa:

CANTO POPOLARE LOMBARDO DEL XV SECOLO

(tratto da “Ci ragiono e canto”)

“Mi sé€ri ammo giuina, ‘speciavi un bel giuin
che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore
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e poi languire stringendomi a s¢:

Oh Maria
Oh Maria

Amami a me/ Amami a me

Invece 1’¢ ‘gnudo un anzl splendido
Che me portava el desir del Signore

Che me ‘mponeva so fiol dentr’ a mi

Oh Maria
Oh Maria

Amami a me/ Amami a me

Raffaello ¢ invitato ad accompagnare a Siena il Pinturicchio
perché lo aiuti a eseguire 1 cartoni per un affresco.

Il Vasari ci racconta che mentre stava lavorando in cantiere
alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze, descrivevano
entusiasti le nuove opere che si stavano erigendo nella
Repubblica, dei grandi maestri che la operavano e del
fermento creativo che esaltava I’intera vita della popolazione.
In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un

irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice
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alacrita e abbandona il cantiere congedandosi con grande
impaccio dal Pinturicchio.

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a
Giovanna Feltria della Rovere, sua appassionata committente.
Diciamo appassionata sia per la stima che aveva per il talento
di Raffaello che per le sue qualita intrinseche, dovute alla sua
ormai risaputa bellezza e per il fascino che sapeva emanare.
Non ¢ difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova
di Giovanni della Rovere prefetto di Roma, si fosse fortemente
invaghita del giovane. Ce lo testimonia la lettera di
raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini. Nella
missiva la signora prega il gonfaloniere di Firenze di offrire
aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e
gentile (...) che 10 amo sommamente” e che desidero “venga a
buona perfezione” nel suo apprendere. “Pero lo raccomando
alla Signoria Vostra strettamente, quanto piu posso,
pregandola per amor mio che in ogni sua occorrenza le piaccia
prestargli ogni aiuto e favore.”

Raffaello rimane quasi sconvolto da cio che vede realizzarsi in
Firenze. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre
idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione in realta
¢ quella di un disordinato bailamme e di confusione ciarlona,
ma poi si rende conto che solo permettendo a ognuno di

partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere
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con impegno la gran parte della gente. Non sappiamo se
Raffaello si rendesse conto di vivere e conoscere per la prima
volta qualcosa di completamente nuovo e difficilmente
ripetibile, la democrazia.

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, 1 piu
grandi maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e
architetti. Vede il cartone della battaglia di Anghiari di
Leonardo (a Firenze dal 1503 al 1506) ed egualmente fa visita
a Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone sulla
battaglia di Cascina. I disegni preparatori servono a realizzare
due grandi affreschi che saranno giudicati dalla popolazione
intera. Malauguratamente le due opere non vedranno mai la
luce.

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al
trasporto del grande blocco marmoreo del David di
Michelangelo, ingabbiato sopra un carro dalle grandi ruote che
lo trasporta in piazza della Signoria. L’opera ¢ stata
commissionata dalla Repubblica di Firenze perché divenisse
simbolo della acquistata liberta dopo la recente cacciata dei
Medici (1494). 11 ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti,
ma scopre che quello straordinario personaggio ¢ restio e
recalcitrante. Percio si accontenta di disegnare di nascosto le
sue figure sui cartoni (catalogo Skira, pagina 37 38 39 vedi

disegni). Invece con Leonardo I’approccio € molto piu facile e
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fra loro nasce un’amicizia immediata, tanto che 1’anziano
maestro permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare 1 suoi
disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la sua
presenza.

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e 11 studia
con attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro
Leonardo sara il pittore da cui ricevera la piu importante delle
lezioni.

Gia abbiamo detto della straordinaria rapidita di
apprendimento di Raffaello. Ma I’esperienza di Firenze ¢ per
lui a dir poco traumatica ed esaltante al tempo. Si ritrova
dinanzi a grandi personaggi dell’arte e della scienza nonché
della politica ogni momento. Scopre opere nuove, di impianto
e concezione, che lo sconvolgono: dovra faticare per assorbire
tutte quelle emozioni e scioglierle in una presa di coscienza e
di coraggio creativo, buttando all’aria gran parte della
convenzioni stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente

apprendistato.

Ma cio che maggiormente sollecita 1’ansia di conoscenza nel
giovane maestro ¢ la possibilita di studiare dappresso e
possedere le immagini dei piu grandi disegnatori di tutta
Europa, da Durer a Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino

ai fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa. Una preziosa
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riproduzione si poteva acquistare a un prezzo accessibile.
Firenze in quel tempo aveva superato, come quantita di
botteghe fornite di torchio e macchine da stampa, perfino
Venezia.

Abbiamo gia osservato come Raffaello nel suo dipingere e
disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua
grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un
vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre
nei lavori che puo osservare dappresso e toccare una qualita
del tutto particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo
storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge
anche la forza delle idee, I’indignazione per 1’ingiustizia ¢ la
violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e I’impegno
disperato perché il mondo cambi.

“Tu bada ben — dice Machiavelli — che I’aver in le tue mani il
potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si possa
governare senza inganno non ti ¢ bastante, poich¢ non ¢ tanto
la novita che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e
provoca il popolo perché parli a costo di causare in te
risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita di
tempo e che si facci meglio a non descutere et computare. Non
¢ il tempo che si conzuma nel confronto cosa da deprecare.
L’errore che non truovera mai rimedio ¢ quello del resolvere

ogni decisione per applaudimento. Uno bono descurso con
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retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via
che se cammina piu speiti che mai. Tu debbi insegnare a
razionare ogni idea o pruogramma tre volte piu che non lo sia
il raggionevole. Trista gente ¢ quella di un popolo che segue lo
sbatter di bandere e stendardi piuttosto che le idee ben
mastecate.”

Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una
delle massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’¢ che da
Firenze usci conscio che non ci si puod accontentare di imitare
un genere o un linguaggio. Egli imparo a impegnarsi a fondo
in ogni suo progetto, forzandosi a scendere nell’argomento
fino alla radice, con una caparbieta che sorprendeva ognuno,
anche Michelangelo che notando I’impegno furente del
giovane delle Marche, con quel senso sarcastico che gli era
proprio commento: “Raffaello non hebbe quest’arte da natura,
ma per lungo studio”, cio¢ a dire che quel ragazzo non
possiede doti particolari d’artista. Tutto quello che dipinge ¢
frutto della sua caparbia volonta di apprendere e mettere in
atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!

Ad ogni modo sull’impegno e la serieta del suo operare vi

basti sapere che per organizzare il dipinto del Trasporto di
Cristo al sepolcro esegui la bellezza di sedici bozzetti

preparatori, proponendo in ognuno una variante essenziale.
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PALA BAGLIONI (FIRENZE) — 1507 PER SAN
FRANCESCO AL PRATO — PERUGIA

Il pittore per la composizione si ispir0 da principio a una
“lamentazione”, forse del Perugino, in cui il corpo di Gesu ¢
steso al suolo e tutte intorno o in ginocchio stanno le donne e 1
trasportatori che I’hanno appena riposto. Certamente guardo
anche a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la
lamentazione di un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul
corpo di Meleagro (British Museum).

Ma poi Raftaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo
di un sarcofago romano e rielaborando quella composizione,
modifica D’impianto scenico. Gesu, come Meleagro nel
sarcofago, viene sollevato da cinque uomini: il primo lo
sostiene per le spalle, un secondo gli afferra il braccio sinistro,
in due lo sorreggono per le gambe e 1 piedi, I’ultimo si € posto
carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo
sulle proprie spalle.

Il dipinto viene commissionato a Raffaello da Atalanta
Baglioni, che voleva con questa opera commemorare il figlio,
Grifonetto, assassinato nel 1500 in un conflitto familiare.
Sorprendente ¢ la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e
quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano
Atalanta e in entrambi 1 casi fu in una faida di famiglia che

persero la vita 1 due giovani. Nella storia del ragazzo greco, il
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figlio fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per
punire il giovane che aveva assassinato 1 propri zii. Raffaello,
esaminando con attenzione il reperto greco, intuisce che il
braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia spezzato,
all’origine dovesse cadere abbandonato verso il suolo, il topos
convenzionale della morte. Nel suo progetto quindi, il giovane
maestro inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in
primo piano. Toglie I'immagine del portatore inchinato che
regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro, elimina tre dei
portatori che stanno al centro e li sostituisce con un solo
vecchio seguace e una donna — la Maddalena, che bacia la
mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie,
compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra
fuor1 dall’arco compositivo, cioe quello del Cristo sollevato
nel trasporto. Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in
evidenza lo spostamento troppo a sinistra del gruppo
principale che si assume da sé solo il valore massimo del
dramma. Ancora la Maddalena sembra affacciarsi con fatica
fra 1l portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.

A questo punto (quale punto??) Raffaello mette in campo tutta
la sua genialita compositiva: tanto per cominciare colloca la
Maddalena in posizione di vantaggio rispetto a tutti gli altri
personaggi del coro. Quella che nella tradizione popolare ¢

sempre stata indicata come la sposa di Cristo, ora si colloca
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tutta sola al centro dentro I’arco creato dal corpo sospeso di
Gesu. Il suo viso ¢ disperatamente proteso verso quello
dell’amato. I due reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro in
posizione speculare traendo con forza il lenzuolo su cui ¢
posto Gesu appena calato dalla croce. (sistemare)

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro,
ora sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo
delle dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da
Mantegna in persona, attraverso un suo famoso disegno
stampato in centinaia di copie. Si tratta di una Deposizione
eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto la
scena spostando a sua volta 1l gruppo dei reggitori di Gesu
sulla sinistra del suo disegno e sulla destra, per non lasciare
inerte e privo di drammaticita il gruppo delle Marie, ha
semplicemente fatto svenire la madre di Gesu. Ecco che le
donne che I’accompagnano si gettano immediatamente a
soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla
rinvenire. Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la
lascio certo scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per
crollare al suolo, ma rapida una compagna la regge
abbracciandola intorno alla vita. Un’altra le sostiene 1l capo.
La terza s’¢ posta in ginocchio e la mantiene sollevata con le
braccia tese. Ora la composizione ¢ riportata alla giusta

dinamica.
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Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo
delle Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad
apparire estraneo all’intero complesso drammatico. Come dice
in una sua canzone Jannacci, per leggere la vita e 1 gesti “ci
vuole orecchio”... e anche occhio!

Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con
molta attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla
composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi
consigli nel nostro quadro: basta uno sguardo per renderci
conto che Cristo ¢ sospeso nell’asse centrale che attraversa
tutta la tela. I due reggitori che con grande sforzo tendono il
lenzuolo portante descrivono un arco flesso in basso che
partendo dal limite di sinistra attraversa la scena fino a un
terzo del riquadro. Infatti la composizione denuncia
chiaramente che la tela ¢ stata divisa in 4 parti con scansione
in verticale. Sulla destra, nello spazio riservato alle tre Marie,
il braccio della donna che regge la Vergine per le spalle fa da
contrappunto gestuale al braccio del giovane, che regge il
lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle
donne e del giovane reggitore sono iscritte dentro a un cerchio,
proprio in contrappunto con I’altro cerchio sul lato opposto che
raccoglie il volto di Cristo e quattro altre teste, Maddalena

compresa.
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Ma la piu grande invenzione compositiva del dipinto ¢
senz’altro la progressione ritmica delle gambe e dei piedi che
si agitano nel quarto inferiore della tela. Se ne possono
facilmente contare la bellezza di dieci che s1 muovono, non
secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi 1’un I’altra
cosi da creare una sensazione di caos disperato.

Il risultato dell’insieme — gesti, passi, inarcate, contrasti —
determina una ritmica ossessiva carica di tragicita. Eppure,
oltre 1 gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. La luce ¢
tersa e su nessuna figura si leggono fasci d’ombra, né€ propri né
proiettati. Non c’¢ vento che scuota le vesti e 1 manti dei
protagonisti. E il viso di ognuno non ¢ mai atteggiato a smorfie
di dolore naturalistico o esasperato, al limite dell’urlo. Niente
lacrime, solo visi esangui, come quello di Cristo e della madre
sua. La natura tutto intorno ¢ dolce e non si accenna
assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della
disperazione.

Eppure I’angoscia e lo sgomento che produce quella scena
sono di una tragicita che solo Eschilo e Sofocle riescono a
suscitare.

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama ¢
cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da
tutta I’'Umbria, da Firenze e perfino da Roma. Bramante, che

lo stima sopra ognuno, insiste perch¢ Raffaello si trasferisca,
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armi e bagagli, a Roma. Il sommo architetto si impegna a
procurargli un ingaggio addirittura in Vaticano dal papa Giulio
in persona. Raffaello si lascia convincere. Prima di partire fa
visita a tutti i monumenti che ha ammirato e studiato. Si
sofferma il piu a lungo possibile sotto il gigantesco David di
Michelangelo. Gli cade lo sguardo su il retro del piedistallo e
legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e 10 con ’arco.
Michelagnelo: rotta ¢ I’alta colonna”, cio¢ a dire “Davide ha
abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda,
10 con I’arco — con 1’aggeggio attraverso il quale si trapana il
marmo — Entrambi abbiamo cosi spezzata 1’alta colonna,
quella del potere costituito, delle regole e det dogmi.”

Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello di
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, 1’alta colonna stava

nel centro di una larga piazza antica.

ROMA
4 ottobre
Raffaello giunse finalmente a Roma, sali in Vaticano
accompagnato da Bramante che il Papa stimava come suo
massimo consigliere, tanto da avergli affidato la progettazione
della nuova basilica di San Pietro e altri monumenti che

avrebbero resa di nuovo trionfante la citta.
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In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze,
dove stavano operando alcuni validi pittori (vedi disegno
dario). Contro le pareti da affrescare erano state levate le
impalcature sulle quali Raffaello riconobbe famosi capi
bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, Sodoma,
I’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche
un pittore fiammingo che non aveva ancora conosciuto di
persona, Giovanni Ruxsch. Ognuno stava intento chi a
preparare le pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad
abbozzare sinopie (mettere in nota: abbozzi che si realizzano a
freddo sulle pareti prima di applicare la stabilitura) o a
preparare gli impasti di polvere di marmo e pozzolana per
I’intonaco.

Qualcuno di quei maestri lo salutd con un cenno, altri, come il
Perugino, scesero dall’impiantito attraverso le scale per
abbracciarlo. Il Signorelli salto in basso con un gran tonfo e se
lo prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo.
Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del
Pontefice che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi
preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello
entrare, si levo e lo accompagno a un grande tavolo, sul quale
il giovane pittore srotolo stendendoli 1 bozzetti che aveva
preparato e portato con sé per illustrare il suo progetto

d’affresco nella stanza della Segnatura. Il Papa faceva
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domande. Ogni volta interveniva a rispondergli il Bramante,
preoccupato di evitare al suo pupillo il rischio di inciamparsi
per I’emozione.

Giulio, che ognuno chiamava il Papa terribile, a una ulteriore
intromissione di Bramante, gli sferro un pugno nello stomaco
che lo fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di
schiaffeggiare I’architetto, lo aggredi ridendo:

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E
a lui che 10 pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi
risposta!”. Inaspettatamente Raffaello si dimostro di una
loquacita e padronanza di s€ eccezionali. Riusci a
improvvisare anche qualche battuta spiritosa che Giulio
commento con rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un
suo valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo:
“Me li voglio riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a
questa stessa ora.”

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello
nella sua casa, lo sveglio di buon ora per comunicare all’amico
una notizia incredibile: il Pontefice aveva appena invitato il
Sodoma a interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato
licenziato assieme al Pinturicchio (diegno dario).

Raffaello rimane attonito. A fatica chiede:

“Ma perché? In che cosa hanno mancato?”

35



“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te
al posto loro. Inoltre ha gia dato ordine di distruggere gli
affreschi della seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi
nella volta e da Piero della Francesca e Bramantino nelle tre
pareti.”

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono
capolavori!”

“Ma dico — lo blocca Bramante — ci fai o ci sei?!”

“Come...”

“Andiamo... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il
Papa deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far
sbattere a mare artisti di tanto pregio!”

“Ma non si possono trattare con tanta brutalita e arroganza dei
maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei!
Gente che mi ha sempre dimostrato affetto e stima... Come
posso accettare? ™

“Senti, d’accordo... sto nostro santo padre € un poco rozzo e
spesso come in questo caso va giu greve... ma ¢ da preferire
uno senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che
prima ti fa le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire
pardon!”

“Ma ¢ proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri

colleghi! Piu scannati a tradimento di cosi!”
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“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia
subito committente. Questo ¢ un mondo di belve, magari con
la stola e il triregno, ma pieta-qui-¢-morta... non dimenticare
che 1l simbolo di noi cristiani ¢ la croce”

“Non capisco, cosa c’entra la croce?”

“Cos’¢ la croce? E una specie, antica, di patibolo, no? E qui la

usano ancora.”

A questo punto per non essere giudicati anticlericali di
maniera, ¢ il caso di mettere a fuoco dettagliatamente 1 ritratti
dei personaggi e il clima impostato dalla Chiesa cattolica
apostolica romana ai primi del Cinquecento. Oltretutto se non
cerchiamo di conoscere fino alla radice la follia che spingeva
questi principi a immaginare progetti a dir poco iperbolici che
spesso rasentavano la megalomania, di contro non possiamo
capire 1 comportamenti € le reazioni, qualche volta al limite
della rottura, degli artisti che si trovarono a realizzare le loro

visioni.

5 ottobre
Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519)
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo

da s¢ solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano,
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che siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a
conoscere fino nel fondo doti o indegnita di costui.”
Cominciamo da Rodrigo Borgia, papa Alessandro VI dal 1492
al 1503. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né
di Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo
dell’intero affresco rinascimentale. Da lui si imposta una
nuova politica e uno spregiudicato modo di condurre gli affari
della Chiesa.

Egli ¢ D’esatto opposto di cio che dovrebbe essere un padre
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di
“degnita” e senso morale. Gia era prelato di rango quando si
uni carnalmente con una splendida vedova, madre di due
figliole. I due vissero amandosi per qualche tempo, poi
accadde che la concubina mori. Il Borgia si tenne con s¢ le due
ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il
proprio affetto, fino a concupirle entrambe dividendo con esse
il proprio letto.

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, ¢
giudicata scandalosa, percio Rodrigo decide di liberarsi
almeno di una delle due amanti minorenni, la maggiore, che
sistema in un convento. Sceglie quindi, pit modestamente, di
vivere con la piu giovane — fra I’altro di bellezza straordinaria.
Con lei concepisce ben cinque figli: uno di loro sara Cesare

Borgia, 1l Valentino. La minore delle figliole sara la duchessa

38



di Ferrara, Lucrezia, sempre Borgia, alla quale il fratello, il
Valentino, uccidera 1 primi due mariti poiché€ poco vantaggiosi
per 1 progetti della famiglia.

Con la stessa impunita e tracotanza il padre Alessandro VI
gesti 1 problemi della politica e del governare. Si contorno di
vescovi e cardinali disposti a compiacerlo e servirlo,
soprattutto sotto pagamento. Decise infine che la Chiesa
dovesse realizzare una alta potenza, quindi mise in campo,
coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte
esercito con il quale allargd 1 domini della santa sede fino a
conquistare parte dell’Umbria, delle Marche e la Romagna.
Persegui duramente gli eretici, fra 1 quali Gerolamo
Savonarola che nel 1498 mando al rogo con altri suoi seguaci.
Amministro 1 beni del Stato Pontificio con grande vantaggio,
imponendo tasse e gabelle e inizio a occuparsi dell’assetto
architettonico della citta perch¢ mostrasse una monumentalita
degna, come abbiamo gia detto, di una Chiesa trionfante.

Il suo nemico piu acceso era senz’altro Giuliano della Rovere,
che diverra papa Giulio IT quasi subito dopo la sua morte. La
tensione fra 1 due era tanto violenta che indusse 1’allora
cardinale Della Rovere ad auto esiliarsi, rifugiandosi nella
Liguria e in Provenza, ad Avignone. Fu proprio in Francia che,

frequentando il giovane re Carlo VIII, inizid una manovra
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politica per indurre ’ambizioso regnante a impossessarsi del
regno di Napoli verso il quale vantava forti diritti.

Ma occorre a questo punto abbozzare un ritratto meno vago
del prossimo Pontefice, sottolineandone luci ed ombre.
L’allora giovane principe della Chiesa aveva dimostrato di
saper ben gestire il ruolo di guerriero. Nel tempo in cui era
Papa lo zio Sisto IV (DATE), Giuliano ancora molto giovane
era gia stato nominato capitano degli eserciti dello Stato
Vaticano, dimostrando di saper condurre al successo con
determinazione e ferocia le sue truppe. Grazie al Cortigiano,
famoso testo di Baldassarre Castiglione, amico fraterno di
Raffaello, veniamo a conoscere con ricchi particolari la vita
sentimentale e amorosa del prossimo Pontefice, Giuliano della
Rovere.

Giunto alla maturita, costui si era unito a una giovane signora
che gli aveva dato un figliolo, quindi passo ad altra tresca, una
affascinante donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come
vediamo non voleva essere da meno in avventure amorose del
suo acerrimo concorrente, il Borgia.

Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in
particolare mette in risalto I’amore appassionato che teneva
per Felicia, una ragazzina di grande temperamento e bellezza
che, pur accasata con un potente e vecchio Orsini, non perdeva

occasione per visitare in ogni momento 1l padre Pontefice, un
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vero santo padre! Lo accudiva e gli dava ottimi consigli sulla
politica e sul come condurre gli affari. Se le fosse stato
concesso lo avrebbe sostituito anche nell’officiare Messa...

Da autentico guerriero, appena eletto Papa, Giulio II, che non a
caso aveva scelto il nome che era stato dell’imperatore Cesare,
monto a cavallo e alla testa dell’esercito pontificio attacco le
citta delle Marche, Umbria e Romagna di cui si era appropriato
il Valentino e, gia che c’era, conquisto anche Bologna e altri
centri dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo a formare una
lega contro Venezia, iniziando una lunga campagna che ahime
termin0 con una dura sconfitta per lo Stato Pontificio che
rischio di abbatterlo e fargli perdere ogni potere.

Essendo guerriero e stratega geniale, caricato di indomito
coraggio, formo la lega santa contro la Francia e si rifece
calare dall’argano in groppa a potenti destrieri, inscatolato
dentro corazze, ricoperte da abiti talari e ritorno al comando di
truppe di ventura che lo seguivano come un invincibile eroe. Si
puo ben dire che la guerra era il vero mestiere di quel Papa e
bisogna ammetterlo: gli riusciva a meraviglia.

Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato
pontificio. Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare
palazzi sontuosi al far scolpire e dipingere monumenti
inarrivabili, tutto per dimostrare e convincere le moltitudini e 1

principi della magnificenza inarrivabile della sua Chiesa.
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Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco
oscena, scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo
uno dei piu indignati: “Qua si fa elmi di calici e spade/ e ‘I
sangue di Cristo si vend’a giumelle/ e croce e spine son lance e
rotelle/ e pur da Cristo pazienza cade” (Rime) A giumelle
significa a manciate, le rotelle sono in gergo militare antico gli
scudi da torneo.

E Raffaello?

Come la pensava?

Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo
pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue
pitture, Raffaello ce lo comunica eccome! Leon Battista
Alberti diceva: il committente, che sia re o Papa, espone
chiaramente quello che intende sia rappresentato sulla pittura
della quale sceglie sempre I’argomento, il titolo e 1 personaggi,
nonché Dl’intera morale o I’immoralita che vi vorrebbe ben
espressa. Ma poi sta al degno pittore raccontare con le figure e
il colore 1 significati e il messaggio, il verso della tragedia o
della beffa e gridarci tutta la sua indignazione.

Al committente non resta che accettare o dar 1’ordine di

sbiancare il muro o la tela.
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Il primo incarico che il Papa, attraverso Bramante, gli aveva
affidato fu una serie di affreschi, tecnica che Raffaello fino ad
allora aveva sporadicamente applicato. Come suo solito si
preparo con diligenza ad arricchire la propria conoscenza,
quindi ad ogni occasione andava visitando le numerose stanze
decorate con quel metodo. Vide larghi muri e volte dipinte da
famosi maestri e fu introdotto nelle stanze dove si trovo ad
assistere sconvolto alla “graffiata” degli intonaci sui quali
erano dipinti gli affreschi del Perugino e di Piero della
Francesca. Non ¢ difficile immaginare lo stato d’animo in cui
si trovo Raffaello. Solo un pittore puo recepire un sentimento
doloroso nel veder distruggere una pittura di quel valore e
soprattutto per lui di quel significato. Si trattava dei suoi primi
due maestri: graffiare la loro opera era come scorticare la loro
memoria. Sappiamo da Federico Zeri, uno dei piu importanti
studiost della storia dell’arte dell’ultimo fine secolo, che
Raffaello mentre 1 muratori erano impegnati a staccare la
stabilitura affrescata si diede alacremente a copiare molte
figure dell’affresco e piu tardi ne colloco piu d’una in suoi
dipinti proprio in quella stessa stanza (quale???!!!!).

Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un genio di quel
valore.

Ed eccoci arrivati a trattare della prima opera davvero

rivoluzionaria di Raffaello a Roma.
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LA STANZA DELLA SEGNATURA

28 sett 2006

La disputa sul sacramento (1509) ¢ il primo affresco eseguito
nelle stanze vaticane. Si tratta di una pittura di vaste
proporzioni: piu di 7 metri di base e circa sei metri d’altezza
(Vogliamo essere piu precisi o va bene cosi?). Il tutto iscritto
dentro un arco che da s¢ solo oltrepassa i quattordici metri.

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.
Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in
fila su una base composta da nuvole personaggi dell’ Antico e
del Nuovo testamento. Partendo da sinistra riconosciamo
Pietro che parla con Adamo, San Giovanni con Davide e
Stefano con Giosue. Sull’altro lato Giuda Maccabeo si rivolge
a San Lorenzo che guarda di sotto. Appresso indoviniamo
Mose e Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio tutti!
Nel centro dell’arcata in bella vista ¢’¢ il figlio di Dio,
appoggiato a un cerchio di luce dorata. Alla sua sinistra c’¢ la
Madonna ¢ alla sua destra san Giovanni Battista. E poi
dappertutto spuntano angeli e cherubini. Questi ultimi
sorreggono grandi libri, 1 quattro Vangeli. Fra di loro
scopriamo la colomba dello Spirito Santo. Insomma una
composizione semplice € ben ordinata.

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto,

non ci sono statue né architetture che raccolgano 1 convocati.

44



Su un pavimento di marmo da cattedrale, ¢ posto un altare, su
cui ¢ appoggiato I’ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno
discretamente compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e papi
si agitano, gesticolano, levano la voce discutendo
animatamente. Il clima evita volutamente il solenne: ¢ tutta
gente che pur vestendo spesso abiti sontuosi scansa ogni
atteggiamento di potenza e santitd. E qui la svolta eccezionale
di Raffaello: lo spogliare ogni personaggio della propria
autorita e magniloquenza. Volendo rimontare questo simposio
oggi, verrebbe naturale situarlo nell’atrio di una stazione

ferroviaria. Quindi ci vien ovvio immaginare dialoghi privi di

pompa, anzi da piazza, 1 piu alla mano possibile...

Raccogliamo frasi qua e 1a (a ogni battuta sul maxi schermo
appare il personaggio cui si attribuisce [’ intervento).

“Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino nell’Ultima
Cena non fa parte della cultura ebraica!”

“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che

sacrificano se stessi per gli uomini”
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“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli piu
vicino.”

“A proposito, quando servono il pranzo?”

“Non bestemmiamo per favore!”

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini.
Adamo lassu, completamente nudo, tiene le gambe accavallate
in un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta
raccontando dell’immortalita di cui godeva appena creato e
descrive lo sgomento che gli costo decidere se rimanere beato
e inerte nell’Eden o guadagnare la ragione, I’autonomia e la
sessualita in cambio della vita eterna.

Vicino San Giovanni sta forse rimproverando a David d’aver
ammazzato il marito di una splendida donna di cui s’era
follemente innamorato pur di averla tutta per s¢.

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! — gli risponde David —
Sei vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno
scambiato perfino un sacco di volte per la Maddalena!”

Mos¢ e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno
ingrugniti. San Giacomo, da provocatore com’e, sta
contestando al salvatore degli Ebrei 1’esagerata simpatia che il
creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del suo popolo:
“Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete
attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto:

acque di qua acque di la... prego accomodatevi, si attraversa!
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Come arrivano gli Egizi richiudo tutto e 1i annego in massa.
Figli del popolo eletto: non solo vi voglio liberi, ma anche
padroni... e satolli! Nevica? No... vi sto mandando la manna
dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele a memoria che
poi vi interrogo. Chi sono quelli che si inginocchiano davanti a
una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori tutti! A cominciare
dalle donne!”

“Abbassa la voce — gli impone Mos¢ — lui sta lassu!”

“Chi, I’Eterno? Dove?”

“Lassu, appena sopra Cristo”

“Stai tranquillo. Ha tutta 1’aria di essere in contemplazione.
Dio assorto non sente”

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:

“Hanno messo in discussione un argomento davvero
dogmatico. Se Cristo ¢ nato da Dio padre e dalla Vergine,
essere umano, cio vuol dire che prima del concepimento non
esisteva... quindi il suo essere eterno non ¢ totale, assoluto:
prima non c’era, ora esiste!”

E un altro carica I’argomento:

“Infatti alla sua origine 1’'uomo-dio ¢ messo alla prova,
addirittura dal demonio: ‘Buttati dalla sommita di questo
tempio: tuo padre si gettera a salvarti!’”

Intanto Sant’Agostino si ¢ lanciato a discutere del peccato e

della sessualita.
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“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”
commenta San Gerolamo.

E Sant’ Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, ¢ un bene elargito da
Dio, non un peccato. E 10 amavo... oh come amavo...”
“Certo... e hai piantato li innamorata e figliolo per 1 vantaggi
della carriera!”

“Eh no! Questo ¢ linciaggio! Non ci sto!”

“Buoni... — li ferma Ambrogio — siamo nel tempio di Dio”
“Ma che tempio? — interviene San Gregorio — siamo qui
all’aperto, spalancati, senza neanche wuna colonna, uno
scranno... che ci tocca stare all’inpiedi per ore e ore! lo per
cominciare mi cavo al tiara”

“No, non farlo — lo blocca San Tommaso — altrimenti come si
riconoscono 1 laici dai prelati?”

“A proposito di categorie — chiede San Bonaventura — che ci
fanno quei due laggiu, in mezzo ai santi?”

“Di chi parli?”

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. E
lui o non ¢ 1ui?”

“Mi1 pare proprio di si... ci ha pure in testa la corona d’alloro
dei poeti”

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la

nostra Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladr1’...”
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“Scusa ti stai sbagliando... questo I’ha detto Gesu Cristo”

“Ah si? Ma quel Dante 1a lo ha ripetuto! E ha buttato
all’Inferno Papi e vescovi peggio che fossero criminali!”

“Se vuoi indignarti meglio, butta un’occhiata alle stanze di
sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”
“D’accordo... ma qui questo Raffaello sta buttandoci
provocazioni una dietro ’altra, al punto da sistemare vicino
all’ Alighieri persino Savonarola”

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo
invitiamo nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo
benedicente?!”

“(indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa
corda al suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso

penzolante in cima all’arcata!”

LA SCUOLA DI ATENE

Dicevamo che nella Disputa sul sacramento, Raffaello ha
ribaltato tutte le convenzioni compositive, sia nella
disposizione dei personaggi che nell’assetto scenografico. Del
tempio solenne nel quale si sarebbero dovuti ritrovare 1 santi, 1
dottori della Chiesa, 1 teologi, 1 patriarchi e 1 profeti, nonché
sparso qualche poeta e qualche eretico, non ¢ rimasta che come
unica traccia un pavimento intarsiato di marmi preziosi; i

pilastri, le arcate sembrano essere stati risucchiati nell’aria da
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un turbine celeste. Al contrario, nella Scuola di Atene,
I’affresco che gli fa da pendant, noi incontriamo un’identica
folla di uvominti illustri che camminano passeggiando dentro un
tempio dall’architettura quasi metafisica. L’impianto
scenografico ricorda il progetto del Bramante per San Pietro,
soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di doppia
passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente.
Nel centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone,
ha un viso conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano
sulla destra, quasi accovacciato al suolo, c’¢ Euclide che
insegna geometria a un gruppo di ragazzini. Ma non ¢ lo
scienziato greco: la sua faccia ¢ quella di Bramante, quasi
calvo. Zoroastro, piu in su, sembra calzare una maschera: ¢
quella che riproduce il volto di Pietro Bembo, il poeta. E
finalmente in proscenio, seduto su un blocco di marmo e
appoggiato a un cubo di pietra, c’¢ Michelangelo, con la sua
solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra

(4

commentare: “Ma che ci faccio 10 qua, in mezzo a °‘sta
gente?!”

Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il
fatto di aver deciso di presentarlo, e cosi in evidenza, in primo
piano dimostrano in Raffaelo una straordinaria generosita e un

fair play non comune, con cui il pittore di Urbino sembra dire:
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“Il Buonarroti non mi ama, ringhia quasi quando gli capito
appresso, dice di me cose non generose. Ma ¢ sempre un
personaggio inarrivabile e un grand’uomo. Lasciamo correre le
rivalita... 10 lo pongo piu avanti di tutti!”

In questo raduno, pochi sono i1 grandi dall’atteggiamento
solenne. La maggior parte sta seduta sui gradini come 1 vecchi
sul sagrato di una chiesa. Qualcuno s’¢ addirittura sbragato. E
Diogene... non poteva essere che lui! C’¢ chi legge (verrebbe
da dire 1l giornale!), chi prende appunti... Sulla destra con
I’aria di chi ¢ appena entrato senza invito vediamo Raffaello e
il suo amico Sodoma. Sono gli unici che guardano in platea

per rendersi conto se qualcuno s’¢ accorto di loro.

PROLOGO ALLA STANZA DI ELIODORO

Di Raftaello Christof Thoenes dice (Taschen, Raffaello, 2005,
p.7): “Ha sfondato i confini del raffigurabile in tutti i mestieri
del rappresentare”. E ha ragione: prima di lui esisteva un
vocabolario delle arti abbastanza duttile nelle regole, ma
tenuto rigorosamente in piedi da metope di misura, scarichi da
contrafforte, spinte e controspinte dell’equilibrio. Raffaello ha
studiato ogni punto e contrappunto e poi scardinato il libro e le
sue regole.

Questo gli permetteva di buttare all’aria anche le logiche

elementari di ogni rappresentazione. Inventa un nuovo modo
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di mettere in scena battaglie, scontri cruenti con cavalli
rampanti, scene di disastro e incontri solenni fra Papi e barbari.
Nell’Incendio di Borgo butta in scena Enea seminudo che
salva il vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui
brucia Roma, che in dissolvenza diventa la citta di Troia,
distrutta dagli Achei. Un possente giovane si cala da un muro,
appeso disperatamente al cornicione con le mani. Ma perché
tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla
fiancata della parete, come ha fatto Enea con suo padre, e
sarebbe stato salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta tanto il
dramma quanto la sua iperbole.

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo
che si cala con fatica ¢ rappresentato con muscoli tesi nello
sforzo, completamente inventati: braccia fuori misura, tronco
di una possanza strabordante, per non parlare delle gambe
penzolanti, di una sproporzione esagerata (Michelangelo orami
gli ¢ entrato nel cranio come un tormentone).

Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo
stesso cornicione una donna che si tende verso un giovane che
sta di sotto, porgendo un bimbo nel gesto di buttarlo verso il
soccorritore. Speriamo ce la faccia!

Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una
trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il

nulla? Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine
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a se stesso! Ma lo scorcio indubbiamente esalta la
drammaticita dell’azione. E che importa se appaiono sagome
sceniche?

In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia
spalancate in un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con
bambini. Fra loro ¢’¢ anche una ragazzina ignuda piuttosto
goffa, che pare una nana. Calza un drappo, ma ¢ arrotolato sul
capo. Da destra una fanciulla scende 1 gradini in proscenio,
quasi danzando. Sul capo tiene un vaso con ’acqua e un altro
lo regge con la mano sinistra. Braccia, gambe e mani sono
forzute. (Michelangelo sta proprio dilagando...)

Il gesto piu elegante, da autentica danzatrice, lo compie ’altra
ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane
raccoglie 1 contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua
volta scarichera getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano
scoppiettanti dagli spazi di un colonnato.

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto
I’arcata appare papa Leone IV benedicente. Tutti capiscono
per0 che si tratta ancora di un gioco di scambio: con
quell’immagine si vuole alludere e gratificare il Papa
committente, Leone X, che si compiaceva della citazione.
(NON SI ¢ DETTO CHE GIULIO IT ¢ MORTO ETC.ETC.)
Da sotto il palazzo uomini terrorizzati ¢ donne che sollevano

bimbi implorano il Pontefice perché faccia cessare quel rogo.
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Ed ecco basta un gesto perentorio della mano papale verso le
flamme che, miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne.

Tutti a casa... grazie dello spettacolo!

RAFFAELLO E LE DONNE
10 ottobre:

legare con resto del discorso quanto segue scritto in verde

Avremmo dovuto, prima di entrare nella stanza di Eliodoro,
presentare il Parnaso. Questo almeno, se avessimo rispettato
I’ordine di esecuzione dei vari affreschi. Per questioni
puramente compositive ci permettiamo di rimandarlo a piu
tardi. Vogliamo solo commentare un particolare molto
importante di questa scena: la strabordante presenza
femminile. Intorno ad Apollo che naturalmente suona la lira e
canta si sono raccolte, come nella danza di Mantegna, nove
muse, dolcissime. Ma piu sotto nel riquadro che affianca la
porta, per la prima volta in un dipinto romano c’¢ Saffo, la

poetessa di Lesbo. Proprio lei, I’autrice di Tenera e la notte

Tramontata ¢ gia la luna

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,
tenera ¢ la notte

ed io tutta sola nel gran letto

sveglia sto senza il tuo abbraccio.
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Ti prego torna, figliola,
che per il languore io possa
respirando nella tua bocca

sciogliermi come rugiada.

Non va dimenticato che ci troviamo nel palazzo del Papa,
addirittura nelle sue stanze. E una provocazione di Raffaello o
un desiderio di Giulio 1I? E risaputo che Raffaello aveva
raccolto intorno a sé molti sapienti di varie discipline, dalla
teologia alla filosofia, non per scaricarsi dalle responsabilita,
ma per evitare errori nelle scelte e nelle valutazioni. Come
abbiamo gia accennato avanti, il giovane maestro non era
personaggio che si facesse irretire o condizionare da
chicchessia e lo verificheremo anche in seguito.

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in
gran numero in quest’ultimo dipinto, piu di un critico acuto ha
osservato che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo
magico di Urbino” tendeva a riproporre per ogni fanciulla o
donna matura rappresentata piu meno lo stesso viso. Un po’
alla maniera dei bizantini di Ravenna che nell’Apollinare in
Classe e in altre basiliche nei mosaici parietali sistemavano
sequenze di sante bellissime, tutte identiche nell’atteggiamento

e soprattutto nel volto.
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Ma da dove viene a un pittore, espressione viva e riformatrice
del Rinascimento, questa costante? Attenti: Raffaello
ripropone le stesse immagini, ma solo quando si tratta di
femmine; nel caso di personaggi maschili lo stereotipo non si
ripete. Qualcuno ha risposto al quesito dicendo che quella
costante femminile tende ad esprimere un senso di coralita.
Una coralita soltanto per le donne... siamo di nuovo al
gineceo? Del resto se ci facciamo caso anche Leonardo ¢ solito
ripetere, specie nelle Madonne, lo stesso volto e pure Piero
della Francesca. E gia che ci siamo Tiziano nel suo Amore
sacro e Amor Profano presenta le due stupende figure
allegoriche femminili una lo specchio dell’altra.

Pero Raffaello, se ci permettete, esagera! Nel Matrimonio
della Vergine tutte le ragazze che fanno coro a Maria sposa
sono identiche sputate fra loro. E cosi nel Trasporto di Cristo:
Maddalena ¢ la gemella delle tre Marie che sorreggono la
Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e
invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.

E questo tormentone figurativo, Raffaello lo riproduce anche
quando dipinge le sue splendide Madonne.

Cosi, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso
viso di quella del Belvedere, la Madonna del Granduca ¢ il
ricalco perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Cnigiani

¢ quasi 1dentica a quella della Palma... Sono tutte bellissime,
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tutte dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i
Bambin Gesu sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino
nell’atteggiamento. La veste ¢ sempre rossa, il manto € sempre
blu e I’acconciatura ¢ piu o meno sempre la stessa. No,
fermi... ora forse sto un po’ esagerando...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto,
eseguita a Roma, il modello del volto ¢ ancora il medesimo,
ma la gestualita della Vergine ¢ totalmente nuova. Madre e
figlio vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo
che copriva il volto di Gesu bambino mentre dormiva. Il
bimbo un po’ seccato vuol riprenderlo, allunga le braccia, la
Vergine si scanza di nuovo. Giocano ma la Madonna non ride,
anzi manco sorride: il suo viso rimane un’icona fissa.

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I (Rizzoli, p. 307)
assistiamo alla scena in cui il bimbo in piedi corre disperato
verso la madre. Forse in mezzo a tanta gente 1’ha perduta di
vista. Ora 1’ha ritrovata e le si getta addosso a braccia
spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra
accennare a flebile un sorriso, la madre purtroppo non lo
ricambia. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli
Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la
madre ¢ di certo piu drammatico rispetto a cio che ci mostra il
quadro a olio. Le braccia sono piu protese e la mano della

Madonna che lo afferra ¢ di gran lunga piu evidente. Inoltre il
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bambino chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel
disegno non c’¢. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro
disegno che sembra riprodurre la Vergine della Sacra
Famiglia in questione (Rizzoli p. 315). Questa giovane
accenna solo a un sorriso... ma se non altro ci prova. Poi
abbiamo scoperto dalla didascalia che non si tratta del volto di
una Madonna, ma di un ritratto dal vero, o meglio lo studio di
una testa di donna.

Insomma ¢ chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine
non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con
sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del
Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti,
o da pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo
rigido della Chiesa.

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona
fissa dura ancora solo per qualche anno dopo che ¢ arrivato a
Roma. Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a
Firenze e durante 1 primi anni trascorsi a Roma, ¢ evidente che
per 1 personaggi femminili egli non si serva di un unico
modello, ma compia una specie di mixage di ritratti diversi
fino a ottenerne uno che reputa I’ideale.

Cosi la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato
dentro un ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da

ampie palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale ¢ dritto
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con una lieve arquatura a meta, le narici sono ben segnate ¢ la
punta del naso guarda un poco all’ingiu; la bocca ¢ semichiusa,
il labbro superiore ¢ sottile mentre quello inferiore ¢ pieno; le
orecchie sono quasi sempre nascoste dall’acconciatura dei
capelli che varia, ma di pochissimo; la scollatura dell’abito ¢
spesso quadrata e immancabilmente una mano del bimbo le si
appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di Gesu
cercano di aprire la scollatura, evidentemente perché vorrebbe
essere allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del gesto
che troviamo in Correggio, dove il bambino denuda addirittura
il seno della madre.

A Roma, come accennavamo, un giorno succede qualcosa di
molto particolare e importante: Raffaello si libera decisamente
degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci sono donne
degne ognuna di rappresentare la Vergine.

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane
dama con occhi intensi ma meno ampi, un naso meno affilato e
il labbro superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e
capelli biondi (p.210 e segg.). Un altro di una fanciulla con
un’acconciatura molto vistosa, occhi grandi e un’espressione
carica di ironia, il naso importante con le narici leggermente
dilatate, il mento piu evidente e un ovale che ricorda i volti di
Verrocchio, 1l collo piu allungato e 1 seni che premono sotto

I’abito. Un altro ritratto che si trova al Louvre mostra una
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ragazzina dagli occhi grandi e intensi, 1l naso ¢ affilato, le
labbra sono carnose, le gote piene, la fronte molto ampia e 1
capelli scendono copiosi appoggiandosi alle spalle. Un nastro
le cinge il capo all’attaccatura dei capelli.

Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si
decide a sostituirle definitivamente alla solita icona.
Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una
giovane davvero splendida. E quella che tutti noi conosciamo
come la Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici
capolavori: quello dove si mostra seminuda e quello detto La
Velata. 1 quadri sono dipinti con maestria straordinaria, a
partire dalla finezza del disegno al ricco tessuto cromatico. Le
due pitture ci mostrano una ragazza di grande bellezza e
fascino. Gli occhi molto grandi, una bocca ben disegnata dalle
labbra turgide, un lieve sorriso da impunita. Su questa giovane
donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si sono
scritte  migliaia di  pagine, romanzi, sceneggiature
cinematografiche, addirittura commedie e qualche tragedia...
Selezionando le varie notizie, spesso banalizzate da slanci di
romanticismo di maniera, abbiamo elaborato un profilo della
Fornarina, secondo noi il piu attendibile.

La ragazza proviene da Siena, guardacaso proprio come la
famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si

dice, di un fornaio. Ma c’¢ un’altra versione del significato di
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quel nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un
rapporto sessuale... Evidentemente si sottintende una ragazza
che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome,
quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo?
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che
tradizionalmente 1 pittori del tempo inserivano nei ritratti (1
fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e,
confrontando fra di loro i1 due dipinti, hanno ritrovato identici
simboli allusivi. In entrambi 1 ritratti appaiono due brocchette
dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli
che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione
allegorica indicano un nome, appunto Margherita.

Sappiamo poi che la ragazza in questione era da poco maritata,
anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare
I’anello che nei due ritratti Margareta portava all’anulare della
mano sinistra. Evidentemente il matrimonio doveva rimanere
segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei
stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda, esibisce,
avvolto al braccio, un cerchietto con scritto i1l nome del suo
uomo: il nome € Raphael Urbinas.

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo
I’esplodere di una passione davvero incontenibile ci riesce di
capire quale folle carica amorosa debba aver spinto I’ancor

giovane maestro a decidere di affrontare la situazione che si
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sarebbe per lui creata con quel colpo di testa. Raffello in quel
tempo non era solo un pittore famoso: era stato scelto, oggi
diremmo, come sovrintendente massimo delle antichita e dei
nuovi progetti di Roma, compresa la basilica di san Pietro e il
riassetto urbanistico di tutta 1’Urbe. Godeva dell’ossequio di
tutti 1 principi e di molti banchieri nostrani e foresti che
facevano la coda pur di avere un suo ritratto o dipinto sacro.
Come poteva gestire la presenza vicino a lui di questa sua
ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?

“Mi1 permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di
gia? Dove? In che occasione? Nuda? Basta cosi...”

Il fatto ¢ che Raffaecllo ormai non poteva piu vivere senza
quella donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non
riusciva a stare lontano da lei. E risaputo che 1’innamorato
scriveva brevi sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni:
sui fogliacci che c¢i sono pervenuti si sono trovate tracce di
piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla sua donna. Eccone

uno a €aso:

lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le
tua brazza contro le membra tue

E per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro ['anéma.

Criar vurria ma non lo puozzo fare che me resveierebbe tosto

a cagion d’esto mio grido
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Dallo sogno bello che eo me sto vivendo

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare:

Famme sto favore: statteme in bona posa che vo a far ritratto,
te copio ['uocchi malandrini e la bocca con lo sorriso
d’impunita che tieni. Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e
la voglia de te che me sragiona. Il pennello me va da sé solo a

farte carezze in lo cuorpo tutto e non lo puosso trattenere.

Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa
capire meglio che con ogni altro discorso quale svoltata abbia
condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua
forma e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che
ritroviamo in Madonne, ninfe, sante poco note, veneri e
perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di
Margherita, (immagini sempre da libro rizzoli) spesso dipinta
ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente,

perfino con le ali... sempre Margherita.

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con
il massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le
nuove immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con

cura in giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta

63



che come in un cartone animato 1 volti s1 modificano,
giungendo sempre piu a riprodurre le sembianze della sposa
segreta di Raffaello.

A questo mutamento magico degno di Ovidio bisogna
aggiungere un altro sconvolgimento notevole che invase la
mente di Raffaello, quello causato dalla presenza di
Michelangelo che li, alla Sistina, stava iniziando il grande
affresco del Giudizio Universale. Noterete che spesso le figure
ricevono scatti gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a
sembrare copie dei cartoni della Sistina. (Gia detto)

[ primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni
preparatori per la strage degli innocenti, dove proprio nel
centro vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che
tenta di fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle
grinfie di uno sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe
quelle figure, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito
pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti
(p.145- 146).

Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una
delle muse, quella che sta sopra la maschera, ci da quasi la
certezza che a posare per quel’immagine sia stata
I’innamorata di Raffaello. Come abbiamo gia detto,
nell’angolo di sinistra dello stesso affresco appare seduta in

proscenio Saffo, la grande poetessa di Lesbo. Quel suo profilo
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ci riporta di nuovo alla Fornarina. Egualmente fra le virtu
cardinali, ne notiamo una, la Temperanza, che ancora ha le
sembianze precise di Margherita.

Cosi le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della
cacciata di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso
viso che rivediamo poco piu in su nella figura di una donna in
ginocchio, colta dal terrore.

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non
solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina,
ma anche che la modella avesse invaso tutto lui, fin nel
cervello.

A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro ’altro
volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto.
Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impanata — nelle
vesti di santa Caterina — in una delle Sibille della Cappella
Chigi e soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia
il bambino (p- 263). E la prima volta che incontriamo in un
quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e autentico
nella madre del piccolo Gesu. La donna lo stringe a sé¢ come
volesse per intiero legarlo al proprio corpo.

Subito appresso presentiamo La Madonna della Seggiola, dove
il viso di Margherita e del bambino stanno incollati uno
all’altro. Entrambi guardano di fronte a s€, puntando 1 propri

occhi su di noi che li osserviamo. Questo dipinto ¢ composto
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dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del
figlio disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro,
segnato dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di
potenza inarrivabile. A nostro avviso, la piu bella Madonna

che abbia mai dipinto Raffaello.

Qualcuno puo pensare che questa ossessione d’amore per la
sua donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta
leggere 1’episodio, testimoniato anche dal Vasari, e quello che
suo piu caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla
vita di Raffaello per convincere ognuno della verita di quanto

andando raccontando.

ARRIVATI QUI
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26 settembre 2006
* Dal libro Christof Toenes (Taschen)

Mostra dei bozzetti satirici di Picasso a Milano venticinque
anni fa (da verificare) allestita dal famoso gallerista Giorgio
MArconi, gallerista di Tadini e di tutti 1 giovani dotati del
tempo.

Picasso in visita a Roma ai musei vaticani studia Raffaello e ne
rimane fortemente impressionato. Raccoglie ed esegue copie
di dipinti e disegni in gran numero. Rappresenta in diecine di
dipinti e incisioni la Fornarina fra le braccia del giovane
Raffaello, letteralmente infoiato. Gli amplessi dei due amanti
coinvolgono anche il Pontefice, Giulio II, che sbircia fra le
tende la scena a dir poco scurrile di quelle intorcinate.

Picasso diceva “Raffaello rompe le regole e la logica
convenzionale molto piu di quanto abbia saputo fare i0. Non
ha remore nel decidere di saccheggiare idee e scoperte altrui.
Se con la propria nave avesse incrociato Cristoforo Colombo
mentre veleggiava verso le Americhe 1’avrebbe preceduto,
dopo aver speronato le sue caravelle! Io al massimo ne avrei
affondata una...”

Come abbiamo gia accennato, dopo la cacciata dei Medici,

Michelangelo su invito della Repubblica scolpi un gigantesco
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monumento alla liberta. Il giorno dell’inaugurazione, mentre
strappava il lenzuolo che avvolgeva il suo David, grido:
Raffaello ¢ un mito di tutti 1 secoli.

Lo splendido Raffaello, che affascina donne e uomini del suo
tempo. Cosi umile nel porsi davanti ai cortigiani. Scelto come
unico degno pittore dal papa, Giulio II, despota e brutale con il
suo codazzo di ragazzi, abbigliati come angeli che caccia dalle
impalcature issate per gli affreschi delle Stanze, pittori eccelsi,
come Perugino, Sodoma, Peruzzi, Bramantino, Ripanda e
Lotto, e nomina il ragazzo di Urbino sovrintendente di tutto,
architettura, pittura, perfino delle vie d’acqua, degli scavi e
delle fognature.

Eppure Raffaello ¢ uno dei pochi grandi del Rinascimento che
evita caparbiamente di parlare di se stesso. Ognuno detta le
proprie idee del mondo, della politica, della scienze, dell’arte.
Ma Raffaello Sanzio tace. Anche quando scrive di s¢€ ad amici
fraterni.

Forse fu la brevita della sua vita che gli brucio il tempo di
esporre le proprie idee e le proprie opinioni sul mondo, sulla
politica, sulla riforma e sulla controriforma. Nessuno s’¢ mai
azzardato a indovinarne il pensiero. C’¢ chi lo indica come il
vero pittore della Controriforma, ma questa ¢ un’opinione che
nasce dalla cognizione errata che abbiamo del Cinquecento,

distorta dalla distanza prospettica che ci lega al punto di fuga e
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fa correre a dismisura le linee di rastremazione verso il
soggetto.

Se ci sforzassimo di collocarci di fronte al grande palcoscenico
del Rinascimento, ci accorgeremmo che nessuna situazione del
racconto di Raffaello ¢ espressa in modo perentorio e
definitivo.

E lo stesso problema che ci dobbiamo porre davanti a
Shakespeare, ascoltato sempre come se la sua fosse la voce di
Elisabetta e della cerchia di cortigiani che le starnazzavano
intorno, una voce declamatoria e piaggiona. Ma basta porsi fra
le quinte e scardinare il facile lazzo e la retorica. Ci si accorge
all’istante che Amleto non ¢ pazzo, ma ne recita il ruolo: ¢
disperato e indeciso sul governare e vivere, rotola abbracciato
alla madre fedigrafa giu dal letto come se ne fosse I’amante...
Nelle tragedie dei re, William ingigantisce personaggi da nulla
e rende insignificanti e goffi grandi eroi, dice e si contraddice,
scuote il sipario, lo squarcia e alla fine I’ordine che si impone ¢
sempre quello della catastrofe con strage.

La tela cala immancabilmente su un cadavere che

solennemente viene portato via.

29 settembre
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La gran parte degli studiosi di Raffaello ci ha procurato
un’immagine del pittore di Urbino piuttosto falsata: quella di
un giovane di splendido aspetto (e questo ¢ vero), ma oltretutto
gentile, timido e fragile. Ancora, lo descrivono di belle
maniere € impacciato nell’esprimersi con le parole e gli scritti.
In verita — dobbiamo ammetterlo — all’inizio, appena sceso
dalle colline di Urbino e di Citta di Castello, attraverso le
poche lettere spedite ad amici e parenti, in particolare allo zio
che lo aveva raccolto come figlio, riceviamo I’impressione di
ritrovarci dinanzi a un emerito sletterato.

Ma abbiamo infinite prove della sua dote, la principale: il
ragazzo sapeva apprendere con una rapidita che aveva dello
stupefacente. Basta leggere una lettera del 1519 da lui
indirizzata ai suoi collaboratori ¢ al Papa Leone X in cui
Raffaello espone la situazione organizzativa del grande
restauro della citta eterna che gli era stato commissionato, per
scoprire un uomo di grinta € conoscenza impressionante. Tutti
sappiamo che dopo la morte del suo carissimo amico e fratello,
il Bramante (1514), gli fu affidata la carica che era
dell’architetto defunto, cio¢ la sovrintendenza delle belle arti
con il compito di realizzare un progetto gigantesco, quello di
riuscire a riordinare I’assetto architettonico della citta di Roma,

a cominciare dai grandi reperti antichi a fino ai nuovi palazzi e
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ai servizi essenziali della citta (ponti, fogne, strade, magazzini
e musei). Ecco lo scritto di suo pugno:

“Ma perché ci doleremo noi de’ gotti, de vandali e d‘altri perfidi nemici

del nome latino, se quelli che, come padri e tutori, dovevano difendere
qgueste povere reliquie di Roma, essi medesimi hanno atteso con ogni
studio lungamente a distrugerle e a spegnerle? Quanti pontefici, padre
santo [..] quanti - dico - pontefici hanno permesso le ruine e
disfacimenti delli templi antichi delle statue, delli archi e altri edifici,
gloria delli loro fondatori? Quanti hanno comportato che, solamente per
pigliare terra pozzolana, si siano scavati i fondamenti, onde in poco

tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta calcina si é fatta di statue

e d‘altri ornamenti antichi?»"

Con questo scritto ci impone di considerare sotto tutt’altra luce
il maestro di Urbino, un uomo di forza e dignita di gran lunga
superiore alla media dei cortigiani che starnazzavano intorno
al Pontefice e che non per generica lamentazione stigmatizza
lo scandaloso mercato dei reperti storici, ma che soprattutto
mette sotto processo l’andazzo secolare di far calcina dei
monumenti che segnano la trascorsa civilta fra 1’indifferenza
dei responsabili e degli uomini di cultura e di fede.

Piu avanti lamenta del mercato che si fa delle opere antiche
che ogni giorno vengono alla luce e a proposito di quelle
rapine organizzate da testimonianza del permesso concesso
allo stesso Papa di asportare 22.000 metri cubi di travertino
che costituivano un tratto di ben 4.600 metri della sostruzione
della via tiburtina romana. La pietra era necessaria per

completare la costruzione della basilica di San Pietro. Dunque
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il timido e fragile Raffaello nel suo progetto di salvare 1 tesori
architettonici dell’Urbe non si fermava nemmeno davanti
all’ingorda sacra corona.

Inoltre sappiamo da una lamentazione burocratica messa in
atto da una famiglia patrizia a proposito di una disputa su un
possesso di un grande reperto imperiale, che il nobile temeva
I’aggressione violenta di Raffaello, indignato per gli espedienti
burocratici messi in atto.

E proprio il rovescio del ritratto del dolce pittore: uno che
davanti alle ingiustizie si butta a testa bassa come un
pericoloso ariete.

Inoltre Raffaello era un organizzatore dei lavori di esecuzione
pittoriche, architettoniche e urbanistiche davvero straordinario.
Prima di tutto sapeva come scegliersi 1 collaboratori. Dal suo
staff di assistenti ed esecutori di cartoni e affreschi sono usciti
pittori di straordinario valore. Ne nominiamo alcuni: Giulio
Romano, Pontormo, Rosso Fiorentino, Penni, Giovanni da
Udine anna trovare piu una schiera di giovani allievi, a loro
volta esecutori che formavano gruppi autonomi in numero di

tre, quattro, cantieri.

Un altro grande del Rinascimento che senza dubbio Raffaello
ha conosciuto a Roma attraverso le sue opere fu Andrea

Mantegna, che una ventina d’anni prima aveva affrescato
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I’intiera cappella privata di papa Sisto IV, zio dell’attuale
Giulio II; un’opera che a detta dei pochi cronisti del tempo
precedeva in potenza e drammaticita gli affreschi di
Michelangelo nella Sistina. E a una spugna di sapere e
conoscenza qual era Raffaello, tutto cid non poteva sfuggire.
Anzi, se facciamo un po’ d’attenzione nel leggere le opere
romane di Raffaello, ci accorgeremo delle assidue presenze
della potenza espressiva di Mantegna.

Quindi quello che sgarbatamente Michelangelo indica in
Raffaello come pura raccolta ed elaborazioni di talenti altrui
era in verita una dote straordinaria che gli aveva permesso di
trasformare e arricchire a dismisura il suo linguaggio e uscire
da una pericolosa fase tendente a una elegante ma arida
decorazione e ritrovare passione e tragicita oltre che potenza
nel suo linguaggio di pittore unico.

A proposito della volonta davvero indomita di costruirsi una
cultura totale e approfondita in tutti i campi, bastera prendere
in considerazione le prime lettere spedite ad Urbino, allo zio, ¢
altre missive del tempo per giudicare da che livello, a dir poco
basso e privo di ogni particolare personalita, fosse partito il
ragazzo. Ma di li a pochi anni nella sua corrispondenza
ritroviamo scritti di eccellente fattura e impianto, sorretti da un
lessico elegante ma mai lezioso, carico per di piu di un sottile

senso ironico. Ancora dobbiamo applaudire 1’esser riuscito
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quel giovane a evitare gli svolazzi adulatori dei cortigiani che
si trovava costretto a frequentare e le esibizioni lessicali degli
eruditi, anche quando nelle sue lettere si rivolgeva a vescovi e

al Papa in persona.

A proposito dell’infanzia di Raffaello, il Vasari racconta che a
un certo punto il padre, resosi conto delle straordinarie doti di
assimilazione del figlio che ancora fanciullo lo assisteva nella
pittura di pale e affreschi, penso di avviarlo ad altro maestro
piu dotato di lui. Quindi lo accompagno a Perugia affidandolo
alla bottega di Pietro Vannucci detto il Perugino, ritenuto
allora il maggiore “dipintore” che vivesse in tutta I’Umbria e
dintorni. !503 Crocifissione Mond

Sempre nei commentari di Vasari leggiamo che il piccolo
Raffaello Sanzio grazie alla sua dote stupefacente
dell’acquisire dipingeva di sua mano visi € personaggi dentro
le tavole o 1 freschi tanto simili a quelli del maestro che fra di
essi non si riusciva a discernere quali fossero dell’allievo e
quali del maestro. In specialemente quando a Citta di Castello
dipinse una crocifissione, tutto di sua mano ancora oggi ci ¢
difficile credere che un cosi giovane pittore fosse invero
I’autore dell’opera.

1504 Sposalizio della Vergine per citta di Castello

1507 Trasporto di Cristo
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Ripetiamo che Raffaello si reco e rimase a Firenze dal 1504 al
1508. Ci chiediamo se il dipinto eseguito per la famiglia
BAglioni sia stato certamente eseguito a Firenze o a Perugia
(dario: ¢ sicuramente Firenze)

Ricordare che Papa Giulio II durante I’occupazione di Perugia
con 1l suo esercito si impossesso fraudolentemente del dipinto
(il Trasporto) cosa che indigno fortemente i perugini.

Una delle opere copiate da Michelangelo rimasta famosa ¢
quella del profeta Isaia per la chiesa di Sant’ Agostino a Roma,
molto simile a quella dei profeti dipinti nell’affresco della

Sistina.

Presentazione al Tempio: si trova la stessa scena del bambino
che si aggrappa ai seni della madre perché ha capito che gli
vogliono fare del male. Ricorda Mantegna! Mano di Maria
cerca di tranquillizzare il figliolo, mentre anche qui il
sacerdote ha gia la mano sul sesso del bambino. Similitudine
anche determinata dall’architettura pomposa, come quella del
Mantegna.

1503: da Vasari: ando a Siena accompagnato dal Pinturicchio
che lo invitava a collaborare alla realizzazione dei cartoni per 1
suoi affreschi. (p. 57)

In quel tempo esegue alcune Madonne per vari committenti.

4 ottobre Appunti su Giulio II
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Liberazione di Pietro dal carcere (1513)

Primato spirituale e temporale della chiesa romana

Leggendo commenti dotti su Raffaello e le sue opere non
cessa mai lo stupore. Abbiamo incoccato in un valente e
spregiudicato  ricercatore (Galavotti) che, analizzando
I’affresco che narra dell’angelo che libera san Pietro dalla
galera dichiara che si tratta del piu brutto dipinto di Raffaello.
Perché? In primo luogo perché quel suo impostare
architettonicamente la situazione fisica del dramma ha
schiacciato dentro una ragnatela o gabbia scenica lo svolgersi
dell’azione. Quella grata enorme che campeggia sul dipinto
induce a vivere la storia come una fiction di maniera ad effetto
cinematografico convenzionale. Il personaggio dell’angelo
fortemente femminilizzatosi trova inoondato da un fascio di
illuminazione a dir poco effettistico.

A questo punto forse conscio di aver trasceso il Galavotti
ammette che I’invenzione notturna ¢ di notevole coraggio ed
emozione. Meno male!

Noi al contrario siamo pronti a siamo pronti a capovolgere
drasticamente le dichiarazioni del ricercatore Galavotti. Siamo
convinti che questo affresco di Raffaello sia da porre in capo a
tutta o quasi la produzione di Raffaello. L’idea del dipingere
controluce con 1 personaggi che emergono dal buio -

I’avevamo gia accennato — ¢ stata acquisita da Piero della
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Francesca che di sicuro Raffaello aveva studiato con una sorta
di stupefatta ammirazione.

Ad Arezzo, in San Francesco, nella scena del sogno di
Costantino, scorgiamo la figura del soldato in primo piano
completamente in ombra, ritagliata in controluce, dove il
trillare della corazza sottolinea la forma e il volume di tutto il
COrpo.

Quell’immagine la vediamo quasi ricalcata proprio nella scena
centrale della Liberazione di San Pietro. Il vecchio apostolo
viene svegliato dall’angelo luminoso. Anche la positura e
I’atteggiamento di questa immagine sono tratti da un altro
affresco di Piero della Francesca che si trova ancora oggi a
Roma, nella cappella Sistina. Si tratta della morte di Adamo,
che ormai si sta spegnendo circondato dai suoi numerosi figli
che assistono prostrati dalla tristezza. Raffaello ha capovolto
I’immagine che offre la stessa sensazione di abbandono dentro

1l sonno.

Penni assistente stabile di Raffaello come Giulio Romano +
specialisti come Giovanni da Udine.
Progetto non ultimato di porre in disegno in disegno la pianta

di Roma antica.

77



Gia nella sua formazione giovanile si nota una predisposizione
per I’architettura, nei fondali e nelle costruzioni dentro le quali

si svolgono le storie.
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