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Di Raffaello abbiamo tutti, o quasi, un’idea assolutamente falsa e 

stereotipa.  

Prima di tutto (a parte la sua indiscutibile bellezza) il suo personaggio, 

bisogna ammetterlo, ci appare un po’ scarso di fascino. Intendo: il 

fascino dell’artista, quello del genio dalla vita sconsiderata… fuori 

d’ogni regola, spesso arrogante perfino violento come Caravaggio, 

Mantegna e Benvenuto Cellini che all’occorrenza sparava addirittura 

cannonate dal Forte di Sant’Angelo contro un re (e l’ha pure 

ammazzato!), un personaggio irascibile e sgarbato perfino coi potenti 

com’era Michelangelo. O ancora un po’ pazzo e autolesionista al punto 

da mozzarsi un orecchio per farne dono alla sua amata come Van Gogh. 

Il luogo comune fisso, oltretutto, è quello che egli debba essere 

tendenzialmente un diverso. Ribelle ad ogni convenzione, un artista… 

insomma! Naturalmente si stravede per lui appena si scopre che il geniale 

pittore, poeta o musico è anche un donnaiolo sfrenato, uno sciupa 

femmine… e magari anche un po’ malandrino! 

Così a Giotto si perdona che facesse un sacco un soldi con l’usura… Sì: 

Giotto prestava i soldi a strozzo….  però poi dipingeva madonne 

splendide e affrescava cattedrali con le storie di San Francesco che 

predicava la povertà e l’amore per il prossimo… 

Fidia, forse il più grande scultore di tutti tempi, fu scoperto a rubare 

l’oro, affidatogli dal popolo di Atene (manco fosse un politico!) perché lo 

fondesse realizzando la grande statua a Minerva, dea protettrice della 

città… e finì in galera (questo non accade ai politici… di andare in 

galera… almeno da noi!).  

Per carità, non è che vogliamo insinuare l’idea che solo gli artisti 

scalmanati e fuori di senno siano degni di ammirazione e simpatia ma 

dobbiamo ammettere che quando un pittore o musico rimane dentro il 

clichet di un buon cittadino del tutto ‘normale’ difficilmente crea 

attenzione e passione. 

E a proposito di Raffello che notizie ci arrivano? Il ritratto che ci hanno 

propinato, a parte quello del bel giovane, è di una banalità sconcertante. 
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Pittore eccelso, ma che ama vivere nelle mezze ombre della normalità, 

che evita di scoprirsi, non prendendo mai posizione nei conflitti della 

politica, e soprattutto che scantona davanti a ogni impegno che rischi di 

contraddire il potere.  

A sto punto, profondamente indignati, vi diciamo che questo ritratto di 

Raffello è del tutto menzognero e inaccetttabile e per dimostrarvelo vi 

proponiamo tutt’altro ritratto frutto di ricerche storiche rigorosissime. 

All’istante vi troverete dinnanzi un Raffaello assolutamente 

imprevedibile, spesso sconvolgente.  

Cominciamo dal suo aspetto fisico. Il suo autoritratto più noto, in verità, 

non gli assomiglia se non esteriormente. Il suo volto un ovale perfetto, 

uno sguardo pulito, ma poco significante. Labbra poco carnose, capelli da 

ragazzo modesto e un cappelluccio in capo tanto per non prender freddo. 

Sì... forse ci stiamo comportando da insolenti ma date un’occhiata a 

quest’altra sua immagine probabilmente non di suo pugno: ma che altro 

temperamento ci offre questa figura! Il suo atteggiamento un po’ 

provocatorio, sicuro di sé, ben abbigliato, alla moda con panneggio quasi 

sontuoso e le maniche della camicia ricche e rigonfie, lo sguardo da 

impunito… Questo è Raffaello, uno che sa quanto valga e quanto lo 

apprezzino, soprattutto le ragazze che per lui vanno via di testa.   

 

Per dire del suo fascino, quando a Roma, a Carnevale, il carro delle 

ragazze smaritate a bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto 

dove stava Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato 

cantato a tutta voce per il giovane pittore, che diceva:  

 

Bello figliolo che tu se’, Raffaello, 

come te movi appresso a lu Papa  

quanno sorte a passaggiare, 

tu se’ l’àgnolo Gabriele,  

ìllo pare lo tòo camariere. 

Dòlze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza, 

comme me vorrìa rotolar co’ te 
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panza panza dentro lu vento, 

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento: 

Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura 

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero  

così de notte ce se potrebbe cerca’ 

e infrattati nell’oscuro facce l’amore. 

Si nun me voi amà, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura, 

méjo morì se non son tua. 

 

Quando morì Raffello aveva appena trentasette anni. Si racconta che per 

il dolore anche i sanpietrini si staccarono, rotolando fuori dal selciato, e 

mezza Roma urlando piangeva disperata.  

 

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, possediamo 

poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e dubbie.  

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, di venerdì santo, a Urbino, nello 

stesso anno di Martin Lutero. E, come dice un poeta popolare del luogo,  

 

“venne al mondo nell’anfratto collinare  

della marca urbinate solcato dal vento,  

poco lontano dal mare,  

in uno scendere e salire di roccia e terre scure  

che le dita dell’aria graffiano in ogni momento”.  

 

Sua madre, giovane e bellissima, aveva un nome da ninfa: Magìa, si 

chiamava. È una straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una 

madre che pare una Madonna, con un padre che stravede per te.  

Ma ecco che qui la storia ha un’impennata nera: a otto anni Raffaello 

bambino perde la madre, tre anni dopo anche il padre muore. Viene 

raccolto da uno zio che lo tiene come un figlio, ma il vuoto che lascia 

quella tragedia è incolmabile.  

Giorgio Vasari, autore delle Vite dei grandi pittori da Cimabue a 

Michelangelo, ci presenta il padre di Raffaello, Giovanni Santi, come un 



 5 

mediocre pittore e letterato non eccelso. Vasari prende di certo una 

grossa cantonata! Per fortuna abbiamo la possibilità di mostrarvi e 

osservare insieme alcune tavole di Giovanni Santi. Ebbene, queste pitture 

sono più che dignitose con qualche “sprizzego” di genialità e uno spirito 

non convenzionale. Inoltre il padre di Raffaello dimostra di conoscer 

bene la prospettiva e i moduli architettonici. Ma chi gli ha fatto da 

maestro?  

Va ricordato che Urbino in quel tempo era un piccolo ducato ma ricco di 

cultura al punto d’essere considerato un crogiolo di alta creatività. Lì vi 

operavano grandi architetti, pittori, letterati in gran numero. Fra questi 

Luciano Laurana, autore del palazzo con torri portanti, e Piero della 

Francesca, autore del trattato sulla prospettiva.  

Di certo il padre di Raffaello era e si comportava da persona umile e, 

forse confrontandosi con tanti maestri a dir poco eccezionali e 

constatando le doti straordinarie del figlio, decise di affidarlo a Pietro 

Vannucci, detto il Perugino, valente pittore umbro. 

Dove però il Vasari, che dedicò all’infanzia di Raffaello molta 

attenzione, ha certamente detto il vero è nel passo in cui racconta del 

doloroso congedo fra madre e figlio nel giorno in cui il “bimbo magico” 

veniva accompagnato a bottega in Perugia. L’autore delle Vite si 

sofferma in particolare sulla disperazione e le lacrime della giovane 

madre, Magìa. La donna sembra sentire che quella sarà l’ultima volta che 

bacerà la sua creatura. Infatti di lì a poco Magìa morirà. Più di un 

commentatore moderno definisce la scena delle lacrime della madre al 

momento del congedo un espediente a effetto. A nostro avviso qui si 

tratta di una pacchiana e troppo scontata ironia che non vale nemmeno la 

pena di commentare. Bastano le immagini di questa madre, forse Maria, 

che abbraccia disperatamente il proprio bimbo, accollandosi la propria 

creatura come volesse reimpastarla addosso a sé.  

Non sono soltanto splendidi disegni, è piuttosto l’espressione grafica di 

un figlio che ricorda in modo incontenibile la mancanza della madre. 

Tornando al suo primo maestro, sappiamo di certo che il Perugino si 

prese a cuore quel ragazzo, stupito dalla facilità con cui apprendeva ogni 
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nuova tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo – commentava 

scherzoso il Vannucci – egl’è una carta carbone o meglio una spugna che 

se move fra l’onde e se gitta su ogni altrui pensiero e l’assorbe. E come 

quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile scoria!”.  

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’“aspira-idee”. 

Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracità che ancora oggi 

molti critici dibattono spesso se le composizioni create in Umbria siano 

espressione del maestro o del giovane allievo.  

C’è sempre qualcosa di molto evidente, però, che distingue i dipinti di 

Raffaello da quelli del Vannucci: per cominciare l’assetto coreografico e 

l’uso dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, eseguite di lì 

a qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo, eppure possedeva già un 

senso dello spazio scenico degno di un grande maestro.  

 

Basta esaminare la Crocifissione detta Mond. In questo dipinto Raffaello 

impiega tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del 

Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a partire 

dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. Subito ci 

rendiamo conto che il respiro da cui sono mosse le figure produce una 

sensazione del tutto particolare.  

Per cominciare il fondo è d’aria limpida e carica di vento. I due angeli 

lassù a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando. I nastri che li 

circondano svolazzano disegnando cirri e volute. Anche un nastro che 

pende dal fianco di Cristo danza festoso. I santi alla base, in ginocchio o 

all’impiedi, hanno l’aria contrita; ciononostante l’atmosfera della 

rappresentazione rimane leggera e addirittura gioiosa.  

Ma il giovane Raffaello da dove ha preso questa idea, a dir poco 

surreale? 

Dal padre, che aveva il compito nel ducato di Urbino di allestire 

spettacoli tanto a Palazzo ducale che nella cattedrale. Raffaello non 

mancava di assistervi specie laddove si esibivano acrobati che, travestiti 

da santi e angeli con vistose ali, si gettavano dai tironi di navata con 

capovolte da cardiopalma. Certo pare un atto blasfemo l’aver inserito 
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tanta festosità in una Crocifissione. Sembra di sentire i baciapile 

commentare indignati: “Ma che fanno quegli angeli intorno alla croce, 

sembrano saltimbanchi del Carnevale che sballucchiano qua e là sulle 

teste delle maschere, spaventando le vecchiette! Un po’ di rispetto, 

perdio!”. 

E a sto punto il pittore doveva darsi un gran daffare per convincere quei 

pizzoccheri che appresso sarebbe venuta la Resurrezione e con quella 

l’allegria festosa del Risus Paschalis, la festa per il ritorno di Cristo vivo.  

A diciassette anni Raffaello veniva giù chiamato maestro, anche nei 

contratti per i dipinti: “magister Raphael de Urbino”. 

È proprio in quel tempo in Umbria che incontra Luca Signorelli, uno 

straordinario artista, dotato di grande forza espressiva. Fra i due pittori 

nasce subito una calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando 

spalla spalla con un personaggio di così vivo talento, non può fare a 

meno di assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A 

testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi, dove il 

giovane maestro copia, interpretandole, figure tratte da questo stupendo 

giudizio universale e dal Martirio di san Sebastiano invasi da corpi di 

una eleganza e sensualità che Raffaello non aveva mai conosciuto.  

Ma c’è un altro personaggio che dobbiamo prendere in considerazione: si 

tratta di Piero della Francesca, della cui influenza su Raffaello ci si 

dimentica quasi completamente.  

Piero, come abbiamo già accennato, era alla corte di Urbino e divenne 

amico del padre di Raffaello, qualche anno prima che questi nascesse. Ed 

è proprio opera di Piero l’immagine del viso di Federico da Montefeltro 

visto di profilo. Il duca – detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo 

appresso perché…– non poteva esser ritratto di fronte, causa una terribile 

ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un torneo che un colpo di 

lancia gli cavò di netto l’occhio destro e gli zoncò il volto, sempre sul 

lato destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita scendeva fino 

alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse caparbio e determinato quel 

Federico e quanto fosse azzeccato quel soprannome, capo-a-mazza, cioè 

testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo sapere che egli decise di 
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continuare a combattere in torneo: il duca si trovava però fortemente 

handicappato nel torneare, sia per la mancanza di un occhio sia per il 

fatto che per volgere lo sguardo a destra era costretto a una completa 

torsione del collo con tutta la corazza e la barbuta, che è la saracinesca 

della corazza… ogni volta un cigolio!, gesto che lo limitava nella rapidità 

di controllo nella tenzone. Come risolvere il problema? Semplice! Si fece 

segare un pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché 

attraverso quella fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con 

l’occhio sinistro, restando comodamente fermo con il viso. 

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino, che si 

inventò committente di palazzi, con grandi collezioni d’arte e perfino 

capocomico di spettacoli dei quali, come dice la canzone, capo-a-mazza 

andava pazzo.  

 

Capo-a-mazza andava pazzo.  

Pazzo gnucco è capo-a-mazza  

si balocca d’ogni lazzo  

pel teatro ci va pazzo. 

Ci va pazzo pei pupazzi 

per le danze e gli strambotti. 

Per le farse e i lazzi a schiocco  

Capo-a-mazza c’ha perso un occhio.  

Non fu in campo che ebbe il botto,  

con la lanza a cavatappi, 

si schiantò di netto a scrocchio 

contro il bindorlòn d’Arezzo. 

Fu un rinculo da batocchio, 

vola in cielo e poi stramazza 

infilato a tutta chiappa 

nel lanzòn d’Arezzo  

sta impalato capo-a-mazza. 
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Ma tornando a noi, abbiamo accennato alla collezione d’arte del duca di 

Urbino, che contava molte opere eccezionali del Rinascimento e che 

Raffaello ha di certo visitato accompagnato dal padre, quand’era 

ragazzino. Fra queste c’era la Madonna dell’uovo. Il titolo nasce proprio 

dalla presenza nel dipinto di un uovo che pende dall’alto di una 

semicupola appeso a un filo. Ma per capirne il significato è bene 

analizzare l’intiero assetto dell’opera.  

La Madonna, attorniata da santi e angeli, sta seduta su una poltrona posta 

sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo 

spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico s’è collocato in 

ginocchio davanti a lei. Il viso della Madonna è posto esattamente nel 

centro del dipinto alla base di un cerchio che descrive l’arcata 

sovrastante, elemento principale di tutta l’architettura. Una grande 

conchiglia è posta sotto l’arcata. La conchiglia presso gli antichi greci è il 

simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia così grande nacque 

Venere, dea dell’amore prolifico. L’uovo, nel linguaggio degli architetti, 

studiosi della geometria euclidea, era il simbolo della massima forza 

dinamica di una figura geometrica, cioè la perfezione e l’integrità 

assoluta. 

Questa tavola dall’architettura maestosa oggi si trova a Brera. Guarda 

caso nella stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa 

quasi da pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.  

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che mi 

capitò di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo nella scuola 

di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo di aver osservato i 

due capolavori centinaia di volte: come in un rito, per primo mi fermavo 

dinanzi al Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine dell’uovo 

di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi produceva 

sempre una grande emozione per l’eleganza e l’invenzione compositiva 

di cui parlerò fra poco. Allora non esisteva ancora il congegno che oggi 

fa scattare l’allarme se ti avvicini troppo al dipinto, perciò mi era 

possibile osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi catturare 
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il segreto di quella pittura … le pennellate, le velature che Raffaello 

aveva di certo acquisito studiando i fiamminghi.  

Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo sempre la 

sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla tela si leggeva ogni 

piccola pennellata che seguiva ad altre sempre più minute, in un tessuto 

che mi ricordava gli arazzi di Bayeux, dove la trama cromatica è 

composta da colori integri e puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e 

l’azzurro di cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma 

ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama 

cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai toni luminosi, 

magici.  

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro potete 

sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: quella che ne ha 

enorme vantaggio è senz’altro l’opera di Piero della Francesca. 

Ma, attenzione!, Raffaello è un campione della rimonta … Al tempo del 

Matrimonio aveva poco più di vent’anni. Non aveva ancora conosciuto 

da vicino Michelangelo e Leonardo, non era ancora arrivato a Roma. Ed 

è proprio a Roma che Raffaello compirà la grande metamorfosi. 

Guardatevi i ritratti della sua donna, la Fornarina, e della Velata, ed ecco 

che vi stupirete per la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente 

siamo nella magia.  

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie eseguite 

dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, ma per scoprire 

quale sia il dipinto originale non serve confrontare le figure nel loro 

movimento né le sfumature d’ombra e luce. Vi basterà osservare i fondi, 

il tessuto cromatico: capirete subito la grande differenza fra il vero e il 

falso.  

 

Negli anni 1502-1503 nell-Italia centro settentrionale si susseguirono 

accadimenti che molto influirono nella vita del giovane maestro 

d’Urbino.  

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di possidenti lo 

chiamavano ad affrescare e dipinger tavole in gran numero. Questo lo 
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portava a muoversi di continuo nell’Umbria e in quella punta di Toscana 

che si infila fra Città di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era 

scampata da poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime. 

Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una più ferale sciagura: 

quel presagio si avverò nella figura del figlio di papa Borgia, Cesare 

detto il Valentino – l’orrendo che genera il peggio! Infatti costui si buttò 

ad assalire città e terre della Romagna, dell’Umbria e delle Marche, con 

bande armate, saccheggiando e uccidendo manco fosse un turcomanno!  

Per Raffaello è una situazione difficile e pericolosa. Il suo programma era 

quello di spostarsi per lavoro da Città di Castello a Urbino, per poi 

raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che avrebbe dovuto 

percorrere erano gremite da disperati che fuggivano dalle razzie dopo che 

Camerino, Borgo San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del 

Valentino e delle sue bande.  

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima persona. Ma 

il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno. Oltretutto Perugia era 

rimasta ancora indenne, libera, ed è là che Raffaello trova nuovi 

importanti committenti. Fra questi Atalanta e Leandra Baglioni, le due 

signore massime dell’Umbria. Ma nel 1503 il Valentino s’appresta ad 

occupare anche Perugia. I Baglioni e i Montefeltro lasciano la città in 

fretta e furia. Raffaello non correrebbe granché pericolo restando in zona 

ma, ciononostante decide di seguirli (e qui viene alla luce un suo lato 

pressoché sconosciuto, imprevedibile), giacché mentre per i signori quel 

viaggio rappresenta una fuga, per lui è occasione di una stupenda 

vacanza. Salta sul carro degli sconfitti in fuga e arriva prima a Padova e 

poi, meraviglia!, a Venezia. “La guerra fa muovere spiriti sonnolenti e 

chiappe assopite!”, come dice Flaubert.  

Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia: le spugne, è 

risaputo, amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la 

pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri capiscuola, a 

cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura Giorgione. 

Nella Serenissima Raffaello, il transfuga allegro, ha la straordinaria 

occasione di conoscere addirittura Bosch: da questo grande satirico della 
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pittura fiamminga, prende in prestito alcune figure di personaggi 

diabolici che colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Sulla sinistra 

del quadro rappresenta i truffatori e gli strozzini, sulla destra ladri e 

puttane (queste non le ha prese da Bosh: le conosceva anche in Italia!). 

Per finire, come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del 

Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano su una luce 

dorata da fondale di Van Dyck. 

E scusatemi se è poco… mandatemi il conto a casa! 

Ma la sua vacanza veneziana dura poco.  

Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino è invitato 

a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza più l’appoggio del 

padre (santo!), è stato costretto a sloggiare. 

 

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete. 

Raffaello ora si può di nuovo muovere agilmente senza tema di 

aggressioni per tutto il territorio, da Assisi – dove ha visto per la prima 

volta le pitture di Giotto di Bondone – fino alle città più periferiche della 

Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli Etruschi, incontra 

Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle pareti della Basilica 

superiore da Giotto. È rimasto tutto intatto, mancano solo i diavoli che 

fuggono starnazzando, cacciati da san Francesco fuori dai comignoli e 

dai lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni è rimasto ancora 

ma, come cantano i giullari, se ne vanno intorno travestiti da belle 

figliole ridenti che mostrano poppe agli abitanti. (COLORIRE) Arezzo è 

una città che sembra completamente inventata per una rappresentazione 

di teatro, progettata tutta in verticale com’è: un insieme di paradossi 

architettonici, di torri e alte mura che a Raffaello ricordano, ingigantita, 

la sua Urbino. È già abbastanza stupito quando, entrando nella chiesa di 

San Francesco, si trova dinnanzi alle pareti affrescate da Piero della 

Francesca.  

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio inquadrare 

la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli impennati, rovesciati 

insieme ai cavalieri, stuoli di donne, straripanti di eleganza e grazia, e 
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stendardi, bandiere senza vento, braccia protese, lance spezzate e bocche 

spalancate … Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, 

quel silenzio moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della violenza.  

Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della dimensione 

incredibile di quella pittura. Ogni parete è affrescata fino al limite della 

trabeazione, lassù. Sta partecipando a una impossibile lezione di 

prospettiva con scorci esasperati. Qui per la prima volta Raffaello scopre 

il valore della luce e dell’ombra propria e proiettata, fino all’uso del buio 

e dei controtagli luminosi. RICORDARE I FIANMMIGHI Protetto da 

una grande tenda immersa nella notte, Costantino dorme. Intorno soldati 

aggrediti dalla fatica e dal sonno vegliano tesi: domani ci sarà la battaglia 

contro Massenzio. In questa scena è raccontato il miracolo della croce 

che appare splendente nel cielo, ma il vero miracolo è l’invenzione delle 

figure che nascono dal buio, disegnate dal chiarore della luna e dei 

fuochi.  

Di questa scena dipinta, Raffaello non potrà mai scordare l’impatto e la 

magia. Quando arriverà a Roma, ormai adulto e famoso, riporterà sulle 

pareti delle Stanze vaticane quella invenzione notturna nella Liberazione 

di san Pietro dal carcere.  

 

Lo sposalizio della Vergine (1504) 

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Città di Castello 

commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione, che già vi 

abbiamo presentato a proposito di Brera.  

Quest’opera mantiene l’impianto compositivo dell’analogo tema 

realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario: 

recentemente si è scoperto che Pietro Vannucci non è il primo ideatore 

del dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua l’idea di Raffaello. È 

incredibile: una spugna espugnata! 

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a un 

esame più attento ecco che diversi valori crescono a dismisura a tutto 

vantaggio dell’opera di Raffaello.  
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Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, quello 

inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine e san 

Giuseppe e quello superiore dove è situato il tempio a pianta circolare e 

cupola. In poche parole, il rito del matrimonio non avviene nel tempio, 

ma all’esterno in mezzo alla natura: una variante davvero poetica e 

surreale. Ci rendiamo subito conto che le due tavole, come rapporto fra 

altezza e larghezza, sono notevolmente differenti: quella di Raffaello è 

molto più slanciata rispetto a quella del Perugino. Ancora, rispetto a 

Perugino, Raffaello, nel progettare quel monumento, ha messo in atto la 

lezione architettonica di Piero della Francesca e di Luciano Laurana. Per 

capirci, stiamo parlando di quel modello rivoluzionario espresso nella 

rappresentazione della città ideale. Così il tempio riprodotto da Raffaello 

gode inoltre di una leggerezza ed eleganza che non hanno confronto con 

quella del Vannucci. 

Ma la genialità da regista sublime Raffaello la palesa quando impone 

gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a cominciare 

dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo appoggio sull’anca e 

la leggera torsione del busto, unita al lieve levarsi della spalla. 

Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, allunga il piede sinistro, alza la 

spalla destra e tende con grazia la mano destra a porgere l’anello. Perfino 

il sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola gamba. E così 

via si muovono con grazioso andamento tutti i personaggi, il giovane che 

spezza l’asta sollevando il ginocchio e restando in equilibrio sembra 

proprio danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la melodia, come 

in un canto del tempo, magari una pavana, cantata da Maria stessa: 

 

Mi séri ammò giùina, ‘speciàvi un bel giùin 

che mi dicesse parole d’amore, 

che mi facesse venire un rossore 

e poi languire stringendomi a sé: 

Oh Maria 

Oh Maria 

Amami a me … 
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Amami a me! 

 

Questa grande pittura su tavola ottiene un notevole successo, molti 

intenditori d’arte visitano la cappella degli Albizzini in San Francesco a 

Città di Castello. È un momento magico per Raffaello, molti pittori già 

affermati offrono al giovane di collaborare nella loro bottega.  

Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo coinvolge come aiuto 

nella messa in opera di cartoni per un affresco. Il giovane maestro 

accetta, ma il suo sogno è raggiungere Firenze. 

Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel cantiere di 

Siena alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze, descrivevano entusiasti 

le nuove opere che si stavano erigendo nella Repubblica fiorentina, dei 

grandi maestri che là operavano e del fermento creativo che esaltava 

l’intera vita della popolazione.  

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un irresistibile 

desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrità e abbandona il 

cantiere congedandosi con grande impaccio dal Pinturicchio. (inserire 

grammelot dell’addio) 

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a Giovanna 

Feltria della Rovere, sua appassionata committente. Diciamo 

appassionata sia per la stima che aveva per il talento di Raffaello che per 

le sue qualità intrinseche, dovute alla ormai risaputa bellezza del giovane  

e per il fascino che sapeva emanare.  

Non è difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di 

Giovanni della Rovere prefetto di Roma, si fosse fortemente invaghita di 

Raffaello. Invaghita, in italiano antico, significa “aveva preso una scuffia 

della Madonna”. Ce lo testimonia la lettera di raccomandazione che la 

donna invia di slancio a Pier Soderini, Gonfaloniere di Firenze. Nella 

missiva la signora, scoprendo tutto il suo calore, intercede presso il 

Gonfaloniere perché offra aiuto al giovane, dotato di buon ingegno, 

“figliolo discreto e gentile (…) che io amo sommamente. Ahhh, ahhh, 

ahhhh (boccheggiando)” e che desidero “venga a buona perfezione” nel 

suo apprendere. “Però lo raccomando alla Signoria Vostra strettamente, 
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quanto più posso, pregandola per amor mio che in ogni sua occorrenza le 

piaccia prestargli ogni aiuto e favore.” 

Arrivati qui 

Raffaello rimane quasi sconvolto da ciò che vede realizzarsi in Firenze. 

Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre idee nuove da 

parte di ognuno. La prima impressione in realtà è quella di un disordinato 

bailamme e di confusione ciarlona, ma poi si rende conto che solo 

permettendo a ognuno di partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a 

coinvolgere con impegno la gran parte della gente. Forse per la prima 

volta Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente nuovo e 

difficilmente ripetibile: la democrazia. Ma aveva in quel tempo un 

significato, democrazia? Non ne ha nemmeno oggi! Tucidide, il grande 

storico greco ce ne dà la definizione più corretta: “Che cos’è la 

democrazia? La più alta conquista dell’uomo con la ragione e la 

coscienza della libertà.”  

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i più grandi maestri 

dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede il cartone della 

Battaglia di Anghiari di Leonardo ed egualmente fa visita a 

Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone sulla Battaglia 

di Cascina. I disegni preparatori servono a realizzare due grandi affreschi 

che in una straordinaria tenzone saranno giudicati dalla popolazione 

intera. Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce. 

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al trasporto 

del grande blocco marmoreo scolpito del David di Michelangelo, 

ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle grandi ruote con 

ammortizzatori a molla, che lo trasporta in Piazza della Signoria. L’opera 

è stata commissionata a Michelangelo dalla Repubblica di Firenze a 

simbolo della acquistata libertà dopo la recente cacciata dei Medici 

(1494). Il ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che 

quello straordinario personaggio è restio e recalcitrante. Perciò si 

accontenta di disegnare di nascosto le sue figure sui cartoni. Invece con 

Leonardo l’approccio è molto più facile e fra loro nasce un’amicizia 

immediata, tanto che l’anziano maestro permette al ragazzo di sfogliare 
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quando gli pare i suoi disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la 

sua presenza.  

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con 

attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo sarà il 

pittore da cui riceverà la più importante delle lezioni.  

Già abbiamo detto della straordinaria rapidità di apprendimento di 

Raffaello. Ma l’esperienza di Firenze è per lui a dir poco traumatica ed 

esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi personaggi dell’arte e della 

scienza nonché della politica ogni momento. Scopre opere nuove, di 

impianto e concezione, che lo sconvolgono.  

Ma ciò che maggiormente sollecita l’ansia di conoscenza nel giovane 

maestro è la possibilità di studiare dappresso e possedere le immagini dei 

più grandi disegnatori di tutta Europa, da Dürer a Mantegna, da Leonardo 

ai ferrarresi, fino ai fiamminghi. Il tutto grazie alla stampa, inventata solo 

cinquant’anni prima. Si rende conto che quei pittori e scultori non 

raccontano solo storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si 

legge anche la forza delle idee, l’indignazione per l’ingiustizia e la 

violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e l’impegno disperato perché il 

mondo cambi.  

“Tu bada ben – dice quasi a sé stesso Machiavelli negli scritti di governo 

– che l’aver in le tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi 

crede che si possa governare senza inganno non ti è bastante, poiché non 

è tanto la novità che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e 

pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in te risentimento. Non 

credere che questo sia disordine e perdita di tempo e che si facci meglio a 

non descutere et computare. Non è il tempo che si conzuma nel confronto 

cosa da deprecare. L’errore che non truoverà mai rimedio è quello del 

resolvere ogni decisione per applaudimento. Uno bono descurso con 

retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se 

cammina più spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare ogni idea o 

pruogramma tre volte più che non lo sia il raggionevole. Trista gente è 

quella di un popolo che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto 

che le idee ben mastecate”. 



 18 

 

II TEMPO 

Bene! Devo dire che è sorprendente l’attenzione con cui avete seguito e 

apprezzato la prima parte, perché, vi dirò, che questo è uno spettacolo 

molto difficile (soprattutto per me che ho dovuto condurre l’inchiesta e 

scriverla!). Una ricerca piena di trappole: io stesso mi ero convinto che 

Raffaello fosse un personaggio tranquillo, ma agile e abile nel condire 

via il potere, sempre a disposizione dei potenti, perfino un po’ furbastro e 

opportunista, come certi politici della nostra società, di questa 

Repubblica, di quella precedente e via dicendo… Invece ho scoperto, e 

ve ne renderete conto anche voi fra poco, un personaggio inatteso, con un 

coraggio e una forza… E la follia! Soprattutto quello che mi ha stupito è 

la follia, veramente esorbitante di questo grande maestro.  

    

Riprendiamo subito dalla Pala Baglioni per San Francesco al Prato a 

Perugia (1507) 

Una delle opere più importanti e impegnative di Raffaello. Vi basti 

sapere che per organizzare questo il dipinto il pittore eseguì la bellezza di 

sedici bozzetti preparatori, proponendo in ognuno una variante 

essenziale. 

Raffaello per la composizione si ispirò da principio a una “lamentazione” 

del Perugino, in cui il corpo di Gesù è seduto quasi a terra e tutti intorno 

in piedi o in ginocchio stanno le donne e i trasportatori che l’hanno 

appena deposto. Certamente guardò anche a un disegno di Filippino 

Lippi, dove si presenta la lamentazione di un gruppo di donne 

inginocchiate, piegate sul corpo di Meleagro, personaggio della cultura 

graca-attica. 

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di un 

sarcofago romano e rielaborando quella composizione, modifica 

l’impianto scenico. Gesù, come Meleagro nel sarcofago, viene sollevato 

da cinque uomini: il primo lo sostiene per le spalle, un secondo gli afferra 

il braccio sinistro, in due lo sorreggono per le gambe e i piedi, l’ultimo si 

è posto carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo sulle 
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proprie spalle. Uno svolgimento simile lo realizza anche Luca Signorelli 

in un’opera che sicuramente Raffaello ha avuto sotto gli occhi. 

La deposizione di Cristo viene commissionata a Raffaello da Atalanta 

Baglioni, che voleva con questo dipinto commemorare il figlio, 

Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia. Sorprendente è 

la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e quella greca di Meleagro: 

entrambe le madri si chiamano Atalanta e in entrambi i casi fu in una 

rissa scoppiata fra parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia 

del ragazzo greco, Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla 

madre per punire il figlio che aveva assassinato i propri zii.  

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano, intuisce che il 

braccio destro di Meleagro, in quel tempo già mancante, all’origine 

doveva cadere abbandonato verso il suolo, il topos convenzionale della 

morte, che vediamo riprodotto in Signorelli e addirittura, più di un secolo 

dopo, da Caravaggio. Nel suo progetto quindi il giovane maestro 

inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in primo piano. 

Toglie l’immagine del portatore inchinato che regge sulle spalle parte del 

corpo di Meleagro, elimina tre dei portatori che stanno al centro e li 

sostituisce con un solo vecchio seguace e una donna – la Maddalena – 

che bacia la mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie, 

compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra fuori 

dall’arco compositivo, cioè quello del Cristo sollevato nel trasporto. 

Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in evidenza lo spostamento 

troppo a sinistra del gruppo principale che si assume da sé solo il valore 

massimo del dramma. Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi con 

fatica fra il portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.  

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico: tanto per 

cominciare colloca la Maddalena in posizione di vantaggio rispetto a tutti 

gli altri personaggi del coro. Quella che nella tradizione popolare è 

sempre stata indicata come la sposa di Cristo, ora viene posta tutta sola al 

centro, dentro l’arco creato dal corpo sospeso di Gesù. Il suo viso è 

disperatamente proteso verso quello dell’amato. I due reggitori 
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s’inarcano uno di fronte all’altro in posizione speculare traendo con forza 

il lenzuolo su cui è posto Gesù appena calato dalla croce. 

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora sono 

stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle dolenti? E qui la 

soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna in persona, attraverso un 

suo famoso disegno stampato in centinaia di copie. Si tratta di una 

Deposizione eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto 

la stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di Gesù sulla 

sinistra della sua incisione e sulla destra, per non lasciare inerte e privo di 

drammaticità il gruppo delle Marie, ha semplicemente fatto svenire la 

madre di Gesù. Ecco che le donne che l’accompagnano si gettano 

immediatamente a soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla 

rinvenire. Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la lascio certo 

scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare al suolo, ma 

rapida una compagna la regge abbracciandola intorno alla vita. Un’altra 

le sostiene il capo. La terza s’è posta in ginocchio e la mantiene sollevata 

con le braccia tese. Ora la composizione è riportata alla giusta dinamica. 

Ma la più grande invenzione compositiva del dipinto è senz’altro la 

progressione ritmica dei piedi e delle gambe che si agitano nel quarto 

inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la bellezza di dieci 

che si muovono, non secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi 

l’un l’altra così da creare una sensazione di caos disperato.  

Il risultato dell’insieme – piedi che si calpestano l’un l’altro, gesti, passi, 

inarcate, contrasti – determina una ritmica ossessiva carica di tragicità. 

Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. La luce è tersa 

e le ombre proprie e proiettate sono ridotte al minimo di intensità. Non 

c’è vento che scuota le vesti e i manti dei protagonisti. E il viso di 

ognuno non è mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o 

esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi esangui, come 

quello di Cristo e della madre sua. La natura tutto intorno è dolce e non si 

accenna assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della 

disperazione.  
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Eppure l’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono di una 

tragicità che solo Eschilo, Sofocle e Omero riescono a suscitare. Eccovi 

un brano del lamento di Andromaca. Achille ha ucciso Ettore, l’ha legato 

al proprio carro strascicandolo per le terre: 

 “Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga più ormai dal corpo da 

quel cadavere. Ora l’eroe furente più che da sazietà per stanche membra e 

vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno, lascia che 

ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. Corre senza grida la 

sposa di Ettore, Andromaca pallida, gli occhi disegnati di rosso, 

inginocchiata sul cadavere dell’uomo con il quale ha diviso abbracci per 

notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di nettare il viso dello sposo, 

lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e sangue. Un lieve, continuo 

lamento e un respiro da rantolo sono il solo canto da prefica che le riesce 

di accennare. Venite! Accorrete, donne di Troia! Sollevategli il capo, 

portate secchi d’acqua e lenzuola e gridate il dolore che io non so 

emettere né raccontare. Urlate per tutte le spose e madri che perdono 

mariti e figli per guerre dipinte su gloriosi stendardi. Infami poeti che le 

narrate con tanta possanza al ritmo di tamburi che affrettano il battito 

lento del cuore, battete la vostra ipocrita sete di trionfale cantilena. 

A noi donne è stato assegnato solo il lamento di morte”. 

 

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama è cresciuta. 

Riceve attenzione e committenze da ogni luogo. Bramante, suo 

conterraneo, che il papa Giulio II stimava sopra ognuno, insiste perché 

Raffaello si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il sommo architetto si 

impegna a procurargli un ingaggio addirittura in Vaticano dal papa 

Giulio in persona. Raffaello si lascia convincere. Prima di partire fa visita 

a tutti i monumenti che ha ammirato e studiato. Si sofferma il più a lungo 

possibile sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo 

sul retro del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e 

io con l’arco. Michelagnelo: rotta è l’alta colonna”, cioè a dire “Davide 

ha abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda, io con 

l’arco – con lo strumento per mezzo del quale si trapana il marmo – 
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Entrambi abbiamo così spezzata l’alta colonna, quella del potere 

costituito, delle regole e dei dogmi” . 

Di certo questa frase sarà rimasta scolpita anche nel cervello di Raffaello.  

 

Roma 

Raffaello giunse finalmente all’Urbe, salì in Vaticano accompagnato da 

Bramante che il papa stimava come suo massimo architetto e consigliere, 

tanto da avergli affidato la progettazione della nuova basilica di San 

Pietro e altri monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la città.  

In Vaticano era già in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove stavano 

operando alcuni validi pittori. Contro le pareti da affrescare erano state 

levate le impalcature sulle quali Raffaello riconobbe famosi capi bottega: 

Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, Sodoma, l’amico Luca 

Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche un pittore fiammingo che 

non aveva ancora conosciuto di persona, Giovanni Ruysch. Ognuno stava 

intento chi a preparare le pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad 

abbozzare sinopie o a preparare gli impasti di polvere di marmo e 

pozzolana per l’intonaco.  

Qualcuno di quei maestri lo salutò con un cenno, altri, come il Perugino, 

scesero dall’impiantito attraverso le scale per abbracciarlo. Il Signorelli, 

dalla figura possente, saltò in basso con un gran tonfo e se lo prese in 

braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. Appresso Raffaello fu 

introdotto nella grande camera del pontefice che fungeva da studio, 

sempre accompagnato, anzi preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo 

Raffaello entrare, si levò e lo accompagnò a un grande tavolo, sul quale il 

giovane pittore srotolò stendendoli i bozzetti che aveva preparato e 

portato con sé per illustrare al pontefice il suo progetto d’affresco nella 

Stanza della Segnatura. Il santo padre faceva domande. Ogni volta 

interveniva a rispondergli il Bramante, preoccupato di evitare al suo 

pupillo il rischio di inciamparsi per l’emozione.  

Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore 

intromissione di Bramante, gli sferrò un pugno nello stomaco che lo fece 
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deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di schiaffeggiare 

l’architetto, lo aggredì ridendo:  

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? È a lui che 

io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi risposta!”. 

Inaspettatamente Raffaello si dimostrò di una loquacità e padronanza di 

sé eccezionali. Riuscì a improvvisare anche qualche battuta spiritosa che 

Giulio commentò con rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un suo 

valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me li voglio 

riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa ora”.  

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella sua 

casa, lo svegliò di buon ora per comunicare all’amico una notizia 

incredibile.  

“Che c’è?” chiede Raffaello ancora addormentato. 

“C’è che il pontefice ha appena invitato il Sodoma a interrompere il suo 

lavoro e il Perugino è stato licenziato assieme al Pinturicchio.”  

Raffaello rimane attonito.  

A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”.  

“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al posto 

loro. Inoltre ha già dato ordine di distruggere gli affreschi della seconda 

sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta e da Piero della 

Francesca e Bramantino nelle tre pareti”. 

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono 

capolavori!”.  

“Ma dico – lo blocca Bramante – ci fai o ci sei?!” . 

“Come…?”.  

“Andiamo … dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il papa deve 

stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a mare artisti di 

tanto pregio!”.  

“Ma non si possono trattare con tanta brutalità e arroganza dei maestri di 

quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! Gente che mi ha 

sempre dimostrato affetto e stima … Come posso accettare? Scusate per 

il disturbo ma devo cancellare i vostri affreschi… la vita è la vita…”.  



 24 

“Senti, d’accordo … sto nostro santo padre è un poco rozzo e spesso 

come in questo caso va giù greve … ma è da preferire uno senza birignao 

e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti fa le moine poi ti 

pugnala alle reni senza manco dire pardon!”. 

“Ma è proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri colleghi! 

Più scannati a tradimento di così!”.  

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito 

committente. Fai fagotto e torna da dove sei venuto! Questo è un mondo 

di belve, magari con la stola e il triregno, ma pietà-qui-è-morta … non 

dimenticare che il simbolo di noi cristiani è la croce”.  

“Non capisco, cosa c’entra la croce?” . 

“Scusami, ma… cos’è la croce? È una specie antica di patibolo, no? E qui 

la usano ancora. E funziona! Oh… come funziona!”.  

 

A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di maniera, è meglio 

presentare dettagliatamente i ritratti dei personaggi e il clima impostato 

dalla Chiesa cattolica apostolica romana ai primi del Cinquecento. 

Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni, 

consacrato papa con il nome di Alessandro VI quando ne aveva sessanta, 

nel 1492. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di 

Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo dell’intero 

affresco rinascimentale. Con lui si imposta una nuova politica e uno 

spregiudicato modo di condurre gli affari della Chiesa. 

Già era prelato di rango quando si unì carnalmente con una splendida 

vedova, madre di due figliole. I due vissero amandosi per qualche tempo, 

poi accadde che la concubina morì. Il Borgia si tenne con sé le due 

ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il proprio affetto, 

fino a concupirle entrambe dividendo con esse il proprio letto (molto 

generoso…).  

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, è giudicata 

scandalosa (non si sa perché…) perciò Rodrigo decide di liberarsi 

almeno di una delle due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in 

un convento. Sceglie quindi, più modestamente, di vivere con la più 
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giovane – fra l’altro di bellezza straordinaria. Con lei concepisce ben 

cinque figli: uno di loro sarà Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle 

figliole sarà la duchessa di Ferrara, Lucrezia, alla quale il fratello, il 

Valentino, ucciderà i primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i 

progetti della famiglia.  

Con la stessa impunità e tracotanza il padre Alessandro VI gestì i 

problemi della politica e del governare. Si contornò di vescovi e cardinali 

disposti a compiacerlo e servirlo, soprattutto dietro pagamento. Decise 

infine che la Chiesa dovesse diventare una grande potenza, quindi mise 

in campo, coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte 

esercito con il quale allargò i domini della Santa Sede fino a conquistare, 

come già sapete, parte dell’Umbria, delle Marche e la Romagna. Perseguì 

duramente gli eretici, spesso colpevoli solo di essere caparbi nel 

concepire i valori della ragione e della moralità. Fra questi Gerolamo 

Savonarola che nel 1498 fu condannato al rogo con altri suoi seguaci.  

Il suo nemico più acceso era senz’altro Giuliano della Rovere che diventò 

Giulio II quasi subito dopo la morte di Alessandro. Quel Giulio II, che 

abbiamo appena presentato a proposito del suo incontro con Raffaello.  

Il papa, che scelse di chiamarsi Giulio per emulare l’imperatore romano – 

il Cesare – appena calzata la tiara se la cavò per sostituirla con l’elmo del 

guerriero. Montò a cavallo e alla testa dell’esercito pontificio attaccò le 

città delle Marche, dell’Umbria e della Romagna di cui si era a suo 

tempo appropriato il Valentino e, già che c’era, conquistò anche Bologna 

e altri centri dell’Emilia.  

 Si può ben dire che la guerra era il vero mestiere di quel papa e bisogna 

ammetterlo: gli riusciva a meraviglia. 

 

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco oscena, 

scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo uno dei più 

indignati:  

 

“Qua si fa elmi di calici e spade 

e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle (cioè a manciate) 
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e croce e spine son lance e rotelle (cioè scudi da torneo) 

e pur da Cristo pazienza cade”. 

(cioè anche Cristo ne ha piene le scatole di sta gente) 

 

Questo era Michelangelo. 

E Raffaello?  

Come la pensava? Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del 

suo pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue pitture, 

Raffaello ce lo comunica, eccome!  

Qualche settimana fa osservavo alcune foto apparse sui giornali che 

testimoniavano la strage avvenuta a Gaza nel mese di novembre 2006. Le 

foto mostravano gruppi di donne arabe che portavano sulle braccia 

spalancate i propri figlioli uccisi da un’incursione dell’artiglieria 

israeliana. Una giovane madre correva venendo in avanti verso 

l’obiettivo urlando al reporter. “Guardalo, fotografalo questo mio figlio 

ancora vivo un attimo fa.”  

Mi sono detto: “Io questa immagine l’ho già vista.” Dopo un attimo mi si 

è parato davanti agli occhi il disegno di un cartone di Raffaello per la 

strage degli innocenti. Era la stessa scena, la stessa donna disperata, quasi 

impazzita, insieme ad altre madri che correvano in ogni direzione. Nude 

loro, nudi i figli, nudi i soldati che li strappavano alle madri per 

trafiggerli. Pensateci voi a vestirli con costumi, stracci e divise 

appropriate.  

Tutte queste figure potrebbero diventare il manifesto perenne delle stragi 

di innocenti che si ripetono sistematicamente ai giorni nostri dal Medio 

Oriente all’Africa fino in Cecenia. 

Raffaello li riporta dai massacri dei suoi giorni. “Cantate o uomini la 

vostra storia” diceva Majakovskij “fatelo con la voce, con lo scritto, 

graffiando il muro e colorando le pareti ma non state mai in silenzio, il 

silenzio s’addice solo alle tombe. 

 

Sappiamo già che il primo incarico che il papa Giulio II, attraverso 

Bramante, commissionò a Raffaello fu quello di affrescare le sue stanze.  
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Cominciamo dalla Disputa sul Sacramento.  

Questo che vedete è un affresco di vaste proporzioni: più di sette metri di 

base per circa sei metri d’altezza. Il tutto iscritto dentro un arco che da sé 

solo oltrepassa i quattordici metri.  

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.  

Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in fila su una 

base composta da nuvole personaggi dell’Antico e del Nuovo testamento. 

Partendo da sinistra riconosciamo Pietro che parla con Adamo, san 

Giovanni con Davide e Stefano con Giosuè. Sull’altro lato Giuda 

Maccabeo si rivolge a san Lorenzo che guarda verso l’alto. Appresso 

indoviniamo Mosè e Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio 

tutti! 

Nel centro dell’arcata in bella vista c’è il figlio di Dio, appoggiato a un 

cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’è la Madonna (stavo dicendo la 

Maddalena!) e alla sua sinistra san Giovanni Battista. E poi da ogni parte 

spuntano angeli e cherubini. Insomma una composizione semplice e ben 

ordinata.  

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, non ci sono 

statue né architetture che raccolgano i convocati. C’è solo come base un 

pavimento di marmo. Al centro è posto un altare, su cui è appoggiato 

l’ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno discretamente compunti, di 

sotto santi, profeti, vescovi e papi si agitano, gesticolano, levano la voce 

discutendo animatamente. L’eccezionale svolta della rappresentazione 

pittorica di Raffaello è quella di spogliare i grandi personaggi della loro 

magniloquenza.  

Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale situarlo 

nell’atrio della stazione centrale di Napoli. Ci sembra di ascoltare 

dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i più alla mano possibile. 

Raccogliamo frasi qua e là.  

Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino nell’Ultima 

Cena non fa parte della cultura ebraica!”.  
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“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che sacrificano 

se stessi per gli uomini” . 

“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli più vicino”. 

“A proposito, quando servono il pranzo? Cosa c’è di menu?” . 

“Non bestemmiamo per favore!” . 

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini. Adamo 

lassù, completamente nudo, tiene le gambe accavallate in un 

atteggiamento proprio da primitivo:  

“Mah, e pensare che io ero immortale…” sospira 

E Pietro: “Eh capisco…”  

“No… tu non puoi capire, se non l’hai provato, non puoi neanche 

immaginarlo. E anche Eva… eravamo come angeli. Certo che ci 

amavamo, ma senza desiderio senza sesso. Beati e senza pensieri. La 

storia della mela è solo un’allegoria, lo sai… Dio ci ha fatto scegliere: 

preferite vivere una vita breve ma con il dubbio e la conoscenza oppure 

eterna ma senza amore, senza sessualità, e nemmeno ragione? Noi 

abbiamo scelto ragione e sessualità. Sì, anche Eva, entrambi, anzi lei è 

quella che ha deciso e ha convinto anche me. Per questo la continuano a 

disprezzare e la chiamano l’origine della colpa.”  

Appresso vediamo san Giovanni che sta quasi insultando Davide: “Di 

certo sei stato un eroe, ma anche un criminale.” 

“Criminale?! Ma come ti permetti?” 

“E come devo chiamare uno che si innamora di una donna, Betsabea, 

sposata con un tuo amico e tu lo ammazzi per goderti Betsabea tutto 

solo?!” 

“Beh sempre meglio ammazzare un amico, piuttosto che fargli le corna 

davanti a tutti, da traditore, umiliarlo! E poi cosa vuoi saperne tu di 

donne?! Sei vissuto nella sola adorazione del Cristo. Appena diceva 

qualcosa che ti commuoveva ti sdraiavi addirittura sulle sue ginocchia! 

Tutti i bicchieri per terra… Come no?! Ti hanno scambiato perfino un 

sacco di volte per la Maddalena! Lasciamo correre...” 

Mosè e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno ingrugniti. San 

Giacomo, da provocatore com’è, sta contestando al salvatore degli Ebrei 
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l’esagerata simpatia che il Creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del 

suo popolo: “Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete 

attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto, acque di qua 

acque di là gniak … prego accomodatevi si attraversa! Come arrivano gli 

Egizi richiudo tutto e li annego in massa glu glu glu. Figli del popolo 

eletto: non solo vi voglio liberi, ma anche padroni … e satolli! Ma che 

neve nel deserto?! È manna, manna frasca!!! Cibatevene, l’ho inventata 

io. Ma no la manna, il cibatevene. Chi sono quelli che si inginocchiano 

davanti a quelle vacche dorate? Sono infedeli? Sì? Fateli fuori tutti! A 

cominciare dalle donne!”. 

“Abbassa la voce – gli impone Mosè – lui sta lassù!”.  

“Chi, l’Eterno? Dove?”.  

“Lassù, appena sopra Cristo”. 

“Stai tranquillo. Ha tutta l’aria di essere in contemplazione. Dio assorto 

non sente.” 

“Ah, sempre quando qualcuno gli ricorda i suoi ordini di far strage fa 

l’assorto contemplativo! Certe volte diventa un triangolo con l’occhio in 

mezzo!”  

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:  

“Se Dio è trino, composto da tre dèi (tre identità), di cui uno è il figlio, 

nel concepire Gesù tutti e tre hanno concorso, anche il figlio, quindi il 

figlio è padre di sé stesso e per di più è incestuoso!” 

“Senti, questi sono giochetti metafisici per rintronare i poveri di spirito!” 

“Stai bestemmiando: “beati i poveri di spirito” l’ha detto Gesù. Non ha 

aggiunto che erano dei rintronati.” 

“Basta così o me ne vado al piano superiore!” 

“Non c’è tanto da fare gli insofferenti – dice un’altra voce – Sul ruolo di 

Gesù, Dio e figlio dell’uomo, si discute dall’eternità.”  

“Infatti alla sua origine l’uomo-dio è messo alla prova, addirittura dal 

demonio che lo porta lassù sul tetto del tempio e lo spintona: ‘Vai giù 

vai, buttati, lasciati andare, tanto se sei figlio del creatore che pericolo 

c’è?! Come ti butti SCIUUUMMM!, lui arriverà come un fulmine, 

allungherà le mani e hooooop sei salvo….’ ‘E se non le allunga, le mani? 
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E se mio padre è occupato in altre faccende più importanti e non arriva, o 

arriva in ritardo… e op… QUACCC!, uno squaràcquo, tutto spampanato 

per terra!’ ‘Oh dio! Un figlio dell’eterno che nasce già col dubbio, ci 

mancava anche questo!’ 

Intanto sant’Agostino si è lanciato a discutere del peccato e della 

sessualità.  

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”, commenta san 

Gerolamo.  

E sant’Agostino di rimando:  

“Ma la sessualità, se gestita dall’amore, è un bene elargito da Dio, non un 

peccato. E io amavo … Oh come amavo…” 

“Sì amavi, ma nel peccato, giacché quella ragazzina con la quale 

fornicavi era solo la tua concubina, oltre che minorenne” 

“Prima di tutto a quel tempo non mi ero ancora fatto cristiano – gli 

risponde Agostino – ma anche se lo fossi stato non avrei assolutamente 

pensato di peccare. La mia passione d’amore era pura.”  

“Sì certo pura, ma non ti ha impedito di piantare l’amore puro per andarti 

a sposare la figlia di un ricco crapulone.” 

“Eh no! Questo è linciaggio! Non ci sto! Non ti permetto! Ti denuncio!” 

“Mi denunci come eretico al tribunale dell’Inquisizione?” 

“Non far lo spiritoso... e ringrazia il cielo che non era ancora stato 

istituito!” 

“Buoni … – li ferma Ambrogio – siamo nel tempio di Dio”. 

“Ma che tempio? – interviene san Gregorio – siamo qui all’aperto, 

spalancati, senza neanche una colonna, uno scranno … che ci tocca stare 

all’inpiedi per ore e ore! Io per cominciare mi cavo la tiara”.  

“No, non farlo – lo blocca san Tommaso – altrimenti come si 

riconoscono i laici dai prelati?”.  

“A proposito di categorie – chiede san Bonaventura – che ci fanno quei 

due laggiù, in mezzo ai santi?” . 

“Di chi parli?”.  

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. È lui o non è 

lui?”.  
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“Mi pare proprio di sì … ci ha pure in testa la corona d’alloro dei poeti”.  

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la nostra Chiesa 

chiamandola ‘spelonca di ladri’…” . 

“Scusa ti stai sbagliando … questo l’ha detto Gesù Cristo”.  

“Ah sì?”.  

“E non ce l’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli Ebrei, quindi 

Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato papi e vescovi peggio 

che fossero criminali!”.  

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di sotto e 

vedrai cosa sta combinando Michelangelo! Sederi, cosce, donne nude…”. 

 “D’accordo … ma qui questo Raffaello sta lanciandoci provocazioni una 

dietro l’altra, al punto da sistemare dietro all’Alighieri persino 

Savonarola!”.  

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo invitiamo nel 

contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo benedicente?!”. 

“Forse vorranno mangiarselo”.  

“Zitti! C’è Innocenzo III…” 

“Chi? Quello che ha convinto san Francesco ad andare a predicare la sua 

idea di povertà in mezzo ai porci?” 

“In mezzo ai porci?! Stai scherzando?!”  

“No no, gliel’ha quasi ordinato. E lui, San Francesco, ci è andato davvero 

nel porcile ed ha abbracciato i porci e le scrofe tutte smerdazzanti, s’è 

coperto di sterco e liquame e poi è tornato dal papa che stava a tavola con 

principe e signore e si è messo a danzare in mezzo a loro. ‘Ho parlato ai 

porci, mi hanno ascoltato e li ho abbracciati!’ Una bella giravolta e uno 

smerdazzo addosso a tutti i convitati. Signore che svengono… il papa 

alza la mano per ordinare alle guardie di fermare quel pazzo di 

Francesco. Interviene il cardinale Colonna: ‘Fermo, cosa vuoi fare, 

ordinare di sbatterlo in galera e magari bastonarlo? Attento che rischi di 

far scoppiare un cataclisma. Questo non è un figlio di nessuno, lui è 

padre e figlio di un universo, rischi di essere tu buttato all’aria.’ ‘E che 

devo fare?’ ‘Chiedigli perdono’ ‘Io chiedere perdono a quel pezzente?’ 

‘Sì, non hai altra soluzione. Anzi abbraccialo e bacialo’ ‘Ma è tutto zozzo 
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di sterco!’ ‘Fatti forza’. E il Papa lo abbraccia e lo bacia. E commosso 

piange.”  

 (canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne parte te 

fanno onore”). 

Arrivati qui 

Passiamo alla Scuola di Atene 

Dicevamo che nella Disputa sul sacramento Raffaello ha ribaltato tutte le 

convenzioni compositive, sia nella disposizione dei personaggi che 

nell’assetto scenografico. Del tempio solenne nel quale si sarebbero 

dovuti ritrovare i santi, i dottori della Chiesa, i teologi, i patriarchi e i 

profeti, nonché sparso qualche poeta e qualche eretico sparso qua e là, 

non è rimasta che come unica traccia un pavimento intarsiato di marmi 

preziosi; i pilastri, le arcate sembrano essere stati risucchiati nell’aria da 

un turbine celeste. Al contrario, nella Scuola di Atene (l’affresco che gli 

fa da pendant) noi incontriamo un’identica folla di uomini illustri che 

camminano passeggiando dentro un tempio dall’architettura quasi 

metafisica. L’impianto scenografico ricorda il progetto di Bramante per 

San Pietro, soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di doppia 

passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.  

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. Nel centro 

ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone, ha un viso conosciuto, 

quello di Leonardo. In primo piano sulla destra, quasi accovacciato al 

suolo, c’è Euclide che insegna geometria a un gruppo di ragazzini. Ma 

non è lo scienziato greco: la sua faccia è quella di Bramante, quasi calvo. 

Zoroastro, più in su, sembra calzare una maschera: è quella che riproduce 

il volto di Pietro Bembo, il poeta. E finalmente in proscenio, seduto su un 

blocco di marmo e appoggiato a un cubo di pietra, c’è Michelangelo, con 

la sua solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra commentare: 

“Ma che ci faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”.  

Attenti! Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il fatto 

che Raffaello abbia deciso di presentarlo in primo piano, così in 

evidenza, dimostra in Raffaello una straordinaria generosità e un fair play 

non comune, con cui il pittore di Urbino sembra dire: “Il Buonarroti non 
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mi ama, quasi ringhia quando gli capito appresso, dice di me cose non 

generose. Ma è sempre un personaggio inarrivabile e un grand’uomo. 

Lasciamo correre le rivalità … io lo pongo più avanti di tutti!”.  

In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento solenne. La 

maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi sul sagrato di una 

chiesa. Qualcuno s’è addirittura sbragato. È Diogene … non poteva 

essere che lui! C’è chi legge (verrebbe da dire il giornale!), chi prende 

appunti … Sulla destra con l’aria di chi è appena entrato senza invito 

vediamo Raffaello e il suo amico Sodoma. Sono gli unici che guardano in 

platea per rendersi conto se qualcuno s’è accorto di loro. 

 

Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel 1513 muore 

Giulio II. 

Dice un anonimo cronista del tempo: “Un botto terribile fece sussultare 

tutta la città, dieci cannoni insieme spararono le salve che annunciavano 

la morte di Giulio. La popolazione si arrestò annichilita come statuine di 

coccio disposte nel presepe. Il Papa terribile, amato da pochi, rispettato 

da molti, lasciava un gran vuoto. Quando arrivò a Roma, squarci enormi 

di boscaglie e cumuli di monnezza nascondevano quasi i palazzi. Fece – 

è proprio il caso di dire – piazza pulita d’ogni lordura. Certo, non ripulì 

sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a partire dalla propria, né le 

anime del suo gregge. L’esempio del suo vivere, dell’imporre, 

ammassare terre e denari non fu di buon esempio né ai preti né ai 

principi, tantomeno alla folla degli adulatori. Il popolo stordito lo temeva 

e lo accettava.  

Il suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraversò tutta Roma, 

irriconoscibile da quando lui aveva cominciato a gestirla. Aveva eretto 

palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe ricostruito la 

torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il cielo. Non ci sarebbe stata 

la caciara delle tante lingue incomprensibili. Avrebbe dato ordini con i 

gesti di una sola mano. E tutti avrebbero inteso”.  

Diversi e contrastanti furono i giudizi degli storici del suo tempo. 

Tiravano di mezzo la sua vita privata, gli amori con donne e anche con 
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giovani efebi. Fra questi scritti, forse il più feroce in forma di giullarata è 

opera di Erasmo da Rotterdam, l’autore dell’Elogio della follia, con la 

famosa nave dei pazzi. Questo scritto, fortemente satirico, fu tenuto 

segreto per secoli: solo dieci anni fa il filosofo Eugenio Garin lo traduss 

dal latino e lo diede alle stampe. Capirete ascoltando il testo la ragione 

per cui nessuno storico ebbe mai il coraggio di tradurlo. 

Erasmo si immagina che l’anima del papa Giulio II, appena abbandonato 

il corpo del pontefice, quasi succhiata da un turbine se ne salga al cielo.  

Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia neanche fiato, 

bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono arrivato! Pietro, vieni ad 

aprire che qui fa un freddo boia! Non ho preso su manco il mantello, 

trapuntato di pietre”. 

Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.  

“Chi sei?”, chiede la signora.  

“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”. 

“Sono Maria”. 

“Maria, come dire la Madonna?”. 

“Sì”.  

“Oh, Santa Vergine. Ma cosa ci fai qui? Ah già che ti abbiamo fatto 

assumere in cielo. Ma San Pietro dove sta?”.  

E la Madonna: “È il suo giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco io. Dì 

pure a me”. 

“Beh, per dio, fammi entrare”. 

“Scusa ma devi seguire le regole”. 

“Le regole, io?! Ma non mi hai riconosciuto?!”. 

“Mi spiace ma non mi ricordo di te”.  

“Sono il Papa!”.  

“Papa? Come dire papà? Papà di chi?”. 

“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!”. 

“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi … meglio a quelli 

del mio Gesù, non mi ricordo ci fosse nessun capo. C’era solo mio figlio, 

tutti erano uguali; anche mio figlio non si è mai fatto chiamare capo, al 

massimo maestro …”. 
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“E San Pietro?”, chiede il papa. 

“San Pietro cosa?”. 

“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche Pietro su 

questa pietra tu costruirai la mia Chiesa …!!!”. 

“La Chiesa? Ah, sì! Ne ho sentito parlare … ma è venuta dopo, molto 

dopo! Pietro era morto da quel dì” . 

“Ma le chiavi – dice il papa – almeno quelle, Cristo, voglio dire … Gesù, 

gliel’ha pur consegnate!?”. 

“Consegnate le chiavi?!”. 

“Ma sì … come queste: ce le passiamo l’un l’altro da sempre. Papa che 

muore le passa all’altro, Papa che muore le passa all’altro … io me le son 

tenute anche da morto!”. 

“E a che servono ‘ste chiavi?”, chiede la Madonna. 

“Ad aprire! Queste poi aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del 

Paradiso. Se ti fai in là, Madonna… signora ti faccio vedere”. 

“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né chiavistello 

per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di chi gli garba. E tu, mi 

spiace, a questa porta non piaci … Vedi: rimane chiusa” . 

“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il sacrosanto 

diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la vita, faccio fabbricare 

un chiesone per san Pietro, a te tanti di quei ritratti ... Raffaello, poi, te ne 

ha fatti di una bellezza … Proprio una Madonna!”. 

“Grazie, ma qui i ritratti non servono. E nemmeno le reliquie. Non ci 

sono né indulgenze né trattamenti speciali”. 

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna come un 

pazzo, crea fama alla Chiesa …”. 

“Calma … è alla Chiesa o a te che hai dato fama?”. 

“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e fra uomini? 

Fammi passare!”. 

“No, per te non c’è nessun passo”.  

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”.  

“Non ce n’è bisogno. Parlare con me è come parlare con lui. Ha già detto 

vattene!”. 
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“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: io me ne torno indietro, 

anche se son senza corpo, solo con l’anima. Metterò in piedi un tale 

ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la guerra? Va bene! A 

cavallo, allora! Vi monto una guerra generale, un cataclisma, a costo di 

mettermi coi Turchi e il demonio in persona. Sarà l’Apocalisse!!! 

Battaglie, massacri, vi arriveranno quassù morti fuori dalla grazia di Dio 

e insieme sbatteremo all’aria sto Paradiso! Si cambia tutto … Altre 

regole, altri santi e sarò io, io in persona, dio! È finita la pacchia del 

creato! Dio è morto!!! Al suo posto ci sarà Giulio. Alli mortacci vostri!” 

(Si allontana cantando il Gloria Domine). 

 

Incendio di Borgo 

Morto un papa se ne fa un altro. 

Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva lasciato 

ogni autonomia, massima libertà. Quindi … avanti un altro papa! Chi 

sarà? La ruota della fortuna gira tutta a vantaggio di Raffaello: viene 

eletto un suo estimatore a dir poco fanatico, il nipote di Lorenzo il 

Magnifico, Giovanni de’ Medici, consacrato papa con il nome di Leone 

X. La politica del nuovo pontefice non variava di programma. Il trionfo 

della Chiesa rimaneva la giusta via. 

Ma Raffaello sta ben attento a non cadere nell’elegia, anzi, nelle sue 

storie cerca di servirsi della cronaca, di avvenimenti rimasti nella 

memoria della gente semplice, come nel caso dell’Incendio di Borgo, una 

catastrofe avvenuta secoli prima, proprio a Roma, che rischiò di mandare 

a fuoco l’intera città.  

Nell’Incendio di Borgo Raffaello butta in scena Enea seminudo che salva 

il vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli Achei 

hanno dato fuoco alla città. Raffaello, durante la campagna del figlioli 

papa Borgia, fu testimone della violenza subita dalla Città di Castello che 

il Valentino mise a ferro e fuoco. Quindi l’incendio che Raffaello 

racconta è probabilmente questo al quale ha avuto modo di assistere. È 

un anacronismo esplicito e voluto!  
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Un giovane seminudo si cala da un muro. Non è una parete di pietra o 

mattoni, è piuttosto una quinta teatrale, così come sono finte le colonne 

poste di scorcio che non hanno il compito di reggere alcunché. Insomma 

si tratta di una rappresentazione, in cui i personaggi raccontano il 

dramma più che viverlo. Ragazze che portano secchi d’acqua per 

spegnere il fuoco, perfino il papa che si affaccia dal palazzo finto, a sua 

volta un praticabile, è un attore. Qui Raffaello si vale dell’artificio che gli 

permette la totale libertà espressiva. Il falso, spesso, è più convincente 

del vero! 

 

Passiamo al Parnaso. In questo affresco ci accorgiamo subito di una 

strabordante presenza femminile. Intorno ad Apollo che naturalmente 

suona la lira e canta si sono raccolte, come nella famosa danza di 

Mantegna, nove Muse, dolcissime. Ma più sotto nel riquadro che affianca 

la porta, per la prima volta in un edificio ecclesiastico, c’è Saffo, la 

poetessa di Lesbo. Proprio lei, l’autrice di Tenera è la notte. Tutti 

ricordiamo la supplica alla sua innamorata:  

 

Tramontata è già la luna  

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,  

tenera è la notte  

ed io tutta sola nel gran letto  

sveglia sto senza il tuo abbraccio. 

Ti prego torna, figliola, 

che per il languore io possa  

respirando nella tua bocca 

sciogliermi come rugiada. 

  

Osservando l’immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci sembra 

proprio di ascoltare quelle rime disperate.  

È una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto d’amore di 

Giulio II per la poesia? 
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Ad ogni buon conto, come abbiamo già accennato poco prima, il giovane 

maestro non era personaggio che si facesse irretire o condizionare da 

chicchessia e lo verificheremo anche in seguito. 

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in gran 

numero in quest’ultimo dipinto, più di un critico acuto ha osservato che 

dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo magico di Urbino” 

tendeva a riproporre nelle sue opere per ogni fanciulla o donna matura 

più o meno lo stesso viso.  

Esempio, nello Sposalizio della Vergine tutte le ragazze che fanno coro a 

Maria sposa sono identiche sputate fra loro. E così nel Trasporto di 

Cristo: Maddalena è la gemella delle tre Marie che sorreggono la 

Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e invecchiato, ma 

tratto da uno stesso calco.  

L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne. 

Così, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso viso della 

Madonna del Belvedere, la Madonna del Granduca è il ricalco perfetto 

della Madonna Cowper, la Madonna Terranova è quasi identica alla 

Madonna della Palma … Sono tutte bellissime, tutte dolci, con le 

palpebre lievemente abbassate e anche i Bambin Gesù sono gli stessi 

bimbi nudi ripetuti perfino nell’atteggiamento. La veste della Vergine è 

sempre rossa, il manto è sempre blu e l’acconciatura è più o meno 

sempre la stessa.  

No, fermi … ora forse sto un po’ esagerando … 

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto, eseguita a 

Roma, il modello del volto è ancora il medesimo, ma la gestualità della 

Vergine è totalmente nuova e anche quella del bambino. Madre e figlio 

vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che copriva il 

volto di Gesù bambino mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato vuol 

riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si scansa di nuovo. Giocano. 

La Madonna per la prima volta accenna appena appena un sorriso.  

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla scena in cui il 

bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo a tanta 

gente l’ha perduta di vista. Ora l’ha ritrovata e le si getta addosso a 
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braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra 

accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo ricambia 

appena. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli Uffizi, notiamo 

che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre è di certo più 

drammatico rispetto a ciò che ci mostra il quadro a olio. Le braccia sono 

più protese e la mano della Madonna che lo afferra è di gran lunga più 

evidente. Inoltre il bambino chiaramente sorride, la Madonna purtroppo 

nel disegno non c’è. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno che 

sembra riprodurre la Vergine della Sacra Famiglia in questione. Questa 

giovane accenna solo a un sorriso … ma se non altro ci prova. Poi 

abbiamo scoperto, leggendo la didascalia, che non si tratta del volto di 

una Madonna, ma di un ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di 

donna, che gli servirà per realizzare La Madonna. Ma qui la cosa più 

importante è che per la prima volta vediamo una Madonna con l’orecchio 

completamente scoperto, come usavano le donne del popolo, come era la 

Fornarina, la sua innamorata, di cui conosciamo già i due ritratti: quello 

dove si mostra seminuda e quello detto La Velata. Le due pitture ci 

mostrano una ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi molto 

grandi, una bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un lieve sorriso da 

impunita. Su questa giovane donna, dotata di una straordinaria carica 

sessuale, si sono scritte migliaia di pagine, romanzi, sceneggiature 

cinematografiche… Selezionando le varie notizie, abbiamo elaborato un 

profilo della Fornarina, secondo noi il più attendibile.  

La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la famosa 

modella di Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si dice, di un fornaio. 

Ma c’è un’altra versione del significato di quel nome: nel gergo popolare 

romano “infornare” allude a un rapporto sessuale … Evidentemente si 

sottintende una ragazza che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha 

un suo nome, quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo? 

Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che tradizionalmente i 

pittori del tempo inserivano nei ritratti (i Fiamminghi sono stati forse gli 

iniziatori di questa moda) e, confrontando fra di loro i due dipinti, hanno 

ritrovato identici simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due 
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brocchette dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli 

che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione allegorica 

indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano anche amante. 

Scopriamo poi che la Fornarina è da poco maritata, anche se qualcuno, 

con velature a olio, ha tentato di cancellare l’anello che Margareta 

portava all’anulare della mano sinistra. Nella Velata la mano sinistra è 

nascosta sotto il panneggio. Evidentemente il matrimonio doveva 

rimanere segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei 

stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda esibisce, avvolto al 

braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo uomo: il nome è 

Raphael Urbinas. 

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo l’esplodere di una 

passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale folle carica 

amorosa debba aver spinto l’ancor giovane maestro a decidere di 

affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata con quel colpo di 

testa. Il maestro di Urbino in quel tempo non era solo un pittore famoso: 

era stato scelto dal papa, oggi diremmo, come sovrintendente massimo 

delle antichità e dei nuovi progetti di Roma, compresa la Basilica di San 

Pietro e il riassetto urbanistico di tutta l’Urbe. Godeva dell’ossequio di 

tutti i principi e di molti banchieri nostrani e foresti che facevano la coda 

pur di avere un suo ritratto o dipinto sacro. Come poteva gestire Raffaello 

la presenza vicino a lui di questa sua ragazza splendida, ma dal passato 

tanto chiacchierato?  

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di già? Dove? 

In che occasione? Nuda? Basta così …”.  

Il fatto è che Raffaello ormai non poteva più vivere senza quella donna. 

Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a stare lontano da 

lei. È risaputo che l’innamorato scriveva brevi sonetti a lei dedicati 

mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che ci sono pervenuti si sono 

trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla sua donna. 

Eccone uno a caso: 
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Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tue brazza 

contro le membra tue 

e per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro l’ànema. 

Criàr vurrìa ma non lo puòzzo fare che tutto me resveierèbbe tosto a 

cagion d’esto mio grido 

dallo sogno bello che eo me sto vivendo. 

 

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare: 

  

Famme ‘sto favore: stàtteme in bòna posa che vo a far ritratto, te còpio 

l’uòcchi malandrini e la bocca con lo sorriso d’impunita che tieni. 

Vorrebbe anche pìngere i tuoi pensieri e la voglia de te che me sragiona. 

Il pennello me va da sé solo, a farte carezze in lo cuòrpo tutto, e non lo 

puòsso trattenere.  

 

Crediamo che da questi due canti all’improvvisa si possa capire meglio 

che da ogni altro discorso quale metamorfosi abbia condotto Raffaello a 

cambiar registro di pittura in ogni sua forma e maniera. Infatti da un certo 

momento in poi ecco che ritroviamo in Madonne, Ninfe, Sante poco note, 

Veneri e perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di 

Margherita, spesso dipinta ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, 

sdraiata, dormiente, perfino con le ali … sempre Margherita. 

 

Nella Madonna che abbraccia il Bambino è la prima volta che 

incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e 

autentico nella madre santa, la donna stringe a sé il bambino come 

volesse per intiero legarlo al proprio corpo. E guardate bene il viso della 

Vergine: è il ritratto della Fornarina. Ed è anche la prima volta che in una 

Madonna di Raffaello, tanto la vergine che il bambino puntano gli occhi 

verso gli spettatori che li osservano.  

Questa è detta la Madonna della Seggiola, ed è composta dentro un 

cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio disegnano figure 

geometriche roteanti intorno al centro. Si tratta di un capolavoro di 
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potenza inarrivabile. A nostro avviso, la più bella Madonna che abbia 

mai dipinto Raffaello. Una Madonna popolare, anzi popolana, che mostra 

il suo orecchio scoperto. Significa che Raffaello ha compiuto anche un 

salto di classe. Ha deciso che da questo momento la Vergine madre non è 

più una fanciulla nobile ma una donna del popolo. E scusate se è poco. 

Qualcuno può pensare che questa ossessione d’amore per la sua donna sia 

totale frutto della nostra fantasia, ma basta leggere l’episodio, 

testimoniato anche dal Vasari, e dal suo più grande amico, Baldassarre 

Castiglione, per convincere ognuno della verità riguardo ai fatti che 

andiamo raccontando.  

 

Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di Raffaello e 

della sua genialità, era detto anche il banchiere del papa (Giulio II). Con 

lui e per lui aveva condotto grandi e spregiudicate operazioni finanziarie 

che erano andate tutte a buon fine: si sa che arricchire il papa è gesto 

benaccetto a Dio! Giulio II gli era talmente riconoscente che arrivò a 

unirlo in matrimonio con una sua splendida concubina con cui aveva 

vissuto da quando la figliola aveva quattordici anni e dalla quale aveva 

avuto cinque o sei figli. È inutile sottolineare che il banchiere era uomo 

di grande passionalità e con un senso della morale molto elastico. A 

Roma teneva un maestoso palazzo, detto poi la Farnesina. Era da poco 

ultimata la sua costruzione, mancavano solo le decorazioni e soprattutto 

gli affreschi allegorici. Il compito fu affidato naturalmente all’amico 

Raffaello che affiancato dai suoi numerosi collaboratori aveva già 

preparato un progetto di massima molto ambizioso: storie di ninfe e 

divinità amorose tratte dalle Metamorfosi di Ovidio.  

Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il maestro di 

Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto tondo. Non si 

accontentava di dipingere ma progettava palazzi, ville di campagna, si 

occupava – come vedremo – di urbanistica, allestiva spettacoli teatrali e 

di piazza per folle e per spettatori di rango. E organizzava soprattutto le 

sue botteghe a capo delle quali c’erano i maggiori maestri sulla piazza di 

Roma. Abbiamo visto che ogni tanto scriveva anche sonetti appassionati.  
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Ma dove trovava poi il tempo per fare l’amore? 

E qui esplode proprio il suo dramma: Chigi, il banchiere, lo aveva 

letteralmente sequestrato. Pretendeva per contratto che il maestro fosse 

presente a tempo pieno nell’esecuzione delle pitture, a cominciare dal 

Trionfo di Galatea, nel suo palazzo. Ma non aveva fatto i conti con la 

strabordante passione che proprio in quel tempo aveva travolto Raffaello 

e la Fornarina.  

Di certo i due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La ragazza 

aveva urlato: “Basta, non posso più accettare di incontrarti solo nei brevi 

ritagli di tempo e far l’amore fra una pennellata e l’altra”.  

A questo proposito Picasso disegnò una sequenza di scene d’amore, in 

cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante con una gestualità al 

limite della pornografia e Raffaello, naturalmente nudo, che armato di 

pennello e tavolozza fra un deliquio e un orgasmo non cessa mai di 

dipingere. 

E di fatto la Fornarina aveva minacciato: “Sai che ti dico: piuttosto torno 

a fare la putt…, pardon … la mondana volante! Un giorno con uno, un 

giorno con l’altro e con te e con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”. 

Raffaello era abbattuto, pensava che l’arrampicarsi sui ponteggi e 

stendere colore lo distraesse dal suo problema, ma quella terapia non 

funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che lo sorprendeva sempre di 

malavoglia, silenzioso e ingrugnito, con certi scatti da isterico sconosciuti 

in quell’eterno ragazzo di buon senno. Il banchiere indagò … anzi ordinò 

a un suo segretario di indagare. Costui, ricevuto l’ordine, si avvicinò a 

Raffaello e gli disse: “Maestro, io devo andare in città, passo dal mercato 

grande. Se vi occorresse qualcosa non fate complimenti … Ve lo procuro 

in giornata”.  

Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da consegnare. Qui c’è 

l’indirizzo, tenete, non parlatene con nessuno”. 

E il segretario: “Sarò una tomba con le gambe!”. 

Appena l’uomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una stanza e 

chiede come sia andata.  

“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua signora”. 
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Il banchiere incalza: “Margherita, immagino …”. 

“Sì, lei”. 

“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di leggertela?!”. 

“Signore, io ho imparato tutte le buone maniere da voi … Certo che l’ho 

aperta e l’ho letta!”. 

“Bravo! Così si fa fra signori. Cosa diceva?”. 

“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio respiro, senza di te mi manca l’aria, 

senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote cercano il tuo ventre e i 

tuoi seni. Non riesco a parlare che con gemiti …’”. 

“Ma che l’hai imparata a memoria?”. 

“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il senso è questo”.  

“E lei, come l’ha presa? Eri presente quando l’ha letta?”. 

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo commento. 

Piangeva troppo e singhiozzava. Però ha scritto una lettera”. 

“Una lettera per te?”. 

“No da consegnare al maestro! L’ha incollata dentro una busta e ci ha 

messo pure della lacca”. 

“Ma che è, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?”. 

“Perché no? Mi è bastato togliere la lacca e rimettercene della nuova 

dopo”. 

“Bravo, sei un gentiluomo … E che dice?”. 

“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non torna”. 

“Esagerata: la solita sceneggiata!”. 

“Non credo … era smorta come non l’avevo vista mai”. 

“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto portacela qua. 

Possibilmente vestita … Se si è buttata … non portarla”. 

 

Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a palazzo. 

Entra per il retro, dove sta la scuderia.  

Il banchiere va alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello è lassù sul 

ponteggio alto.  

“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi una pausa 

… forse la camera che ti ho procurato non è la più adatta, soprattutto con 
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lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni … c’è una camera che ho fatto 

preparare per te che dà sul pergolato, adornata di fiori appena colti, un 

letto dove ci si potrebbe far capriole, tanto è morbido e grande”. 

Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza. Davanti alla porta 

se ne va e lo lascia solo. 

Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto c’è Margherita. Entrambi 

mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle braccia dell’altra, si 

rotolano fino a cadere dal letto … Il resto ce lo racconta ancora Picasso, 

che ha dedicato a questo incontro durato due giorni e due notti, salvo le 

pause pranzo, sempre in camera, centinaia di disegni. Le immagini sono 

attentamente selezionate: Picasso s’è lasciato andare a un erotismo 

esasperato, da follia … roba da denuncia immediata!  

Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma così … un po’ 

veloce … sono proibiti i gemiti! 

 

Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalità di 

Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di Michelangelo che, 

l’abbiamo già accennato, non godeva, specie presso Giulio II, della 

simpatia che il papa dimostrava per il giovane di Urbino. La 

dimostrazione del carattere difficile di Michelangelo ce la offre un 

particolare episodio: il papa ordina a Michelangelo di progettare e 

realizzare un monumento funebre per la sua sepoltura. Ma poi, grazie 

all’intervento di Bramante, sua santità decide di non farne niente. Intanto 

però Michelangelo è stato a Carrara, ha scelto il marmo occorrente, ha 

pagato di sua tasca l’anticipo e il trasporto dei blocchi (2.000 quintali!) 

fino a Roma. Ma quando si reca dal segretario amministrativo del 

pontefice,  per ottenere il rimborso delle spese, questi manco lo riceve. 

Lo obbligano a tornare, a rivolgersi ad altro ufficio. Insomma, come 

dichiara lo stesso Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e messo alla 

porta come un buffone”. Michelangelo ingoia il rospo della 

mortificazione, ma non accetta altro scacco. In due giorni vende tutti i 

mobili di casa, accetta di perdere l’affitto dello studio già sborsato e i 

denari dati per l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da Firenze. 
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Quindi, nottetempo, monta a cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla 

porta nord della città lascia detto a un segretario di Giulio II: “Dite al 

santo padre che se in appresso avrà bisogno di me mi verrà a cercare là 

dove mi troverò”. Non poteva certo aggiungere: “M’avete scocciato 

assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo l’ha pensato, eccome! 

Insomma, Michelangelo dimostra di avere un grande senso della dignità 

e, come commentava il Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa 

quale non avrebbe osato il re di Francia”. 

Al contrario Raffaello è presentato dagli stessi storici come un uomo 

timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce contro chicchessia, 

propenso piuttosto a cedere anche davanti a un sopruso pur di evitare 

diverbi e schiamazzi.  

 

Ma la verità sul carattere di Raffaello è ben diversa. Abbiamo già 

accennato poco fa come Raffaello si trovò a 31 anni nominato 

“Commissario delle antichità” e dei nuovi progetti architettonici 

dell’Urbe. In poche parole è il sovrintendente massimo della città santa. 

Appena prende possesso della carica compie una vasta inchiesta. Quindi 

scrive una lettera ala Papa: “Santità, io vi chiedo perché dovremmo 

dolerci noi de’ saccheggiatori e distruttori dal nome di gotti e vandali, se 

quelli che, come padri e tutori, dovrebbero difendere queste gloriose 

reliquie di Roma, essi medesimi hanno atteso con ogni studio lungamente 

a distrugerle e a spegnerle? Quanti pontefici, padre santo […] quanti  

pontefici chiedo hanno permesso le ruine e disfacimenti d’ogni 

monumento di questa città? Quanta calcina si è fatta di statue e d’altri 

ornamenti antichi?”. 

E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce il maestro 

di Urbino che ha il coraggio di porre sotto accusa la dabbenaggine e 

irresponsabilità degli amministratori e dello stesso pontefice.  

E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi prestigiatori delle 

concessioni truffaldine temevano l’intervento personale e fisico del 

grande sovrintendente. In poche parole, quando occorreva, Raffaello 
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veniva anche alle mani e ai piedi. Insomma prendeva a calci i figli di 

buona donna, compresi quelli con la tiara in capo! 

 

E all’improvviso giù il sipario 

 

Per il carnevale del 1520 Raffaello fu invitato a organizzare azioni 

sceniche con l’impiego di macchine teatrali, maschere e grandi effetti 

spettacolari.  

C’è un antico detto che sentenzia:  

“Se ti inzuppi di Carnevale e mesci vino e allegria,  

è impossibile che resti fuori dal calderone.  

Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande  

e con le tette finte a sculettare davanti al re”. 

È quello che capitò a Raffaello. Il maestro non si limitò a progettare e 

dirigere scene e macchinamenti, ma si buttò scatenato nella festa più 

sguaiata di Roma per tre giorni, in mezzo a musici, travestiti, maschere 

con costumi da cardinale e cardinali travestiti da saltimbanchi. Fatto sta 

che oscillando su una fune sbattendo ali d’arcangelo andò a finire nel 

Tevere a picco. Chi lo portò in salvo commentò: “Non è annegato 

solamente perché acqua non poteva più ingoiarne, tanto era colmo di 

vino!”. Dormì come svenuto per una notte e un giorno intiero. Avrebbe 

continuato, ma lo svegliarono i suoi collaboratori: “Domani c’è al 

Colosseo la Passione da montare”. Già … aveva preso anche quest’altro 

impegno. Per di più aveva accettato di dipingere un grande quadro entro 

pochi giorni, la Trasfigurazione, cioè a dire la salita al cielo di Gesù 

davanti a una folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera e propria 

sfida nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano del Piombo, aiuto 

di Michelangelo, che aveva insultato Raffaello accusandolo di “farsi 

propri i lavori dei collaboratori suoi”. Stavolta, davanti a testimoni, 

avrebbe dipinto tutto da solo.  

Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante il 

carnevale e per tutta la quaresima Raffaello si lasciò travolgere in un vero 

e proprio baccanale di sesso al limite della follia. “Egli andava di 
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nascosto a’ suoi amori. E così rovesciandosi fuor di modo in codesti 

piaceri avvenne che in quel caso disordinò più del solito tanto che a casa 

se ne tornò, sorretto dalla sua amata, consumato da tremenda febbre”.  

Furono chiamati i medici ma la febbre non accennava a calare. Il venerdì 

santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello morì. Era il 6 aprile 

1520, aveva trentasette anni. Spirò fra le braccia della sua donna, assistito 

dai suoi allievi e dai maestri della sua bottega.  

Moltissima fu la gente che accorse per l’ultimo saluto. Fra questi 

“cinquanta pittori tutti valenti e buoni” che con lui operavano, e cardinali, 

vescovi e donne molte. Come la Maddalena nei dipinti, Margherita non 

lasciava mai la sua mano. Si creò una gran folla, tanto che dovettero 

trasportare il corpo di Raffaello nell’immenso studio del palazzo. Come 

fondale al letto sul quale era steso s’alzava il grande dipinto che stava 

terminando. Il corpo e il volto di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di 

schiena sulla tela si riconosceva la figura della sua amata con le braccia 

aperte in un gesto di disperazione.  

Credo che nessun pittore in Italia al par suo  fosse riuscito ad accumulare, 

oltre che prestigio, ricchezze in tal quantità. A parte i denari, Raffaello 

possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti i suoi allievi e suoi 

collaboratori. A questi lascia la gran parte dell’eredità.  

Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale – non è da 

dimenticare – era segretamente maritata, abbandona la “vita” e si chiude 

in un convento.  

Nel finale sembra sentir ripetere le parole del canto che le ragazze 

maritate intonavano per Raffaello a Carnevale: 

 

Bello figliolo che tu se’ Raffaello 

Mettime dinta ‘na tua pittura con te  

Così nello scuro ci andremmo a infrattare e fare l’amore. 

Se non mi vuoi, Raffaello dolze, cancellame dalla tua pittura, 

meglio morì se non son tua.  

 


