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DARIO FO
COPIONE I STESURA
Bello figliolo che tu se’, Raffaello

Di Raffaello abbiamo tutti, o quasi, un’idea assolutamente falsa e
stereotipa.

Prima di tutto, a parte la sua indiscutibile bellezza, il suo
personaggio ¢ povero di fascino. Intendo: il fascino dell’artista,
quello del genio dalla vita sconsiderata... fuori d’ogni regola,
spesso arrogante perfino violento come Caravaggio, Mantegna e
Benvenuto Cellini che all’occorrenza sparava addirittura cannonate
dal Forte di San’Angelo contro un re o irascibile e sgarbato perfino
coi potenti com’era Michelangelo. O ancora un po’ pazzo e
autolesionista al punto di mozzarsi un orecchio per farne dono alla
sua amata come Van Gogh.

Insomma [D’artista di fascino deve essere imprevedibile ribelle,
attaccabrighe... se poi finisce ogni tanto in galera meglio ancora!

I1 luogo comune fisso, oltretutto, ¢ quello che egli sia
tendenzialmente un diverso. Ribelle ad ogni convenzione, un
artista! Naturalmente si stravede per lui appena si scopre che il
geniale pittore, poeta o musico ¢ anche un donnaiolo sfrenato, uno
sciupa femmine, magari con piu di una famiglia a carico; figli
legittimi, naturali o dubbi, non importa. Insomma al grande artista
si perdona e si concede tutto e piu si dimostra scapestrato piu lo si

apprezza e lo si applaude. Cosi a Giotto si perdona che facesse un



sacco un soldi con I’usura... Si: Giotto prestava i soldi a strozzo....
e poi dipingeva madonna splendide e affrescava cattedrali con le
storie di San Francesco che predicava la poverta e ’amore per il
prossimo...

Cyrano de Bergerac, poeta nasone, infilzava con la sciabola i
rompiscatole e i creditori.

Fidia, forse il piu grande scultore di tutti tempi, fu scoperto a rubare
I’oro, affidatogli dal popolo di Atene perché lo fondesse realizzando
la grande statua a Minerva, dea protettrice della citta... e fini in
galera. In galera finirono anche Moliere e Sheakespeare, entrambi
per debiti. E con loro un centinaio di autori e attori elisabettiani. Per
carita, non ¢ che vogliamo insinuare 1’idea che solo gli artisti
scalmanati e fuori di senno siano degni di ammirazione e simpatia
ma dobbiamo ammettere che quando un pittore 0 musico rimane
dentro il clichet di un buon cittadino del tutto ‘normale’
difficilmente crea attenzione e curiosita. In poche parola il pubblico
apprezza il valore della sua arte ma si disinteressa e prova noia al
racconto della sua vita. E a proposito di Raffello che notizie ci
arrivano? Il ritratto che ci hanno propinato, a parte quello del bel
giovane, ¢ di una banalita sconcertante. Pittore eccelso, ma privo di
vitalita e afflato magico, timido, riservato, brava persona che non
leva mai la voce, ben educato, scevro d’ogni boria e supponenza, un
uomo del tutto comune, cioé tutto il contrario di quello che ognuno
di noi si immagina debba essere un genio. A sto punto,
profondamente indignati, vi diciamo che questo ritratto di Raffello ¢
del tutto indegno e falso e per dimostrarvelo dobbiamo buttare
all’aria la caterva di luoghi comuni gettate a palate contro questo

straordinario pittore. Cominciamo dal suo aspetto fisico. Il suo



autoritratto pit noto in veritd non gli assomiglia se non
esteriormente. Il suo volto un ovale perfetto, uno sguardo pulito, ma
poco significante. Labbra poco carnose, capelli da ragazza modesta
e un cappellaccio in capo tanto per non prender freddo. Si forse ci
stiamo comportando da insolenti ma date un’occhiata a quest’altra
sua immagine forse non di suo pugno ma che altro temperamento ci
mostra quella figura: il suo atteggiamento un po’ provocatorio,
sicuro di s¢ , ben abbigliato, alla moda con panneggio quasi
sontuoso e le maniche della camicia ricche e rigonfie, lo sguardo
tendente all’impunito, 1 capelli abbondanti che esaltano il viso e
sorriso, il cappello messo a traverso da scanzonato. Questo ¢
Raffaello, uno che sa quanto valga e quanto lo apprezzino,

soprattutto le ragazze che per lui vanno via di testa.

Quando a Roma, a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate a
bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava
Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato

cantato a tutta voce per il giovane pittore:

Bello figliolo che tu se’, Raffaello,

come te movi appresso a lu Papa

quanno sorte a passaggiare,

tu se’ ’agnolo Gabriele,

illo pare lo too camariere.

Dolze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza,
comme me vorria rotolar co’ te

panza panza dentro lu vento,

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:



Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero

cosi de notte ce se potrebbe cerca’

e infrattati nell oscuro facce l’amore.

Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura,

méjo mori se non son tua.

Quando mori aveva appena trentasette anni. Si racconta che per il
dolore anche i sanpietrini si staccarono, rotolando fuori dal selciato,

¢ mezza Roma urlando piangeva disperata.

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, possediamo
poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e dubbie.

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, di venerdi santo, a Urbino,
nello stesso anno di Martin Lutero. E, come dice un poeta popolare
del luogo, venne al mondo tra le dune collinari, poco lontano dal
mare, in uno scendere e salire di roccia e terra magra della marca
urbinate solcate dal vento che le dita dell’aria graffiano in ogni
momento. Sua madre, giovane e bellissima, aveva un nome da
ninfa: Magia, si chiamava. E una straordinaria fortuna crescere fra
le braccia di una madre che pare una Madonna, con un padre che
stravede per te.

Ma ecco che qui la storia ha un’impennata nera: a otto anni
Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo anche il padre
muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene come un figlio, ma il
vuoto che lascia quella tragedia ¢ incolmabile.

Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a

servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle eccezionali



doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupo di educarlo al disegno e
all’uso del colore. Giorgio Vasari, nelle Vite dei grandi pittori, da
un giudizio poco generoso delle doti artistiche di Giovanni Santi.
Anzi ci racconta che il padre di Raffaello, ben conscio che le
proprie qualitd e conoscenze nell’arte del pingere fossero piuttosto
scarse, cerco in fretta un maestro capace di condurre al massimo
livello I’innata genialita del suo ragazzino. Questo giudizio non solo
¢ ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la possibilita di
mostrarvi e osservare insieme alcune tavole di Giovanni Santi alle
quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai dieci
anni. E una notizia un po’ azzardata ma se il talento & innato &
innato fin da subito!

Ebbene, queste pitture sono piu che dignitose con qualche
“sprizzego” di genialitd e uno spirito non convenzionale. Inoltre il
padre di Raffaello dimostra di conoscer bene la prospettiva e i
moduli architettonici. Ma chi gli ha fatto da maestro?

Nientemeno che Piero della Francesca che nel 1460, qualche anno
prima che venisse al mondo Raffaello, era giunto a Urbino,
chiamato dal duca di Montefeltro perché eseguisse una “taula de
bona misura”. Giovanni Santi aveva ricevuto [’incarico di
accogliere e assecondare ogni bisogna del grande maestro. Di sicuro
gli stette appresso ance durante la messa in opera della pittura.
Egualmente Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana, uno
dei massimi scultori e architetti del Rinascimento, autore del
progetto e della costruzione del Palazzo ducale con le famose torri
portanti e che proprio a Urbino scrivera 1’Elogio dell’architettura.
Cosi Piero della Francesca sempre a Urbino concepira il trattato

sulla matematica e la prospettiva da donare al duca Federico da



Montefeltro che ne “produrra stampe molte”. Ha’ voglia d’aver
boni maestri! Quindi il ducato di Forli, pur di ridotti territori, era tra
i maggiori crogioli di cultura d’Italia. Li fra quei palazzi, che
parevano rupi addossate una all’altra, ti capitava di incocciare in
Leon Battista Alberti in persona, il maestro di tutti gli architetti, che
discuteva con Luca Paioli, medico di fama e geometra, quello che
scrisse il massimo trattato di anatomia, poi illustrato da Leonardo,
che se lo impard a memoria. Voltato 1’angolo incontravi Bramante
che era di casa... ci era nato a Urbino! Matematico e architetto,
aveva dieci anni piu di Raffaello e divenne per lui il fratello
maggiore: infatti gli insegno tutto quello che, della scienza e della
vita, conosceva.

Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva incocciare con
il futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando Bibiena, autore di una
delle prime commedie satiriche italiane in volgare, La Calandria,
che ebbe il suo debutto proprio nella citta dei Montefeltro. A
Urbino, non va dimenticato, si allestivano da tempo spettacoli
diversi, tragedie all’antica, grotteschi con danze, drammi sacri, in
latino e in volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in scena
e delle scenografie era proprio il padre di Raffaello, Giovanni. Di
certo costui, immerso com’era in tanto fermento -culturale,
scientifico e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un mediocre. Dio
che cantonata ha preso qui il Vasari, trattando il Santi da tirapiedi di
provincia!

Di certo il padre di Raffaello era e si comportava da persona umile
e, forse confrontandosi con tanti maestri a dir poco eccezionali e

constatando le doti straordinarie del figlio, decise di affidarlo a



Pietro Vannucci, detto il Perugino (1445/50-1523), valente pittore
umbro.

Dove pero il Vasari, che dedico all’infanzia di Raffaello molta
attenzione, ha certamente detto il vero ¢ nel passo in cui racconta
del doloroso congedo fra madre e figlio. L’autore delle Vite si
sofferma in particolare sulla disperazione e le lacrime della giovane
madre, Magia. La donna sembra sentire che quella sara 1’ultima
volta che bacera la sua creatura. Infatti di li a poco Magia morira.
Pit di un commentatore moderno definisce la scena delle lacrime
della madre al momento del congedo un espediente a effetto. A
nostro avviso qui si tratta di una pacchiana e troppo scontata ironia
che non varrebbe nemmeno la pena di commentare, se non con
questo giudizio di Rabelais: “Il momento in cui una madre versa
lacrime, sentendo di perdere il proprio figliuolo, non ¢ un ‘trovata’
da scena-madre, ma ¢ solo il piu alto segno di una tragedia che si
ripete con troppa insistenza ogni giorno”. Tu a compris... tu hai
capito, piccolo coglioncione?

Osservate le Madonne dipinte da Raffaello nei diversi periodi.
Come vedremo in seguito, solo verso la maturita I’ex ragazzo di
Urbino sentirda nascere in modo incontenibile la mancanza della
madre e noterete che, specie negli ultimi disegni, 1’abbraccio delle
madri che accolgono i figli va oltre la convenzione sacrale della
vergine madre. Scopriamo donne che si accollano la propria

creatura come volessero reimpastarla addosso a sé.

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel ragazzo,
stupito a sua volta dalla facilitd con cui apprendeva ogni nuova

tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo — commentava



scherzoso il Vannucci — egl’¢ una carta carbone: come scorge un
segno o una truovata che ci si confa, sovra ci si stende con tutta sua
mente, e d’acchito quella devien memoria sua”. Egualmente
Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare del mare le amare
maree si inventa un commento dedicato a Raffaello in cui
sentenzia: “E tu sei come una spugna, Rafaél, immersa nell’acqua
del mare che aggredisce e assorbe ogni altrui pensiero o preda che
davanti a te la corrente porti. E come quella aspirosa, si tiene il
meglio e risputa ogni inutile scoria!”.

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’*aspira-
idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracita che
ancora oggi molti critici dibattono spesso se le composizioni create
in Umbria siano espressione del maestro o del giovane allievo.

C’¢ sempre qualcosa di molto evidente, pero, che distingue i dipinti
di Raffaello da quelli del Vannucci: ’assetto coreografico e 1’uso
dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, eseguite di li
a qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo, eppure possedeva

gia un senso dello spazio scenico degno di un grande maestro.

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, National
Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega tranquillamente
personaggi e soluzioni narrative classiche del Perugino, ma le
distribuisce in modo completamente nuovo, a partire dall’impianto
scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. Subito c¢i rendiamo
conto che il respiro da cui sono mosse le figure produce una
sensazione del tutto particolare.

Per cominciare il fondo ¢ d’aria limpida e carica di vento. I due

angeli lassu a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando. |



nastri che li circondano svolazzano disegnando cirri e volute. Anche
un nastro che pende dal fianco di Cristo danza festoso. I santi alla
base, in ginocchio o all’impiedi, hanno 1’aria contrita; ciononostante
I’atmosfera della rappresentazione rimane leggera e addirittura
gioiosa.

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava perennemente
in azione nel cervello del pittore d’Urbino abbia raccolto la
straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo tempo elargito,
facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri e profani da lui
allestiti, tanto a Palazzo ducale che nella cattedrale. In quelle
occasioni le immagini piu suggestive erano prodotte dalle esibizioni
di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli e santi, che letteralmente si
gettavano dall’alto della cupola, oscillando, con capovolte, appesi ai
tironi di navata.

Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano danzare
ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di quelle acrobazie.
Certo pare un atto blasfemo 1’aver inserito tanta festosita in una
Crocifissione. Sembra di sentire 1 baciapile commentare indignati:
“Ma che fanno quegli angeli intorno alla croce, sembrano
saltimbanchi del Carnevale che sballucchiano qua e 1a sulle teste
delle maschere, spaventando le vecchiette! Un po’ di rispetto,
perdio!”.

E a sto punto il pittore doveva darsi un gran daffare per convincere
quei pizzoccheri che appresso sarebbe venuta la Resurrezione e con
quella I’allegria festosa del Risus Paschalis. Per fortuna Raffaello
viveva sotto la protezione dei duchi di Urbino che ammettevano

I’uso del rogo solo a scopi culinari, per gli arrosti!



Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni quando nel
contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino a Citta di
Castello veniva indicato come maestro, piu precisamente “magister
Raphael de Urbino™.

Infatti gia da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui godeva era
largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in tutta I’'Umbria. E
proprio in Umbria che incontra Luca Signorelli, uno straordinario
artista, dotato di grande forza espressiva. Fra i due pittori nasce
subito una calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando
spalla spalla con un personaggio di cosi vivo talento, non puo fare a
meno di assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A
testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi eseguiti
da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune figure come quella
del balestriere nel Martirio di san Sebastiano (della Pinacoteca
Comunale di Citta di Castello). Egualmente conosciamo un
bozzetto promemoria di cui si servira per rappresentare il Padre
Eterno nella Creazione di Eva (sempre a Citta di Castello: la spugna
colpisce ancora!).

Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende conto,
della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello uno dei piu
grandi pittori del Quattrocento, Piero della Francesca. Piero, come
abbiamo gia accennato, era alla corte di Urbino e amico del padre di
Raffaello, qualche anno prima che questi nascesse. Ed ¢ proprio
opera di Piero I’immagine del viso di Federico da Montefeltro visto
di profilo. Il duca — detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo
appresso perché...— non poteva esser ritratto di fronte, causa una
terribile ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un torneo che un

colpo di lancia gli cavo di netto I’occhio destro e gli zonco il volto,
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sempre sul lato destro, lasciando una enorme cicatrice che
dall’orbita scendeva fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto
fosse caparbio e determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato
quel soprannome, capo-a-mazza, cio¢ testardo come una mazza di
ferro. Dobbiamo sapere che egli decise di continuare a combattere
in torneo: il duca si trovava perd fortemente handicappato nel
torneare, sia per la mancanza di un occhio sia per il fatto che per
volgere lo sguardo a destra era costretto a una completa torsione del
collo con tutta la corazza e la barbuta, che ¢ la saracinesca della
corazza... ogni volta un cigolio!, che lo limitava nella rapidita di
controllo nella tenzone. Per risolvere il problema si fece segare un
pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché
attraverso quella fessura poteva scorgere la parte di destra
sbirciando con 1’occhio sinistro, restando comodamente fermo con
il viso.

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il
ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. Un
guerriero che al richiamo di ogni nuova campagna militare
abbandonava Urbino alla cui conduzione poneva un suo vero e
proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in geometria e
matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli faceva da maestro
di scienze; altri sapienti istruivano il duca nella filosofia,
nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre di Raffaello era
I’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul teatro, di cui, come

diceva la canzone, capo-a-mazza andava pazzo.

Capo-a-mazza andava pazzo.

Pazzo gnucco e capo-a-mazza
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si balocca d’ogni lazzo

pel teatro ci va pazzo.

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco
Capo-a-mazza c’ha perso un occhio.
Non fu in campo che ebbe il botto,
con la lanza a cavatappi,

si schianto di netto a scrocchio
contro il bindorlon d’Arezzo.

Fu un rinculo da batocchio,

vola in cielo e poi stramazza
infilato a tutta chiappa.

Nel lanzon d’Arezzo

Sta impalato capo-a-mazza.

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione particolare su
Piero della Francesca a proposito della lezione raccolta da
Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di Urbino non fece in
tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui ha ben conosciuto e
certamente studiato i dipinti che facevano parte della collezione del
duca. Di sicuro il padre lo aveva accompagnato, fin da piccolo, a
visitare quelle stanze e gli avra illustrato con calore ogni opera. Uno
di quei capolavori era la Madonna dell 'uovo. 1l titolo nasce proprio
dalla presenza nel dipinto di un uovo che pende dall’alto di una

semicupola appeso a un filo. Ma per capirne il significato ¢ bene

analizzare I’intiero assetto dell’opera.
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La Madonna, attorniata da santi e angeli, sta seduta su una poltrona
posta sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato,
diremmo spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico s’¢
collocato in ginocchio davanti a lei. Il viso della Madonna ¢ posto
esattamente nel centro del dipinto alla base di un cerchio che
descrive 1’arcata sovrastante, elemento principale di tutta
I’architettura, una nicchia che occupa I’esatta meta di tutto il
dipinto. Nel centro di questa nicchia ¢ sistemata una grande
conchiglia, al cui apice ¢ appeso il filo che termina con 1’uovo in
funzione di pendolo. La conchiglia presso gli antichi greci ¢ il
simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia cosi grande nacque
Venere... L’uovo, nel linguaggio degli architetti studiosi della
geometria euclidea, era il simbolo della massima forza dinamica di
una figura geometrica, cio¢ la perfezione e I’integrita assoluta.
Questa tavola dall’architettura maestosa, sostenuta da un uso
insolito della luce, quasi inventato e dal gioco delle ombre che ne
esaltano i volumi, oggi si trova a Brera. Guarda caso nella stessa
stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa quasi da
pendant 11 Matrimonio della Vergine di Raffaello.

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che mi
capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo nella
scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo di aver
osservato 1 due capolavori centinaia di volte: come in un rito, per
primo mi fermavo dinanzi al Matrimonio, quindi passavo ad
ammirare la Vergine dell’uovo di Piero della Francesca. Il
Matrimonio di Raffaello mi produceva sempre una grande
emozione per I’eleganza e 1’invenzione compositiva di cui parlero

fra poco. Allora non esisteva ancora il congegno che oggi fa
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scattare 1’allarme se ti avvicinavi troppo al dipinto, percio mi era
possibile osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi
catturare il segreto di quella pittura ... le pennellate, le velature che
Raffaello aveva di certo acquisito studiando i flamminghi.
Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo sempre
la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla tela si
leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre sempre piu
minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di Bayeux, dove la
trama cromatica ¢ composta da colori integri e puri: il rosso di
cadmio spunta fra il verde e 1’azzurro di cobalto, la terra di Siena
graffia il fondo d’ocra bruno. Ma ecco che se ti distacchi dalla tela e
ti allontani un poco, la trama cromatica si trasforma in un grigio o
in un rosato dai toni luminosi, magici.

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro
potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro:
quella che ne ha enorme vantaggio ¢ senz’altro I’opera di Piero
della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffaello ¢ un campione della rimonta ... Al tempo
del Matrimonio aveva poco piu di vent’anni. Non aveva ancora
conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era ancora
arrivato a Roma. Ed ¢ proprio a Roma che Raffaello compira la
grande metamorfosi. Guardatevi 1 ritratti della sua donna, la
Fornarina, e della Velata, ed ecco che vi stupirete per la pittura che
Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella magia.

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie
eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, ma
per scoprire quale sia il dipinto originale non serve confrontare le

figure nel loro movimento né le sfumature d’ombra e luce. Vi
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bastera osservare i fondi, il tessuto cromatico: capirete subito la

differenza fra il vero e il falso.

(guerra e pace)

Negli anni 1502-1503 si susseguirono accadimenti che molto
influirono nella vita del giovane maestro d’Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di
possidenti lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in gran
numero. Questo lo portava a muoversi di continuo nell’Umbria e in
quella punta di Toscana che si infila fra Citta di Castello e Borgo
San Sepolcro. La zona era scampata da poco a una pestilenza che
aveva causato molte vittime. Qualcuno disse che quello era un tristo
presagio a una piu ferale sciagura: quel presagio si avverd nella
figura del figlio di papa Borgia, Cesare detto il Valentino —
I’orrendo che genera il peggio! — che, dopo aver appoggiato la
discesa in Italia di Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si butto ad
assalire citta e terre della Romagna, dell’Umbria e delle Marche,
saccheggiando e uccidendo manco fosse un turcomanno, “peggio di
un barbaro tiranno”.

Per Raffacllo ¢ una situazione difficile e pericolosa. IlI suo
programma era quello di spostarsi per lavoro da Citta di Castello a
Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che
avrebbe dovuto percorrere erano gremite da disperati che fuggivano
dalle razzie dopo che Camerino, Borgo San Sepolcro ¢ Fermo erano
cadute nelle mani del Valentino e delle sue bande.

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima
persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno.

Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed ¢ la che Raffaello
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trova nuovi importanti committenti. Fra questi Atalanta e Leandra
Baglioni, le due signore massime dell’Umbria. Ma nel 1503 il
Valentino s’appresta ad occupare anche Perugia. 1 Baglioni e i
Montefeltro lasciano la citta in fretta e furia. Raffaello non
correrebbe granché pericolo restando in zona ma, e qui viene alla
luce un suo lato pressoché sconosciuto, mentre per i signori quel
viaggio rappresenta una fuga, per lui € occasione di una stupenda
vacanza. Salta sul carro degli sconfitti e arriva prima Padova e poi,
meraviglia!, a Venezia. “La guerra fa muovere spiriti e chiappe!”,
come dice Flaubert.

Nella Serenissima Raffaello, il transfuga allegro, ha la straordinaria
occasione di conoscere alcuni pittori fiamminghi, fra 1 quali
addirittura Bosch: da questo grande satirico della pittura prende in
prestito alcune figure di personaggi diabolici che colloca ai lati del
suo San Michele e il drago. Gia che c’¢ nello stesso quadro
riproduce, sempre traendolo dai fiamminghi, un gruppo di
personaggi che sulla sinistra del quadro rappresentano i truffatori e
gli strozzini. Sul lato opposto sistema una breve processione di ladri
e puttane. Per finire, come optional, si porta a casa anche un
paesaggio tipico del Nord Europa, con castelli dalle torri puntute
che si stagliano su una luce dorata da fondale di Van Dyck.

E scusatemi se ¢ poco... mandatemi il conto a casa!

Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia: le spugne, ¢
risaputo, amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu
tutta la pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri
capiscuola, a cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, ¢ addirittura
Giorgione.

Ma la sua vacanza veneziana dura poco.
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Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino ¢
invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza piu

I’appoggio del padre (santo!), € stato costretto a sloggiare.

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete.

Raffaello ora si pud di nuovo muovere agilmente senza tema di
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi — dove ha visto per la
prima volta le pitture di Giotto di Bondone — fino alle citta piu
periferiche della Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli
Etruschi, incontra Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle
pareti della Basilica superiore da Giotto. Da quella visione mancano
solo 1 diavoli che fuggono starnazzando, cacciati da san Francesco
fuori dai comignoli e dai lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di
quei démoni ¢ rimasto ancora ma, come cantano i giullari, se ne
vanno intorno travestiti da belle figliole ridenti che mostrano poppe
agli abitanti. Arezzo ¢ una cittd che sembra completamente
inventata per una rappresentazione di teatro. Pare progettata tutta in
verticale, un insieme di paradossi architettonici, di torri e alte mura
che a Raffaello ricordano, ingigantita, la sua Urbino. E gia
abbastanza stupito quando, entrando nella chiesa di San Francesco,
si trova dinnanzi alle pareti affrescate da Piero della Francesca.
Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio
inquadrare la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli
impennati, rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne,
straripanti di eleganza e grazia, e stendardi, bandiere senza vento,
braccia protese, lance spezzate e bocche spalancate ... Ma nessun
grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, quel silenzio

moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della violenza.
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Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della
dimensione incredibile di quella pittura. Ogni parete ¢ affrescata
fino al limite della trabeazione, lassu. Sta partecipando a una
impossibile lezione di prospettiva con scorci esasperati. Qui per la
prima volta Raffaello scopre il valore della luce e dell’ombra
propria e proiettata, fino all’uso del buio e dei controtagli luminosi.
Protetto da una grande tenda immersa nella notte, Costantino
dorme. Intorno soldati aggrediti dalla fatica e dal sonno vegliano
tesi: domani ci sara la battaglia contro Massenzio. In questa scena ¢
raccontato il miracolo della croce che appare splendente nel cielo,
ma il vero miracolo ¢ I’invenzione delle figure che nascono dal
buio, disegnate dal chiarore della luna e dei fuochi.

Di questa scena dipinta Raffaello non potra mai scordare 1’impatto e
la magia. Quando arrivera a Roma, ormai adulto e famoso, riportera
sulle pareti delle Stanze vaticane quella invenzione notturna nella

Liberazione di san Pietro dal carcere.

Lo sposalizio della Vergine (1504)

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Citta di Castello
commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione, che gia
vi abbiamo presentato a proposito di Brera.

Quest’opera mantiene 1’impianto compositivo dell’analogo tema
realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario:
recentemente si € scoperto che Pietro Vannucci non ¢ il primo
ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua 1’idea di

Raffaello. E incredibile: una spugna espugnata!
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I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a un
esame piu attento ecco che diversi valori crescono a dismisura a
tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, quello
inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine e san
Giuseppe ¢ quello superiore dove ¢ situato il tempio a pianta
circolare e cupola. In poche parole, il rito del matrimonio non
avviene nel tempio, ma all’esterno in mezzo alla natura: una
variante davvero poetica. Ci rendiamo subito conto che le due
tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono notevolmente
differenti: quella di Raffaello ¢ molto piu slanciata rispetto a quella
del Perugino. Per di piu nel quadro di Perugino il tempio appare piu
grande rispetto a quello realizzato da Raffaello. Ma in verita questa
maggior dimensione ¢ determinata da un diverso impianto
prospettico. Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un
piano piu alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da basamento
e quindi solleva la costruzione rendendola piu slanciata. Ancora,
rispetto a Perugino, Raffaello, nel progettare quel monumento, ha
messo in atto la lezione architettonica di Piero della Francesca e di
Leon Battista Alberti. Per capirci, stiamo parlando di quel modello
rivoluzionario espresso nella rappresentazione della citta ideale.
Cosi il tempio riprodotto da Raffacllo gode inoltre di una
leggerezza ed eleganza che non hanno confronto con quella del
Vannucci.

Ma la genialita da regista sublime Raffaello la palesa quando
impone gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a
cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo

appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al lieve
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levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, allunga
il piede sinistro, alza la spalla destra e tende con grazia la mano
destra a porgere 1’anello. Perfino il sacerdote “balanza™ il bacino
appoggiandosi su una sola gamba. E cosi via si muovono con
grazioso andamento tutti i personaggi, il giovane che spezza 1’asta
sollevando il ginocchio e restando in equilibrio sembra proprio
danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la melodia, come in
un canto del tempo, magari una pavana, alla maniera di questo

ritmo popolare lombardo del xv secolo, cantata da Maria stessa:

Mi séri ammo giuina, ‘speciavi un bel giuin
che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore

e poi languire stringendomi a sé:

Oh Maria

Oh Maria

Amami a me ...

Amami a me!

Invece l’e ‘gnudo un anzel splendido

Che me portava el desir del Signore

Che me empregnava ‘mponéva so fiol dentr’a mi
Oh Maria

Oh Maria

Amami a me!

Amami a me!

Questa grande pittura su tavola ottiene un notevole successo, molti

intenditori d’arte visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella
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tavola e pittori gia affermati nella zona offrono al giovane di
collaborare nella loro bottega. Pinturicchio invita Raffaello a
seguirlo a Siena: lo coinvolge come aiuto nella messa in opera di
cartoni per un affresco. Il giovane maestro accetta, ma il suo sogno
¢ raggiungere Firenze.

I Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel
cantiere di Siena alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze,
descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano erigendo nella
Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che 1a operavano e del
fermento creativo che esaltava I’intera vita della popolazione.

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un
irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrita e
abbandona il cantiere congedandosi con grande impaccio dal
Pinturicchio.

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a Giovanna
Feltria della Rovere, sua appassionata committente. Diciamo
appassionata sia per la stima che aveva per il talento di Raffaello
che per le sue qualita intrinseche, dovute alla sua ormai risaputa
bellezza del giovane e per il fascino che sapeva emanare.

Non ¢ difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di
Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del papa,
si fosse fortemente invaghita di Raffaello. Ce lo testimonia la lettera
di raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini,
Gonfaloniere di Firenze. Nella missiva la signora, scoprendo tutto il
suo calore, intercede presso il Gonfaloniere perché offra aiuto al
giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e gentile (...)
che 10 amo sommamente” e che desidero “venga a buona

perfezione” nel suo apprendere. “Perd lo raccomando alla Signoria
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Vostra strettamente, quanto piu posso, pregandola per amor mio che
in ogni sua occorrenza le piaccia prestargli ogni aiuto e favore”.

Baldassarre Castiglione, umanista amico di Raffaello, avrebbe
commentato: “Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito del
cuore ¢ I'umido del languore, quella missiva avrebbe potuto grazie

a un solo alito di vento raggiungere la citta di Fiorenza”.

Raffaello rimane quasi sconvolto da cid che vede realizzarsi in
quella citta. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre
idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione in realta ¢
quella di un disordinato bailamme e di confusione ciarlona, ma poi
si rende conto che solo permettendo a ognuno di partecipare, anche
fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere con impegno la gran parte
della gente. Forse per la prima volta Raffaello si trova a respirare
qualcosa di completamente nuovo e difficilmente ripetibile: la
democrazia.

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i piu grandi
maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede il
cartone della Battaglia di Anghiari di Leonardo (a Firenze dal 1503
al 1506) ed egualmente fa visita a Michelangelo che a sua volta sta
completando il cartone sulla Battaglia di Cascina. 1 disegni
preparatori servono a realizzare due grandi affreschi che in una
straordinaria tenzone saranno giudicati dalla popolazione intera.
Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce.

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al
trasporto del grande blocco marmoreo scolpito del David di
Michelangelo, ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle grandi

ruote con ammortizzatori a molla, che lo trasporta in Piazza della
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Signoria. L’opera ¢ stata commissionata dalla Repubblica di
Firenze a simbolo della acquistata liberta dopo la recente cacciata
dei Medici (1494). 1l ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma
scopre che quello straordinario personaggio ¢ restio e recalcitrante.
Percio si accontenta di disegnare di nascosto le sue figure sui
cartoni. Invece con Leonardo I’approccio ¢ molto piu facile e fra
loro nasce un’amicizia immediata, tanto che 1’anziano maestro
permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare 1 suoi disegni,
direttamente nel suo studio, anche senza la sua presenza.

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con
attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo sara
il pittore da cui ricevera la piu importante delle lezioni.

Gia abbiamo detto della straordinaria rapidita di apprendimento di
Raffaello. Ma I’esperienza di Firenze ¢ per lui a dir poco traumatica
ed esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi personaggi
dell’arte e della scienza nonché della politica ogni momento. Scopre
opere nuove, di impianto e concezione, che lo sconvolgono: dovra
faticare per assorbire tutte quelle emozioni e scioglierle in una presa
di coscienza e di coraggio creativo, buttando all’aria gran parte
delle convenzioni stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente

apprendistato.

Ma cido che maggiormente sollecita 1’ansia di conoscenza nel
giovane maestro ¢ la possibilita di studiare dappresso e possedere le
immagini dei piu grandi disegnatori di tutta Europa, da Diirer a
Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino ai fiamminghi. Il tutto
grazie alla stampa. Una preziosa riproduzione si poteva acquistare a

un prezzo piu che accessibile. Firenze in quel tempo aveva
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superato, come quantita di botteghe fornite di torchio e macchine da
stampa, perfino Venezia.

Abbiamo gia osservato come Raffaello nel suo dipingere e
disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua
grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un
vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre nei
lavori che puo osservare dappresso e toccare con mano una qualita
del tutto particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo
storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge
anche la forza delle idee, I’indignazione per I’ingiustizia e la
violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e I'impegno disperato
perché il mondo cambi.

“Tu bada ben — dice quasi a sé stesso Machiavelli — che ’aver in le
tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si
possa governare senza inganno non ti ¢ bastante, poiché non ¢ tanto
la novitda che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e
pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in te
risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita di
tempo e che si facci meglio a non descutere et computare. Non ¢ il
tempo che si conzuma nel confronto cosa da deprecare. L’errore
che non truovera mai rimedio ¢ quello del resolvere ogni decisione
per applaudimento. Uno bono descurso con retorica piazzata ad
uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se cammina piu
spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare ogni idea o
pruogramma tre volte piu che non lo sia il raggionevole. Trista
gente ¢ quella di un popolo che segue lo sbatter di bandere e

stendardi piuttosto che le idee ben mastecate”.
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Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una delle
massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’é che da Firenze usci
conscio che non ci si pud accontentare di imitare un genere o un
linguaggio. Egli impard a impegnarsi a fondo in ogni suo progetto,
forzandosi a scendere nell’argomento fino alla radice, con una
caparbietd che sorprendeva ognuno, anche Michelangelo, che
notando I’impegno furente del giovane delle Marche, con quel
senso sarcastico che gli era proprio commento: “Raffaello non
hebbe quest’arte da natura, ma per lungo studio”, cio¢ a dire che
quel ragazzo non possedeva doti particolari d’artista. Tutto quello
che dipingeva era frutto della sua caparbia volonta di apprendere e
mettere in atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!

Ad ogni modo sull’impegno e la serieta del suo operare vi basti
sapere che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di
Cristo al sepolcro esegui la bellezza di sedici bozzetti preparatori,

proponendo in ognuno una variante essenziale.

La Pala Baglioni per San Francesco al Prato a Perugia (1507)

Il pittore per la composizione si ispird da principio a una
“lamentazione” del Perugino, in cui il corpo di Gesu ¢ seduto a terra
e tutti intorno in piedi o in ginocchio stanno le donne e 1
trasportatori che 1’hanno appena riposto. Certamente guardo anche
a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la lamentazione di
un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul corpo di Meleagro.

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di
un sarcofago romano e rielaborando quella composizione, modifica
I’impianto scenico. Gesu, come Meleagro nel sarcofago, viene

sollevato da cinque uomini: il primo lo sostiene per le spalle, un
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secondo gli afferra il braccio sinistro, in due lo sorreggono per le
gambe e 1 piedi, I’ultimo si € posto carponi sotto il corpo dell’ucciso
e lo sorregge caricandolo sulle proprie spalle. Uno svolgimento
simile lo realizza anche Luca Signorelli in un’opera che
sicuramente Raffaello ha avuto sotto gli occhi.

La deposizione di Cristo viene commissionata a Raffaello da
Atalanta Baglioni, che voleva con questo dipinto commemorare il
figlio, Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia.
Sorprendente ¢ la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e
quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano Atalanta e
in entrambi 1 casi fu in una rissa scoppiata fra parenti che persero la
vita 1 due giovani. Nella storia del ragazzo greco, Meleagro fu
ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per punire il figlio
che aveva assassinato i propri zii.

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano, intuisce
che il braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia mancante,
all’origine doveva cadere abbandonato verso il suolo, il fopos
convenzionale della morte, che vediamo riprodotto in Signorelli e
addirittura, piu di un secolo dopo, da Caravaggio. Nel suo progetto
quindi il giovane maestro inserisce subito con evidenza quel gesto
ponendolo in primo piano. Toglie I’'immagine del portatore
inchinato che regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro,
elimina tre dei portatori che stanno al centro e li sostituisce con un
solo vecchio seguace e una donna — la Maddalena — che bacia la
mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie,
compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra fuori
dall’arco compositivo, cio¢ quello del Cristo sollevato nel trasporto.

Questa soluzione risulta sghimbescia ¢ mette in evidenza lo
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spostamento troppo a sinistra del gruppo principale che si assume
da sé solo il valore massimo del dramma. Ancora, la Maddalena
sembra affacciarsi con fatica fra il portatore di destra e il seguace
alle spalle di Cristo.

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico: tanto
per cominciare colloca la Maddalena in posizione di vantaggio
rispetto a tutti gli altri personaggi del coro. Quella che nella
tradizione popolare ¢ sempre stata indicata come la sposa di Cristo,
ora viene posta tutta sola al centro, dentro I’arco creato dal corpo
sospeso di Gesu. Il suo viso ¢ disperatamente proteso verso quello
dell’amato. I due reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro in
posizione speculare traendo con forza il lenzuolo su cui ¢ posto
Gesu appena calato dalla croce.

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora
sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle
dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna in
persona, attraverso un suo famoso disegno stampato in centinaia di
copie. Si tratta di una Deposizione eseguita almeno vent’anni prima.
Mantegna aveva composto la stessa scena, spostando a sua volta il
gruppo dei reggitori di Gesu sulla sinistra della sua incisione e sulla
destra, per non lasciare inerte e privo di drammaticita il gruppo
delle Marie, ha semplicemente fatto svenire la madre di Gesu. Ecco
che le donne che I’accompagnano si gettano immediatamente a
soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla rinvenire.
Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la lascio certo
scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare al suolo,
ma rapida una compagna la regge abbracciandola intorno alla vita.

Un’altra le sostiene il capo. La terza s’¢ posta in ginocchio e la
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mantiene sollevata con le braccia tese. Ora la composizione ¢
riportata alla giusta dinamica.

Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo delle
Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad apparire
estraneo all’intero complesso drammatico. Come dice in una sua
canzone Jannacci, per leggere la vita e 1 gesti “ci vuole orecchio”...
e anche occhio!

Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con molta
attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla
composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi consigli nel
nostro quadro: basta uno sguardo per renderci conto che Cristo ¢
sospeso nell’asse centrale che attraversa tutta la tela. I due reggitori
che con grande sforzo tendono il lenzuolo portante descrivono un
arco flesso in basso che partendo dal limite di sinistra attraversa la
scena fino a un terzo del riquadro. Sulla destra, nello spazio
riservato alle tre Marie, il braccio della donna che regge la Vergine
per le spalle fa da contrappunto gestuale al braccio del giovane, che
regge il lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle
donne e del giovane reggitore sono iscritte dentro a un cerchio,
proprio in contrappunto con I’altro cerchio sul lato opposto che
raccoglie il volto di Cristo e quattro altre teste, Maddalena
compresa.

Ma la piu grande invenzione compositiva del dipinto ¢ senz’altro la
progressione ritmica dei piedi e delle gambe che si agitano nel
quarto inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la
bellezza di dieci che si muovono, non secondo un’unica direzione
ma quasi scontrandosi I’un I’altra cosi da creare una sensazione di

caos disperato.
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Il risultato dell’insieme — piedi che si calpestano I'un 1’altro, gesti,
passi, inarcate, contrasti — determina una ritmica ossessiva carica di
tragicita. Eppure, oltre 1 gesti, Raffaello non si giova di altri effetti.
La luce ¢ tersa e le ombre proprie e proiettate sono ridotte al
minimo di intensita. Non c’¢ vento che scuota le vesti e i manti dei
protagonisti. E il viso di ognuno non ¢ mai atteggiato a smorfie di
dolore naturalistico o esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime,
solo visi esangui, come quello di Cristo e della madre sua. La natura
tutto intorno ¢ dolce e non si accenna assolutamente alla classica
tempesta dei tre giorni della disperazione.

Eppure I’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono di
una tragicitd che solo Eschilo, Sofocle e Omero riescono a
suscitare: “Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga piu
ormai dal corpo di Ettore, strascicato per le terre dal carro di
Achille. Ora I’eroe furente piu che da sazieta per stanche membra e
vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno, lascia
che ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. Corre senza
grida la sposa di Ettore, Andromaca pallida e gli occhi disegnati di
rosso, inginocchiata sul cadavere dell’'uomo con il quale ha diviso
abbracci per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di nettare il
viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e sangue. Un
lieve, continuo lamento e un respiro da rantolo sono il solo canto da
prefica che le riesce di accennare. Venite! Accorrete, donne di
Troia! Sollevategli il capo, portate secchi d’acqua e lenzuola e
gridate il dolore che io non so emettere né raccontare. Urlate per
tutte le spose e madri che perdono mariti e figli per guerre dipinte

su gloriosi stendardi. Infami poeti che le narrate con tanta possanza
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al ritmo di tamburi che affrettano il battito lento del cuore, battete la
vostra ipocrita sete di trionfale cantilena.

A noi donne ¢ stato assegnato solo il lamento di morte”.

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama ¢
cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da tutta
I’Umbria, da Firenze e perfino dalla citta santa. Bramante, suo
conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste perché Raffaello si
trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il sommo architetto si impegna
a procurargli un ingaggio addirittura in Vaticano dal papa Giulio in
persona. Raffaello si lascia convincere. Prima di partire fa visita a
tutti 1 monumenti che ha ammirato e studiato. Si sofferma il piu a
lungo possibile sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli cade
lo sguardo sul retro del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte
con la fromba e io con I’arco. Michelagnelo: rotta ¢ I’alta colonna”,
cio¢ a dire “Davide ha abbattuto il simbolo dell’oppressione
tirannica con la fionda, io con 1’arco — con lo strumento per mezzo
del quale si trapana il marmo — Entrambi abbiamo cosi spezzata

I’alta colonna, quella del potere costituito, delle regole e dei dogmi”

Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello di
Raffaello. L’appuntamento era a Roma, I’alta colonna, quella di

Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.

Roma
Raffaello giunse finalmente all’Urbe, sali in Vaticano
accompagnato da Bramante che il papa stimava come suo massimo

architetto e consigliere, tanto da avergli affidato la progettazione
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della nuova basilica di San Pietro e altri monumenti che avrebbero
resa di nuovo trionfante la citta.

In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove
stavano operando alcuni validi pittori. Contro le pareti da affrescare
erano state levate le impalcature sulle quali Raffaello riconobbe
famosi capi bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino,
Sodoma, I’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e
anche un pittore fiammingo che non aveva ancora conosciuto di
persona, Giovanni Ruysch. Ognuno stava intento chi a preparare le
pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad abbozzare sinopie o a
preparare gli impasti di polvere di marmo e pozzolana per
I’intonaco.

Qualcuno di quei maestri lo salutd con un cenno, altri, come il
Perugino, scesero dall’impiantito attraverso le scale per
abbracciarlo. Il Signorelli saltd in basso con un gran tonfo e se lo
prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo.
Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del pontefice
che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi preceduto, da
Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello entrare, si levo e lo
accompagno a un grande tavolo, sul quale il giovane pittore srotolo
stendendoli 1 bozzetti che aveva preparato e portato con s€¢ per
illustrare al pontefice il suo progetto d’affresco nella Stanza della
Segnatura. Il santo padre faceva domande. Ogni volta interveniva a
rispondergli il Bramante, preoccupato di evitare al suo pupillo il
rischio di inciamparsi per 1’emozione.

Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore

intromissione di Bramante, gli sferrd un pugno nello stomaco che lo
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fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di
schiaffeggiare I’architetto, lo aggredi ridendo:

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E a lui
che i0 pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi risposta!”.
Inaspettatamente Raffaello si dimostrdo di una loquacita e
padronanza di sé eccezionali. Riusci a improvvisare anche qualche
battuta spiritosa che Giulio commentd con rumorosi sghignazzi.
Quindi diede ordine a un suo valletto di mettergli da parte quegli
abbozzi aggiungendo: “Me li voglio riguardare per mio conto. Ci
vedremo domani, a questa stessa ora”.

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella
sua casa, lo sveglio di buon ora per comunicare all’amico una
notizia incredibile: il pontefice aveva appena invitato il Sodoma a
interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato licenziato assieme
al Pinturicchio. Raffaello rimane attonito.

A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”. “In
niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al posto
loro. Inoltre ha gia dato ordine di distruggere gli affreschi della
seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta e da
Piero della Francesca e Bramantino nelle tre pareti”.

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono
capolavori!”.

“Ma dico — lo blocca Bramante — ci fai o ci sei?!” .

“Come...7".

“Andiamo ... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il papa
deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a

mare artisti di tanto pregio!”.
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“Ma non si possono trattare con tanta brutalitd e arroganza dei

maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! Gente

che mi ha sempre dimostrato affetto e stima ... Come posso
accettare?”.
“Senti, d’accordo ... sto nostro santo padre € un poco rozzo e

spesso come in questo caso va giu greve ... ma ¢ da preferire uno
senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti fa
1 : . la all : : 1

e moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire pardon!”.

“Ma ¢ proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri
colleghi! Piu scannati a tradimento di cosi!”.

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito
committente. Questo ¢ un mondo di belve, magari con la stola e il
triregno, ma pieta-qui-¢-morta ... non dimenticare che il simbolo di
noi cristiani ¢ la croce”.

“Non capisco, cosa c’entra la croce?” .

“Cos’¢ la croce? E una specie antica di patibolo, no? E qui la usano

ancora’.

A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di maniera, ¢ il
caso di mettere a fuoco dettagliatamente 1 ritratti dei personaggi e il
clima impostato dalla Chiesa cattolica apostolica romana ai primi
del Cinquecento. Oltretutto sia chiaro che se non cerchiamo di
conoscere fino alla radice la follia che muoveva questi principi a
condurre guerre con saccheggi e massacri non ci sara possibile
intendere il loro progetto. Un disegno che metteva in campo spesso
infamita, pur di procurarsi potere e denaro non tanto per arricchirsi,

ma piuttosto per sovvenzionare monumenti al proprio trionfo e a
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quello della loro Chiesa. Una catapulta di gloria che spesso

produceva opere eccelse issate su fondamenta indegne.

Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519)
Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo da
s¢ solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, che
siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a conoscere fino
nel fondo doti o indegnita di costui”.

Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni,
consacrato papa con il nome di Alessandro VI quando ne aveva
sessanta, nel 1492. Costui non fu un committente diretto di
Raffaello, né di Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande
prologo dell’intero affresco rinascimentale. Da lui si imposta una
nuova politica e uno spregiudicato modo di condurre gli affari della
Chiesa.

Egli ¢ Desatto opposto di cid che dovrebbe essere un padre
rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di “degnita” e
senso morale. Gia era prelato di rango quando si uni carnalmente
con una splendida vedova, madre di due figliole. I due vissero
amandosi per qualche tempo, poi accadde che la concubina mori. Il
Borgia si tenne con s¢ le due ragazzine dell’amata, diede loro una
vita degna e anche il proprio affetto, fino a concupirle entrambe
dividendo con esse il proprio letto.

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, ¢ giudicata
scandalosa, percido Rodrigo decide di liberarsi almeno di una delle
due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in un convento.
Sceglie quindi, pit modestamente, di vivere con la piu giovane — fra

I’altro di bellezza straordinaria. Con lei concepisce ben cinque figli:
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uno di loro sara Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle
figliole sara la duchessa di Ferrara, Lucrezia, alla quale il fratello, il
Valentino, uccidera i primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i
progetti della famiglia.

Con la stessa impunita e tracotanza il padre Alessandro VI gesti 1
problemi della politica e del governare. Si contornd di vescovi e
cardinali disposti a compiacerlo e servirlo, soprattutto dietro
pagamento. Decise infine che la Chiesa dovesse diventare una
grande potenza, quindi mise in campo, coadiuvato dal suo figlio
peggiore, il Valentino, un forte esercito con il quale allargo 1 domini
della Santa Sede fino a conquistare, come gia sapete, parte
dell’Umbria, delle Marche e la Romagna. Persegui duramente gli
eretici, spesso colpevoli solo di essere caparbi nel concepire 1 valori
della ragione e della moralita. Fra questi Gerolamo Savonarola che
nel 1498 fu condannato al rogo con altri suoi seguaci. Amministro i
beni dello Stato pontificio con grande vantaggio, imponendo tasse ¢
gabelle, e inizido a occuparsi dell’assetto architettonico della citta
perché mostrasse una monumentalitd degna, come abbiamo gia
detto, di una Chiesa trionfante.

Il suo nemico piu acceso era senz’altro Giuliano della Rovere, che
vi abbiamo appena presentato a proposito del suo incontro con
Raffaello, che diverra papa Giulio II quasi subito dopo la morte di
Alessandro, nel 1503. a sentimentale e amorosa di Giuliano della
Rovere, futuro pontefice.

Gia cardinale, costui si era unito a una giovane signora che gli
aveva dato un figliolo. Quindi passo ad altra tresca, una affascinante

donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come vediamo non
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voleva essere da meno in avventure amorose del suo acerrimo
concorrente, il Borgia.

Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in
particolare mette in risalto 1’amore appassionato che teneva per
Felicia, una ragazzina di grande temperamento, bellezza e di
indomito coraggio. Si narra che trovandosi la fanciulla su una nave
del padre al largo della costa ligure, accortasi che alcuni navigli al
servizio del Borgia la stavano braccando, per non cadere prigioniera
si libero degli abiti e, rimasta seminuda, si gettd a mare, nuotando
per ore fino a raggiungere, salva, la costa. Giunta alla puberta
Felicia accetto di prendere per marito il potente e anziano principe
Orsini, dal quale ebbe tre figli. La forza della giovinezza ... Di fatto
divenne la reggente dei possedimenti del principe, suo marito.
Tuttavia non perdeva occasione per visitare in ogni momento il
padre pontefice, un vero santo padre! Lo accudiva e gli dava ottimi
consigli sulla politica e sul come condurre gli affari. Se le fosse
stato concesso lo avrebbe sostituito anche nel condurre le truppe e
nell’officiare messa ... L’attenzione della Chiesa ¢ sempre stata
I’unita della famiglia!

A proposito di truppe, il papa, che scelse di chiamarsi Giulio per
emulare I’imperatore romano — il Cesare — appena calzata la tiara se
la cavo per sostituirla con I’elmo del guerriero. Monto a cavallo e
alla testa dell’esercito pontificio attacco le citta delle Marche,
dell’Umbria e della Romagna di cui si era a suo tempo appropriato
il Valentino e, gia che c’era, conquistd anche Bologna e altri centri
dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo a formare una lega contro

Venezia, iniziando una lunga campagna che ahimé termind con una
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dura sconfitta per lo Stato pontificio, una débacle che lo portd a
rischio di perdere la faccia e la corona.

Essendo uomo caparbio caricato di indomito coraggio, formo la
Lega santa contro la Francia e, inscatolato dentro corazze ricoperte
da abiti talari, si rifece calare dall’argano in groppa a un potente
destriero, ponendosi al comando di truppe di ventura che lo
seguivano come un invincibile eroe. Si puo ben dire che la guerra
era il vero mestiere di quel papa e bisogna ammetterlo: gli riusciva
a meraviglia.

Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato pontificio.
Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare palazzi sontuosi al far
scolpire e dipingere monumenti inarrivabili, tutto per dimostrare e
convincere le moltitudini e 1 principi della magnificenza inarrivabile

della sua Chiesa.

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco oscena,
scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo uno dei piu

indignati:

“Qua si fa elmi di calici e spade
e ‘I sangue di Cristo si vend’a giumelle
e croce e spine son lance e rotelle

e pur da Cristo pazienza cade”.

A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo militare
antico gli scudi da torneo.

E Raffaello?

Come la pensava?
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Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo pensiero. Ma
se leggiamo con la giusta attenzione le sue pitture, Raffaello ce lo
comunica, eccome!

Leon Battista Alberti, a proposito del messaggio in pittura diceva: “Il
committente, che sia re o papa, detta il tema e I’argomento ma poi sta
all’esecutore muovere le figure perché raccontino il verso della
tragedia o della beffa. Cosi succede che di due pittori che mettono in
scena la stessa storia, 1’uno ti lasci indifferente, 1’altro ti sconvolga e ti

produca forti emozioni che nel profondo ti scuotono.

Qualche settimana fa osservavo alcune foto apparse sui giornali che
testimoniavano la strage avvenuta a Gaza nel mese di novembre 2006.
Le foto mostravano gruppi di donne arabe che portavano sulle braccia
spalancate 1 propri figlioli uccisi da un’incursione dell’artiglieria
israeliana. Una giovane madre correva venendo in avanti verso
I’obiettivo urlando al reporter. Sembrava gridasse: “Guardalo,
fotografalo questo mio figlio ancora vivo un attimo fa.”

Mi sono detto: “lo questa immagine ’ho gia vista.” Dopo un attimo
mi si ¢ parato davanti agli occhi il disegno di un cartone di Raffaello
per la strage degli innocenti. Era la stessa scena, la stessa donna
disperata, quasi impazzita, insieme ad altre madri che correvano in
ogni direzione. Nude loro, nudi i figli, nudi i soldati che li strappavano
alle madri per trafiggerli. Pensateci voi a vestirli con costumi, stracci e
divise appropriate.

Tutte queste figure potrebbero diventare il manifesto perenne delle
stragi di innocenti che si ripetono sistematicamente ai giorni nostri dal

Medio Oriente all’africa fino in Cecenia.
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Raffaello li riporta dai massacri dei suoi giorni. Questi bozzetti
rappresentano una denuncia indignata piu incisiva d’ogni scritto.

“Cantate o uomini la vostra storia” diceva Majakovskij fatelo con la
voce, con lo scritto, graffiando il muro e colorando le pareti ma non

state mai in silenzio, il silenzio s’addice solo alle tombe.

Sappiamo gia che il primo incarico che il papa, attraverso Bramante,
commissiond a Raffaello fu quello di affrescare le sue stanze, una
tecnica, 1’affresco, che il pittore fino ad allora aveva sporadicamente
applicato. Come suo solito si preoccupo di studiare i capolavori dei
maestri. Per sua fortuna, quelle opere le aveva tutte a portata di mano
... bastava visitare il palazzo.

Soffrendo I’indicibile, si ritrovo ad assistere alla cosiddetta “graffiata”
degli affreschi del Perugino e Piero della Francesca. Gli sembro che
quelle stabiliture staccate fossero la sua pelle: di certo si senti
scorticato come un san Bartolomeo. Sappiamo da Federico Zeri, uno
dei piu importanti studiosi di storia dell’arte, che Raffaello, mentre i
muratori erano impegnati a compiere quello scempio, blocco
perentoriamente la “sgarrata” e si diede alacremente a copiare molte
figure dell’affresco di Piero della Francesca e piu tardi ne colloco piu
d’una in suoi dipinti proprio su quella stessa parete.

Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro.

La Stanza della Segnatura

Questo affresco (1509) ¢ il primo eseguito da Raffaello nelle Stanze
vaticane. Si tratta di una pittura di vaste proporzioni: piu di sette
metri di base per circa sei metri d’altezza. Il tutto iscritto dentro un

arco che da sé solo oltrepassa 1 quattordici metri.
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In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.

Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in fila su
una base composta da nuvole personaggi dell’ Antico e del Nuovo
testamento. Partendo da sinistra riconosciamo Pietro che parla con
Adamo, san Giovanni con Davide e Stefano con Giosué. Sull’altro
lato Giuda Maccabeo si rivolge a san Lorenzo che guarda verso
I’alto. Appresso indoviniamo Mos¢ e Giacomo, Abramo e san
Paolo. Ci sono proprio tutti!

Nel centro dell’arcata in bella vista c’¢ il figlio di Dio, appoggiato a
un cerchio di luce dorata. Alla sua destra c¢’¢ la Madonna e alla sua
sinistra san Giovanni Battista. E poi da ogni parte spuntano angeli e
cherubini. Questi ultimi sorreggono grandi libri, i quattro Vangeli.
Fra di loro scopriamo la colomba dello Spirito Santo. Insomma una
composizione semplice e ben ordinata.

I1 grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, non ci
sono statue né architetture che raccolgano i convocati. C’¢ solo
come base un pavimento di marmo che allude a un antico reperto
romano venuto alla luce negli scavi di quel tempo. Al centro ¢ posto
un altare, su cui ¢ appoggiato 1’ostensale. Mentre in alto gli invitati
stanno discretamente compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e
papi si agitano, gesticolano, levano la voce discutendo
animatamente. Il clima evita volutamente il solenne: ¢ tutta gente
che pur vestendo spesso abiti sontuosi scansa ogni atteggiamento di
potenza e santita. E qui la svolta eccezionale di Raffaello: spogliare
la quasi totalita dei personaggi della propria autoritd e

magniloquenza.
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Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale situarlo
nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di ascoltare
dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i piu alla mano possibile.
Raccogliamo frasi qua e 1a.

Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino
nell’Ultima Cena non fa parte della cultura ebraica!”.

“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che
sacrificano se stessi per gli uomini” .

“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli piu vicino”.
“A proposito, quando servono il pranzo?” .

“Non bestemmiamo per favore!” .

[ temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini.
Adamo lassu, completamente nudo, tiene le gambe accavallate in
un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta raccontando
dell’immortalita di cui godeva appena creato e descrive lo
sgomento che gli costd decidere se rimanere beato e inerte
nell’Eden o guadagnare la ragione, 1’autonomia e la sessualita in
cambio della vita eterna.

Appresso vediamo san Giovanni: sta forse rimproverando a David
d’aver ammazzato il marito di Betsabea, di cui s’era follemente
innamorato, pur di averla tutta per sé.

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! — gli risponde David — Sei
vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno scambiato perfino
un sacco di volte per la Maddalena!”.

Mos¢ e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno ingrugniti.
San Giacomo, da provocatore com’¢, sta contestando al salvatore
degli Ebrei D’esagerata simpatia che il Creatore ha sempre

dimostrato nei riguardi del suo popolo: “Tutto per gli Ebrei e niente
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per gli altri: ‘Figli miei, volete attraversare il mar Rosso? Niente
problema, ve lo squarto, acque di qua acque di la ... prego
accomodatevi, si attraversa! Come arrivano gli Egizi richiudo tutto
e li annego in massa. Figli del popolo eletto: non solo vi voglio
liberi, ma anche padroni ... e satolli! Nevica? No ... vi sto
mandando la manna dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele
a memoria che poi vi interrogo. Chi sono quelli che si
inginocchiano davanti a una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori
tutti! A cominciare dalle donne!”.

“Abbassa la voce — gli impone Mos¢ — lui sta lassu!”.

“Chi, I’Eterno? Dove?”.

“Lassu, appena sopra Cristo”.

“Stai tranquillo. Ha tutta 1’aria di essere in contemplazione. Dio
assorto non sente”.

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:

“Hanno messo in discussione un argomento davvero dogmatico. Se
Cristo ¢ nato da Dio padre e dalla Vergine, essere umano, ¢id vuol
dire che prima del concepimento non esisteva ... quindi il suo
essere eterno non ¢ totale, assoluto: prima non c’era, ora esiste!”.

E un altro carica I’argomento:

“Infatti alla sua origine 'uvomo-dio ¢ messo alla prova, addirittura
dal demonio che lo porta lassu sul tetto del tempio e lo spintona:
‘Lasciati andare, vai tranquillo, tanto se sei figlio del creatore che
pericolo ¢’¢?! Come ti butti SCIUUUMMM!, lui arrivera come un
fulmine, allunghera le mani e hooooop sei salvo....” ‘E se non le
allunga, le mani? E se € occupato in altre faccende pit importanti e

non arriva... ¢ op... QUACCC!, uno squaracquo!’ ‘Oh dio! Un
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figlio dell’eterno che nasce gia col dubbio, ci mancava anche
questo!’

Intanto sant’ Agostino si € lanciato a discutere del peccato e della
sessualita.

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”, commenta
san Gerolamo.

E sant’Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, ¢ un bene elargito da Dio,
non un peccato. E i0 amavo ... oh come amavo ...”.

“Certo ... e hai piantato li innamorata e figliolo per i vantaggi della
carriera!”.

“Eh no! Questo ¢ linciaggio! Non ci sto!”.

“Buoni ... — li ferma Ambrogio — siamo nel tempio di Dio”.

“Ma che tempio? — interviene san Gregorio — siamo qui all’aperto,
spalancati, senza neanche una colonna, uno scranno ... che ci tocca
stare all’inpiedi per ore e ore! lo per cominciare mi cavo la tiara”.
“No, non farlo — lo blocca san Tommaso — altrimenti come si
riconoscono i laici dai prelati?”.

“A proposito di categorie — chiede san Bonaventura — che ci fanno
quei due laggiu, in mezzo ai santi?” .

“Di chi parli?”.

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. E lui o
non ¢ lui?”.

“Mi pare proprio di si ... ci ha pure in testa la corona d’alloro dei
poeti”.

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la nostra
Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladri’...” .

“Scusa ti stai sbagliando ... questo 1’ha detto Gesu Cristo”.
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“Ah si?”.

“E non ce I’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli Ebrei,
quindi Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato papi e
vescovi peggio che fossero criminali!”.

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di
sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”.

“D’accordo ... ma qui questo Raffaello sta lanciandoci
provocazioni una dietro 1’altra, al punto da sistemare vicino
all’ Alighieri persino Savonarola!”.

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo invitiamo
nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo
benedicente?!”.

“Forse vorranno mangiarselo”.

“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa corda al
suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso penzolante in
cima all’arcata!” .

“Zitti! C’¢ Innocenzo III...”

“Chi? Quello che , quello che ha convinto san Francesco ad andare
a predicare in mezzo ai porci?”

“Si, proprio lui. Perd dopo ha chiesto perdono e s’¢ pentito”

“Chi? San Francesco o il papa?”

“Zitti!”

(canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne parte

te fanno onore™).

Passiamo alla Scuola di Atene
Dicevamo che nella Disputa sul sacramento Raffaello ha ribaltato

tutte le convenzioni compositive, sia nella disposizione dei
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personaggi che nell’assetto scenografico. Del tempio solenne nel
quale si sarebbero dovuti ritrovare i santi, i dottori della Chiesa, i
teologi, 1 patriarchi e i1 profeti, nonché sparso qualche poeta e
qualche eretico, non ¢ rimasta che come unica traccia un pavimento
intarsiato di marmi preziosi; 1 pilastri, le arcate sembrano essere
stati risucchiati nell’aria da un turbine celeste. Al contrario, nella
Scuola di Atene, 1’affresco che gli fa da pendant, noi incontriamo
un’identica folla di uomini illustri che camminano passeggiando
dentro un tempio dall’architettura quasi metafisica. L’impianto
scenografico ricorda il progetto di Bramante per San Pietro, soltanto
che le arcate di fondo reggono una specie di doppia passerella
attraverso la quale entra la luce del cielo.

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. Nel
centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone, ha un viso
conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano sulla destra, quasi
accovacciato al suolo, c’¢ Euclide che insegna geometria a un
gruppo di ragazzini. Ma non ¢ lo scienziato greco: la sua faccia ¢
quella di Bramante, quasi calvo. Zoroastro, piu in su, sembra
calzare una maschera: ¢ quella che riproduce il volto di Pietro
Bembo, il poeta. E finalmente in proscenio, seduto su un blocco di
marmo e appoggiato a un cubo di pietra, ¢’¢ Michelangelo, con la
sua solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra
commentare: “Ma che ci faccio 10 qua, in mezzo a ‘sta gente?!”.
Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c¢’era. Il fatto di
aver deciso di presentarlo in primo piano, cosi in evidenza, dimostra
in Raffaello una straordinaria generosita e un fair play non comune,
con cui il pittore di Urbino sembra dire: “Il Buonarroti non mi ama,

ringhia quasi quando gli capito appresso, dice di me cose non
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generose. Ma ¢ sempre un personaggio inarrivabile e un
grand’uomo. Lasciamo correre le rivalita ... io lo pongo piu avanti
di tutti!”.

In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento solenne.
La maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi sul sagrato di
una chiesa. Qualcuno s’¢ addirittura sbragato. E Diogene ... non
poteva essere che lui! C’¢ chi legge (verrebbe da dire il giornale!),
chi prende appunti ... Sulla destra con I’aria di chi ¢ appena entrato
senza invito vediamo Raffaello e il suo amico Sodoma. Sono gli
unici che guardano in platea per rendersi conto se qualcuno s’¢

accorto di loro.

Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel 1513
muore Giulio II.

Dice un anonimo cronista del tempo: “Un botto terribile fece
sussultare tutta la citta, dieci cannoni insieme spararono le salve che
annunciavano la morte di Giulio. La popolazione si arresto
annichilita come statuine di coccio disposte nel presepe. Il Papa
terribile, amato da pochi, rispettato da molti, lasciava un gran vuoto.
Arrivo a Roma, una citta dove squarci enormi di boscaglie e cumuli
di monnezza nascondevano quasi i palazzi. Fece — ¢ proprio il caso
di dire — piazza pulita d’ogni lordura. Certo, non ripuli
sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a partire dalla propria, né
le anime del suo gregge. L’esempio del suo vivere, dell’imporre,
ammassare terre € denari non fu di buon esempio né ai preti né ai
principi, tantomeno alla folla degli adulatori. Il popolo stordito lo

temeva e lo accettava.

46



I1 suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraverso tutta Roma,
irriconoscibile da quando lui aveva cominciato a gestirla. Aveva
eretto palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe
ricostruito la torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il cielo.
Non ci sarebbe stata la caciara delle tante lingue incomprensibili.
Avrebbe dato ordini con 1 gesti di una sola mano. E tutti avrebbero
inteso”.

Diversi e contrastanti furono i giudizi degli storici del suo tempo:
un conflitto di elegie e critiche spesso violente, perfino irrispettose,
grotteschi che tiravano di mezzo la sua vita privata, gli amori con
donne e anche con giovani efebi. Fra questi scritti, forse il piu
feroce in forma di giullarata ¢ opera di Erasmo da Rotterdam,
I’autore dell’Elogio della follia, con la famosa nave dei pazzi.
Questo scritto, fortemente satirico, fu tenuto segreto per secoli: solo
dieci anni fa il filosofo Eugenio Garin lo traduss dal latino e lo
diede alle stampe. Capirete ascoltando il testo la ragione per cui
nessuno storico 1’abbia mai tradotto.

Erasmo, che con Luciano di Samosata ¢ ritenuto il massimo satirico
della storia di tutti 1 tempi, si immagina che I’anima del papa Giulio
I, appena abbandonato il corpo del pontefice, quasi succhiata da un
turbine se ne salga al cielo.

Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia neanche
fiato, bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono arrivato! Pietro,
vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! Non ho preso su manco il
mantello, trapuntato di pietre”.

Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.

“Chi sei?”, chiede la signora.

“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”.

47



“Sono Maria”.

“Maria, come dire la Madonna?”.

“Si”.

“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove sta?”.

E la Madonna: “E il suo giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco io.
Di pure a me”.

“Beh, per dio, fammi entrare”.

“Scusa ma devi seguire le regole”.

“Le regole, i0?! Ma non mi hai riconosciuto?!”.

“Mi spiace ma non mi ricordo di te”.

“Sono il Papa!”.

“Papa? Come dire papa? Papa di chi?”.

“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!”.

“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi ... meglio a
quelli del mio Gesu, non mi ricordo ci fosse nessun capo. C’era solo
mio figlio, tutti erano uguali; anche mio figlio non si ¢ mai fatto
chiamare capo, al massimo maestro ...”.

“E San Pietro?”, chiede il papa.

“San Pietro cosa?”.

“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche Pietro
su questa pietra tu costruirai la mia Chiesa ...!!!”.

“La Chiesa? Ah, si! Ne ho sentito parlare ... ma ¢ venuta dopo,
molto dopo! Pietro era morto da quel di” .

“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, voglio dire ... Gesu, gliel’ha
pur consegnate!?”.

“Consegnate le chiavi?!”.

“Ma si ... come queste (mima di estrarre di tasca delle grosse

chiavi): ce le siamo passate, da un Papa all’altro. Papa che muore le
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passa all’altro, Papa che muore le passa all’altro ... i0 me le son
tenute anche da morto!”.

“E a che servono ‘ste chiavi?”, chiede la Madonna.

“Ad aprire! Queste poi aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del
Paradiso. Se ti fai in 1a, Madonna... signora ti faccio vedere”.

“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né
chiavistello per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di chi
gli garba. E tu, mi spiace, a questa porta non piaci ... Vedi: rimane
chiusa” .

“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il
sacrosanto diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la vita,
faccio fabbricare un chiesone per san Pietro, a te tanti di quei ritratti
... Raffaello, poi, te ne ha fatti di una bellezza ... Proprio una
Madonna!”.

“Grazie, ma qui 1 ritratti non servono. E nemmeno le reliquie. Non
ci sono né indulgenze né trattamenti speciali”.

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna come un
pazzo, crea fama alla Chiesa ...”.

“Calma ... ¢ alla Chiesa o a te che hai dato fama?”.

“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e fra
uomini? Fammi passare!”.

“No, per te non c’¢ nessun passo’.

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”.

“Non ce n’¢ bisogno. Parlare con me ¢ come parlare con lui. Ha gia
detto vattene!”.

“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: io me ne torno indietro,
anche se son senza corpo, solo con I’anima mettero in piedi un tale

ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la guerra? Va bene!
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A cavallo, allora! Vi monto una guerra generale, un cataclisma, a
costo di mettermi coi Turchi e il demonio in persona. Sara
I’Apocalisse!!! Battaglie, massacri, vi arriveranno quassu morti
fuori dalla grazia di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto Paradiso!
Si cambia tutto ... Altre regole, altri santi e saro io, i0 in persona,
dio! E finita la pacchia del creato! Dio ¢ morto!!! Al suo posto ci
sara Giulio. Alli mortacci vostri!” (Si allontana cantando il Gloria

Domine).

Incendio di Borgo

Morto un papa se ne fa un altro.

Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva
lasciato ogni autonomia, massima liberta. Si accompagnava a saggi
illuminati, che stavano con lui non per controllarlo ma solo per
dargli consigli che poteva anche permettersi di rifiutare. Quindi ...
avanti un altro papa! Chi sara? La ruota della fortuna gira tutta a
vantaggio di Raffaello: viene eletto un suo estimatore a dir poco
fanatico, il nipote di Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’ Medici,
consacrato papa con il nome di Leone X. La politica del nuovo
pontefice non variava di programma. Il trionfo della Chiesa
rimaneva la giusta via.

Ma Raffaello sta ben attento a non cadere nell’elegia, anzi, nelle sue
storie cerca di servirsi della cronaca, di avvenimenti rimasti nella
memoria della gente semplice, come nel caso dell’Incendio di
Borgo, una catastrofe avvenuta secoli prima, proprio a Roma, che
rischio di mandare a fuoco I’intera citta.

Nell’Incendio di Borgo Raffaello butta in scena Enea seminudo che

salva il vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli
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Achei hanno dato fuoco alla citta. Un possente giovane si cala da un
muro, appeso disperatamente al cornicione con le mani. Ma perché
tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla fiancata
della parete, come ha fatto Enea con suo padre, e sarebbe stato
salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta tanto il dramma quanto la
sua iperbole.

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo che si
cala con fatica & rappresentato con muscoli tesi nello sforzo,
completamente inventati: braccia fuori misura, tronco di una
possanza strabordante, per non parlare delle gambe penzolanti, di
una sproporzione esagerata (Michelangelo ormai gli ¢ entrato nel
cranio di Raffaello come un tormentone).

Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo stesso
cornicione una donna che si tende verso un giovane che sta di sotto,
per lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme. Speriamo ce la
faccia!

Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una
trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il nulla?
Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine a se stesso!
Ma lo scorcio indubbiamente esalta la drammaticita dell’azione. E
che importa se si scopre che sono solo sagome sceniche?

In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia spalancate in
un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con bambini. Fra loro
c’¢ anche una ragazzina ignuda piuttosto goffa, che pare una nana.
Calza un drappo, ma ¢ arrotolato intorno alla nuca. Da destra una
fanciulla scende i gradini in proscenio, quasi danzando. Sul capo

tiene un vaso con 1’acqua e un altro lo regge con la mano sinistra.
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Braccia, gambe e¢ mani sono forzute. (Michelangelo sta proprio
dilagando ...)

Il gesto piu elegante, da autentica danzatrice, lo compie 1’altra
ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane
raccoglie i contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua volta
scarichera getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano
scoppiettanti dagli spazi di un colonnato.

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto
I’arcata appare papa Leone IV benedicente, papa del IX secolo.
Tutti capiscono pero che si tratta ancora di un gioco di scambio: con
quell’immagine si vuole alludere al nuovo papa committente, Leone
X, che si compiaceva moltissimo della citazione.

Da sotto il palazzo uomini terrorizzati € donne che sollevano bimbi
implorano il pontefice perché faccia cessare quel rogo. Ed ecco
basta un gesto perentorio della mano papale verso le fiamme che,
miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne. Tutti a casa ... grazie

dello spettacolo!

Raffaello scopre la donna

Se mi permettete, torniamo alla stanza della Segnatura, quella
commissionata da Giulio II, dov’¢ dipinto il Parnaso. Vogliamo
solo commentare un particolare molto importante di questa scena:
la strabordante presenza femminile. Intorno ad Apollo che
naturalmente suona la lira e canta si sono raccolte, come nella
famosa danza di Mantegna, nove Muse, dolcissime. Ma piu sotto
nel riquadro che affianca la porta, per la prima volta in un edificio

ecclesiastico, ¢’¢ Saffo, la poetessa di Lesbo. Proprio lei, ’autrice
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di Tenera e la notte. Tutti ricordiamo la supplica alla sua

Innamorata:

Tramontata e gia la luna

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,
tenera e la notte

ed io tutta sola nel gran letto
sveglia sto senza il tuo abbraccio.
Ti prego torna, figliola,

che per il languore io possa
respirando nella tua bocca

sciogliermi come rugiada.

Osservando I’immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci
sembra proprio di ascoltare quelle rime disperate.

E una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto d’amore
di Giulio II per la poesia?

Ad ogni buon conto, come abbiamo gia accennato poco prima, il
giovane maestro non era personaggio che si facesse irretire o
condizionare da chicchessia e lo verificheremo anche in seguito.

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in gran
numero in quest’ultimo dipinto, piu di un critico acuto ha osservato
che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo magico di
Urbino” tendeva a riproporre nelle sue opere per ogni fanciulla o
donna matura piu o meno lo stesso viso. Dopo qualche tempo del
suo soggiorno romano ecco che Raffaello cambia completamente
tono e linguaggio. I volti femminili non presentano piu lo stesso

stereotipo figurativo. Egualmente tanto Leonardo che Piero della
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Francesca, che Botticelli e un altro gran numero di maestri, se ci
facciamo caso, ripetono sempre, specie nel ritrar Madonne e muse,
lo stesso volto.

Perd Raffaello, soprattutto all’inizio della sua carriera, se ci
permettete, esagera! Nello Sposalizio della Vergine tutte le ragazze
che fanno coro a Maria sposa sono identiche sputate fra loro. E cosi
nel Trasporto di Cristo: Maddalena ¢ la gemella delle tre Marie che
sorreggono la Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e
invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.

L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne.

Cosi, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso viso
della Madonna del Belvedere, la Madonna del Granduca ¢ il ricalco
perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Terranova ¢ quasi
identica alla Madonna della Palma ... Sono tutte bellissime, tutte
dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i Bambin Gesu
sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino nell’atteggiamento. La
veste della Vergine ¢ sempre rossa, il manto ¢ sempre blu e
I’acconciatura ¢ pit 0 meno sempre la stessa.

No, fermi ... ora forse sto un po’ esagerando ...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto,
eseguita a Roma, il modello del volto ¢ ancora il medesimo, ma la
gestualita della Vergine ¢ totalmente nuova. Madre e figlio vengono
sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che copriva il volto
di Gesu bambino mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato vuol
riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si scansa di nuovo.
Giocano. La Madonna per la prima volta accenna appena appena un

SOITISO.
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Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla scena in
cui il bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo
a tanta gente I’ha perduta di vista. Ora I’ha ritrovata e le si getta
addosso a braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo
sembra accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo
ricambia appena. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli
Uftizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre ¢
di certo piu drammatico rispetto a cio che c¢i mostra il quadro a olio.
Le braccia sono piu protese e la mano della Madonna che lo afferra
¢ di gran lunga piu evidente. Inoltre il bambino chiaramente sorride,
la Madonna purtroppo nel disegno non c’¢. Ma al Louvre abbiamo
ritrovato un altro disegno che sembra riprodurre la Vergine della
Sacra Famiglia in questione. Questa giovane accenna solo a un
sorriso ... ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto, leggendo
la didascalia, che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un
ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna.

Insomma ¢ chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine non
deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con sorrisi.
Questa regola viene infranta solo in certi periodi del Medioevo,
come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, o da pittori che
nei vari secoli producono fuori dal controllo rigido della Chiesa.

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona fissa

dura ancora solo per qualche anno dopo che ¢ arrivato a Roma.

Nella sua produzione umbro-marchigiana, ¢ ancora a Firenze e

durante 1 primi anni trascorsi a Roma, €& evidente che per i

personaggi femminili egli non si serva di un unico modello, ma

compia una specie di mixage di ritratti diversi fino a ottenerne uno

che reputa ’ideale.
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Cosi la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato dentro un

ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da ampie palpebre,

quasi_sempre abbassate; il setto nasale ¢ dritto con una lieve

arcuatura a meta, le narici sono ben segnate e¢ la punta del naso

guarda un poco all’ingiu; la bocca € semichiusa, il labbro superiore
¢ sottile mentre guello inferiore ¢ pieno; le orecchie sono sempre

nascoste dall’acconciatura dei capelli come era di moda presso le

nobildonne del tempo; la scollatura dell’abito ¢ spesso quadrata e

immancabilmente una mano del bimbo le si appoggia al petto.

Qualche volta le piccoli mani di Gesu cercano di aprire la

scollatura, € chiaro che il bimbo vorrebbe essere allattato. Ma non

siamo ancora all’evidenza del gesto che troviamo in Correggio,
dove il bambino denuda addirittura il seno della madre.

A Roma, come accennavamo, un giorno a Raffaello succede
qualcosa di molto particolare e importante: il pittore si libera
decisamente degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci sono
donne degne ognuna di rappresentare la Vergine.

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane
dama con occhi intensi ma meno ampi di quelli che conosciamo nel
consueto stereotipo, un naso meno affilato e il labbro superiore
carnoso come quello inferiore, collo lungo e capelli biondi. E
soprattutto appaiono per la prima volta le orecchie che spuntano fra
ciocche di capelli. La moda delle donne nobili del tempo imponeva
che si nascondessero le orecchie sotto 1’acconciatura.

Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si decide a
sostituirle definitivamente alla solita icona.

Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una giovane

davvero splendida. E quella che tutti noi conosciamo come la

56



Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici capolavori: quello
dove si mostra seminuda e quello detto La Velata. 1 quadri sono
dipinti con maestria straordinaria, a partire dalla finezza del disegno
fino al ricco tessuto cromatico. Le due pitture c¢i mostrano una
ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi molto grandi, una
bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un lieve sorriso da
impunita. Su questa giovane donna, dotata di una straordinaria
carica sessuale, si sono scritte migliaia di pagine, romanzi,
sceneggiature cinematografiche... Selezionando le varie notizie,
spesso banalizzate da slanci di romanticismo di maniera, abbiamo
elaborato un profilo della Fornarina, secondo noi il piu attendibile.
La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la famosa
modella di Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si dice, di un
fornaio. Ma c’¢ un’altra versione del significato di quel nome: nel
gergo popolare romano “infornare” allude a un rapporto sessuale ...
Evidentemente si sottintende una ragazza che si prostituiva. Ad
ogni modo la Fornarina ha un suo nome, quello di Margareta, o
Margherita. Come lo sappiamo? Ricercatori abilissimi hanno
esaminato le metafore che tradizionalmente i pittori del tempo
inserivano nei ritratti (i Fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di
questa moda) e, confrontando fra di loro i due dipinti, hanno
ritrovato identici simboli allusivi. In entrambi 1 ritratti appaiono due
brocchette dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono
fermagli che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione
allegorica indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano
anche amante.

Scopriamo poi da un particolare che al momento del secondo

ritratto (la Fornarina) la ragazza in questione ¢ da poco maritata,
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anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare
I’anello che Margareta portava all’anulare della mano sinistra. Nella
Velata la mano sinistra ¢ nascosta sotto il panneggio.
Evidentemente il matrimonio doveva rimanere segreto. Ma con chi
era sposata la modella? Ce lo dice lei stessa, che nel dipinto in cui
appare seminuda esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto con
scritto il nome del suo uomo: il nome ¢ Raphael Urbinas.

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo 1’esplodere di
una passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale folle
carica amorosa debba aver spinto 1’ancor giovane maestro a
decidere di affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata con
quel colpo di testa. Il maestro di Urbino in quel tempo non era solo
un pittore famoso: era stato scelto dal papa, oggi diremmo, come
sovrintendente massimo delle antichita e dei nuovi progetti di
Roma, compresa la Basilica di San Pietro e il riassetto urbanistico
di tutta I’Urbe. Godeva dell’ossequio di tutti i principi e di molti
banchieri nostrani e foresti che facevano la coda pur di avere un suo
ritratto o dipinto sacro. Come poteva gestire la presenza vicino a lui
di questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?
“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di gia?
Dove? In che occasione? Nuda? Basta cosi ...”.

Il fatto ¢ che Raffaello ormai non poteva piu vivere senza quella
donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a stare
lontano da lei. E risaputo che 1’innamorato scriveva brevi sonetti a
lei dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che ci sono
pervenuti si sono trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di certo

dedicati alla sua donna. Eccone uno a caso:

58



lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tue
brazza contro le membra tue

e per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro [’anema.

Criar vurria ma non lo puozzo fare che tutto me resveierebbe tosto
a cagion d’esto mio grido

dallo sogno bello che eo me sto vivendo.

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare:

Famme ‘sto favore: statteme in bona posa che vo a far ritratto, te
copio ['uocchi malandrini e la bocca con lo sorriso d’impunita che
tieni. Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e la voglia de te che
me sragiona. Il pennello me va da sé solo, a farte carezze in lo

cuorpo tutto, e non lo puosso trattenere.

Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa capire
meglio che con ogni altro discorso quale metamorfosi abbia
condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua forma e
maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che ritroviamo in
Madonne, Ninfe, Sante poco note, Veneri e perfino dentro le facce
di giovani efebi, sempre il volto di Margherita, spesso dipinta
ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente, perfino

con le ali ... sempre Margherita.

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con il
massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le nuove
immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con cura in

giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta che come in un
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cartone animato i volti si modificano, giungendo sempre piu a
riprodurre le sembianze della sposa segreta di Raffaello.

A questo mutamento magico, degno di Ovidio, bisogna aggiungere
un altro sconvolgimento notevole che invase la mente di Raffaello,
quello causato dalla presenza di Michelangelo che li, alla Sistina,
stava “pingendo” figure senza posa. Noterete, come abbiamo gia
detto, che spesso le nuove figure di Raffaello ricevono scatti
gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei
cartoni della Sistina.

[ primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni preparatori
per la Strage degli innocenti, di cui vi abbiamo gia parlato. Le
figure delle madri, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito
pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti.

Vi mostriamo inoltre un particolare del Parnaso, dove una delle
Muse, quella che sta sopra la maschera, ci da quasi la certezza che a
posare per quell’immagine sia stata I’innamorata di Raffaello.
Come abbiamo gia detto, nell’angolo di sinistra dello stesso
affresco appare seduta in proscenio Saffo, la grande poetessa di
Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo alla Fornarina.
Egualmente fra le Virtu cardinali, ne notiamo una, la Temperanza,
che ancora ha le sembianze precise della donna di Raffaello.

Cosi le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della Cacciata
di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso viso che
rivediamo poco piu in su nella figura di una donna in ginocchio,
colta dal terrore.

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non solo
Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina, ma anche

che la modella avesse invaso tutto lui, dal cuore al cervello.
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Nella Madonna che abbraccia il Bambino ¢ la prima volta che
incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e
autentico nella madre santa, la donna lo stringe a s€ come volesse
per intiero legarlo al proprio corpo.

Subito appresso presentiamo la Madonna della Seggiola, dove il
viso ritratto di Margherita e del bambino stanno incollati uno
all’altro. Entrambi guardano di fronte a s¢, puntando i propri occhi
su di noi che li osserviamo. Questo dipinto ¢ composto dentro un
cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio disegnano
figure geometriche roteanti intorno al centro, segnato dal gomito del
bambino. Si tratta di un capolavoro di potenza inarrivabile. A nostro
avviso, la piu bella Madonna che abbia mai dipinto Raffaello.

Ma prima di passare ad altro dobbiamo segnalare un particolare che
sembra cosa da poco e invece ¢ essenziale: in ogni volto, compreso
quello della Madonna della seggiola, scopriamo che, a differenza
delle Madonne del periodo precedente, qui la Vergine mostra il
proprio orecchio per intiero. Le ciocche di capelli che prima lo
nascondevano sono sparite. Significa che Raffaello ha compiuto
anche un salto di classe. Ha deciso che da questo momento la
Vergine madre non ¢ piu una fanciulla nobile ma una donna del
popolo. E scusate se € poco.

Qualcuno puod pensare che questa ossessione d’amore per la sua
donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta leggere
I’episodio, testimoniato anche dal Vasari, e dal suo piu amico,
Baldassarre Castiglione, per convincere ognuno della verita

riguardo ai fatti che andiamo raccontando.

1l trionfo di Galatea e dell’amore(1512)
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Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di
Raffaello e della sua genialita, era detto anche il banchiere del papa
(Giulio II). Con lui e per lui aveva condotto grandi e spregiudicate
operazioni finanziarie che erano andate tutte a buon fine: si sa che
arricchire il papa € gesto benaccetto a Dio! Giulio II gli era talmente
riconoscente che arrivd a unirlo in matrimonio con una sua
splendida concubina con cui aveva vissuto da quando la figliola
aveva quattordici anni e dalla quale aveva avuto cinque o sei figli. E
inutile sottolineare che il banchiere era uomo di grande passionalita
e con un senso della morale molto elastico. A Roma teneva un
maestoso palazzo, detto poi la Farnesina, appena costruito,
mancavano solo le decorazioni e soprattutto gli affreschi allegorici.
Il compito fu affidato naturalmente all’amico Raffaello che
affiancato dai suoi numerosi collaboratori aveva gia preparato un
progetto di massima molto ambizioso: grottesche, rifacimento di
decorazioni all’antica, cio¢ ripresi dagli encausti pompeiani, e storie
di ninfe e divinita amorose tratte dalle Metamorfosi di Ovidio.
Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il maestro
di Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto tondo. Non si
accontentava di dipingere ma progettava palazzi, ville di campagna,
si occupava — come vedremo — di urbanistica, allestiva spettacoli
teatrali e di piazza per folle e per spettatori di rango. E organizzava
soprattutto le sue botteghe a capo delle quali c’erano i maggiori
maestri sulla piazza di Roma. Abbiamo visto che ogni tanto
scriveva anche sonetti appassionati.

Ma dove trovava poi il tempo per fare I’amore?
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E qui esplode proprio il suo dramma: Chigi, il banchiere, lo aveva
letteralmente sequestrato. Pretendeva per contratto che il maestro
fosse presente a tempo pieno nell’esecuzione delle pitture, a
cominciare dal Trionfo di Galatea. Ma non aveva fatto i conti con
la strabordante passione che proprio in quel tempo aveva travolto
Raffaello e la Fornarina.

Di certo i due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La
ragazza aveva urlato: “Basta, non posso piu accettare di incontrarti
solo nei brevi ritagli di tempo e far I’amore fra una pennellata e
I’altra”.

A questo proposito Picasso disegno una sequenza di scene d’amore,
in cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante con una
gestualita al limite della pornografia e Raffaello, naturalmente
nudo, che armato di pennello e tavolozza fra un deliquio e un
orgasmo non cessa mai di dipingere.

E di fatto Margherita Luti, detta la Fornarina, aveva minacciato:
“Sai che ti dico: piuttosto torno a fare la putt..., pardon ... la
mondana volante! Un giorno con uno, un giorno con 1’altro e con te
e con 1 tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”.

Raffaello era abbattuto, pensava che 1’arrampicarsi sui ponteggi e
stendere colore lo distraesse dal suo problema, ma quella terapia
non funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che lo sorprendeva
sempre di malavoglia, silenzioso e ingrugnito, con certi scatti da
isterico sconosciuti in quell’eterno ragazzo di buon senno. Il
banchiere indago ... anzi ordind a un suo segretario di indagare.
Costui, ricevuto 1’ordine, si avvicind a Raffacllo e gli disse:

“Maestro, io devo andare, passo dal mercato grande. Se vi
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occorresse qualcosa non fate complimenti ... Ve lo procuro in
giornata”.

Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da consegnare.
Qui c’¢ I’indirizzo, tenete, non parlatene con nessuno”.

E il segretario: “Sar0 una tomba con le gambe!”.

Appena I’'uvomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una
stanza e chiede come sia andata.

“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua
signora”.

I1 banchiere incalza: “Margherita, immagino ...”.

“Si, lei”.

“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di
leggertela?!”.

“Signore, i0 ho imparato tutte le buone maniere da voi ... Certo che
I’ho aperta e I’ho letta!”.

“Bravo! Cosi si fa fra signori. Cosa diceva?”.

“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio respiro, senza di te mi manca
I’aria, senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote cercano il
tuo ventre e 1 tuoi seni. Non riesco a parlare che con gemiti ..."””.
“Ma che I’hai imparata a memoria?”.

“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il senso ¢ questo”.

“E lei, come 1’ha presa? Eri presente quando 1’ha letta?”.

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo commento.
Piangeva troppo e singhiozzava. Perd mi ha scritto una lettera”.
“Una lettera per te?”.

“No da consegnare al maestro! L’ha incollata dentro una busta e ci
ha messo pure della lacca”.

“Ma che ¢, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?”.

64



“Perché no? Mi ¢ bastato togliere la lacca e rimettercene della
nuova dopo”.

“Bravo, sei un gentiluomo ... E che dice?”.

“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non
torna”.

“Esagerata: la solita sceneggiata!”.

“Non credo ... era smorta come non I’avevo vista mai”.

“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto portacela

qua. Possibilmente vestita ... Se si ¢ buttata ... non portarla”.

Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a
palazzo. Entra per il retro, dove sta la scuderia.

I1 banchiere va alla stanza del Trionfo di Galatea, Raftaello ¢ lassu
sul ponteggio alto.

“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi una
pausa ... forse la camera che ti ho procurato non ¢ la piu adatta,
soprattutto con lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni ... ¢’¢ una
camera che ho fatto preparare per te che da sul pergolato, adornata
di fiori appena colti, un letto dove ci si potrebbe far capriole, tanto ¢
morbido e grande”.

Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza. Davanti alla
porta se ne va e lo lascia solo.

Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto c¢’¢ Margherita.
Entrambi mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle braccia
dell’altra, si rotolano fino a cadere dal letto ... Il resto ce lo
racconta ancora Picasso, che ha dedicato a questo incontro durato
due giorni e due notti, salvo le pause pranzo, sempre in camera,

centinaia di disegni. Le immagini sono attentamente selezionate:
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Picasso s’¢ lasciato andare a un erotismo esasperato, da follia ...
roba da denuncia immediata!
Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma cosi ... un po’

veloce ... sono proibiti 1 gemiti!

Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalita di
Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di Michelangelo
che, I’abbiamo gia accennato, non godeva, specie presso Giulio II,
della simpatia che il papa dimostrava per il giovane di Urbino. Gli
storici ci spiegano che la ragione ¢ da ricercarsi nel carattere a dir
poco scorbutico e facilmente irascibile del Buonarroti rispetto alla
amabilita e innata disponibilita al dialogo del suo diretto
antagonista.

L’esempio piu convincente di quanto fosse difficile trattare con il
grande scultore fiorentino ce lo offre un episodio, quello della
dipartita improvvisa di Michelangelo dal cantiere papale di Roma.
Arrivato all’Urbe nel 1506 grazie ai buoni uffici del Gonfaloniere
Pier Soderini, a Michelangelo viene ordinata da Giulio II la
realizzazione della propria tomba in marmo. Ma poi, grazie
all’intervento di Bramante, sua santita decide di non farne niente.
Intanto perd Michelangelo ¢ stato a Carrara, ha scelto il marmo
occorrente, ha pagato di sua tasca I’anticipo e il trasporto dei
blocchi (2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando si reca dal
segretario amministrativo del pontefice, questi manco lo riceve. Lo
obbligano a tornare, a rivolgersi ad altro ufficio per il rimborso, che
non avviene. Insomma, come dichiara lo stesso Buonarroti: “Mi
sono ritrovato gabbato e messo alla porta come un buffone”.

Michelangelo ingoia il rospo della mortificazione, ma non accetta
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altro scacco. In due giorni vende tutti 1 mobili di casa, accetta di
perdere Daffitto dello studio gia sborsato e i1 denari dati per
I’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da Firenze. Quindi,
nottetempo, monta a cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla porta
che mena a nord di Roma lascia detto a un segretario di Giulio II:
“Dite al santo padre che se in appresso avra bisogno di me mi verra
a cercare la dove mi troverd”. Non poteva certo aggiungere:
“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo
I’ha pensato, eccome! Insomma, Michelangelo dimostra di avere un
grande senso della dignita e, come commentava il Soderini, si
permetteva di “trattar con il Papa quale non avrebbe osato il re di
Francia”.

Al contrario Raffaello ¢ presentato dagli stessi storici come un
uomo timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce contro
chicchessia, propenso piuttosto a cedere anche davanti a un sopruso
pur di evitare diverbi e schiamazzi.

Come al solito siamo dinnanzi allo stereotipo piu facile e
menzognero. Purtroppo la storia degli uomini si racconta spesso
usando I’accetta (giu senza ritegno!) e semplificando ogni
passaggio. Qualora poi ci si trovi dinanzi a una palese
contraddizione si cancella I’impiccio: la censura ¢ sempre 1’arma

della sintesi piu vantaggiosa.

La verita sul carattere di Raffaello € ben diversa.

Bisogna cominciare a ricordare che nel 1514 alla morte dell’amico
Bramante, Raffaello, a trentun anni, viene nominato da Leone X
“architetto della fabbrica di San Pietro”. Cosi scopriamo che lo

straordinario pittore ¢ anche uno stimatissimo architetto che ha gia
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lungamente collaborato con Sangallo e Bramante per la
progettazione di palazzi e monumenti sacri. Non a caso Vasari lo
indicava come ideatore di opere architettoniche. Infatti sono suoi il
progetto e la realizzazione di palazzo Branconio dell’Aquila, della
Cappella Chigi, di Villa Madama, interventi in San Pietro,
Sant’Eligio degli orefici e altro ancora ...

Per di piu nel 1515 viene nominato “Commissario delle antichita”,
una specie di sovrintendente generale all’edilizia e alle arti. Un
impegno di grandissima responsabilitd! Il suo compito ¢ di porre
ordine all’intera struttura urbanistica della citta, comprese strade,
ponti, palazzi, fognature ecc. Per questo mette in assetto uno staff di
geometri e architetti con il compito di rilevare la mappa di ogni
quartiere dell’Urbe, che divide in quattro grandi spazi. Quindi
raccoglie le inchieste sulla agibilita dei vari palazzi e il rilievo dei
reperti antichi.

A questo punto scrive la lettera, che andiamo a mostrarvi, al
pontefice e ai suoi collaboratori. Giudicate voi se questi vi
sembrano il linguaggio e I’atteggiamento di un pavido.

Dopo aver elencato i1 soprusi e lo stato deprecabile delle strutture e
dei servizi urbani, cosi attacca: “Ma perché ci doleremo noi de’
gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici del nome latino, se quelli
che, come padri e tutori, dovevano difendere queste povere reliquie
di Roma, essi medesimi hanno atteso con ogni studio lungamente a
distrugerle e a spegnerle? Quanti pontefici, padre santo [ ...] quanti
— dico - pontefici hanno permesso le ruine e disfacimenti delli
templi antichi, delle statue, delli archi e altri edifici, gloria delli
loro fondatori? Quanti hanno comportato che, solamente per

cavare pietra pozzolana, si siano scavati i fondamenti, onde in poco
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tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta calcina si e fatta di
Statue e d’altri ornamenti antichi?”.

E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce il
maestro di Urbino che non per generica lamentazione stigmatizza lo
scandaloso mercato dei reperti storici, ma con 1’unico intento di
mettere sotto processo la secolare dabbenaggine e irresponsabilita
degli amministratori e degli uomini di cultura e di fede.

Piu avanti denuncia il mercato che si fa delle opere antiche e le
rapine organizzate, comprese quelle messe in atto dal pontefice e
dai suoi uffici, colti in flagrante mentre asportavano 22.000 metri
cubi di travertino che costituivano un tratto di ben 4.600 metri della
sostruzione della via Tiburtina romana, per procurarsi le pietre atte
alla costruzione della Basilica di San Pietro. Impariamo quindi che
il nostro gentile Raffaello non si fermava nemmeno davanti
all’ingorda sacra corona.

E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi prestigiatori
delle concessioni truffaldine temevano 1’intervento personale e
fisico del grande sovrintendente. In poche parole, quando
occorreva, Raffaello veniva anche alle mani e ai piedi. Insomma
prendeva a calci 1 figli di buona donna, compresi quelli con la tiara

in capo!

Nel 1520, non si sa se Raffaello fosse ancora vivo, a Roma esplose
un grande scandalo che comincio con spassosi lazzi e termind con
urla di indignazione e moti di sdegno che rischiarono di trascinare
in seri guai l’alter ego di Raffaello, il suo piu apprezzato

collaboratore, Giulio Romano.

69



Il dramma parti da una serie di disegni eseguiti con gran maestria
proprio da Giulio Romano. Disegni che mostravano subito una
particolare novita: si trattava di illustrazioni erotiche, anzi
dichiaratamente porno. Vuoi vedere che ha copiato da Picasso?
Titolo: le sedici posizioni dell’amore. Giulio non si era limitato a
mettere su carta acrobazie di corpi nudi in gestualita oscene. No ...
si era preoccupato perfino che i protagonisti mostrassero volti
conosciuti, veri e propri ritratti delle piu famose cortigiane di Roma
e dei loro amanti ricchi e aristocratici, noti per le loro gesta
erotiche. I disegni rimasero per qualche tempo segreti: solo pochi
amici e qualche personalita anche dell’alto clero godettero del
privilegio di conoscere quelle illustrazioni.

Ma la voce girava ... e la curiosita, unita alle richieste di copie di
quei disegni, cresceva a dismisura. L’incisore Marcantonio
Raimondi, uno dei maggiori stampatori del tempo — il preferito di
Raffaello e di Mantegna — penso bene, su concessione dell’autore,
di produrre un certo numero di stampe. Fu un trionfo mercatale
impressionante. Per soddisfare le richieste dell’enorme clientela, la
stamperia del Raimondi restava in attivita giorno e notte. E qui
scoppio il putiferio. Secondo cio che scrisse il prefetto, quelle copie
giravano per tutta la citta, compresi 1 sobborghi, come trasportate da
un vento diabolico. Le possedevano carrettieri, sacrestani e perfino
lavandaie.

Parti subito 1’ordine agli sbirri di intercettare quei fogli e venne
chiusa la stamperia. Ma bisognava soprattutto punire i colpevoli.
Giulio Romano, che dopo la morte di Raffaello aveva ricevuto il
compito di terminare gli affreschi rimasti incompiuti nelle Stanze

vaticane, era intoccabile. Almeno per ora. Ma qualcuno insisteva
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perché fosse lui il capro espiatorio. Fatto ¢, che I’indomani di quel
bailamme Giulio Romano prese colori e pennelli e rapidissimo
fuggi a Mantova, dove da tempo i Gonzaga lo aspettavano a braccia
aperte perché realizzasse lo strepitoso Palazzo Te. Eppure la caccia
alle copie delle sedici posizioni continuava, non solo da parte degli
sbirri ma soprattutto ad opera dei mercanti d’arte e della affezionata
clientela che cresceva a dismisura. Le stampe venivano realizzate
anche da botteghe provviste di presse meccaniche clandestine. A sto
punto il papa, che era Clemente VII, decreto la pena di morte per
chiunque venisse sorpreso in possesso di quelle oscenita.

Ma D’erotismo e la libido sono piu forti del terrore... sempre amore
¢!

Il papa sentenzio: “E indispensabile il supplizio del capro
espiatorio”. Fu arrestato Marcantonio Raimondi, lo stampatore.
Incatenato come il peggiore dei criminali, fu sbattuto in carcere.

A ‘sto punto, in attesa della sentenza, si levo una indignata protesta,
alla quale si unirono intellettuali di tutte le categorie: pittori,
architetti, poeti, letterati, scultori e ceramisti, musici ¢ maestri del
bel canto, normali e castrati.

Anche il basso clero protesto, insieme agli artigiani e alla servitu.
Ognuno sdegnato urlava, ripetendo le feroci accuse che Pietro
Aretino aveva immediatamente scritto e dato alle stampe il giorno
stesso dell’incarcerazione. Il prologo cosi recitava: “Ma come,
smaccati ipocriti?! Proprio voi mi venite a fare la differenza: un
conto ¢ che queste oscenita, come voi le chiamate, vadano in mano
alle dotte persone ricche di senso critico e discernimento del
peccato. Ma se le stesse illustrazioni vengono buttate in pasto in

gran numero e soprattutto a prezzi piu che moderati alla gente
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comune di mediocre cultura e conoscenza, allora ¢ un altro
discorso, bisogna intervenire distruggendole immediatamente.
Biascicate in tono di omelia ‘Bisogna salvare le coscienze fragili.
Esse, prive come sono di studio, se non hanno appreso la retorica e
I’iperbole attraverso i sapienti greci e latini, come possono sfuggire
alla corruzione dell’anima? Si, chi guarda I’osceno senza il filtro
dei classici eruditi ¢ alla mercé del demonio!’. Temete che i poveri
di spirito imparino raffinate positure nell’amore? Solo voi siete
degni di conoscerle? Paventate che le femmine del quartiere
danzino agevoli negli amplessi come ninfe sinuose? Guai alle
serventi! Se le acculturiamo nella sapienza del sesso, rischiano di
trasformarsi in signore!

A questo punto io vi chiedo che come lo stampatore anch’io venga
arrestato e spedito al carcere. E con me tutti coloro che
dimostreranno [’onestda di dichiararsi colpevoli. Riempiamo Ie
carceri per il trionfo della castita!”.

La provocazione di Pietro Aretino ebbe grande effetto, soprattutto il
finale dove incitava gli uomini di coraggio civile ad
autodenunciarsi. Quasi immediatamente Marcantonio Raimondi fu
liberato dalla prigione e la pena di morte per possesso delle stampe

oscene fu sospesa sine die. Alleluia.

E all’improvviso giu il sipario

Abbiamo gia accennato all’enorme quantitd di impegni accumulati
da Raffaello. Fra questi sono da ricordare gli allestimenti teatrali di
opere satiriche e tragiche e perfino la messa in scena dei carnevali.
Per il carnevale del 1520 fu invitato a organizzare azioni sceniche

con I’'impiego di macchine teatrali, maschere e grandi effetti
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spettacolari. Qui la lezione del padre impartitagli da ragazzino gli fu
certo di grande utilita.

C’¢ un antico detto che sentenzia:

“Se ti inzuppi di Carnevale e mesci vino e allegria,

¢ impossibile che resti fuori dal calderone.

Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande

e con le tette finte a sculettare davanti al re”.

E quello che capitd a Raffaello. Il maestro non si limitd a progettare
e dirigere scene e macchinamenti, ma si buttdo scatenato nella festa
piu sguaiata di Roma per tre giorni, in mezzo a musici, travestiti,
maschere con costumi da cardinale e cardinali travestiti da
saltimbanchi. Fatto sta che oscillando su una fune sbattendo ali
d’arcangelo ando a finire nel Tevere a picco. Chi lo portd in salvo
commento: “Non ¢ annegato solamente perché acqua non poteva
piu ingoiarne, tanto era colmo di vino!”. Dormi come svenuto per
una notte ¢ un giorno intiero. Avrebbe continuato, ma lo
svegliarono 1 suoi collaboratori: “Domani c’¢ al Colosseo la
Passione da montare”. Gia ... aveva preso anche quest’altro
impegno. Per di piu aveva accettato di dipingere un grande quadro
entro pochi giorni, la Trasfigurazione, cio¢ a dire la salita al cielo di
Gesu davanti a una folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera
e propria sfida nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano del
Piombo, aiuto di Michelangelo, che aveva insultato Raffaello
accusandolo di “farsi propri i lavori dei collaboratori suoi”.
Stavolta, davanti a testimoni, avrebbe dipinto tutto da solo.

Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante il
carnevale e per tutta la quaresima Raffaello si lascio travolgere in

un vero e proprio baccanale di sesso al limite della follia. “Egli
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andava di nascosto a’ suoi amori. E cosi rovesciandosi fuor di modo
in codesti piaceri avvenne che in quel caso disordind piu del solito
tanto che a casa se ne torno, sorretto dalla sua amata, consumato da
tremenda febbre”.

Furono chiamati 1 medici ma la febbre non accennava a calare. Il
venerdi santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello mori. Era il
6 aprile 1520, aveva trentasette anni. Spir0 fra le braccia della sua
donna, assistito dai suoi allievi e dai maestri della sua bottega.
Moltissima fu la gente che accorse per 1’ultimo saluto. Fra questi
“cinquanta pittori tutti valenti e buoni” che con lui operavano, e
cardinali, vescovi e donne molte. Come la Maddalena nei dipinti,
Margherita non lasciava mai la sua mano. Si cred una gran folla,
tanto che dovettero trasportare il corpo di Raffaello nell’immenso
studio del palazzo. Come fondale al letto sul quale era steso
s’alzava il grande dipinto che stava terminando. Il corpo e il volto
di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di schiena sulla tela si
riconosceva la figura della sua amata che disperatamente indicava
un ragazzo urlante e con gli occhi stravolti, un povero indemoniato.
Intorno all’ossesso donne e uomini supplicavano Cristo di lassu
perché lo liberasse.

Credo che nessun pittore in Italia fosse riuscito ad accumulare, oltre
che prestigio, ricchezze in tal quantita. A parte i denari, Raffaello
possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti i suoi allievi e
suoi collaboratori. A questi lascia la gran parte dell’eredita.
Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale — non ¢
da dimenticare — era segretamente maritata, abbandona la “vita” e si

chiude in un convento.
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Queste notizie provengono quasi tutte dal Vasari e sono piu che
attendibili, in quanto le ha ricevute direttamente da Giulio Romano,
che fin dall’arrivo di Raffaello a Roma gli ¢ stato appresso come un

fratello.

L’eredita di Raffaello

Prima di chiudere bisogna ricordare che Raffaello ¢ forse I'unico
pittore che continuo a produrre ancora da dopo morto.

Infatti egli era mancato da qualche anno, ma la sua portentosa
bottega, composta da un gruppo straordinario di maestri e allievi fra
1 piu dotati d’Italia, grazie ai numerosi cartoni e bozzetti lasciati
come indicazione dal Sanzio, non smetteva di produrre grandi
affreschi e arazzi a sua firma, capolavori che ancora stupivano il
mondo degli intenditori e appassionati d’arte.

Una delle ultime opere commissionate a Raffaello da Leone X
aveva come tema la donazione di Costantino, avvenuta secondo gli
storici della Chiesa nella prima meta del 1v secolo dopo Cristo. Con
questa carta I’imperatore concedeva alla Chiesa cattolica apostolica
romana grandi privilegi e potere su vaste terre e citta a partire da
quella di Roma.

Proprio in quegli anni esplode una feroce contestazione a proposito
di questo lascito-donazione. Lorenzo Valla, grande umanista e
filologo, aveva gia da piu di mezzo secolo denunciato la falsita di
quella mastodontica elargizione, dimostrando che il linguaggio —
greco antico — con il quale era stato stilato il documento era a dir
poco una orrenda bufala, colma di errori lessicali, anacronismi e
menzogne teologiche. Per di piu con 1’avvento della stampa ecco

che la denuncia di questa falsa donazione invade I’Europa intiera
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creando scandalo e indignazione. Naturalmente Martin Lutero e 1
suoi seguaci approfittarono del falso blasfemo per attaccare la gia
infamata credibilita della Chiesa di Roma.

Ma la Chiesa non poteva assolutamente cedere questo straordinario
privilegio, anche se falso: bisognava senza tregua attaccare i
detrattori attraverso opere pittoriche che ne illustrassero
’autenticita.

Sempre nelle Stanze vaticane si monta il cantiere per 1’affresco
della Battaglia di Ponte Milvio, nella quale Costantino distrugge
I’esercito di Massenzio dopo aver veduto apparire nel cielo la croce
con la scritta: “In hoc signo vinces”. Forse la scoperta della
pubblicita mistica ¢ nata proprio in quell’occasione!

Altro affresco, con storie tratte da testi tardomedievali: I’imperatore,
sempre Costantino, si ammala di lebbra. Arriva papa Silvestro che
lo guarisce. Il miracolato decide di offrire immediatamente alla
Chiesa il potere sulla citta di Roma, consegnando al Santo Padre
una riproduzione scultorea della cittda. Studiosi accreditati
dichiarano che anche qui si tratta di una testimonianza delirante di
storici sdocumentati: in poche parole ¢ tutto falso. La polemica che
ne esplode ¢ a dir poco cruenta, anche Raffaello da forfait, tant’¢
che di sua mano non si conoscono né bozzetti né cartoni in merito

all’opera in questione.

I soliti tempi bui

Alla morte di Leone X subentra un pontefice, Adriano VI, che
blocca il progetto pittorico. Ma I’interruzione dura solo un anno,
giusto il tempo del suo papato. Al suo decesso viene consacrato

Clemente VII, il quale riprende il progetto della donazione e rimette
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in campo il tema della potenza della Chiesa ad ogni costo,
portandola verso un’azione a detta di molti sconsiderata, tant’¢ che
alcuni movimenti religiosi, come gli Umiliati, riprendono 1’insulto
urlato dai luterani tedeschi: “Clemente ¢ I’ Anticristo!”, e prevedono
I’avvento dell’ Apocalisse.

E un periodo difficile per la Chiesa e la sua politica. Voci e grida si
susseguono allarmate. Michelangelo e subito appresso Guicciardini
ed Erasmo quasi in coro insistono: “I papi stanno rischiando una
follia suicida. Uno appresso all’altro si ingegnano a realizzare il
pericoloso balletto delle leghe, che riuniscono piccoli stati italiani e
regni stranieri contro altri schieramenti da contrastare e abbattere.
La Santa Sede mette ogni volta in campo eserciti sempre piu forti e
agguerriti, sollecita prima ['uno poi Daltro regnante d’Europa
perché scendano in Italia a contrastare la potenza rivale”.

Ed ecco infatti entrare in campo la Francia e altri stati della nostra
penisola contro la Repubblica veneta. Poi ci si rivolge alla Spagna
perché elimini la Francia. Quindi si organizza la lega contro gli
Ottomani e cosi via...

L’ultima coalizione ¢ quella che vede di nuovo la Francia sollecitata
da Clemente VII a battersi contro 1’impero sterminato di Carlo V. Il
potere degli Asburgo sta addirittura dilagando: “Sul mio regno non
tramonta mai il sole”, si vanta il sovrano. Infatti possiede e governa
le Americhe appena scoperte e conquistate, quindi saccheggiate, le
Fiandre, la Spagna, I’ Austria, il Tirolo e fra poco il regno di Napoli
e Milano. GIli stati europei ancora indipendenti rischiano di
diventare tutti sudditi degli Asburgo. Meglio i Turchi!

Ha inizio il grande scontro fra Francesco I e Carlo V. Naturalmente

il campo di battaglia scelto ¢ ancora il nostro: I’Italia.
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I contadini del Molise cantano questa ballata:

“Pe’ noi, cheluinche v’abbi vantaggio, ce sta 1’eguale. Che sea

Franzesco o Carlo I’emperatore, nullo ci cale. Noiartri facimmo

solo de spettaturi. Lu campo ¢ lu nostro e nuje ce stammi a lu

mezzo. Chilli se friccheno de lanze e palle de cannoni, ma truoppo

tardi assdje ce accurgimmo che nuje, proprio nuje villani, simmo

I’animali da scannare”
“Pe’ noi, chiunque sia vincitore, ce sta lo mismo vantaggio. Che sea Franzesco o Carlo
I’emperatore nulla ci cale. Noialtri ce se trova solo comme spettatori, ma derentro a uno
campo dove carica ognuno e sbottan palle de cannoni. Niscitina orazione te salva né
prodigio. Troppo tardi te trovi a indovinare che tu, proprio tu, villano, se’ lo capro da

scannare”.

Francesco I inizia le ostilita occupando Milano, ma nello stesso anno viene sconfitto da
Carlo V in una cruenta battaglia a Pavia dove tutta la sua cavalleria resta al suolo,
abbattuta da archibugi potentissimi che trapassano ogni corazza.

Fra le truppe in fuga troviamo I’esercito del papa.

Intanto il re francese viene catturato e dovra pagare un duro riscatto per la sua liberta.
Due anni dopo (1527) I’esercito imperiale, composto da lanzichenecchi, da truppe
italiane e da Spagnoli cala verso Roma.

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla difesa quanto alla fuga. E qui che
avviene la diaspora di molti intellettuali al servizio della Santa Sede. Un gran numero di
filosofi, poeti, architetti, musici e pittori abbandonano Roma, altri sperano nella
magnanimita delle truppe mercenarie, cosicché hanno il privilegio di assistere alle
violenze della razzia e di subirle in prima persona. Le bande scatenate non risparmiano
nulla e nessuno: palazzi saccheggiati, vasellame, mobili preziosi e quadri caricati su
carri. Si tratta di uno scenario gia vissuto, ma mai a quei livelli. Solo le tele dei Trionfi

di Cesare dipinti da Mantegna avevano previsto una catastrofe del genere: predoni

78



carichi di refurtive che franano sotto il peso del bottino, statue e collane penzolanti dai
carri, palazzi che crollano sotto le bordate degli arieti. Non si rispettano nemmeno le
chiese e le effigi sacre.

E I’ Apocalisse pill volte annunciata. Si danno alle fiamme interi quartieri, si massacrano
soldati e uomini di qualsiasi ceto, donne violentate davanti ai propri figli, bimbi

trucidati. Ci rendiamo conto che gli affreschi dipinti e progettati dallo stesso Raffaello

solo qualche anno prima, come L 'incendio di Borgo e La strage degli innocenti, OI'd

vengono rappresentati dal vero seguendo un identico copione.

Di questo cataclisma se ne parlera per anni con orrore. Guai a quei fuggitivi che si
fanno sorprendere in abiti talari. Per costoro ¢ la tortura e il supplizio. Nel massacro
perdono la vita alcuni pittori di grande talento, come Marco Dente e Maturino, altri
torturati muoiono durante la fuga.

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel San Angelo, in compagnia di pochi
fedeli. Fra questi Sebastiano Luciani, collaboratore di Michelangelo, che si trasforma,
pur di proteggere il papa, in una vera e propria guardia del corpo. Per questo suo atto di
fedelta Clemente VII gli sara sempre riconoscente, al punto da offrirgli la carica detta
“del piombo”, un privilegio remunerato e direttivo, da cui Sebastiano prese il
soprannome con cui oggi € ancora conosciuto, appunto Sebastiano del Piombo.

E come apoteosi di tanto disastro ecco esplodere la peste.

In un solo anno Roma perde la propria supremazia politica, territoriale e soprattutto
I’autorita religiosa. Il centro culturale d’Europa da Roma si trasferisce a Venezia, dove
si rifugia la maggior parte dei profughi illustri, accolti con generosita dalla Serenissima
e dai maestri di grande valore come Tiziano, Lorenzo Lotto, Pordenone e il nuovo
architetto di Venezia, Jacopo Sansovino, anzitempo fuggito da Roma.

Ma nella citta santa con un moto di grande orgoglio si riprende a lottare, tanto che il
pontefice, dopo essere stato costretto a incoronare a Bologna Carlo V imperatore, riapre

i cantieri della Sistina, invitando, su sollecitazione di Sebastiano del Piombo, addirittura
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Michelangelo perché realizzi I’affresco del Giudizio Universale sulla grande parete
detta dell’altare.

Ormai a Roma gli allievi del Sanzio e i maestri della sua bottega non esistono piu, si
sono sparsi in ogni dove. Ma il segno agile e imprevedibile di Raffaello proiettato in
tutta I’Europa da 1 suoi frutti. Per anni a venire ogni giovane pittore fara tesoro delle
opere e dei bozzetti di Raffaello, di Leonardo e di Michelangelo: finalmente i tre grandi

maestri del Rinascimento si ritrovano insieme nella memoria dei nuovi discepoli.
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