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DARIO FO 

COPIONE I STESURA 

Bello figliolo che tu se’, Raffaello 

 

 

Di Raffaello abbiamo tutti, o quasi, un’idea assolutamente falsa e 

stereotipa.  

Prima di tutto, a parte la sua indiscutibile bellezza, il suo 

personaggio è povero di fascino. Intendo: il fascino dell’artista, 

quello del genio dalla vita sconsiderata… fuori d’ogni regola, 

spesso arrogante perfino violento come Caravaggio, Mantegna e 

Benvenuto Cellini che all’occorrenza sparava addirittura cannonate 

dal Forte di San’Angelo contro un re o irascibile e sgarbato perfino 

coi potenti com’era Michelangelo. O ancora un po’ pazzo e 

autolesionista al punto di mozzarsi un orecchio per farne dono alla 

sua amata come Van Gogh. 

Insomma l’artista di fascino deve essere imprevedibile ribelle, 

attaccabrighe… se poi finisce ogni tanto in galera meglio ancora! 

Il luogo comune fisso, oltretutto, è quello che egli sia 

tendenzialmente un diverso. Ribelle ad ogni convenzione, un 

artista! Naturalmente si stravede per lui appena si scopre che il 

geniale pittore, poeta o musico è anche un donnaiolo sfrenato, uno 

sciupa femmine, magari con più di una famiglia a carico; figli 

legittimi, naturali o dubbi, non importa. Insomma al grande artista 

si perdona e si concede tutto e più si dimostra scapestrato più lo si 

apprezza e lo si applaude. Così a Giotto si perdona che facesse un 
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sacco un soldi con l’usura… Sì: Giotto prestava i soldi a strozzo…. 

e poi dipingeva madonna splendide e affrescava cattedrali con le 

storie di San Francesco che predicava la povertà e l’amore per il 

prossimo… 

Cyrano de Bergerac, poeta nasone, infilzava con la sciabola i 

rompiscatole e i creditori. 

Fidia, forse il più grande scultore di tutti tempi, fu scoperto a rubare 

l’oro, affidatogli dal popolo di Atene perché lo fondesse realizzando 

la grande statua a Minerva, dea protettrice della città… e finì in 

galera. In galera finirono anche Molière e Sheakespeare, entrambi 

per debiti. E con loro un centinaio di autori e attori elisabettiani. Per 

carità, non è che vogliamo insinuare l’idea che solo gli artisti 

scalmanati e fuori di senno siano degni di ammirazione e simpatia 

ma dobbiamo ammettere che quando un pittore o musico rimane 

dentro il clichet di un buon cittadino del tutto ‘normale’ 

difficilmente crea attenzione e curiosità. In poche parola il pubblico 

apprezza il valore della sua arte ma si disinteressa e prova noia al 

racconto della sua vita. E a proposito di Raffello che notizie ci 

arrivano? Il ritratto che ci hanno propinato, a parte quello del bel 

giovane, è di una banalità sconcertante. Pittore eccelso, ma privo di 

vitalità e afflato magico, timido, riservato, brava persona che non 

leva mai la voce, ben educato, scevro d’ogni boria e supponenza, un 

uomo del tutto comune, cioè tutto il contrario di quello che ognuno 

di noi si immagina debba essere un genio. A sto punto, 

profondamente indignati, vi diciamo che questo ritratto di Raffello è 

del tutto indegno e falso e per dimostrarvelo dobbiamo buttare 

all’aria la caterva di luoghi comuni gettate a palate contro questo 

straordinario pittore. Cominciamo dal suo aspetto fisico. Il suo 
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autoritratto più noto in verità non gli assomiglia se non 

esteriormente. Il suo volto un ovale perfetto, uno sguardo pulito, ma 

poco significante. Labbra poco carnose, capelli da ragazza modesta 

e un cappellaccio in capo tanto per non prender freddo. Si forse ci 

stiamo comportando da insolenti ma date un’occhiata a quest’altra 

sua immagine forse non di suo pugno ma che altro temperamento ci 

mostra quella figura: il suo atteggiamento un po’ provocatorio, 

sicuro di sé , ben abbigliato, alla moda con panneggio quasi 

sontuoso e le maniche della camicia ricche e rigonfie, lo sguardo 

tendente all’impunito, i capelli abbondanti che esaltano il viso e 

sorriso, il cappello messo a traverso da scanzonato. Questo è 

Raffaello, uno che sa quanto valga e quanto lo apprezzino, 

soprattutto le ragazze che per lui vanno via di testa.   

 

Quando a Roma, a Carnevale, il carro delle ragazze smaritate a 

bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto dove stava 

Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato 

cantato a tutta voce per il giovane pittore:  

 

Bello figliolo che tu se’, Raffaello, 

come te movi appresso a lu Papa  

quanno sorte a passaggiare, 

tu se’ l’àgnolo Gabriele,  

ìllo pare lo tòo camariere. 

Dòlze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza, 

comme me vorrìa rotolar co’ te 

panza panza dentro lu vento, 

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento: 
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Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura 

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero  

così de notte ce se potrebbe cerca’ 

e infrattati nell’oscuro facce l’amore. 

Si nun me voi amà, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura, 

méjo morì se non son tua. 

 

Quando morì aveva appena trentasette anni. Si racconta che per il 

dolore anche i sanpietrini si staccarono, rotolando fuori dal selciato, 

e mezza Roma urlando piangeva disperata.  

 

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, possediamo 

poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e dubbie.  

Di certo sappiamo che nacque nel 1483, di venerdì santo, a Urbino, 

nello stesso anno di Martin Lutero. E, come dice un poeta popolare 

del luogo, venne al mondo tra le dune collinari, poco lontano dal 

mare, in uno scendere e salire di roccia e terra magra della marca 

urbinate solcate dal vento che le dita dell’aria graffiano in ogni 

momento. Sua madre, giovane e bellissima, aveva un nome da 

ninfa: Magìa, si chiamava. È una straordinaria fortuna crescere fra 

le braccia di una madre che pare una Madonna, con un padre che 

stravede per te.  

Ma ecco che qui la storia ha un’impennata nera: a otto anni 

Raffaello bambino perde la madre, tre anni dopo anche il padre 

muore. Viene raccolto da uno zio che lo tiene come un figlio, ma il 

vuoto che lascia quella tragedia è incolmabile.  

Il padre di Raffaello, Giovanni Santi, era pittore e letterato a 

servizio del duca di Urbino. Quando si rese conto delle eccezionali 
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doti pittoriche del suo figliolo, si preoccupò di educarlo al disegno e 

all’uso del colore. Giorgio Vasari, nelle Vite dei grandi pittori, dà 

un giudizio poco generoso delle doti artistiche di Giovanni Santi. 

Anzi ci racconta che il padre di Raffaello, ben conscio che le 

proprie qualità e conoscenze nell’arte del pingere fossero piuttosto 

scarse, cercò in fretta un maestro capace di condurre al massimo 

livello l’innata genialità del suo ragazzino. Questo giudizio non solo 

è ingeneroso, ma pure falso. Per fortuna abbiamo la possibilità di 

mostrarvi e osservare insieme alcune tavole di Giovanni Santi alle 

quali pare abbia collaborato il piccolo Raffaello intorno ai dieci 

anni. È una notizia un po’ azzardata ma se il talento è innato è 

innato fin da subito!  

Ebbene, queste pitture sono più che dignitose con qualche 

“sprizzego” di genialità e uno spirito non convenzionale. Inoltre il 

padre di Raffaello dimostra di conoscer bene la prospettiva e i 

moduli architettonici. Ma chi gli ha fatto da maestro?  

Nientemeno che Piero della Francesca che nel 1460, qualche anno 

prima che venisse al mondo Raffaello, era giunto a Urbino, 

chiamato dal duca di Montefeltro perché eseguisse una “taula de 

bona misura”. Giovanni Santi aveva ricevuto l’incarico di 

accogliere e assecondare ogni bisogna del grande maestro. Di sicuro 

gli stette appresso ance durante la messa in opera della pittura. 

Egualmente Giovanni conobbe ben da vicino Luciano Laurana, uno 

dei massimi scultori e architetti del Rinascimento, autore del 

progetto e della costruzione del Palazzo ducale con le famose torri 

portanti e che proprio a Urbino scriverà l’Elogio dell’architettura. 

Così Piero della Francesca sempre a Urbino concepirà il trattato 

sulla matematica e la prospettiva da donare al duca Federico da 
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Montefeltro che ne “produrrà stampe molte”. Ha’ voglia d’aver 

boni maestri! Quindi il ducato di Forlì, pur di ridotti territori, era tra 

i maggiori crogioli di cultura d’Italia. Lì fra quei palazzi, che 

parevano rupi addossate una all’altra, ti capitava di incocciare in 

Leon Battista Alberti in persona, il maestro di tutti gli architetti, che 

discuteva con Luca Paioli, medico di fama e geometra, quello che 

scrisse il massimo trattato di anatomia, poi illustrato da Leonardo, 

che se lo imparò a memoria. Voltato l’angolo incontravi Bramante 

che era di casa… ci era nato a Urbino! Matematico e architetto, 

aveva dieci anni più di Raffaello e divenne per lui il fratello 

maggiore: infatti gli insegnò tutto quello che, della scienza e della 

vita, conosceva. 

Tanto per far da degna cornice, a Urbino ci si poteva incocciare con 

il futuro cardinale, scrittore e poeta Bernando Bibiena, autore di una 

delle prime commedie satiriche italiane in volgare, La Calandria, 

che ebbe il suo debutto proprio nella città dei Montefeltro. A 

Urbino, non va dimenticato, si allestivano da tempo spettacoli 

diversi, tragedie all’antica, grotteschi con danze, drammi sacri, in 

latino e in volgare. Guarda caso il responsabile delle messe in scena 

e delle scenografie era proprio il padre di Raffaello, Giovanni. Di 

certo costui, immerso com’era in tanto fermento culturale, 

scientifico e d’arte, era da ritenersi tutt’altro che un mediocre. Dio 

che cantonata ha preso qui il Vasari, trattando il Santi da tirapiedi di 

provincia! 

Di certo il padre di Raffaello era e si comportava da persona umile 

e, forse confrontandosi con tanti maestri a dir poco eccezionali e 

constatando le doti straordinarie del figlio, decise di affidarlo a 



 7 

Pietro Vannucci, detto il Perugino (1445/50-1523), valente pittore 

umbro. 

Dove però il Vasari, che dedicò all’infanzia di Raffaello molta 

attenzione, ha certamente detto il vero è nel passo in cui racconta 

del doloroso congedo fra madre e figlio. L’autore delle Vite si 

sofferma in particolare sulla disperazione e le lacrime della giovane 

madre, Magìa. La donna sembra sentire che quella sarà l’ultima 

volta che bacerà la sua creatura. Infatti di lì a poco Magìa morirà. 

Più di un commentatore moderno definisce la scena delle lacrime 

della madre al momento del congedo un espediente a effetto. A 

nostro avviso qui si tratta di una pacchiana e troppo scontata ironia 

che non varrebbe nemmeno la pena di commentare, se non con 

questo giudizio di Rabelais: “Il momento in cui una madre versa 

lacrime, sentendo di perdere il proprio figliuolo, non è un ‘trovata’ 

da scena-madre, ma è solo il più alto segno di una tragedia che si 

ripete con troppa insistenza ogni giorno”. Tu à compris… tu hai 

capito, piccolo coglioncione?  

Osservate le Madonne dipinte da Raffaello nei diversi periodi. 

Come vedremo in seguito, solo verso la maturità l’ex ragazzo di 

Urbino sentirà nascere in modo incontenibile la mancanza della 

madre e noterete che, specie negli ultimi disegni, l’abbraccio delle 

madri che accolgono i figli va oltre la convenzione sacrale della 

vergine madre. Scopriamo donne che si accollano la propria 

creatura come volessero reimpastarla addosso a sé.  

 

Sappiamo di certo che il Perugino si prese a cuore quel ragazzo, 

stupito a sua volta dalla facilità con cui apprendeva ogni nuova 

tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo – commentava 
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scherzoso il Vannucci – egl’è una carta carbone: come scorge un 

segno o una truovata che ci si confà, sovra ci si stende con tutta sua 

mente, e d’acchito quella devien memoria sua”. Egualmente 

Savinio nei dialoghi paradossali dell’Amare del mare le amare 

maree si inventa un commento dedicato a Raffaello in cui 

sentenzia: “E tu sei come una spugna, Rafaèl, immersa nell’acqua 

del mare che aggredisce e assorbe ogni altrui pensiero o preda che 

davanti a te la corrente porti. E come quella aspirosa, si tiene il 

meglio e risputa ogni inutile scoria!”.  

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’“aspira-

idee”. Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracità che 

ancora oggi molti critici dibattono spesso se le composizioni create 

in Umbria siano espressione del maestro o del giovane allievo.  

C’è sempre qualcosa di molto evidente, però, che distingue i dipinti 

di Raffaello da quelli del Vannucci: l’assetto coreografico e l’uso 

dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, eseguite di lì 

a qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo, eppure possedeva 

già un senso dello spazio scenico degno di un grande maestro.  

 

Basta esaminare la Crocifissione Mond (1503, Londra, National 

Gallery). In questo dipinto Raffaello impiega tranquillamente 

personaggi e soluzioni narrative classiche del Perugino, ma le 

distribuisce in modo completamente nuovo, a partire dall’impianto 

scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. Subito ci rendiamo 

conto che il respiro da cui sono mosse le figure produce una 

sensazione del tutto particolare.  

Per cominciare il fondo è d’aria limpida e carica di vento. I due 

angeli lassù a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando. I 
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nastri che li circondano svolazzano disegnando cirri e volute. Anche 

un nastro che pende dal fianco di Cristo danza festoso. I santi alla 

base, in ginocchio o all’impiedi, hanno l’aria contrita; ciononostante 

l’atmosfera della rappresentazione rimane leggera e addirittura 

gioiosa.  

E qui vediamo come la “pompa aspirante” che stava perennemente 

in azione nel cervello del pittore d’Urbino abbia raccolto la 

straordinaria lezione che il padre gli aveva a suo tempo elargito, 

facendolo assistere a numerosi spettacoli sacri e profani da lui 

allestiti, tanto a Palazzo ducale che nella cattedrale. In quelle 

occasioni le immagini più suggestive erano prodotte dalle esibizioni 

di ragazzi acrobati, abbigliati da angeli e santi, che letteralmente si 

gettavano dall’alto della cupola, oscillando, con capovolte, appesi ai 

tironi di navata.  

Infatti nella tavola in questione i due angeli che sembrano danzare 

ai lati della croce sono suggeriti dalla memoria di quelle acrobazie. 

Certo pare un atto blasfemo l’aver inserito tanta festosità in una 

Crocifissione. Sembra di sentire i baciapile commentare indignati: 

“Ma che fanno quegli angeli intorno alla croce, sembrano 

saltimbanchi del Carnevale che sballucchiano qua e là sulle teste 

delle maschere, spaventando le vecchiette! Un po’ di rispetto, 

perdio!”. 

E a sto punto il pittore doveva darsi un gran daffare per convincere 

quei pizzoccheri che appresso sarebbe venuta la Resurrezione e con 

quella l’allegria festosa del Risus Paschalis. Per fortuna Raffaello 

viveva sotto la protezione dei duchi di Urbino che ammettevano 

l’uso del rogo solo a scopi culinari, per gli arrosti! 
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Va ricordato che Raffaello aveva appena diciassette anni quando nel 

contratto per la Pala del beato Nicola da Tolentino a Città di 

Castello veniva indicato come maestro, più precisamente “magister 

Raphael de Urbino”. 

Infatti già da quel tempo la fama di pittore eccelso di cui godeva era 

largamente riconosciuta tanto nelle Marche che in tutta l’Umbria. È 

proprio in Umbria che incontra Luca Signorelli, uno straordinario 

artista, dotato di grande forza espressiva. Fra i due pittori nasce 

subito una calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando 

spalla spalla con un personaggio di così vivo talento, non può fare a 

meno di assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A 

testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi eseguiti 

da Raffaello, dove copia, interpretandole, alcune figure come quella 

del balestriere nel Martirio di san Sebastiano (della Pinacoteca 

Comunale di Città di Castello). Egualmente conosciamo un 

bozzetto promemoria di cui si servirà per rappresentare il Padre 

Eterno nella Creazione di Eva (sempre a Città di Castello: la spugna 

colpisce ancora!). 

Immancabilmente ci si dimentica, o peggio!, non ci si rende conto, 

della straordinaria influenza che ha avuto su Raffaello uno dei più 

grandi pittori del Quattrocento, Piero della Francesca. Piero, come 

abbiamo già accennato, era alla corte di Urbino e amico del padre di 

Raffaello, qualche anno prima che questi nascesse. Ed è proprio 

opera di Piero l’immagine del viso di Federico da Montefeltro visto 

di profilo. Il duca – detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo 

appresso perché…– non poteva esser ritratto di fronte, causa una 

terribile ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un torneo che un 

colpo di lancia gli cavò di netto l’occhio destro e gli zoncò il volto, 
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sempre sul lato destro, lasciando una enorme cicatrice che 

dall’orbita scendeva fino alla ganascia. Ora scopriremo quanto 

fosse caparbio e determinato quel Federico e quanto fosse azzeccato 

quel soprannome, capo-a-mazza, cioè testardo come una mazza di 

ferro. Dobbiamo sapere che egli decise di continuare a combattere 

in torneo: il duca si trovava però fortemente handicappato nel 

torneare, sia per la mancanza di un occhio sia per il fatto che per 

volgere lo sguardo a destra era costretto a una completa torsione del 

collo con tutta la corazza e la barbuta, che è la saracinesca della 

corazza… ogni volta un cigolio!, che lo limitava nella rapidità di 

controllo nella tenzone. Per risolvere il problema si fece segare un 

pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché 

attraverso quella fessura poteva scorgere la parte di destra 

sbirciando con l’occhio sinistro, restando comodamente fermo con 

il viso. 

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino e il 

ducato dei Montefeltro, comprendente Gubbio e altri borghi. Un 

guerriero che al richiamo di ogni nuova campagna militare 

abbandonava Urbino alla cui conduzione poneva un suo vero e 

proprio alter ego, Ottaviano Ubaldini, scienziato in geometria e 

matematica. Nelle pause della guerra Ubaldini gli faceva da maestro 

di scienze; altri sapienti istruivano il duca nella filosofia, 

nell’architettura e nelle arti figurative. Il padre di Raffaello era 

l’incaricato a fornirgli lezioni sulla danza e sul teatro, di cui, come 

diceva la canzone, capo-a-mazza andava pazzo.  

 

Capo-a-mazza andava pazzo.  

Pazzo gnucco è capo-a-mazza  
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si balocca d’ogni lazzo  

pel teatro ci va pazzo. 

Ci va pazzo pei pupazzi 

per le danze e gli strambotti. 

Per le farse e i lazzi a schiocco  

Capo-a-mazza c’ha perso un occhio.  

Non fu in campo che ebbe il botto,  

con la lanza a cavatappi, 

si schiantò di netto a scrocchio 

contro il bindorlòn d’Arezzo. 

Fu un rinculo da batocchio, 

vola in cielo e poi stramazza 

infilato a tutta chiappa. 

Nel lanzòn d’Arezzo  

sta impalato capo-a-mazza. 

 

Ma tornando a noi, perché proponiamo un’attenzione particolare su 

Piero della Francesca a proposito della lezione raccolta da 

Raffaello? Sappiamo che il giovane maestro di Urbino non fece in 

tempo a conoscere Piero da vivo, ma di lui ha ben conosciuto e 

certamente studiato i dipinti che facevano parte della collezione del 

duca. Di sicuro il padre lo aveva accompagnato, fin da piccolo, a 

visitare quelle stanze e gli avrà illustrato con calore ogni opera. Uno 

di quei capolavori era la Madonna dell’uovo. Il titolo nasce proprio 

dalla presenza nel dipinto di un uovo che pende dall’alto di una 

semicupola appeso a un filo. Ma per capirne il significato è bene 

analizzare l’intiero assetto dell’opera.  
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La Madonna, attorniata da santi e angeli, sta seduta su una poltrona 

posta sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato, 

diremmo spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico s’è 

collocato in ginocchio davanti a lei. Il viso della Madonna è posto 

esattamente nel centro del dipinto alla base di un cerchio che 

descrive l’arcata sovrastante, elemento principale di tutta 

l’architettura, una nicchia che occupa l’esatta metà di tutto il 

dipinto. Nel centro di questa nicchia è sistemata una grande 

conchiglia, al cui apice è appeso il filo che termina con l’uovo in 

funzione di pendolo. La conchiglia presso gli antichi greci è il 

simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia così grande nacque 

Venere… L’uovo, nel linguaggio degli architetti studiosi della 

geometria euclidea, era il simbolo della massima forza dinamica di 

una figura geometrica, cioè la perfezione e l’integrità assoluta. 

Questa tavola dall’architettura maestosa, sostenuta da un uso 

insolito della luce, quasi inventato e dal gioco delle ombre che ne 

esaltano i volumi, oggi si trova a Brera. Guarda caso nella stessa 

stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa quasi da 

pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.  

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che mi 

capitò di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo nella 

scuola di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo di aver 

osservato i due capolavori centinaia di volte: come in un rito, per 

primo mi fermavo dinanzi al Matrimonio, quindi passavo ad 

ammirare la Vergine dell’uovo di Piero della Francesca. Il 

Matrimonio di Raffaello mi produceva sempre una grande 

emozione per l’eleganza e l’invenzione compositiva di cui parlerò 

fra poco. Allora non esisteva ancora il congegno che oggi fa 
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scattare l’allarme se ti avvicinavi troppo al dipinto, perciò mi era 

possibile osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi 

catturare il segreto di quella pittura … le pennellate, le velature che 

Raffaello aveva di certo acquisito studiando i fiamminghi.  

Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo sempre 

la sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla tela si 

leggeva ogni piccola pennellata che seguiva ad altre sempre più 

minute, in un tessuto che mi ricordava gli arazzi di Bayeux, dove la 

trama cromatica è composta da colori integri e puri: il rosso di 

cadmio spunta fra il verde e l’azzurro di cobalto, la terra di Siena 

graffia il fondo d’ocra bruno. Ma ecco che se ti distacchi dalla tela e 

ti allontani un poco, la trama cromatica si trasforma in un grigio o 

in un rosato dai toni luminosi, magici.  

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro 

potete sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: 

quella che ne ha enorme vantaggio è senz’altro l’opera di Piero 

della Francesca. 

Ma, attenzione!, Raffaello è un campione della rimonta … Al tempo 

del Matrimonio aveva poco più di vent’anni. Non aveva ancora 

conosciuto da vicino Michelangelo e Leonardo, non era ancora 

arrivato a Roma. Ed è proprio a Roma che Raffaello compirà la 

grande metamorfosi. Guardatevi i ritratti della sua donna, la 

Fornarina, e della Velata, ed ecco che vi stupirete per la pittura che 

Raffaello sa esprimere: finalmente siamo nella magia.  

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie 

eseguite dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, ma 

per scoprire quale sia il dipinto originale non serve confrontare le 

figure nel loro movimento né le sfumature d’ombra e luce. Vi 
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basterà osservare i fondi, il tessuto cromatico: capirete subito la 

differenza fra il vero e il falso.  

 

(guerra e pace) 

Negli anni 1502-1503 si susseguirono accadimenti che molto 

influirono nella vita del giovane maestro d’Urbino.  

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di 

possidenti lo chiamavano ad affrescare e “pinger” tavole in gran 

numero. Questo lo portava a muoversi di continuo nell’Umbria e in 

quella punta di Toscana che si infila fra Città di Castello e Borgo 

San Sepolcro. La zona era scampata da poco a una pestilenza che 

aveva causato molte vittime. Qualcuno disse che quello era un tristo 

presagio a una più ferale sciagura: quel presagio si avverò nella 

figura del figlio di papa Borgia, Cesare detto il Valentino – 

l’orrendo che genera il peggio! – che, dopo aver appoggiato la 

discesa in Italia di Carlo VIII, re di Francia, ringalluzzito si buttò ad 

assalire città e terre della Romagna, dell’Umbria e delle Marche, 

saccheggiando e uccidendo manco fosse un turcomanno, “peggio di 

un barbaro tiranno”.  

Per Raffaello è una situazione difficile e pericolosa. Il suo 

programma era quello di spostarsi per lavoro da Città di Castello a 

Urbino, per poi raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che 

avrebbe dovuto percorrere erano gremite da disperati che fuggivano 

dalle razzie dopo che Camerino, Borgo San Sepolcro e Fermo erano 

cadute nelle mani del Valentino e delle sue bande.  

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima 

persona. Ma il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno. 

Oltretutto Perugia era rimasta ancora indenne ed è là che Raffaello 
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trova nuovi importanti committenti. Fra questi Atalanta e Leandra 

Baglioni, le due signore massime dell’Umbria. Ma nel 1503 il 

Valentino s’appresta ad occupare anche Perugia. I Baglioni e i 

Montefeltro lasciano la città in fretta e furia. Raffaello non 

correrebbe granché pericolo restando in zona ma, e qui viene alla 

luce un suo lato pressoché sconosciuto, mentre per i signori quel 

viaggio rappresenta una fuga, per lui è occasione di una stupenda 

vacanza. Salta sul carro degli sconfitti e arriva prima  Padova e poi, 

meraviglia!, a Venezia. “La guerra fa muovere spiriti e chiappe!”, 

come dice Flaubert.  

Nella Serenissima Raffaello, il transfuga allegro, ha la straordinaria 

occasione di conoscere alcuni pittori fiamminghi, fra i quali 

addirittura Bosch: da questo grande satirico della pittura prende in 

prestito alcune figure di personaggi diabolici che colloca ai lati del 

suo San Michele e il drago. Già che c’è nello stesso quadro 

riproduce, sempre traendolo dai fiamminghi, un gruppo di 

personaggi che sulla sinistra del quadro rappresentano i truffatori e 

gli strozzini. Sul lato opposto sistema una breve processione di ladri 

e puttane. Per finire, come optional, si porta a casa anche un 

paesaggio tipico del Nord Europa, con castelli dalle torri puntute 

che si stagliano su una luce dorata da fondale di Van Dyck. 

E scusatemi se è poco… mandatemi il conto a casa! 

Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia: le spugne, è 

risaputo, amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu 

tutta la pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri 

capiscuola, a cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura 

Giorgione. 

Ma la sua vacanza veneziana dura poco.  
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Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino è 

invitato a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza più 

l’appoggio del padre (santo!), è stato costretto a sloggiare. 

 

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete. 

Raffaello ora si può di nuovo muovere agilmente senza tema di 

aggressioni per tutto il territorio, da Assisi – dove ha visto per la 

prima volta le pitture di Giotto di Bondone – fino alle città più 

periferiche della Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli 

Etruschi, incontra Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle 

pareti della Basilica superiore da Giotto. Da quella visione mancano 

solo i diavoli che fuggono starnazzando, cacciati da san Francesco 

fuori dai comignoli e dai lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di 

quei démoni è rimasto ancora ma, come cantano i giullari, se ne 

vanno intorno travestiti da belle figliole ridenti che mostrano poppe 

agli abitanti. Arezzo è una città che sembra completamente 

inventata per una rappresentazione di teatro. Pare progettata tutta in 

verticale, un insieme di paradossi architettonici, di torri e alte mura 

che a Raffaello ricordano, ingigantita, la sua Urbino. È già 

abbastanza stupito quando, entrando nella chiesa di San Francesco, 

si trova dinnanzi alle pareti affrescate da Piero della Francesca.  

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio 

inquadrare la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli 

impennati, rovesciati insieme ai cavalieri, stuoli di donne, 

straripanti di eleganza e grazia, e stendardi, bandiere senza vento, 

braccia protese, lance spezzate e bocche spalancate … Ma nessun 

grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono, quel silenzio 

moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della violenza.  
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Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della 

dimensione incredibile di quella pittura. Ogni parete è affrescata 

fino al limite della trabeazione, lassù. Sta partecipando a una 

impossibile lezione di prospettiva con scorci esasperati. Qui per la 

prima volta Raffaello scopre il valore della luce e dell’ombra 

propria e proiettata, fino all’uso del buio e dei controtagli luminosi. 

Protetto da una grande tenda immersa nella notte, Costantino 

dorme. Intorno soldati aggrediti dalla fatica e dal sonno vegliano 

tesi: domani ci sarà la battaglia contro Massenzio. In questa scena è 

raccontato il miracolo della croce che appare splendente nel cielo, 

ma il vero miracolo è l’invenzione delle figure che nascono dal 

buio, disegnate dal chiarore della luna e dei fuochi.  

Di questa scena dipinta Raffaello non potrà mai scordare l’impatto e 

la magia. Quando arriverà a Roma, ormai adulto e famoso, riporterà 

sulle pareti delle Stanze vaticane quella invenzione notturna nella 

Liberazione di san Pietro dal carcere.  

 

Lo sposalizio della Vergine (1504) 

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Città di Castello 

commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione, che già 

vi abbiamo presentato a proposito di Brera.  

Quest’opera mantiene l’impianto compositivo dell’analogo tema 

realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario: 

recentemente si è scoperto che Pietro Vannucci non è il primo 

ideatore del dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua l’idea di 

Raffaello. È incredibile: una spugna espugnata! 
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I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a un 

esame più attento ecco che diversi valori crescono a dismisura a 

tutto vantaggio dell’opera di Raffaello.  

Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, quello 

inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine e san 

Giuseppe e quello superiore dove è situato il tempio a pianta 

circolare e cupola. In poche parole, il rito del matrimonio non 

avviene nel tempio, ma all’esterno in mezzo alla natura: una 

variante davvero poetica. Ci rendiamo subito conto che le due 

tavole, come rapporto fra altezza e larghezza, sono notevolmente 

differenti: quella di Raffaello è molto più slanciata rispetto a quella 

del Perugino. Per di più nel quadro di Perugino il tempio appare più 

grande rispetto a quello realizzato da Raffaello. Ma in verità questa 

maggior dimensione è determinata da un diverso impianto 

prospettico. Prima di tutto il tempio di Raffaello si colloca su un 

piano più alto grazie alla maestosa scalinata che gli fa da basamento 

e quindi solleva la costruzione rendendola più slanciata. Ancora, 

rispetto a Perugino, Raffaello, nel progettare quel monumento, ha 

messo in atto la lezione architettonica di Piero della Francesca e di 

Leon Battista Alberti. Per capirci, stiamo parlando di quel modello 

rivoluzionario espresso nella rappresentazione della città ideale. 

Così il tempio riprodotto da Raffaello gode inoltre di una 

leggerezza ed eleganza che non hanno confronto con quella del 

Vannucci. 

Ma la genialità da regista sublime Raffaello la palesa quando 

impone gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a 

cominciare dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo 

appoggio sull’anca e la leggera torsione del busto, unita al lieve 
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levarsi della spalla. Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, allunga 

il piede sinistro, alza la spalla destra e tende con grazia la mano 

destra a porgere l’anello. Perfino il sacerdote “balanza” il bacino 

appoggiandosi su una sola gamba. E così via si muovono con 

grazioso andamento tutti i personaggi, il giovane che spezza l’asta 

sollevando il ginocchio e restando in equilibrio sembra proprio 

danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la melodia, come in 

un canto del tempo, magari una pavana, alla maniera di questo 

ritmo popolare lombardo del XV secolo, cantata da Maria stessa: 

 

Mi séri ammò giùina, ‘speciàvi un bel giùin 

che mi dicesse parole d’amore, 

che mi facesse venire un rossore 

e poi languire stringendomi a sé: 

Oh Maria 

Oh Maria 

Amami a me … 

Amami a me! 

Invece l’è ‘gnùdo un ànzel splendìdo 

Che me portàva el desìr del Signore 

Che me empregnàva ‘mponéva so fiòl dentr’a mi 

Oh Maria 

Oh Maria 

Amami a me!  

Amami a me! 

 

Questa grande pittura su tavola ottiene un notevole successo, molti 

intenditori d’arte visitano gli Albizzini chiedendo di vedere quella 
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tavola e pittori già affermati nella zona offrono al giovane di 

collaborare nella loro bottega. Pinturicchio invita Raffaello a 

seguirlo a Siena: lo coinvolge come aiuto nella messa in opera di 

cartoni per un affresco. Il giovane maestro accetta, ma il suo sogno 

è raggiungere Firenze. 

Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel 

cantiere di Siena alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze, 

descrivevano entusiasti le nuove opere che si stavano erigendo nella 

Repubblica fiorentina, dei grandi maestri che là operavano e del 

fermento creativo che esaltava l’intera vita della popolazione.  

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un 

irresistibile desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrità e 

abbandona il cantiere congedandosi con grande impaccio dal 

Pinturicchio.  

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a Giovanna 

Feltria della Rovere, sua appassionata committente. Diciamo 

appassionata sia per la stima che aveva per il talento di Raffaello 

che per le sue qualità intrinseche, dovute alla sua ormai risaputa 

bellezza del giovane  e per il fascino che sapeva emanare.  

Non è difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di 

Giovanni della Rovere prefetto di Roma in quanto nipote del papa, 

si fosse fortemente invaghita di Raffaello. Ce lo testimonia la lettera 

di raccomandazione che invia di slancio a Pier Soderini, 

Gonfaloniere di Firenze. Nella missiva la signora, scoprendo tutto il 

suo calore, intercede presso il Gonfaloniere perché offra aiuto al 

giovane, dotato di buon ingegno, “figliolo discreto e gentile (…) 

che io amo sommamente” e che desidero “venga a buona 

perfezione” nel suo apprendere. “Però lo raccomando alla Signoria 
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Vostra strettamente, quanto più posso, pregandola per amor mio che 

in ogni sua occorrenza le piaccia prestargli ogni aiuto e favore”. 

Baldassarre Castiglione, umanista amico di Raffaello, avrebbe 

commentato: “Se le lettere acquisissero oltre lo scritto il battito del 

cuore e l’umido del languore, quella missiva avrebbe potuto grazie 

a un solo alito di vento raggiungere la città di Fiorenza”.  

 

Raffaello rimane quasi sconvolto da ciò che vede realizzarsi in 

quella città. Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre 

idee nuove da parte di ognuno. La prima impressione in realtà è 

quella di un disordinato bailamme e di confusione ciarlona, ma poi 

si rende conto che solo permettendo a ognuno di partecipare, anche 

fuori di costrutto, si riesce a coinvolgere con impegno la gran parte 

della gente. Forse per la prima volta Raffaello si trova a respirare 

qualcosa di completamente nuovo e difficilmente ripetibile: la 

democrazia.  

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, i più grandi 

maestri dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede il 

cartone della Battaglia di Anghiari di Leonardo (a Firenze dal 1503 

al 1506) ed egualmente fa visita a Michelangelo che a sua volta sta 

completando il cartone sulla Battaglia di Cascina. I disegni 

preparatori servono a realizzare due grandi affreschi che in una 

straordinaria tenzone saranno giudicati dalla popolazione intera. 

Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce. 

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al 

trasporto del grande blocco marmoreo scolpito del David di 

Michelangelo, ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle grandi 

ruote con ammortizzatori a molla, che lo trasporta in Piazza della 
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Signoria. L’opera è stata commissionata dalla Repubblica di 

Firenze a simbolo della acquistata libertà dopo la recente cacciata 

dei Medici (1494). Il ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma 

scopre che quello straordinario personaggio è restio e recalcitrante. 

Perciò si accontenta di disegnare di nascosto le sue figure sui 

cartoni. Invece con Leonardo l’approccio è molto più facile e fra 

loro nasce un’amicizia immediata, tanto che l’anziano maestro 

permette al ragazzo di sfogliare quando gli pare i suoi disegni, 

direttamente nel suo studio, anche senza la sua presenza.  

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con 

attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo sarà 

il pittore da cui riceverà la più importante delle lezioni.  

Già abbiamo detto della straordinaria rapidità di apprendimento di 

Raffaello. Ma l’esperienza di Firenze è per lui a dir poco traumatica 

ed esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi personaggi 

dell’arte e della scienza nonché della politica ogni momento. Scopre 

opere nuove, di impianto e concezione, che lo sconvolgono: dovrà 

faticare per assorbire tutte quelle emozioni e scioglierle in una presa 

di coscienza e di coraggio creativo, buttando all’aria gran parte 

delle convenzioni stilistiche e di pensiero, fardello del suo recente 

apprendistato. 

 

Ma ciò che maggiormente sollecita l’ansia di conoscenza nel 

giovane maestro è la possibilità di studiare dappresso e possedere le 

immagini dei più grandi disegnatori di tutta Europa, da Dürer a 

Mantegna, da Leonardo ai ferrarresi, fino ai fiamminghi. Il tutto 

grazie alla stampa. Una preziosa riproduzione si poteva acquistare a 

un prezzo più che accessibile. Firenze in quel tempo aveva 



 24 

superato, come quantità di botteghe fornite di torchio e macchine da 

stampa, perfino Venezia.  

Abbiamo già osservato come Raffaello nel suo dipingere e 

disegnare producesse opere eleganti e delicate. Ma questa sua 

grazia, che rischiava di diventare forma stucchevole, riceve un 

vitale scossone nel suo transito per Firenze. Raffaello scopre nei 

lavori che può osservare dappresso e toccare con mano una qualità 

del tutto particolare. Quei pittori e scultori non raccontano solo 

storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si legge 

anche la forza delle idee, l’indignazione per l’ingiustizia e la 

violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e l’impegno disperato 

perché il mondo cambi.  

“Tu bada ben – dice quasi a sé stesso Machiavelli – che l’aver in le 

tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi crede che si 

possa governare senza inganno non ti è bastante, poiché non è tanto 

la novità che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e 

pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in te 

risentimento. Non credere che questo sia disordine e perdita di 

tempo e che si facci meglio a non descutere et computare. Non è il 

tempo che si conzuma nel confronto cosa da deprecare. L’errore 

che non truoverà mai rimedio è quello del resolvere ogni decisione 

per applaudimento. Uno bono descurso con retorica piazzata ad 

uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se cammina più 

spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare ogni idea o 

pruogramma tre volte più che non lo sia il raggionevole. Trista 

gente è quella di un popolo che segue lo sbatter di bandere e 

stendardi piuttosto che le idee ben mastecate”. 
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Questa del non accontentarsi degli effetti plateali fu certo una delle 

massime di cui Raffaello fece tesoro, tant’è che da Firenze uscì 

conscio che non ci si può accontentare di imitare un genere o un 

linguaggio. Egli imparò a impegnarsi a fondo in ogni suo progetto, 

forzandosi a scendere nell’argomento fino alla radice, con una 

caparbietà che sorprendeva ognuno, anche Michelangelo, che 

notando l’impegno furente del giovane delle Marche, con quel 

senso sarcastico che gli era proprio commentò: “Raffaello non 

hebbe quest’arte da natura, ma per lungo studio”, cioè a dire che 

quel ragazzo non possedeva doti particolari d’artista. Tutto quello 

che dipingeva era frutto della sua caparbia volontà di apprendere e 

mettere in atto. Davvero ingeneroso, quel Michelagnolo!  

Ad ogni modo sull’impegno e la serietà del suo operare vi basti 

sapere che Raffaello per organizzare il dipinto del Trasporto di 

Cristo al sepolcro eseguì la bellezza di sedici bozzetti preparatori, 

proponendo in ognuno una variante essenziale. 

  

La Pala Baglioni per San Francesco al Prato a Perugia (1507) 

Il pittore per la composizione si ispirò da principio a una 

“lamentazione” del Perugino, in cui il corpo di Gesù è seduto a terra 

e tutti intorno in piedi o in ginocchio stanno le donne e i 

trasportatori che l’hanno appena riposto. Certamente guardò anche 

a un disegno di Filippino Lippi, dove si presenta la lamentazione di 

un gruppo di donne inginocchiate, piegate sul corpo di Meleagro. 

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di 

un sarcofago romano e rielaborando quella composizione, modifica 

l’impianto scenico. Gesù, come Meleagro nel sarcofago, viene 

sollevato da cinque uomini: il primo lo sostiene per le spalle, un 
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secondo gli afferra il braccio sinistro, in due lo sorreggono per le 

gambe e i piedi, l’ultimo si è posto carponi sotto il corpo dell’ucciso 

e lo sorregge caricandolo sulle proprie spalle. Uno svolgimento 

simile lo realizza anche Luca Signorelli in un’opera che 

sicuramente Raffaello ha avuto sotto gli occhi. 

La deposizione di Cristo viene commissionata a Raffaello da 

Atalanta Baglioni, che voleva con questo dipinto commemorare il 

figlio, Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia. 

Sorprendente è la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e 

quella greca di Meleagro: entrambe le madri si chiamano Atalanta e 

in entrambi i casi fu in una rissa scoppiata fra parenti che persero la 

vita i due giovani. Nella storia del ragazzo greco, Meleagro fu 

ucciso o fatto uccidere addirittura dalla madre per punire il figlio 

che aveva assassinato i propri zii.  

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano, intuisce 

che il braccio destro di Meleagro, in quel tempo già mancante, 

all’origine doveva cadere abbandonato verso il suolo, il topos 

convenzionale della morte, che vediamo riprodotto in Signorelli e 

addirittura, più di un secolo dopo, da Caravaggio. Nel suo progetto 

quindi il giovane maestro inserisce subito con evidenza quel gesto 

ponendolo in primo piano. Toglie l’immagine del portatore 

inchinato che regge sulle spalle parte del corpo di Meleagro, 

elimina tre dei portatori che stanno al centro e li sostituisce con un 

solo vecchio seguace e una donna – la Maddalena – che bacia la 

mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie, 

compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra fuori 

dall’arco compositivo, cioè quello del Cristo sollevato nel trasporto. 

Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in evidenza lo 
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spostamento troppo a sinistra del gruppo principale che si assume 

da sé solo il valore massimo del dramma. Ancora, la Maddalena 

sembra affacciarsi con fatica fra il portatore di destra e il seguace 

alle spalle di Cristo.  

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico: tanto 

per cominciare colloca la Maddalena in posizione di vantaggio 

rispetto a tutti gli altri personaggi del coro. Quella che nella 

tradizione popolare è sempre stata indicata come la sposa di Cristo, 

ora viene posta tutta sola al centro, dentro l’arco creato dal corpo 

sospeso di Gesù. Il suo viso è disperatamente proteso verso quello 

dell’amato. I due reggitori s’inarcano uno di fronte all’altro in 

posizione speculare traendo con forza il lenzuolo su cui è posto 

Gesù appena calato dalla croce. 

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora 

sono stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle 

dolenti? E qui la soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna in 

persona, attraverso un suo famoso disegno stampato in centinaia di 

copie. Si tratta di una Deposizione eseguita almeno vent’anni prima. 

Mantegna aveva composto la stessa scena, spostando a sua volta il 

gruppo dei reggitori di Gesù sulla sinistra della sua incisione e sulla 

destra, per non lasciare inerte e privo di drammaticità il gruppo 

delle Marie, ha semplicemente fatto svenire la madre di Gesù. Ecco 

che le donne che l’accompagnano si gettano immediatamente a 

soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla rinvenire. 

Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la lascio certo 

scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare al suolo, 

ma rapida una compagna la regge abbracciandola intorno alla vita. 

Un’altra le sostiene il capo. La terza s’è posta in ginocchio e la 
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mantiene sollevata con le braccia tese. Ora la composizione è 

riportata alla giusta dinamica. 

Qualche studioso commenta quasi dispiaciuto che quel gruppo delle 

Marie posto sul fianco destro del dipinto continua ad apparire 

estraneo all’intero complesso drammatico. Come dice in una sua 

canzone Jannacci, per leggere la vita e i gesti “ci vuole orecchio”… 

e anche occhio! 

Se poi si ha la disgrazia di esserne carenti, basta studiarsi con molta 

attenzione gli insegnamenti di Leon Battisti Alberti sulla 

composizione nella pittura. Proviamo a verificare questi consigli nel 

nostro quadro: basta uno sguardo per renderci conto che Cristo è 

sospeso nell’asse centrale che attraversa tutta la tela. I due reggitori 

che con grande sforzo tendono il lenzuolo portante descrivono un 

arco flesso in basso che partendo dal limite di sinistra attraversa la 

scena fino a un terzo del riquadro. Sulla destra, nello spazio 

riservato alle tre Marie, il braccio della donna che regge la Vergine 

per le spalle fa da contrappunto gestuale al braccio del giovane, che 

regge il lenzuolo tirandolo a sé. Inoltre le braccia e le tre teste delle 

donne e del giovane reggitore sono iscritte dentro a un cerchio, 

proprio in contrappunto con l’altro cerchio sul lato opposto che 

raccoglie il volto di Cristo e quattro altre teste, Maddalena 

compresa.  

Ma la più grande invenzione compositiva del dipinto è senz’altro la 

progressione ritmica dei piedi e delle gambe che si agitano nel 

quarto inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la 

bellezza di dieci che si muovono, non secondo un’unica direzione 

ma quasi scontrandosi l’un l’altra così da creare una sensazione di 

caos disperato.  
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Il risultato dell’insieme – piedi che si calpestano l’un l’altro, gesti, 

passi, inarcate, contrasti – determina una ritmica ossessiva carica di 

tragicità. Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. 

La luce è tersa e le ombre proprie e proiettate sono ridotte al 

minimo di intensità. Non c’è vento che scuota le vesti e i manti dei 

protagonisti. E il viso di ognuno non è mai atteggiato a smorfie di 

dolore naturalistico o esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, 

solo visi esangui, come quello di Cristo e della madre sua. La natura 

tutto intorno è dolce e non si accenna assolutamente alla classica 

tempesta dei tre giorni della disperazione.  

Eppure l’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono di 

una tragicità che solo Eschilo, Sofocle e Omero riescono a 

suscitare: “Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga più 

ormai dal corpo di Ettore, strascicato per le terre dal carro di 

Achille. Ora l’eroe furente più che da sazietà per stanche membra e 

vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno, lascia 

che ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. Corre senza 

grida la sposa di Ettore, Andromaca pallida e gli occhi disegnati di 

rosso, inginocchiata sul cadavere dell’uomo con il quale ha diviso 

abbracci per notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di nettare il 

viso dello sposo, lecca i suoi occhi ricoperti di polvere e sangue. Un 

lieve, continuo lamento e un respiro da rantolo sono il solo canto da 

prefica che le riesce di accennare. Venite! Accorrete, donne di 

Troia! Sollevategli il capo, portate secchi d’acqua e lenzuola e 

gridate il dolore che io non so emettere né raccontare. Urlate per 

tutte le spose e madri che perdono mariti e figli per guerre dipinte 

su gloriosi stendardi. Infami poeti che le narrate con tanta possanza 
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al ritmo di tamburi che affrettano il battito lento del cuore, battete la 

vostra ipocrita sete di trionfale cantilena. 

A noi donne è stato assegnato solo il lamento di morte”. 

 

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama è 

cresciuta. Riceve attenzione e committenze da ogni luogo, da tutta 

l’Umbria, da Firenze e perfino dalla città santa. Bramante, suo 

conterraneo, che lo stima sopra ognuno, insiste perché Raffaello si 

trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il sommo architetto si impegna 

a procurargli un ingaggio addirittura in Vaticano dal papa Giulio in 

persona. Raffaello si lascia convincere. Prima di partire fa visita a 

tutti i monumenti che ha ammirato e studiato. Si sofferma il più a 

lungo possibile sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli cade 

lo sguardo sul retro del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte 

con la fromba e io con l’arco. Michelagnelo: rotta è l’alta colonna”, 

cioè a dire “Davide ha abbattuto il simbolo dell’oppressione 

tirannica con la fionda, io con l’arco – con lo strumento per mezzo 

del quale si trapana il marmo – Entrambi abbiamo così spezzata 

l’alta colonna, quella del potere costituito, delle regole e dei dogmi” 

. 

Di certo questa frase sarà rimasta scolpita anche nel cervello di 

Raffaello. L’appuntamento era a Roma, l’alta colonna, quella di 

Traiano, stava nel centro di una larga piazza antica.  

 

Roma 

Raffaello giunse finalmente all’Urbe, salì in Vaticano 

accompagnato da Bramante che il papa stimava come suo massimo 

architetto e consigliere, tanto da avergli affidato la progettazione 
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della nuova basilica di San Pietro e altri monumenti che avrebbero 

resa di nuovo trionfante la città.  

In Vaticano era già in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove 

stavano operando alcuni validi pittori. Contro le pareti da affrescare 

erano state levate le impalcature sulle quali Raffaello riconobbe 

famosi capi bottega: Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, 

Sodoma, l’amico Luca Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e 

anche un pittore fiammingo che non aveva ancora conosciuto di 

persona, Giovanni Ruysch. Ognuno stava intento chi a preparare le 

pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad abbozzare sinopie o a 

preparare gli impasti di polvere di marmo e pozzolana per 

l’intonaco.  

Qualcuno di quei maestri lo salutò con un cenno, altri, come il 

Perugino, scesero dall’impiantito attraverso le scale per 

abbracciarlo. Il Signorelli saltò in basso con un gran tonfo e se lo 

prese in braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. 

Appresso Raffaello fu introdotto nella grande camera del pontefice 

che fungeva da studio, sempre accompagnato, anzi preceduto, da 

Bramante. Giulio II, scorgendo Raffaello entrare, si levò e lo 

accompagnò a un grande tavolo, sul quale il giovane pittore srotolò 

stendendoli i bozzetti che aveva preparato e portato con sé per 

illustrare al pontefice il suo progetto d’affresco nella Stanza della 

Segnatura. Il santo padre faceva domande. Ogni volta interveniva a 

rispondergli il Bramante, preoccupato di evitare al suo pupillo il 

rischio di inciamparsi per l’emozione.  

Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore 

intromissione di Bramante, gli sferrò un pugno nello stomaco che lo 
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fece deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di 

schiaffeggiare l’architetto, lo aggredì ridendo:  

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? È a lui 

che io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi risposta!”. 

Inaspettatamente Raffaello si dimostrò di una loquacità e 

padronanza di sé eccezionali. Riuscì a improvvisare anche qualche 

battuta spiritosa che Giulio commentò con rumorosi sghignazzi. 

Quindi diede ordine a un suo valletto di mettergli da parte quegli 

abbozzi aggiungendo: “Me li voglio riguardare per mio conto. Ci 

vedremo domani, a questa stessa ora”.  

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella 

sua casa, lo svegliò di buon ora per comunicare all’amico una 

notizia incredibile: il pontefice aveva appena invitato il Sodoma a 

interrompere il suo lavoro e il Perugino era stato licenziato assieme 

al Pinturicchio. Raffaello rimane attonito.  

A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”. “In 

niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al posto 

loro. Inoltre ha già dato ordine di distruggere gli affreschi della 

seconda sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta e da 

Piero della Francesca e Bramantino nelle tre pareti”. 

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono 

capolavori!”.  

“Ma dico – lo blocca Bramante – ci fai o ci sei?!” . 

“Come…?”.  

“Andiamo … dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il papa 

deve stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a 

mare artisti di tanto pregio!”.  
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“Ma non si possono trattare con tanta brutalità e arroganza dei 

maestri di quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! Gente 

che mi ha sempre dimostrato affetto e stima … Come posso 

accettare?”.  

“Senti, d’accordo … sto nostro santo padre è un poco rozzo e 

spesso come in questo caso va giù greve … ma è da preferire uno 

senza birignao e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti fa 

le moine poi ti pugnala alle reni senza manco dire pardon!”. 

“Ma è proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri 

colleghi! Più scannati a tradimento di così!”.  

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito 

committente. Questo è un mondo di belve, magari con la stola e il 

triregno, ma pietà-qui-è-morta … non dimenticare che il simbolo di 

noi cristiani è la croce”.  

“Non capisco, cosa c’entra la croce?” . 

“Cos’è la croce? È una specie antica di patibolo, no? E qui la usano 

ancora”.  

 

A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di maniera, è il 

caso di mettere a fuoco dettagliatamente i ritratti dei personaggi e il 

clima impostato dalla Chiesa cattolica apostolica romana ai primi 

del Cinquecento. Oltretutto sia chiaro che se non cerchiamo di 

conoscere fino alla radice la follia che muoveva questi prìncipi a 

condurre guerre con saccheggi e massacri non ci sarà possibile 

intendere il loro progetto. Un disegno che metteva in campo spesso 

infamità, pur di procurarsi potere e denaro non tanto per arricchirsi, 

ma piuttosto per sovvenzionare monumenti al proprio trionfo e a 
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quello della loro Chiesa. Una catapulta di gloria che spesso 

produceva opere eccelse issate su fondamenta indegne.  

 

Nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito Livio (1513-1519) 

Machiavelli avvertiva: “Non giudicate alcun uomo cogliendolo da 

sé solo, ma osservate coloro che con quello uomo operano, che 

siano suoi pari o suoi principi. Solo allora verrete a conoscere fino 

nel fondo doti o indegnità di costui”. 

Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni, 

consacrato papa con il nome di Alessandro VI quando ne aveva 

sessanta, nel 1492. Costui non fu un committente diretto di 

Raffaello, né di Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande 

prologo dell’intero affresco rinascimentale. Da lui si imposta una 

nuova politica e uno spregiudicato modo di condurre gli affari della 

Chiesa. 

Egli è l’esatto opposto di ciò che dovrebbe essere un padre 

rappresentante di Cristo, nella sua assoluta mancanza di “degnità” e 

senso morale. Già era prelato di rango quando si unì carnalmente 

con una splendida vedova, madre di due figliole. I due vissero 

amandosi per qualche tempo, poi accadde che la concubina morì. Il 

Borgia si tenne con sé le due ragazzine dell’amata, diede loro una 

vita degna e anche il proprio affetto, fino a concupirle entrambe 

dividendo con esse il proprio letto.  

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, è giudicata 

scandalosa, perciò Rodrigo decide di liberarsi almeno di una delle 

due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in un convento. 

Sceglie quindi, più modestamente, di vivere con la più giovane – fra 

l’altro di bellezza straordinaria. Con lei concepisce ben cinque figli: 
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uno di loro sarà Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle 

figliole sarà la duchessa di Ferrara, Lucrezia, alla quale il fratello, il 

Valentino, ucciderà i primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i 

progetti della famiglia.  

Con la stessa impunità e tracotanza il padre Alessandro VI gestì i 

problemi della politica e del governare. Si contornò di vescovi e 

cardinali disposti a compiacerlo e servirlo, soprattutto dietro 

pagamento. Decise infine che la Chiesa dovesse diventare una 

grande potenza, quindi mise in campo, coadiuvato dal suo figlio 

peggiore, il Valentino, un forte esercito con il quale allargò i domini 

della Santa Sede fino a conquistare, come già sapete, parte 

dell’Umbria, delle Marche e la Romagna. Perseguì duramente gli 

eretici, spesso colpevoli solo di essere caparbi nel concepire i valori 

della ragione e della moralità. Fra questi Gerolamo Savonarola che 

nel 1498 fu condannato al rogo con altri suoi seguaci. Amministrò i 

beni dello Stato pontificio con grande vantaggio, imponendo tasse e 

gabelle, e iniziò a occuparsi dell’assetto architettonico della città 

perché mostrasse una monumentalità degna, come abbiamo già 

detto, di una Chiesa trionfante.  

Il suo nemico più acceso era senz’altro Giuliano della Rovere, che 

vi abbiamo appena presentato a proposito del suo incontro con 

Raffaello, che diverrà papa Giulio II quasi subito dopo la morte di 

Alessandro, nel 1503. a sentimentale e amorosa di Giuliano della 

Rovere, futuro pontefice. 

Già cardinale, costui si era unito a una giovane signora che gli 

aveva dato un figliolo. Quindi passò ad altra tresca, una affascinante 

donna romana dalla quale ebbe due pargoli. Come vediamo non 
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voleva essere da meno in avventure amorose del suo acerrimo 

concorrente, il Borgia.  

Il Castiglione ci narra anche del suo rapporto con i figli, in 

particolare mette in risalto l’amore appassionato che teneva per 

Felicia, una ragazzina di grande temperamento, bellezza e di 

indomito coraggio. Si narra che trovandosi la fanciulla su una nave 

del padre al largo della costa ligure, accortasi che alcuni navigli al 

servizio del Borgia la stavano braccando, per non cadere prigioniera 

si liberò degli abiti e, rimasta seminuda, si gettò a mare, nuotando 

per ore fino a raggiungere, salva, la costa. Giunta alla pubertà  

Felicia accettò di prendere per marito il potente e anziano principe 

Orsini, dal quale ebbe tre figli. La forza della giovinezza … Di fatto 

divenne la reggente dei possedimenti del principe, suo marito. 

Tuttavia non perdeva occasione per visitare in ogni momento il 

padre pontefice, un vero santo padre! Lo accudiva e gli dava ottimi 

consigli sulla politica e sul come condurre gli affari. Se le fosse 

stato concesso lo avrebbe sostituito anche nel condurre le truppe e 

nell’officiare messa … L’attenzione della Chiesa è sempre stata 

l’unità della famiglia! 

A proposito di truppe, il papa, che scelse di chiamarsi Giulio per 

emulare l’imperatore romano – il Cesare – appena calzata la tiara se 

la cavò per sostituirla con l’elmo del guerriero. Montò a cavallo e 

alla testa dell’esercito pontificio attaccò le città delle Marche, 

dell’Umbria e della Romagna di cui si era a suo tempo appropriato 

il Valentino e, già che c’era, conquistò anche Bologna e altri centri 

dell’Emilia. Non si fece nessuno scrupolo a formare una lega contro 

Venezia, iniziando una lunga campagna che ahimè terminò con una 
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dura sconfitta per lo Stato pontificio, una débacle che lo portò a 

rischio di perdere la faccia e la corona. 

Essendo uomo caparbio caricato di indomito coraggio, formò la 

Lega santa contro la Francia e, inscatolato dentro corazze ricoperte  

da abiti talari, si rifece calare dall’argano in groppa a un potente 

destriero, ponendosi al comando di truppe di ventura che lo 

seguivano come un invincibile eroe. Si può ben dire che la guerra 

era il vero mestiere di quel papa e bisogna ammetterlo: gli riusciva 

a meraviglia. 

Era tutto proiettato a ridare valore e potenza allo Stato pontificio. 

Metteva in campo ogni mezzo, dall’innalzare palazzi sontuosi al far 

scolpire e dipingere monumenti inarrivabili, tutto per dimostrare e 

convincere le moltitudini e i principi della magnificenza inarrivabile 

della sua Chiesa. 

 

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco oscena, 

scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo uno dei più 

indignati:  

 

“Qua si fa elmi di calici e spade 

e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle 

e croce e spine son lance e rotelle  

e pur da Cristo pazienza cade”. 

  

A giumelle significa a manciate, le rotelle sono in gergo militare 

antico gli scudi da torneo.  

E Raffaello?  

Come la pensava?  
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Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del suo pensiero. Ma 

se leggiamo con la giusta attenzione le sue pitture, Raffaello ce lo 

comunica, eccome!  

Leon Battista Alberti, a proposito del messaggio in pittura diceva: “Il 

committente, che sia re o papa, detta il tema e l’argomento ma poi sta 

all’esecutore muovere le figure perché raccontino il verso della 

tragedia o della beffa. Così succede che di due pittori che mettono in 

scena la stessa storia, l’uno ti lasci indifferente, l’altro ti sconvolga e ti 

produca forti emozioni che nel profondo ti scuotono. 

 

Qualche settimana fa osservavo alcune foto apparse sui giornali che 

testimoniavano la strage avvenuta a Gaza nel mese di novembre 2006. 

Le foto mostravano gruppi di donne arabe che portavano sulle braccia 

spalancate i propri figlioli uccisi da un’incursione dell’artiglieria 

israeliana. Una giovane madre correva venendo in avanti verso 

l’obiettivo urlando al reporter. Sembrava gridasse: “Guardalo, 

fotografalo questo mio figlio ancora vivo un attimo fa.”  

Mi sono detto: “Io questa immagine l’ho già vista.” Dopo un attimo 

mi si è parato davanti agli occhi il disegno di un cartone di Raffaello 

per la strage degli innocenti. Era la stessa scena, la stessa donna 

disperata, quasi impazzita, insieme ad altre madri che correvano in 

ogni direzione. Nude loro, nudi i figli, nudi i soldati che li strappavano 

alle madri per trafiggerli. Pensateci voi a vestirli con costumi, stracci e 

divise appropriate.  

Tutte queste figure potrebbero diventare il manifesto perenne delle 

stragi di innocenti che si ripetono sistematicamente ai giorni nostri dal 

Medio Oriente all’africa fino in Cecenia. 
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Raffaello li riporta dai massacri dei suoi giorni. Questi bozzetti 

rappresentano una denuncia indignata più incisiva d’ogni scritto. 

“Cantate o uomini la vostra storia” diceva Majakovskij  fatelo con la 

voce, con lo scritto, graffiando il muro e colorando le pareti ma non 

state mai in silenzio, il silenzio s’addice solo alle tombe. 

 

Sappiamo già che il primo incarico che il papa, attraverso Bramante, 

commissionò a Raffaello fu quello di affrescare le sue stanze, una 

tecnica, l’affresco, che il pittore fino ad allora aveva sporadicamente 

applicato. Come suo solito si preoccupò di studiare i capolavori dei 

maestri. Per sua fortuna, quelle opere le aveva tutte a portata di mano 

… bastava visitare il palazzo. 

Soffrendo l’indicibile, si ritrovò ad assistere alla cosiddetta “graffiata” 

degli affreschi del Perugino e Piero della Francesca. Gli sembrò che 

quelle stabiliture staccate fossero la sua pelle: di certo si sentì 

scorticato come un san Bartolomeo. Sappiamo da Federico Zeri, uno 

dei più importanti studiosi di storia dell’arte, che Raffaello, mentre i 

muratori erano impegnati a compiere quello scempio, bloccò 

perentoriamente la “sgarrata” e si diede alacremente a copiare molte 

figure dell’affresco di Piero della Francesca e più tardi ne collocò più 

d’una in suoi dipinti proprio su quella stessa parete. 

Ecco un modo stupendo di rendere omaggio a un suo maestro. 

 

La Stanza della Segnatura 

Questo affresco (1509) è il primo eseguito da Raffaello nelle Stanze 

vaticane. Si tratta di una pittura di vaste proporzioni: più di sette 

metri di base per circa sei metri d’altezza. Il tutto iscritto dentro un 

arco che da sé solo oltrepassa i quattordici metri.  
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In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.  

Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in fila su 

una base composta da nuvole personaggi dell’Antico e del Nuovo 

testamento. Partendo da sinistra riconosciamo Pietro che parla con 

Adamo, san Giovanni con Davide e Stefano con Giosuè. Sull’altro 

lato Giuda Maccabeo si rivolge a san Lorenzo che guarda verso 

l’alto. Appresso indoviniamo Mosè e Giacomo, Abramo e san 

Paolo. Ci sono proprio tutti! 

Nel centro dell’arcata in bella vista c’è il figlio di Dio, appoggiato a 

un cerchio di luce dorata. Alla sua destra c’è la Madonna e alla sua 

sinistra san Giovanni Battista. E poi da ogni parte spuntano angeli e 

cherubini. Questi ultimi sorreggono grandi libri, i quattro Vangeli. 

Fra di loro scopriamo la colomba dello Spirito Santo. Insomma una 

composizione semplice e ben ordinata.  

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, non ci 

sono statue né architetture che raccolgano i convocati. C’è solo 

come base un pavimento di marmo che allude a un antico reperto 

romano venuto alla luce negli scavi di quel tempo. Al centro è posto 

un altare, su cui è appoggiato l’ostensale. Mentre in alto gli invitati 

stanno discretamente compunti, di sotto santi, profeti, vescovi e 

papi si agitano, gesticolano, levano la voce discutendo 

animatamente. Il clima evita volutamente il solenne: è tutta gente 

che pur vestendo spesso abiti sontuosi scansa ogni atteggiamento di 

potenza e santità. È qui la svolta eccezionale di Raffaello: spogliare 

la quasi totalità dei personaggi della propria autorità e 

magniloquenza.  
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Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale situarlo 

nell’atrio della stazione Termini a Roma. Ci sembra di ascoltare 

dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i più alla mano possibile. 

Raccogliamo frasi qua e là.  

Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino 

nell’Ultima Cena non fa parte della cultura ebraica!”.  

“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che 

sacrificano se stessi per gli uomini” . 

“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli più vicino”. 

“A proposito, quando servono il pranzo?” . 

“Non bestemmiamo per favore!” . 

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini. 

Adamo lassù, completamente nudo, tiene le gambe accavallate in 

un atteggiamento proprio da primitivo e di certo sta raccontando 

dell’immortalità di cui godeva appena creato e descrive lo 

sgomento che gli costò decidere se rimanere beato e inerte 

nell’Eden o guadagnare la ragione, l’autonomia e la sessualità in 

cambio della vita eterna.  

Appresso vediamo san Giovanni: sta forse rimproverando a David 

d’aver ammazzato il marito di Betsabea, di cui s’era follemente 

innamorato, pur di averla tutta per sé.  

“Ma che ne vuoi sapere tu di donne?! – gli risponde David – Sei 

vissuto nella sola adorazione del Cristo. Ti hanno scambiato perfino 

un sacco di volte per la Maddalena!”. 

Mosè e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno ingrugniti. 

San Giacomo, da provocatore com’è, sta contestando al salvatore 

degli Ebrei l’esagerata simpatia che il Creatore ha sempre 

dimostrato nei riguardi del suo popolo: “Tutto per gli Ebrei e niente 
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per gli altri: ‘Figli miei, volete attraversare il mar Rosso? Niente 

problema, ve lo squarto, acque di qua acque di là … prego 

accomodatevi, si attraversa! Come arrivano gli Egizi richiudo tutto 

e li annego in massa. Figli del popolo eletto: non solo vi voglio 

liberi, ma anche padroni … e satolli! Nevica? No … vi sto 

mandando la manna dal cielo. Qui ci sono le dieci tavole, studiatele 

a memoria che poi vi interrogo. Chi sono quelli che si 

inginocchiano davanti a una vacca d’oro? Infedeli? Fateli fuori 

tutti! A cominciare dalle donne!”. 

“Abbassa la voce – gli impone Mosè – lui sta lassù!”.  

“Chi, l’Eterno? Dove?”.  

“Lassù, appena sopra Cristo”. 

“Stai tranquillo. Ha tutta l’aria di essere in contemplazione. Dio 

assorto non sente”. 

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:  

“Hanno messo in discussione un argomento davvero dogmatico. Se 

Cristo è nato da Dio padre e dalla Vergine, essere umano, ciò vuol 

dire che prima del concepimento non esisteva … quindi il suo 

essere eterno non è totale, assoluto: prima non c’era, ora esiste!”.  

E un altro carica l’argomento:  

“Infatti alla sua origine l’uomo-dio è messo alla prova, addirittura 

dal demonio che lo porta lassù sul tetto del tempio e lo spintona: 

‘Lasciati andare, vai tranquillo, tanto se sei figlio del creatore che 

pericolo c’è?! Come ti butti SCIUUUMMM!, lui arriverà come un 

fulmine, allungherà le mani e hooooop sei salvo….’ ‘E se non le 

allunga, le mani? E se è occupato in altre faccende più importanti e 

non arriva… e op… QUACCC!, uno squaràcquo!’ ‘Oh dio! Un 
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figlio dell’eterno che nasce già col dubbio, ci mancava anche 

questo!’ 

Intanto sant’Agostino si è lanciato a discutere del peccato e della 

sessualità.  

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”, commenta 

san Gerolamo.  

E sant’Agostino di rimando:  

“Ma la sessualità, se gestita dall’amore, è un bene elargito da Dio, 

non un peccato. E io amavo … oh come amavo …”. 

“Certo … e hai piantato lì innamorata e figliolo per i vantaggi della 

carriera!”.  

“Eh no! Questo è linciaggio! Non ci sto!”.  

“Buoni … – li ferma Ambrogio – siamo nel tempio di Dio”. 

“Ma che tempio? – interviene san Gregorio – siamo qui all’aperto, 

spalancati, senza neanche una colonna, uno scranno … che ci tocca 

stare all’inpiedi per ore e ore! Io per cominciare mi cavo la tiara”.  

“No, non farlo – lo blocca san Tommaso – altrimenti come si 

riconoscono i laici dai prelati?”.  

“A proposito di categorie – chiede san Bonaventura – che ci fanno 

quei due laggiù, in mezzo ai santi?” . 

“Di chi parli?”.  

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. È lui o 

non è lui?”.  

“Mi pare proprio di sì … ci ha pure in testa la corona d’alloro dei 

poeti”.  

“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la nostra 

Chiesa chiamandola ‘spelonca di ladri’…” . 

“Scusa ti stai sbagliando … questo l’ha detto Gesù Cristo”.  
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“Ah sì?”.  

“E non ce l’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli Ebrei, 

quindi Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato papi e 

vescovi peggio che fossero criminali!”.  

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di 

sotto e vedrai cosa sta combinando Michelangelo!”. 

 “D’accordo … ma qui questo Raffaello sta lanciandoci 

provocazioni una dietro l’altra, al punto da sistemare vicino 

all’Alighieri persino Savonarola!”.  

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo invitiamo 

nel contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo 

benedicente?!”. 

“Forse vorranno mangiarselo”.  

“(Indignato) Per me quel Giulio II sta dando un po’ troppa corda al 

suo pittore. Rischia fra poco di finire lui stesso appeso penzolante in 

cima all’arcata!” . 

“Zitti! C’è Innocenzo III…” 

“Chi? Quello che , quello che ha convinto san Francesco ad andare 

a predicare in mezzo ai porci?” 

“Sì, proprio lui. Però dopo ha chiesto perdono e s’è pentito” 

“Chi? San Francesco o il papa?” 

“Zitti!” 

(canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne parte 

te fanno onore”). 

 

Passiamo alla Scuola di Atene 

Dicevamo che nella Disputa sul sacramento Raffaello ha ribaltato 

tutte le convenzioni compositive, sia nella disposizione dei 
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personaggi che nell’assetto scenografico. Del tempio solenne nel 

quale si sarebbero dovuti ritrovare i santi, i dottori della Chiesa, i 

teologi, i patriarchi e i profeti, nonché sparso qualche poeta e 

qualche eretico, non è rimasta che come unica traccia un pavimento 

intarsiato di marmi preziosi; i pilastri, le arcate sembrano essere 

stati risucchiati nell’aria da un turbine celeste. Al contrario, nella 

Scuola di Atene, l’affresco che gli fa da pendant, noi incontriamo 

un’identica folla di uomini illustri che camminano passeggiando 

dentro un tempio dall’architettura quasi metafisica. L’impianto 

scenografico ricorda il progetto di Bramante per San Pietro, soltanto 

che le arcate di fondo reggono una specie di doppia passerella 

attraverso la quale entra la luce del cielo.  

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. Nel 

centro ci sono Platone e Aristotele. Uno dei due, Platone, ha un viso 

conosciuto, quello di Leonardo. In primo piano sulla destra, quasi 

accovacciato al suolo, c’è Euclide che insegna geometria a un 

gruppo di ragazzini. Ma non è lo scienziato greco: la sua faccia è 

quella di Bramante, quasi calvo. Zoroastro, più in su, sembra 

calzare una maschera: è quella che riproduce il volto di Pietro 

Bembo, il poeta. E finalmente in proscenio, seduto su un blocco di 

marmo e appoggiato a un cubo di pietra, c’è Michelangelo, con la 

sua solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra 

commentare: “Ma che ci faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”.  

Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il fatto di 

aver deciso di presentarlo in primo piano, così in evidenza, dimostra 

in Raffaello una straordinaria generosità e un fair play non comune, 

con cui il pittore di Urbino sembra dire: “Il Buonarroti non mi ama, 

ringhia quasi quando gli capito appresso, dice di me cose non 
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generose. Ma è sempre un personaggio inarrivabile e un 

grand’uomo. Lasciamo correre le rivalità … io lo pongo più avanti 

di tutti!”.  

In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento solenne. 

La maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi sul sagrato di 

una chiesa. Qualcuno s’è addirittura sbragato. È Diogene … non 

poteva essere che lui! C’è chi legge (verrebbe da dire il giornale!), 

chi prende appunti … Sulla destra con l’aria di chi è appena entrato 

senza invito vediamo Raffaello e il suo amico Sodoma. Sono gli 

unici che guardano in platea per rendersi conto se qualcuno s’è 

accorto di loro. 

 

Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel 1513 

muore Giulio II. 

Dice un anonimo cronista del tempo: “Un botto terribile fece 

sussultare tutta la città, dieci cannoni insieme spararono le salve che 

annunciavano la morte di Giulio. La popolazione si arrestò 

annichilita come statuine di coccio disposte nel presepe. Il Papa 

terribile, amato da pochi, rispettato da molti, lasciava un gran vuoto. 

Arrivò a Roma, una città dove squarci enormi di boscaglie e cumuli 

di monnezza nascondevano quasi i palazzi. Fece – è proprio il caso 

di dire – piazza pulita d’ogni lordura. Certo, non ripulì 

sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a partire dalla propria, né 

le anime del suo gregge. L’esempio del suo vivere, dell’imporre, 

ammassare terre e denari non fu di buon esempio né ai preti né ai 

principi, tantomeno alla folla degli adulatori. Il popolo stordito lo 

temeva e lo accettava.  
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Il suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraversò tutta Roma, 

irriconoscibile da quando lui aveva cominciato a gestirla. Aveva 

eretto palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe 

ricostruito la torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il cielo. 

Non ci sarebbe stata la caciara delle tante lingue incomprensibili. 

Avrebbe dato ordini con i gesti di una sola mano. E tutti avrebbero 

inteso”.  

Diversi e contrastanti furono i giudizi degli storici del suo tempo: 

un conflitto di elegie e critiche spesso violente, perfino irrispettose, 

grotteschi che tiravano di mezzo la sua vita privata, gli amori con 

donne e anche con giovani efebi. Fra questi scritti, forse il più 

feroce in forma di giullarata è opera di Erasmo da Rotterdam, 

l’autore dell’Elogio della follia, con la famosa nave dei pazzi. 

Questo scritto, fortemente satirico, fu tenuto segreto per secoli: solo 

dieci anni fa il filosofo Eugenio Garin lo traduss dal latino e lo 

diede alle stampe. Capirete ascoltando il testo la ragione per cui 

nessuno storico l’abbia mai tradotto.  

Erasmo, che con Luciano di Samosata è ritenuto il massimo satirico 

della storia di tutti i tempi, si immagina che l’anima del papa Giulio 

II, appena abbandonato il corpo del pontefice, quasi succhiata da un 

turbine se ne salga al cielo.  

Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia neanche 

fiato, bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono arrivato! Pietro, 

vieni ad aprire che qui fa un freddo boia! Non ho preso su manco il 

mantello, trapuntato di pietre”. 

Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.  

“Chi sei?”, chiede la signora.  

“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”. 
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“Sono Maria”. 

“Maria, come dire la Madonna?”. 

“Sì”.  

“Oh, Santa Vergine. Ma San Pietro dove sta?”.  

E la Madonna: “È il suo giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco io. 

Dì pure a me”. 

“Beh, per dio, fammi entrare”. 

“Scusa ma devi seguire le regole”. 

“Le regole, io?! Ma non mi hai riconosciuto?!”. 

“Mi spiace ma non mi ricordo di te”.  

“Sono il Papa!”.  

“Papa? Come dire papà? Papà di chi?”. 

“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!”. 

“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi … meglio a 

quelli del mio Gesù, non mi ricordo ci fosse nessun capo. C’era solo 

mio figlio, tutti erano uguali; anche mio figlio non si è mai fatto 

chiamare capo, al massimo maestro …”. 

“E San Pietro?”, chiede il papa. 

“San Pietro cosa?”. 

“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche Pietro 

su questa pietra tu costruirai la mia Chiesa …!!!”. 

“La Chiesa? Ah, sì! Ne ho sentito parlare … ma è venuta dopo, 

molto dopo! Pietro era morto da quel dì” . 

“Ma le chiavi, almeno quelle, Cristo, voglio dire … Gesù, gliel’ha 

pur consegnate!?”. 

“Consegnate le chiavi?!”. 

“Ma sì … come queste (mima di estrarre di tasca delle grosse 

chiavi): ce le siamo passate, da un Papa all’altro. Papa che muore le 
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passa all’altro, Papa che muore le passa all’altro … io me le son 

tenute anche da morto!”. 

“E a che servono ‘ste chiavi?”, chiede la Madonna. 

“Ad aprire! Queste poi aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del 

Paradiso. Se ti fai in là, Madonna… signora ti faccio vedere”. 

“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né 

chiavistello per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di chi 

gli garba. E tu, mi spiace, a questa porta non piaci … Vedi: rimane 

chiusa” . 

“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il 

sacrosanto diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la vita, 

faccio fabbricare un chiesone per san Pietro, a te tanti di quei ritratti 

... Raffaello, poi, te ne ha fatti di una bellezza … Proprio una 

Madonna!”. 

“Grazie, ma qui i ritratti non servono. E nemmeno le reliquie. Non 

ci sono né indulgenze né trattamenti speciali”. 

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna come un 

pazzo, crea fama alla Chiesa …”. 

“Calma … è alla Chiesa o a te che hai dato fama?”. 

“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e fra 

uomini? Fammi passare!”. 

“No, per te non c’è nessun passo”.  

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”.  

“Non ce n’è bisogno. Parlare con me è come parlare con lui. Ha già 

detto vattene!”. 

“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: io me ne torno indietro, 

anche se son senza corpo, solo con l’anima metterò in piedi un tale 

ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la guerra? Va bene! 
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A cavallo, allora! Vi monto una guerra generale, un cataclisma, a 

costo di mettermi coi Turchi e il demonio in persona. Sarà 

l’Apocalisse!!! Battaglie, massacri, vi arriveranno quassù morti 

fuori dalla grazia di Dio e insieme sbatteremo all’aria sto Paradiso! 

Si cambia tutto … Altre regole, altri santi e sarò io, io in persona, 

dio! È finita la pacchia del creato! Dio è morto!!! Al suo posto ci 

sarà Giulio. Alli mortacci vostri!” (Si allontana cantando il Gloria 

Domine). 

 

Incendio di Borgo 

Morto un papa se ne fa un altro. 

Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva 

lasciato ogni autonomia, massima libertà. Si accompagnava a saggi 

illuminati, che stavano con lui non per controllarlo ma solo per 

dargli consigli che poteva anche permettersi di rifiutare. Quindi … 

avanti un altro papa! Chi sarà? La ruota della fortuna gira tutta a 

vantaggio di Raffaello: viene eletto un suo estimatore a dir poco 

fanatico, il nipote di Lorenzo il Magnifico, Giovanni de’ Medici, 

consacrato papa con il nome di Leone X. La politica del nuovo 

pontefice non variava di programma. Il trionfo della Chiesa 

rimaneva la giusta via. 

Ma Raffaello sta ben attento a non cadere nell’elegia, anzi, nelle sue 

storie cerca di servirsi della cronaca, di avvenimenti rimasti nella 

memoria della gente semplice, come nel caso dell’Incendio di 

Borgo, una catastrofe avvenuta secoli prima, proprio a Roma, che 

rischiò di mandare a fuoco l’intera città.  

Nell’Incendio di Borgo Raffaello butta in scena Enea seminudo che 

salva il vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli 
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Achei hanno dato fuoco alla città. Un possente giovane si cala da un 

muro, appeso disperatamente al cornicione con le mani. Ma perché 

tanta fatica? Chi glielo fa fare? Bastava girare intorno alla fiancata 

della parete, come ha fatto Enea con suo padre, e sarebbe stato 

salvo! Ma Raffaello qui non rappresenta tanto il dramma quanto la 

sua iperbole.  

Ad ogni modo il paradosso non finisce qui. Il giovane nudo che si 

cala con fatica è rappresentato con muscoli tesi nello sforzo, 

completamente inventati: braccia fuori misura, tronco di una 

possanza strabordante, per non parlare delle gambe penzolanti, di 

una sproporzione esagerata (Michelangelo ormai gli è entrato nel 

cranio di Raffaello come un tormentone). 

Nella scena, poco sopra il fuggiasco appeso, si affaccia allo stesso 

cornicione una donna che si tende verso un giovane che sta di sotto, 

per lanciargli il bimbo e salvarlo dalle fiamme. Speriamo ce la 

faccia!  

Parallela al muro corre una fila di colonne legate da una 

trabeazione. A che cosa servono quei supporti che reggono il nulla? 

Sono solo un reperto architettonico in bella mostra. Fine a se stesso! 

Ma lo scorcio indubbiamente esalta la drammaticità dell’azione. E 

che importa se si scopre che sono solo sagome sceniche?  

In primo piano in ginocchio o accovacciate, a braccia spalancate in 

un gesto di sgomento, vediamo alcune donne con bambini. Fra loro 

c’è anche una ragazzina ignuda piuttosto goffa, che pare una nana. 

Calza un drappo, ma è arrotolato intorno alla nuca. Da destra una 

fanciulla scende i gradini in proscenio, quasi danzando. Sul capo 

tiene un vaso con l’acqua e un altro lo regge con la mano sinistra. 
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Braccia, gambe e mani sono forzute. (Michelangelo sta proprio 

dilagando …) 

Il gesto più elegante, da autentica danzatrice, lo compie l’altra 

ragazza, le cui vesti sono sbandierate dal vento. La giovane 

raccoglie i contenitori d’acqua e li passa a un uomo, che a sua volta 

scaricherà getti d’acqua verso le fiamme che sguinciano 

scoppiettanti dagli spazi di un colonnato. 

Dal palazzo di fronte si spalanca il portale di un balcone. Sotto 

l’arcata appare papa Leone IV benedicente, papa del IX secolo. 

Tutti capiscono però che si tratta ancora di un gioco di scambio: con 

quell’immagine si vuole alludere al nuovo papa committente, Leone 

X, che si compiaceva moltissimo della citazione.  

Da sotto il palazzo uomini terrorizzati e donne che sollevano bimbi 

implorano il pontefice perché faccia cessare quel rogo. Ed ecco 

basta un gesto perentorio della mano papale verso le fiamme che, 

miracolo!: quell’inferno all’istante si spegne. Tutti a casa … grazie 

dello spettacolo! 

 

Raffaello scopre la donna  

Se mi permettete, torniamo alla stanza della Segnatura, quella 

commissionata da Giulio II, dov’è dipinto il Parnaso. Vogliamo 

solo commentare un particolare molto importante di questa scena: 

la strabordante presenza femminile. Intorno ad Apollo che 

naturalmente suona la lira e canta si sono raccolte, come nella 

famosa danza di Mantegna, nove Muse, dolcissime. Ma più sotto 

nel riquadro che affianca la porta, per la prima volta in un edificio 

ecclesiastico, c’è Saffo, la poetessa di Lesbo. Proprio lei, l’autrice 
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di Tenera è la notte. Tutti ricordiamo la supplica alla sua 

innamorata:  

 

Tramontata è già la luna  

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,  

tenera è la notte  

ed io tutta sola nel gran letto  

sveglia sto senza il tuo abbraccio. 

Ti prego torna, figliola, 

che per il languore io possa  

respirando nella tua bocca 

sciogliermi come rugiada. 

  

Osservando l’immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci 

sembra proprio di ascoltare quelle rime disperate.  

È una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto d’amore 

di Giulio II per la poesia? 

Ad ogni buon conto, come abbiamo già accennato poco prima, il 

giovane maestro non era personaggio che si facesse irretire o 

condizionare da chicchessia e lo verificheremo anche in seguito. 

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in gran 

numero in quest’ultimo dipinto, più di un critico acuto ha osservato 

che dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo magico di 

Urbino” tendeva a riproporre nelle sue opere per ogni fanciulla o 

donna matura più o meno lo stesso viso. Dopo qualche tempo del 

suo soggiorno romano ecco che Raffaello cambia completamente 

tono e linguaggio. I volti femminili non presentano più lo stesso 

stereotipo figurativo. Egualmente tanto Leonardo che Piero della 
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Francesca, che Botticelli e un altro gran numero di maestri, se ci 

facciamo caso, ripetono sempre, specie nel ritrar Madonne e muse, 

lo stesso volto.  

Però Raffaello, soprattutto all’inizio della sua carriera, se ci 

permettete, esagera! Nello Sposalizio della Vergine tutte le ragazze 

che fanno coro a Maria sposa sono identiche sputate fra loro. E così 

nel Trasporto di Cristo: Maddalena è la gemella delle tre Marie che 

sorreggono la Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e 

invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.  

L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne. 

Così, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso viso 

della Madonna del Belvedere, la Madonna del Granduca è il ricalco 

perfetto della Madonna Cowper, la Madonna Terranova è quasi 

identica alla Madonna della Palma … Sono tutte bellissime, tutte 

dolci, con le palpebre lievemente abbassate e anche i Bambin Gesù 

sono gli stessi bimbi nudi ripetuti perfino nell’atteggiamento. La 

veste della Vergine è sempre rossa, il manto è sempre blu e 

l’acconciatura è più o meno sempre la stessa.  

No, fermi … ora forse sto un po’ esagerando … 

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto, 

eseguita a Roma, il modello del volto è ancora il medesimo, ma la 

gestualità della Vergine è totalmente nuova. Madre e figlio vengono 

sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che copriva il volto 

di Gesù bambino mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato vuol 

riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si scansa di nuovo. 

Giocano. La Madonna per la prima volta accenna appena appena un 

sorriso.  
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Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla scena in 

cui il bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo 

a tanta gente l’ha perduta di vista. Ora l’ha ritrovata e le si getta 

addosso a braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo 

sembra accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo 

ricambia appena. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli 

Uffizi, notiamo che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre è 

di certo più drammatico rispetto a ciò che ci mostra il quadro a olio. 

Le braccia sono più protese e la mano della Madonna che lo afferra 

è di gran lunga più evidente. Inoltre il bambino chiaramente sorride, 

la Madonna purtroppo nel disegno non c’è. Ma al Louvre abbiamo 

ritrovato un altro disegno che sembra riprodurre la Vergine della 

Sacra Famiglia in questione. Questa giovane accenna solo a un 

sorriso … ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto, leggendo 

la didascalia, che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un 

ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna. 

Insomma è chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine non 

deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con sorrisi. 

Questa regola viene infranta solo in certi periodi del Medioevo, 

come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, o da pittori che 

nei vari secoli producono fuori dal controllo rigido della Chiesa. 

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona fissa 

dura ancora solo per qualche anno dopo che è arrivato a Roma. 

Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a Firenze e 

durante i primi anni trascorsi a Roma, è evidente che per i 

personaggi femminili egli non si serva di un unico modello, ma 

compia una specie di mixage di ritratti diversi fino a ottenerne uno 

che reputa l’ideale.  
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Così la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato dentro un 

ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da ampie palpebre, 

quasi sempre abbassate; il setto nasale è dritto con una lieve 

arcuatura a metà, le narici sono ben segnate e la punta del naso 

guarda un poco all’ingiù; la bocca è semichiusa, il labbro superiore 

è sottile mentre quello inferiore è pieno; le orecchie sono sempre 

nascoste dall’acconciatura dei capelli come era di moda presso le 

nobildonne del tempo; la scollatura dell’abito è spesso quadrata e 

immancabilmente una mano del bimbo le si appoggia al petto. 

Qualche volta le piccoli mani di Gesù cercano di aprire la 

scollatura, è chiaro che il bimbo vorrebbe essere allattato. Ma non 

siamo ancora all’evidenza del gesto che troviamo in Correggio, 

dove il bambino denuda addirittura il seno della madre. 

A Roma, come accennavamo, un giorno a Raffaello succede 

qualcosa di molto particolare e importante: il pittore si libera 

decisamente degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci sono 

donne degne ognuna di rappresentare la Vergine.  

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane 

dama con occhi intensi ma meno ampi di quelli che conosciamo nel 

consueto stereotipo, un naso meno affilato e il labbro superiore 

carnoso come quello inferiore, collo lungo e capelli biondi. E 

soprattutto appaiono per la prima volta le orecchie che spuntano fra 

ciocche di capelli. La moda delle donne nobili del tempo imponeva 

che si nascondessero le orecchie sotto l’acconciatura.  

Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si decide a 

sostituirle definitivamente alla solita icona.  

Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una giovane 

davvero splendida. È quella che tutti noi conosciamo come la 
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Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici capolavori: quello 

dove si mostra seminuda e quello detto La Velata. I quadri sono 

dipinti con maestria straordinaria, a partire dalla finezza del disegno 

fino al ricco tessuto cromatico. Le due pitture ci mostrano una 

ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi molto grandi, una 

bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un lieve sorriso da 

impunita. Su questa giovane donna, dotata di una straordinaria 

carica sessuale, si sono scritte migliaia di pagine, romanzi, 

sceneggiature cinematografiche… Selezionando le varie notizie, 

spesso banalizzate da slanci di romanticismo di maniera, abbiamo 

elaborato un profilo della Fornarina, secondo noi il più attendibile.  

La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la famosa 

modella di Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si dice, di un 

fornaio. Ma c’è un’altra versione del significato di quel nome: nel 

gergo popolare romano “infornare” allude a un rapporto sessuale … 

Evidentemente si sottintende una ragazza che si prostituiva. Ad 

ogni modo la Fornarina ha un suo nome, quello di Margareta, o 

Margherita. Come lo sappiamo? Ricercatori abilissimi hanno 

esaminato le metafore che tradizionalmente i pittori del tempo 

inserivano nei ritratti (i Fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di 

questa moda) e, confrontando fra di loro i due dipinti, hanno 

ritrovato identici simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due 

brocchette dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono 

fermagli che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione 

allegorica indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano 

anche amante. 

Scopriamo poi da un particolare che al momento del secondo 

ritratto (la Fornarina) la ragazza in questione è da poco maritata, 
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anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare 

l’anello che Margareta portava all’anulare della mano sinistra. Nella 

Velata la mano sinistra è nascosta sotto il panneggio. 

Evidentemente il matrimonio doveva rimanere segreto. Ma con chi 

era sposata la modella? Ce lo dice lei stessa, che nel dipinto in cui 

appare seminuda esibisce, avvolto al braccio, un cerchietto con 

scritto il nome del suo uomo: il nome è Raphael Urbinas. 

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo l’esplodere di 

una passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale folle 

carica amorosa debba aver spinto l’ancor giovane maestro a 

decidere di affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata con 

quel colpo di testa. Il maestro di Urbino in quel tempo non era solo 

un pittore famoso: era stato scelto dal papa, oggi diremmo, come 

sovrintendente massimo delle antichità e dei nuovi progetti di 

Roma, compresa la Basilica di San Pietro e il riassetto urbanistico 

di tutta l’Urbe. Godeva dell’ossequio di tutti i principi e di molti 

banchieri nostrani e foresti che facevano la coda pur di avere un suo 

ritratto o dipinto sacro. Come poteva gestire la presenza vicino a lui 

di questa sua ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?  

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di già? 

Dove? In che occasione? Nuda? Basta così …”.  

Il fatto è che Raffaello ormai non poteva più vivere senza quella 

donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a stare 

lontano da lei. È risaputo che l’innamorato scriveva brevi sonetti a 

lei dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che ci sono 

pervenuti si sono trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di certo 

dedicati alla sua donna. Eccone uno a caso: 
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Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tue 

brazza contro le membra tue 

e per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro l’ànema. 

Criàr vurrìa ma non lo puòzzo fare che tutto me resveierèbbe tosto 

a cagion d’esto mio grido 

dallo sogno bello che eo me sto vivendo. 

 

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare: 

  

Famme ‘sto favore: stàtteme in bòna posa che vo a far ritratto, te 

còpio l’uòcchi malandrini e la bocca con lo sorriso d’impunita che 

tieni. Vorrebbe anche pìngere i tuoi pensieri e la voglia de te che 

me sragiona. Il pennello me va da sé solo, a farte carezze in lo 

cuòrpo tutto, e non lo puòsso trattenere.  

 

Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa capire 

meglio che con ogni altro discorso quale metamorfosi abbia 

condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua forma e 

maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che ritroviamo in 

Madonne, Ninfe, Sante poco note, Veneri e perfino dentro le facce 

di giovani efebi, sempre il volto di Margherita, spesso dipinta 

ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente, perfino 

con le ali … sempre Margherita. 

 

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con il 

massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le nuove 

immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con cura in 

giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta che come in un 
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cartone animato i volti si modificano, giungendo sempre più a 

riprodurre le sembianze della sposa segreta di Raffaello.  

A questo mutamento magico, degno di Ovidio, bisogna aggiungere 

un altro sconvolgimento notevole che invase la mente di Raffaello, 

quello causato dalla presenza di Michelangelo che lì, alla Sistina, 

stava “pingendo” figure senza posa. Noterete, come abbiamo già 

detto, che spesso le nuove figure di Raffaello ricevono scatti 

gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei 

cartoni della Sistina.  

I primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni preparatori 

per la Strage degli innocenti, di cui vi abbiamo già parlato. Le 

figure delle madri, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito 

pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti.  

Vi mostriamo inoltre un particolare del Parnaso, dove una delle 

Muse, quella che sta sopra la maschera, ci dà quasi la certezza che a 

posare per quell’immagine sia stata l’innamorata di Raffaello. 

Come abbiamo già detto, nell’angolo di sinistra dello stesso 

affresco appare seduta in proscenio Saffo, la grande poetessa di 

Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo alla Fornarina. 

Egualmente fra le Virtù cardinali, ne notiamo una, la Temperanza, 

che ancora ha le sembianze precise della donna di Raffaello. 

Così le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della Cacciata 

di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso viso che 

rivediamo poco più in su nella figura di una donna in ginocchio, 

colta dal terrore.  

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non solo 

Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina, ma anche 

che la modella avesse invaso tutto lui, dal cuore al cervello.  
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Nella Madonna che abbraccia il Bambino è la prima volta che 

incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e 

autentico nella madre santa, la donna lo stringe a sé come volesse 

per intiero legarlo al proprio corpo.  

Subito appresso presentiamo la Madonna della Seggiola, dove il 

viso ritratto di Margherita e del bambino stanno incollati uno 

all’altro. Entrambi guardano di fronte a sé, puntando i propri occhi 

su di noi che li osserviamo. Questo dipinto è composto dentro un 

cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio disegnano 

figure geometriche roteanti intorno al centro, segnato dal gomito del 

bambino. Si tratta di un capolavoro di potenza inarrivabile. A nostro 

avviso, la più bella Madonna che abbia mai dipinto Raffaello. 

Ma prima di passare ad altro dobbiamo segnalare un particolare che 

sembra cosa da poco e invece è essenziale: in ogni volto, compreso 

quello della Madonna della seggiola, scopriamo che, a differenza 

delle Madonne del periodo precedente, qui la Vergine mostra il 

proprio orecchio per intiero. Le ciocche di capelli che prima lo 

nascondevano sono sparite. Significa che Raffaello ha compiuto 

anche un salto di classe. Ha deciso che da questo momento la 

Vergine madre non è più una fanciulla nobile ma una donna del 

popolo. E scusate se è poco. 

Qualcuno può pensare che questa ossessione d’amore per la sua 

donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta leggere 

l’episodio, testimoniato anche dal Vasari, e dal suo più amico, 

Baldassarre Castiglione, per convincere ognuno della verità 

riguardo ai fatti che andiamo raccontando.  

 

Il trionfo di Galatea e dell’amore(1512) 
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Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di 

Raffaello e della sua genialità, era detto anche il banchiere del papa 

(Giulio II). Con lui e per lui aveva condotto grandi e spregiudicate 

operazioni finanziarie che erano andate tutte a buon fine: si sa che 

arricchire il papa è gesto benaccetto a Dio! Giulio II gli era talmente 

riconoscente che arrivò a unirlo in matrimonio con una sua 

splendida concubina con cui aveva vissuto da quando la figliola 

aveva quattordici anni e dalla quale aveva avuto cinque o sei figli. È 

inutile sottolineare che il banchiere era uomo di grande passionalità 

e con un senso della morale molto elastico. A Roma teneva un 

maestoso palazzo, detto poi la Farnesina, appena costruito, 

mancavano solo le decorazioni e soprattutto gli affreschi allegorici. 

Il compito fu affidato naturalmente all’amico Raffaello che 

affiancato dai suoi numerosi collaboratori aveva già preparato un 

progetto di massima molto ambizioso: grottesche, rifacimento di 

decorazioni all’antica, cioè ripresi dagli encausti pompeiani, e storie 

di ninfe e divinità amorose tratte dalle Metamorfosi di Ovidio.  

Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il maestro 

di Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto tondo. Non si 

accontentava di dipingere ma progettava palazzi, ville di campagna, 

si occupava – come vedremo – di urbanistica, allestiva spettacoli 

teatrali e di piazza per folle e per spettatori di rango. E organizzava 

soprattutto le sue botteghe a capo delle quali c’erano i maggiori 

maestri sulla piazza di Roma. Abbiamo visto che ogni tanto 

scriveva anche sonetti appassionati.  

Ma dove trovava poi il tempo per fare l’amore? 
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E qui esplode proprio il suo dramma: Chigi, il banchiere, lo aveva 

letteralmente sequestrato. Pretendeva per contratto che il maestro 

fosse presente a tempo pieno nell’esecuzione delle pitture, a 

cominciare dal Trionfo di Galatea. Ma non aveva fatto i conti con 

la strabordante passione che proprio in quel tempo aveva travolto 

Raffaello e la Fornarina.  

Di certo i due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La 

ragazza aveva urlato: “Basta, non posso più accettare di incontrarti 

solo nei brevi ritagli di tempo e far l’amore fra una pennellata e 

l’altra”.  

A questo proposito Picasso disegnò una sequenza di scene d’amore, 

in cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante con una 

gestualità al limite della pornografia e Raffaello, naturalmente 

nudo, che armato di pennello e tavolozza fra un deliquio e un 

orgasmo non cessa mai di dipingere. 

E di fatto Margherita Luti, detta la Fornarina, aveva minacciato: 

“Sai che ti dico: piuttosto torno a fare la putt…, pardon … la 

mondana volante! Un giorno con uno, un giorno con l’altro e con te 

e con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”. 

Raffaello era abbattuto, pensava che l’arrampicarsi sui ponteggi e 

stendere colore lo distraesse dal suo problema, ma quella terapia 

non funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che lo sorprendeva 

sempre di malavoglia, silenzioso e ingrugnito, con certi scatti da 

isterico sconosciuti in quell’eterno ragazzo di buon senno. Il 

banchiere indagò … anzi ordinò a un suo segretario di indagare. 

Costui, ricevuto l’ordine, si avvicinò a Raffaello e gli disse: 

“Maestro, io devo andare, passo dal mercato grande. Se vi 
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occorresse qualcosa non fate complimenti … Ve lo procuro in 

giornata”.  

Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da consegnare. 

Qui c’è l’indirizzo, tenete, non parlatene con nessuno”. 

E il segretario: “Sarò una tomba con le gambe!”. 

Appena l’uomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una 

stanza e chiede come sia andata.  

“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua 

signora”. 

Il banchiere incalza: “Margherita, immagino …”. 

“Sì, lei”. 

“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di 

leggertela?!”. 

“Signore, io ho imparato tutte le buone maniere da voi … Certo che 

l’ho aperta e l’ho letta!”. 

“Bravo! Così si fa fra signori. Cosa diceva?”. 

“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio respiro, senza di te mi manca 

l’aria, senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote cercano il 

tuo ventre e i tuoi seni. Non riesco a parlare che con gemiti …’”. 

“Ma che l’hai imparata a memoria?”. 

“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il senso è questo”.  

“E lei, come l’ha presa? Eri presente quando l’ha letta?”. 

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo commento. 

Piangeva troppo e singhiozzava. Però mi ha scritto una lettera”. 

“Una lettera per te?”. 

“No da consegnare al maestro! L’ha incollata dentro una busta e ci 

ha messo pure della lacca”. 

“Ma che è, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?”. 
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“Perché no? Mi è bastato togliere la lacca e rimettercene della 

nuova dopo”. 

“Bravo, sei un gentiluomo … E che dice?”. 

“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non 

torna”. 

“Esagerata: la solita sceneggiata!”. 

“Non credo … era smorta come non l’avevo vista mai”. 

“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto portacela 

qua. Possibilmente vestita … Se si è buttata … non portarla”. 

 

Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a 

palazzo. Entra per il retro, dove sta la scuderia.  

Il banchiere va alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello è lassù 

sul ponteggio alto.  

“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi una 

pausa … forse la camera che ti ho procurato non è la più adatta, 

soprattutto con lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni … c’è una 

camera che ho fatto preparare per te che dà sul pergolato, adornata 

di fiori appena colti, un letto dove ci si potrebbe far capriole, tanto è 

morbido e grande”. 

Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza. Davanti alla 

porta se ne va e lo lascia solo. 

Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto c’è Margherita. 

Entrambi mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle braccia 

dell’altra, si rotolano fino a cadere dal letto … Il resto ce lo 

racconta ancora Picasso, che ha dedicato a questo incontro durato 

due giorni e due notti, salvo le pause pranzo, sempre in camera, 

centinaia di disegni. Le immagini sono attentamente selezionate: 
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Picasso s’è lasciato andare a un erotismo esasperato, da follia … 

roba da denuncia immediata!  

Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma così … un po’ 

veloce … sono proibiti i gemiti! 

 

Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalità di 

Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di Michelangelo 

che, l’abbiamo già accennato, non godeva, specie presso Giulio II, 

della simpatia che il papa dimostrava per il giovane di Urbino. Gli 

storici ci spiegano che la ragione è da ricercarsi nel carattere a dir 

poco scorbutico e facilmente irascibile del Buonarroti rispetto alla 

amabilità e innata disponibilità al dialogo del suo diretto 

antagonista.  

L’esempio più convincente di quanto fosse difficile trattare con il 

grande scultore fiorentino ce lo offre un episodio, quello della 

dipartita improvvisa di Michelangelo dal cantiere papale di Roma.  

Arrivato all’Urbe nel 1506 grazie ai buoni uffici del Gonfaloniere 

Pier Soderini, a Michelangelo viene ordinata da Giulio II la 

realizzazione della propria tomba in marmo. Ma poi, grazie 

all’intervento di Bramante, sua santità decide di non farne niente. 

Intanto però Michelangelo è stato a Carrara, ha scelto il marmo 

occorrente, ha pagato di sua tasca l’anticipo e il trasporto dei 

blocchi (2.000 quintali!) fino a Roma. Ma quando si reca dal 

segretario amministrativo del pontefice, questi manco lo riceve. Lo 

obbligano a tornare, a rivolgersi ad altro ufficio per il rimborso, che 

non avviene. Insomma, come dichiara lo stesso Buonarroti: “Mi 

sono ritrovato gabbato e messo alla porta come un buffone”. 

Michelangelo ingoia il rospo della mortificazione, ma non accetta 
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altro scacco. In due giorni vende tutti i mobili di casa, accetta di 

perdere l’affitto dello studio già sborsato e i denari dati per 

l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da Firenze. Quindi, 

nottetempo, monta a cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla porta 

che mena a nord di Roma lascia detto a un segretario di Giulio II: 

“Dite al santo padre che se in appresso avrà bisogno di me mi verrà 

a cercare là dove mi troverò”. Non poteva certo aggiungere: 

“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo 

l’ha pensato, eccome! Insomma, Michelangelo dimostra di avere un 

grande senso della dignità e, come commentava il Soderini, si 

permetteva di “trattar con il Papa quale non avrebbe osato il re di 

Francia”. 

Al contrario Raffaello è presentato dagli stessi storici come un 

uomo timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce contro 

chicchessia, propenso piuttosto a cedere anche davanti a un sopruso 

pur di evitare diverbi e schiamazzi.  

Come al solito siamo dinnanzi allo stereotipo più facile e 

menzognero. Purtroppo la storia degli uomini si racconta spesso 

usando l’accetta (giù senza ritegno!) e semplificando ogni 

passaggio. Qualora poi ci si trovi dinanzi a una palese 

contraddizione si cancella l’impiccio: la censura è sempre l’arma 

della sintesi più vantaggiosa.  

 

La verità sul carattere di Raffaello è ben diversa. 

Bisogna cominciare a ricordare che nel 1514 alla morte dell’amico 

Bramante, Raffaello, a trentun anni, viene nominato da Leone X 

“architetto della fabbrica di San Pietro”. Così scopriamo che lo 

straordinario pittore è anche uno stimatissimo architetto che ha già 
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lungamente collaborato con Sangallo e Bramante per la 

progettazione di palazzi e monumenti sacri. Non a caso Vasari lo 

indicava come ideatore di opere architettoniche. Infatti sono suoi il 

progetto e la realizzazione di palazzo Branconio dell’Aquila, della 

Cappella Chigi, di Villa Madama, interventi in San Pietro, 

Sant’Eligio degli orefici e altro ancora …  

Per di più nel 1515 viene nominato “Commissario delle antichità”, 

una specie di sovrintendente generale all’edilizia e alle arti. Un 

impegno di grandissima responsabilità! Il suo compito è di porre 

ordine all’intera struttura urbanistica della città, comprese strade, 

ponti, palazzi, fognature ecc. Per questo mette in assetto uno staff di 

geometri e architetti con il compito di rilevare la mappa di ogni 

quartiere dell’Urbe, che divide in quattro grandi spazi. Quindi 

raccoglie le inchieste sulla agibilità dei vari palazzi e il rilievo dei 

reperti antichi.  

A questo punto scrive la lettera, che andiamo a mostrarvi, al 

pontefice e ai suoi collaboratori. Giudicate voi se questi vi 

sembrano il linguaggio e l’atteggiamento di un pavido. 

Dopo aver elencato i soprusi e lo stato deprecabile delle strutture e 

dei servizi urbani, così attacca: “Ma perché ci doleremo noi de’ 

gotti, de vandali e d’altri perfidi nemici del nome latino, se quelli 

che, come padri e tutori, dovevano difendere queste povere reliquie 

di Roma, essi medesimi hanno atteso con ogni studio lungamente a 

distrugerle e a spegnerle? Quanti pontefici, padre santo […] quanti 

– dico - pontefici hanno permesso le ruine e disfacimenti delli 

templi antichi, delle statue, delli archi e altri edifici, gloria delli 

loro fondatori? Quanti hanno comportato che, solamente per 

cavare pietra pozzolana, si siano scavati i fondamenti, onde in poco 
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tempo poi li edifici son venuti a terra? Quanta calcina si è fatta di 

statue e d’altri ornamenti antichi?”. 

E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce il 

maestro di Urbino che non per generica lamentazione stigmatizza lo 

scandaloso mercato dei reperti storici, ma con l’unico intento di 

mettere sotto processo la secolare dabbenaggine e irresponsabilità 

degli amministratori e degli uomini di cultura e di fede.  

Più avanti denuncia il mercato che si fa delle opere antiche e le 

rapine organizzate, comprese quelle messe in atto dal pontefice e 

dai suoi uffici, colti in flagrante mentre asportavano 22.000 metri 

cubi di travertino che costituivano un tratto di ben 4.600 metri della 

sostruzione della via Tiburtina romana, per procurarsi le pietre atte 

alla costruzione della Basilica di San Pietro. Impariamo quindi che 

il nostro gentile Raffaello non si fermava nemmeno davanti 

all’ingorda sacra corona. 

E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi prestigiatori 

delle concessioni truffaldine temevano l’intervento personale e 

fisico del grande sovrintendente. In poche parole, quando 

occorreva, Raffaello veniva anche alle mani e ai piedi. Insomma 

prendeva a calci i figli di buona donna, compresi quelli con la tiara 

in capo! 

 

Nel 1520, non si sa se Raffaello fosse ancora vivo, a Roma esplose 

un grande scandalo che cominciò con spassosi lazzi e terminò con 

urla di indignazione e moti di sdegno che rischiarono di trascinare 

in seri guai l’alter ego di Raffaello, il suo più apprezzato 

collaboratore, Giulio Romano.  
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Il dramma partì da una serie di disegni eseguiti con gran maestria 

proprio da Giulio Romano. Disegni che mostravano subito una 

particolare novità: si trattava di illustrazioni erotiche, anzi 

dichiaratamente porno. Vuoi vedere che ha copiato da Picasso? 

Titolo: le sedici posizioni dell’amore. Giulio non si era limitato a 

mettere su carta acrobazie di corpi nudi in gestualità oscene. No … 

si era preoccupato perfino che i protagonisti mostrassero volti 

conosciuti, veri e propri ritratti delle più famose cortigiane di Roma 

e dei loro amanti ricchi e aristocratici, noti per le loro gesta 

erotiche. I disegni rimasero per qualche tempo segreti: solo pochi 

amici e qualche personalità anche dell’alto clero godettero del 

privilegio di conoscere quelle illustrazioni. 

Ma la voce girava … e la curiosità, unita alle richieste di copie di 

quei disegni, cresceva a dismisura. L’incisore Marcantonio 

Raimondi, uno dei maggiori stampatori del tempo – il preferito di 

Raffaello e di Mantegna – pensò bene, su concessione dell’autore, 

di produrre un certo numero di stampe. Fu un trionfo mercatale 

impressionante. Per soddisfare le richieste dell’enorme clientela, la 

stamperia del Raimondi restava in attività giorno e notte. E qui 

scoppiò il putiferio. Secondo ciò che scrisse il prefetto, quelle copie 

giravano per tutta la città, compresi i sobborghi, come trasportate da 

un vento diabolico. Le possedevano carrettieri, sacrestani e perfino 

lavandaie.  

Partì subito l’ordine agli sbirri di intercettare quei fogli e venne 

chiusa la stamperia. Ma bisognava soprattutto punire i colpevoli. 

Giulio Romano, che dopo la morte di Raffaello aveva ricevuto il 

compito di terminare gli affreschi rimasti incompiuti nelle Stanze 

vaticane, era intoccabile. Almeno per ora. Ma qualcuno insisteva 
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perché fosse lui il capro espiatorio. Fatto è, che l’indomani di quel 

bailamme Giulio Romano prese colori e pennelli e rapidissimo 

fuggì a Mantova, dove da tempo i Gonzaga lo aspettavano a braccia 

aperte perché realizzasse lo strepitoso Palazzo Te. Eppure la caccia 

alle copie delle sedici posizioni continuava, non solo da parte degli 

sbirri ma soprattutto ad opera dei mercanti d’arte e della affezionata 

clientela che cresceva a dismisura. Le stampe venivano realizzate 

anche da botteghe provviste di presse meccaniche clandestine. A sto 

punto il papa, che era Clemente VII, decretò la pena di morte per 

chiunque venisse sorpreso in possesso di quelle oscenità.  

Ma l’erotismo e la libido sono più forti del terrore… sempre amore 

è!  

Il papa sentenziò: “È indispensabile il supplizio del capro 

espiatorio”. Fu arrestato Marcantonio Raimondi, lo stampatore. 

Incatenato come il peggiore dei criminali, fu sbattuto in carcere. 

A ‘sto punto, in attesa della sentenza, si levò una indignata protesta, 

alla quale si unirono intellettuali di tutte le categorie: pittori, 

architetti, poeti, letterati, scultori e ceramisti, musici e maestri del 

bel canto, normali e castrati. 

Anche il basso clero protestò, insieme agli artigiani e alla servitù. 

Ognuno sdegnato urlava, ripetendo le feroci accuse che Pietro 

Aretino aveva immediatamente scritto e dato alle stampe il giorno 

stesso dell’incarcerazione. Il prologo così recitava: “Ma come, 

smaccati ipocriti?! Proprio voi mi venite a fare la differenza: un 

conto è che queste oscenità, come voi le chiamate, vadano in mano 

alle dotte persone ricche di senso critico e discernimento del 

peccato. Ma se le stesse illustrazioni vengono buttate in pasto in 

gran numero e soprattutto a prezzi più che moderati alla gente 
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comune di mediocre cultura e conoscenza, allora è un altro 

discorso, bisogna intervenire distruggendole immediatamente. 

Biascicate in tono di omelia ‘Bisogna salvare le coscienze fragili. 

Esse, prive come sono di studio, se non hanno appreso la retorica e 

l’iperbole attraverso i sapienti greci e latini, come possono sfuggire 

alla corruzione dell’anima? Sì, chi guarda l’osceno senza il filtro 

dei classici eruditi è alla mercè del demonio!’. Temete che i poveri 

di spirito imparino raffinate positure nell’amore? Solo voi siete 

degni di conoscerle? Paventate che le femmine del quartiere 

danzino agevoli negli amplessi come ninfe sinuose? Guai alle 

serventi! Se le acculturiamo nella sapienza del sesso, rischiano di 

trasformarsi in signore! 

A questo punto io vi chiedo che come lo stampatore anch’io venga 

arrestato e spedito al carcere. E con me tutti coloro che 

dimostreranno l’onestà di dichiararsi colpevoli. Riempiamo le 

carceri per il trionfo della castità!”. 

La provocazione di Pietro Aretino ebbe grande effetto, soprattutto il 

finale dove incitava gli uomini di coraggio civile ad 

autodenunciarsi. Quasi immediatamente Marcantonio Raimondi fu 

liberato dalla prigione e la pena di morte per possesso delle stampe 

oscene fu sospesa sine die. Alleluia.  

 

E all’improvviso giù il sipario 

Abbiamo già accennato all’enorme quantità di impegni accumulati 

da Raffaello. Fra questi sono da ricordare gli allestimenti teatrali di 

opere satiriche e tragiche e perfino la messa in scena dei carnevali. 

Per il carnevale del 1520 fu invitato a organizzare azioni sceniche 

con l’impiego di macchine teatrali, maschere e grandi effetti 
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spettacolari. Qui la lezione del padre impartitagli da ragazzino gli fu 

certo di grande utilità. 

C’è un antico detto che sentenzia:  

“Se ti inzuppi di Carnevale e mesci vino e allegria,  

è impossibile che resti fuori dal calderone.  

Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande  

e con le tette finte a sculettare davanti al re”. 

È quello che capitò a Raffaello. Il maestro non si limitò a progettare 

e dirigere scene e macchinamenti, ma si buttò scatenato nella festa 

più sguaiata di Roma per tre giorni, in mezzo a musici, travestiti, 

maschere con costumi da cardinale e cardinali travestiti da 

saltimbanchi. Fatto sta che oscillando su una fune sbattendo ali 

d’arcangelo andò a finire nel Tevere a picco. Chi lo portò in salvo 

commentò: “Non è annegato solamente perché acqua non poteva 

più ingoiarne, tanto era colmo di vino!”. Dormì come svenuto per 

una notte e un giorno intiero. Avrebbe continuato, ma lo 

svegliarono i suoi collaboratori: “Domani c’è al Colosseo la 

Passione da montare”. Già … aveva preso anche quest’altro 

impegno. Per di più aveva accettato di dipingere un grande quadro 

entro pochi giorni, la Trasfigurazione, cioè a dire la salita al cielo di 

Gesù davanti a una folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera 

e propria sfida nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano del 

Piombo, aiuto di Michelangelo, che aveva insultato Raffaello 

accusandolo di “farsi propri i lavori dei collaboratori suoi”. 

Stavolta, davanti a testimoni, avrebbe dipinto tutto da solo.  

Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante il 

carnevale e per tutta la quaresima Raffaello si lasciò travolgere in 

un vero e proprio baccanale di sesso al limite della follia. “Egli 
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andava di nascosto a’ suoi amori. E così rovesciandosi fuor di modo 

in codesti piaceri avvenne che in quel caso disordinò più del solito 

tanto che a casa se ne tornò, sorretto dalla sua amata, consumato da 

tremenda febbre”.  

Furono chiamati i medici ma la febbre non accennava a calare. Il 

venerdì santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello morì. Era il 

6 aprile 1520, aveva trentasette anni. Spirò fra le braccia della sua 

donna, assistito dai suoi allievi e dai maestri della sua bottega.  

Moltissima fu la gente che accorse per l’ultimo saluto. Fra questi 

“cinquanta pittori tutti valenti e buoni” che con lui operavano, e 

cardinali, vescovi e donne molte. Come la Maddalena nei dipinti, 

Margherita non lasciava mai la sua mano. Si creò una gran folla, 

tanto che dovettero trasportare il corpo di Raffaello nell’immenso 

studio del palazzo. Come fondale al letto sul quale era steso 

s’alzava il grande dipinto che stava terminando. Il corpo e il volto 

di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di schiena sulla tela si 

riconosceva la figura della sua amata che disperatamente indicava 

un ragazzo urlante e con gli occhi stravolti, un povero indemoniato. 

Intorno all’ossesso donne e uomini supplicavano Cristo di lassù 

perché lo liberasse. 

Credo che nessun pittore in Italia fosse riuscito ad accumulare, oltre 

che prestigio, ricchezze in tal quantità. A parte i denari, Raffaello 

possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti i suoi allievi e 

suoi collaboratori. A questi lascia la gran parte dell’eredità.  

Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale – non è 

da dimenticare – era segretamente maritata, abbandona la “vita” e si 

chiude in un convento.  
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Queste notizie provengono quasi tutte dal Vasari e sono più che 

attendibili, in quanto le ha ricevute direttamente da Giulio Romano, 

che fin dall’arrivo di Raffaello a Roma gli è stato appresso come un 

fratello.  

 

L’eredità di Raffaello 

Prima di chiudere bisogna ricordare che Raffaello è forse l’unico 

pittore che continuò a produrre ancora da dopo morto.  

Infatti egli era mancato da qualche anno, ma la sua portentosa 

bottega, composta da un gruppo straordinario di maestri e allievi fra 

i più dotati d’Italia, grazie ai numerosi cartoni e bozzetti lasciati 

come indicazione dal Sanzio, non smetteva di produrre grandi 

affreschi e arazzi a sua firma, capolavori che ancora stupivano il 

mondo degli intenditori e appassionati d’arte.  

Una delle ultime opere commissionate a Raffaello da Leone X 

aveva come tema la donazione di Costantino, avvenuta secondo gli 

storici della Chiesa nella prima metà del IV secolo dopo Cristo. Con 

questa carta l’imperatore concedeva alla Chiesa cattolica apostolica 

romana grandi privilegi e potere su vaste terre e città a partire da 

quella di Roma.  

Proprio in quegli anni esplode una feroce contestazione a proposito 

di questo lascito-donazione. Lorenzo Valla, grande umanista e 

filologo, aveva già da più di mezzo secolo denunciato la falsità di 

quella mastodontica elargizione, dimostrando che il linguaggio – 

greco antico – con il quale era stato stilato il documento era a dir 

poco una orrenda bufala, colma di errori lessicali, anacronismi e 

menzogne teologiche. Per di più con l’avvento della stampa ecco 

che la denuncia di questa falsa donazione invade l’Europa intiera 
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creando scandalo e indignazione. Naturalmente Martin Lutero e i 

suoi seguaci approfittarono del falso blasfemo per attaccare la già 

infamata credibilità della Chiesa di Roma.  

Ma la Chiesa non poteva assolutamente cedere questo straordinario 

privilegio, anche se falso: bisognava senza tregua attaccare i 

detrattori attraverso opere pittoriche che ne illustrassero 
l’autenticità.  

Sempre nelle Stanze vaticane si monta il cantiere per l’affresco 

della Battaglia di Ponte Milvio, nella quale Costantino distrugge 

l’esercito di Massenzio dopo aver veduto apparire nel cielo la croce 

con la scritta: “In hoc signo vinces”. Forse la scoperta della 

pubblicità mistica è nata proprio in quell’occasione! 

Altro affresco, con storie tratte da testi tardomedievali: l’imperatore, 

sempre Costantino, si ammala di lebbra. Arriva papa Silvestro che 

lo guarisce. Il miracolato decide di offrire immediatamente alla 

Chiesa il potere sulla città di Roma, consegnando al Santo Padre 

una riproduzione scultorea della città. Studiosi accreditati 

dichiarano che anche qui si tratta di una testimonianza delirante di 

storici sdocumentati: in poche parole è tutto falso. La polemica che 

ne esplode è a dir poco cruenta, anche Raffaello dà forfait, tant’è 

che di sua mano non si conoscono né bozzetti né cartoni in merito 

all’opera in questione. 

 

I soliti tempi bui 

Alla morte di Leone X subentra un pontefice, Adriano VI, che 

blocca il progetto pittorico. Ma l’interruzione dura solo un anno, 

giusto il tempo del suo papato. Al suo decesso viene consacrato 

Clemente VII, il quale riprende il progetto della donazione e rimette 
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in campo il tema della potenza della Chiesa ad ogni costo, 

portandola verso un’azione a detta di molti sconsiderata, tant’è che 

alcuni movimenti religiosi, come gli Umiliati, riprendono l’insulto 

urlato dai luterani tedeschi: “Clemente è l’Anticristo!”, e prevedono 

l’avvento dell’Apocalisse. 

È un periodo difficile per la Chiesa e la sua politica. Voci e grida si 

susseguono allarmate. Michelangelo e subito appresso Guicciardini 

ed Erasmo quasi in coro insistono: “I papi stanno rischiando una 

follia suicida. Uno appresso all’altro si ingegnano a realizzare il 

pericoloso balletto delle leghe, che riuniscono piccoli stati italiani e 

regni stranieri contro altri schieramenti da contrastare e abbattere. 

La Santa Sede mette ogni volta in campo eserciti sempre più forti e 

agguerriti, sollecita prima l’uno poi l’altro regnante d’Europa 

perché scendano in Italia a contrastare la potenza rivale”. 

Ed ecco infatti entrare in campo la Francia e altri stati della nostra 

penisola contro la Repubblica veneta. Poi ci si rivolge alla Spagna 

perché elimini la Francia. Quindi si organizza la lega contro gli 

Ottomani e così via…  

L’ultima coalizione è quella che vede di nuovo la Francia sollecitata 

da Clemente VII a battersi contro l’impero sterminato di Carlo V. Il 

potere degli Asburgo sta addirittura dilagando: “Sul mio regno non 

tramonta mai il sole”, si vanta il sovrano. Infatti possiede e governa 

le Americhe appena scoperte e conquistate, quindi saccheggiate, le 

Fiandre, la Spagna, l’Austria, il Tirolo e fra poco il regno di Napoli 

e Milano. Gli stati europei ancora indipendenti rischiano di 

diventare tutti sudditi degli Asburgo. Meglio i Turchi! 

Ha inizio il grande scontro fra Francesco I e Carlo V. Naturalmente 

il campo di battaglia scelto è ancora il nostro: l’Italia.  
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I contadini del Molise cantano questa ballata:  

“Pe’ noi, chelùnche v’abbi vantaggio, ce sta l’eguale. Che sea 

Franzesco o Carlo l’emperatore, nullo ci cale. Noiartri facimmo 

solo de spettaturi. Lu campo è lu nostro e nùje ce stammi a lu 

mezzo. Chìlli se frìccheno de lanze e palle de cannoni, ma truoppo 

tardi assàje ce accurgimmo che nùje, proprio nùje villani, simmo 

l’animali da scannare” 

“Pe’ noi, chiunque sia vincitore, ce sta lo mismo vantaggio. Che sea Franzesco o Carlo 

l’emperatore nulla ci cale. Noialtri ce se trova solo comme spettatori, ma derentro a uno 

campo dove carica ognuno e sbottan palle de cannoni. Nisciùna orazione te salva né 

prodigio. Troppo tardi te trovi a indovinare che tu, proprio tu, villano, se’ lo capro da 

scannare”.  

  

Francesco I inizia le ostilità occupando Milano, ma nello stesso anno viene sconfitto da 

Carlo V in una cruenta battaglia a Pavia dove tutta la sua cavalleria resta al suolo, 

abbattuta da archibugi potentissimi che trapassano ogni corazza.  

Fra le truppe in fuga troviamo l’esercito del papa.  

Intanto il re francese viene catturato e dovrà pagare un duro riscatto per la sua libertà. 

Due anni dopo (1527) l’esercito imperiale, composto da lanzichenecchi, da truppe 

italiane e da Spagnoli cala verso Roma.  

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla difesa quanto alla fuga. È qui che 

avviene la diaspora di molti intellettuali al servizio della Santa Sede. Un gran numero di 

filosofi, poeti, architetti, musici e pittori abbandonano Roma, altri sperano nella 

magnanimità delle truppe mercenarie, cosicché hanno il privilegio di assistere alle 

violenze della razzia e di subirle in prima persona. Le bande scatenate non risparmiano 

nulla e nessuno: palazzi saccheggiati, vasellame, mobili preziosi e quadri caricati su 

carri. Si tratta di uno scenario già vissuto, ma mai a quei livelli. Solo le tele dei Trionfi 

di Cesare dipinti da Mantegna avevano previsto una catastrofe del genere: predoni 
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carichi di refurtive che franano sotto il peso del bottino, statue e collane penzolanti dai 

carri, palazzi che crollano sotto le bordate degli arieti. Non si rispettano nemmeno le 

chiese e le effigi sacre. 

È l’Apocalisse più volte annunciata. Si danno alle fiamme interi quartieri, si massacrano 

soldati e uomini di qualsiasi ceto, donne violentate davanti ai propri figli, bimbi 

trucidati. Ci rendiamo conto che gli affreschi dipinti e progettati dallo stesso Raffaello 

solo qualche anno prima, come L’incendio di Borgo e La strage degli innocenti, ora 
vengono rappresentati dal vero seguendo un identico copione.  

Di questo cataclisma se ne parlerà per anni con orrore. Guai a quei fuggitivi che si 

fanno sorprendere in abiti talari. Per costoro è la tortura e il supplizio. Nel massacro 

perdono la vita alcuni pittori di grande talento, come Marco Dente e Maturino, altri 

torturati muoiono durante la fuga.  

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel San Angelo, in compagnia di pochi 

fedeli. Fra questi Sebastiano Luciani, collaboratore di Michelangelo, che si trasforma, 

pur di proteggere il papa, in una vera e propria guardia del corpo. Per questo suo atto di 

fedeltà Clemente VII gli sarà sempre riconoscente, al punto da offrirgli la carica detta 

“del piombo”, un privilegio remunerato e direttivo, da cui Sebastiano prese il 

soprannome con cui oggi è ancora conosciuto, appunto Sebastiano del Piombo.  

E come apoteosi di tanto disastro ecco esplodere la peste.  

In un solo anno Roma perde la propria supremazia politica, territoriale e soprattutto 

l’autorità religiosa. Il centro culturale d’Europa da Roma si trasferisce a Venezia, dove 

si rifugia la maggior parte dei profughi illustri, accolti con generosità dalla Serenissima 

e dai maestri di grande valore come Tiziano, Lorenzo Lotto, Pordenone e il nuovo 

architetto di Venezia, Jacopo Sansovino, anzitempo fuggito da Roma.  

Ma nella città santa con un moto di grande orgoglio si riprende a lottare, tanto che il 

pontefice, dopo essere stato costretto a incoronare a Bologna Carlo V imperatore, riapre 

i cantieri della Sistina, invitando, su sollecitazione di Sebastiano del Piombo, addirittura 
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Michelangelo perché realizzi l’affresco del Giudizio Universale sulla grande parete 

detta dell’altare.  

Ormai a Roma gli allievi del Sanzio e i maestri della sua bottega non esistono più, si 

sono sparsi in ogni dove. Ma il segno agile e imprevedibile di Raffaello proiettato in 

tutta l’Europa dà i suoi frutti. Per anni a venire ogni giovane pittore farà tesoro delle 

opere e dei bozzetti di Raffaello, di Leonardo e di Michelangelo: finalmente i tre grandi 

maestri del Rinascimento si ritrovano insieme nella memoria dei nuovi discepoli.  

 

 


