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Bello figliolo che tu se’, Raffaello



Di Raffaello abbiamo tutti, o quasi, un’idea assolutamente falsa e
stereotipa.

Prima di tutto (a parte la sua indiscutibile bellezza) il suo personaggio,
bisogna ammetterlo, ci appare un po’ scarso di fascino. Intendo: il
fascino dell’artista, quello del genio dalla vita sconsiderata... fuori
d’ogni regola, spesso arrogante perfino violento come Caravaggio,
Mantegna e Benvenuto Cellini che all’occorrenza sparava addirittura
cannonate dal Forte di Sant’Angelo contro un re (e 1’ha pure
ammazzato!), un personaggio irascibile e sgarbato perfino coi potenti
com’era Michelangelo. O ancora un po’ pazzo e autolesionista al punto
da mozzarsi un orecchio per farne dono alla sua amata come Van Gogh.
Il luogo comune fisso, oltretutto, ¢ quello che egli debba essere
tendenzialmente un diverso. Ribelle ad ogni convenzione, un artista...
insomma! Naturalmente si stravede per lui appena si scopre che il geniale
pittore, poeta o musico ¢ anche un donnaiolo sfrenato, uno sciupa
femmine... e magari anche un po’ malandrino!

Cosi a Giotto si perdona che facesse un sacco un soldi con 1’usura... Si:
Giotto prestava 1 soldi a strozzo.... perdo poi dipingeva madonne
splendide e affrescava cattedrali con le storie di San Francesco che
predicava la poverta e I’amore per il prossimo...

Fidia, forse il piu grande scultore di tutti tempi, fu scoperto a rubare
I’oro, affidatogli dal popolo di Atene (manco fosse un politico!) perché lo
fondesse realizzando la grande statua a Minerva, dea protettrice della
cittd... e fini in galera (questo non accade ai politici... di andare in
galera... almeno da not!).

Per caritd, non ¢ che vogliamo insinuare 1’idea che solo gli artisti
scalmanati e fuori di senno siano degni di ammirazione e simpatia ma
dobbiamo ammettere che quando un pittore 0 musico rimane dentro il
clichet di un buon cittadino del tutto ‘normale’ difficilmente crea
attenzione e passione.

E a proposito di Raffello che notizie ci arrivano? Il ritratto che ci hanno

propinato, a parte quello del bel giovane, ¢ di una banalita sconcertante.



Pittore eccelso, ma che ama vivere nelle mezze ombre della normalita,
che evita di scoprirsi, non prendendo mai posizione nei conflitti della
politica, e soprattutto che scantona davanti a ogni impegno che rischi di
contraddire il potere.

A sto punto, profondamente indignati, vi diciamo che questo ritratto di
Raffello ¢ del tutto menzognero e inaccetttabile e per dimostrarvelo vi
proponiamo tutt’altro ritratto frutto di ricerche storiche rigorosissime.
All’istante  vi troverete dinnanzi un Raffaello assolutamente
imprevedibile, spesso sconvolgente.

Cominciamo dal suo aspetto fisico. Il suo autoritratto piu noto, in verita,
non gli assomiglia se non esteriormente. Il suo volto un ovale perfetto,
uno sguardo pulito, ma poco significante. Labbra poco carnose, capelli da
ragazzo modesto e un cappelluccio in capo tanto per non prender freddo.
Si... forse ci stiamo comportando da insolenti ma date un’occhiata a
quest’altra sua immagine probabilmente non di suo pugno: ma che altro
temperamento ci offre questa figura! Il suo atteggiamento un po’
provocatorio, sicuro di sé, ben abbigliato, alla moda con panneggio quasi
sontuoso e le maniche della camicia ricche e rigonfie, lo sguardo da
impunito... Questo ¢ Raffaello, uno che sa quanto valga e quanto lo

apprezzino, soprattutto le ragazze che per lui vanno via di testa.

Per dire del suo fascino, quando a Roma, a Carnevale, il carro delle
ragazze smaritate a bellapposta transitava sotto le finestre del palazzotto
dove stava Raffaello, da quel carro saliva un coro d’elogio appassionato

cantato a tutta voce per il giovane pittore, che diceva:

Bello figliolo che tu se’, Raffaello,

come te movi appresso a lu Papa

quanno sorte a passaggiare,

tu se’ I’agnolo Gabriele,

illo pare lo too camariere.

Dolze creatura con ‘sto cuorpo tuo che pare in danza,

comme me vorria rotolar co’ te



panza panza dentro lu vento,

appesa alle labbra tue da non staccarme mai uno momento:
Raffaello mettime dinta ‘na tua pittura

dove ce sta ‘no retratto de te tutto intiero

cosi de notte ce se potrebbe cerca’

e infrattati nell’oscuro facce [’amore.

Si nun me voi ama, Raffaello dolze, canzéllame da la tua pittura,

méjo mori se non son tua.

Quando mori Raffello aveva appena trentasette anni. Si racconta che per
il dolore anche i sanpietrini si staccarono, rotolando fuori dal selciato, e

mezza Roma urlando piangeva disperata.

Di Raffaello Sanzio, a cominciare dalla sua giovinezza, possediamo
poche notizie sicure in contrasto a molte vaghe e dubbie.
Di certo sappiamo che nacque nel 1483, di venerdi santo, a Urbino, nello

stesso anno di Martin Lutero. E, come dice un poeta popolare del luogo,

“venne al mondo nell’anfratto collinare

della marca urbinate solcato dal vento,

poco lontano dal mare,

in uno scendere e salire di roccia e terre scure

che le dita dell’aria graffiano in ogni momento”.

Sua madre, giovane e bellissima, aveva un nome da ninfa: Magia, si
chiamava. E una straordinaria fortuna crescere fra le braccia di una
madre che pare una Madonna, con un padre che stravede per te.

Ma ecco che qui la storia ha un’impennata nera: a otto anni Raffaello
bambino perde la madre, tre anni dopo anche il padre muore. Viene
raccolto da uno zio che lo tiene come un figlio, ma il vuoto che lascia
quella tragedia ¢ incolmabile.

Giorgio Vasari, autore delle Vite dei grandi pittori da Cimabue a

Michelangelo, ci presenta il padre di Raffaello, Giovanni Santi, come un



mediocre pittore e letterato non eccelso. Vasari prende di certo una
grossa cantonata! Per fortuna abbiamo la possibilita di mostrarvi e
osservare insieme alcune tavole di Giovanni Santi. Ebbene, queste pitture
sono piu che dignitose con qualche “sprizzego” di genialita e uno spirito
non convenzionale. Inoltre il padre di Raffaello dimostra di conoscer
bene la prospettiva e i moduli architettonici. Ma chi gli ha fatto da
maestro?

Va ricordato che Urbino in quel tempo era un piccolo ducato ma ricco di
cultura al punto d’essere considerato un crogiolo di alta creativita. Li vi
operavano grandi architetti, pittori, letterati in gran numero. Fra questi
Luciano Laurana, autore del palazzo con torri portanti, e Piero della
Francesca, autore del trattato sulla prospettiva.

Di certo il padre di Raffaello era e si comportava da persona umile e,
forse confrontandosi con tanti maestri a dir poco eccezionali e
constatando le doti straordinarie del figlio, decise di affidarlo a Pietro
Vannucci, detto il Perugino, valente pittore umbro.

Dove pero il Vasari, che dedico all’infanzia di Raffaello molta
attenzione, ha certamente detto il vero ¢ nel passo in cui racconta del
doloroso congedo fra madre e figlio nel giorno in cui il “bimbo magico”
veniva accompagnato a bottega in Perugia. L’autore delle Vife si
sofferma in particolare sulla disperazione e le lacrime della giovane
madre, Magia. La donna sembra sentire che quella sara I’ultima volta che
bacera la sua creatura. Infatti di i a poco Magia morira. Piu di un
commentatore moderno definisce la scena delle lacrime della madre al
momento del congedo un espediente a effetto. A nostro avviso qui si
tratta di una pacchiana e troppo scontata ironia che non vale nemmeno la
pena di commentare. Bastano le immagini di questa madre, forse Maria,
che abbraccia disperatamente il proprio bimbo, accollandosi la propria
creatura come volesse reimpastarla addosso a s¢.

Non sono soltanto splendidi disegni, ¢ piuttosto I’espressione grafica di
un figlio che ricorda in modo incontenibile la mancanza della madre.
Tornando al suo primo maestro, sappiamo di certo che il Perugino si

prese a cuore quel ragazzo, stupito dalla facilita con cui apprendeva ogni



nuova tecnica e soluzione pittorica. “Quel figliolo — commentava
scherzoso il Vannucci — egl’¢ una carta carbone o meglio una spugna che
se move fra I’onde e se gitta su ogni altrui pensiero e 1’assorbe. E come
quella aspirosa, si tiene il meglio e risputa ogni inutile scoria!”.

Il Perugino fu di fatto la prima vittima illustre di quell’““aspira-idee”.
Infatti Raffaello riprodusse le sue opere con tale voracita che ancora oggi
molti critici dibattono spesso se le composizioni create in Umbria siano
espressione del maestro o del giovane allievo.

C’¢ sempre qualcosa di molto evidente, pero, che distingue i dipinti di
Raffaello da quelli del Vannucci: per cominciare 1’assetto coreografico e
I’uso dell’architettura, specie se confrontiamo le loro opere, eseguite di li

a qualche anno. Raffaello era ancora un ragazzo, eppure possedeva gia un

senso dello spazio scenico degno di un grande maestro.

Basta esaminare la Crocifissione detta Mond. In questo dipinto Raffaello
impiega tranquillamente personaggi e soluzioni narrative classiche del
Perugino, ma le distribuisce in modo completamente nuovo, a partire
dall’impianto scenografico, dalla prospettiva e dallo scorcio. Subito ci
rendiamo conto che il respiro da cui sono mosse le figure produce una
sensazione del tutto particolare.

Per cominciare il fondo ¢ d’aria limpida e carica di vento. I due angeli
lassu a lato del Crocifisso si muovono quasi danzando. I nastri che li
circondano svolazzano disegnando cirri e volute. Anche un nastro che
pende dal fianco di Cristo danza festoso. I santi alla base, in ginocchio o
all’impiedi, hanno 1’aria contrita; ciononostante 1’atmosfera della
rappresentazione rimane leggera e addirittura gioiosa.

Ma il giovane Raffaello da dove ha preso questa idea, a dir poco
surreale?

Dal padre, che aveva il compito nel ducato di Urbino di allestire
spettacoli tanto a Palazzo ducale che nella cattedrale. Raffaello non
mancava di assistervi specie laddove si esibivano acrobati che, travestiti
da santi e angeli con vistose ali, si gettavano dai tironi di navata con

capovolte da cardiopalma. Certo pare un atto blasfemo 1’aver inserito



tanta festositd in una Crocifissione. Sembra di sentire 1 baciapile
commentare indignati: “Ma che fanno quegli angeli intorno alla croce,
sembrano saltimbanchi del Carnevale che sballucchiano qua e la sulle
teste delle maschere, spaventando le vecchiette! Un po’ di rispetto,
perdio!”.

E a sto punto il pittore doveva darsi un gran daffare per convincere quei
pizzoccheri che appresso sarebbe venuta la Resurrezione e con quella
I’allegria festosa del Risus Paschalis, la festa per il ritorno di Cristo vivo.
A diciassette anni Raffaello veniva giu chiamato maestro, anche nei
contratti per i dipinti: “magister Raphael de Urbino”.

E proprio in quel tempo in Umbria che incontra Luca Signorelli, uno
straordinario artista, dotato di grande forza espressiva. Fra i due pittori
nasce subito una calda amicizia e naturalmente Raffaello, lavorando
spalla spalla con un personaggio di cosi vivo talento, non puo fare a
meno di assorbirne le insolite idee grafiche e compositive. A
testimonianza di questo incontro possediamo alcuni schizzi, dove il
giovane maestro copia, interpretandole, figure tratte da questo stupendo
giudizio universale e dal Martirio di san Sebastiano invasi da corpi di
una eleganza e sensualita che Raffaello non aveva mai conosciuto.

Ma c’¢ un altro personaggio che dobbiamo prendere in considerazione: si
tratta di Piero della Francesca, della cui influenza su Raffaello ci si
dimentica quasi completamente.

Piero, come abbiamo gia accennato, era alla corte di Urbino e divenne
amico del padre di Raffaello, qualche anno prima che questi nascesse. Ed
¢ proprio opera di Piero ’immagine del viso di Federico da Montefeltro
visto di profilo. Il duca — detto dai suoi soldati capo a mazza, vedremo
appresso perché...— non poteva esser ritratto di fronte, causa una terribile
ferita che gli deturpava il viso. Fu durante un torneo che un colpo di
lancia gli cavo di netto 1’occhio destro e gli zonco il volto, sempre sul
lato destro, lasciando una enorme cicatrice che dall’orbita scendeva fino
alla ganascia. Ora scopriremo quanto fosse caparbio e determinato quel
Federico e quanto fosse azzeccato quel soprannome, capo-a-mazza, cioe

testardo come una mazza di ferro. Dobbiamo sapere che egli decise di



continuare a combattere in torneo: il duca si trovava perod fortemente
handicappato nel torneare, sia per la mancanza di un occhio sia per il
fatto che per volgere lo sguardo a destra era costretto a una completa
torsione del collo con tutta la corazza e la barbuta, che € la saracinesca
della corazza... ogni volta un cigolio!, gesto che lo limitava nella rapidita
di controllo nella tenzone. Come risolvere il problema? Semplice! Si fece
segare un pezzo di naso all’altezza dell’occhio, un triangolo, cosicché
attraverso quella fessura poteva scorgere la parte di destra sbirciando con
I’occhio sinistro, restando comodamente fermo con il viso.

Questo era il personaggio che aveva creato dal nulla Urbino, che si
inventd committente di palazzi, con grandi collezioni d’arte e perfino
capocomico di spettacoli dei quali, come dice la canzone, capo-a-mazza

andava pazzo.

Capo-a-mazza andava pazzo.
Pazzo gnucco é capo-a-mazza

si balocca d’ogni lazzo

pel teatro ci va pazzo.

Ci va pazzo pei pupazzi

per le danze e gli strambotti.

Per le farse e i lazzi a schiocco
Capo-a-mazza c ’ha perso un occhio.
Non fu in campo che ebbe il botto,
con la lanza a cavatappi,

si schianto di netto a scrocchio
contro il bindorlon d’Arezzo.

Fu un rinculo da batocchio,

vola in cielo e poi stramazza
infilato a tutta chiappa

nel lanzon d’Arezzo

sta impalato capo-a-mazza.



Ma tornando a noi, abbiamo accennato alla collezione d’arte del duca di
Urbino, che contava molte opere eccezionali del Rinascimento e che
Raffaello ha di certo visitato accompagnato dal padre, quand’era
ragazzino. Fra queste c’era la Madonna dell’uovo. 1l titolo nasce proprio
dalla presenza nel dipinto di un uovo che pende dall’alto di una
semicupola appeso a un filo. Ma per capirne il significato ¢ bene
analizzare I’intiero assetto dell’opera.

La Madonna, attorniata da santi e angeli, sta seduta su una poltrona posta
sopra una predella, il bambino dorme beatamente sdraiato, diremmo
spaparanzato in grembo alla madre; il duca Federico s’¢ collocato in
ginocchio davanti a lei. Il viso della Madonna ¢ posto esattamente nel
centro del dipinto alla base di un cerchio che descrive 1’arcata
sovrastante, elemento principale di tutta D’architettura. Una grande
conchiglia ¢ posta sotto I’arcata. La conchiglia presso gli antichi greci ¢ il
simbolo della bellezza: da dentro una conchiglia cosi grande nacque
Venere, dea dell’amore prolifico. L’uovo, nel linguaggio degli architetti,
studiosi della geometria euclidea, era il simbolo della massima forza
dinamica di una figura geometrica, cio¢ la perfezione e I’integrita
assoluta.

Questa tavola dall’architettura maestosa oggi si trova a Brera. Guarda
caso nella stessa stanza della pinacoteca, sulla medesima parete, gli fa
quasi da pendant il Matrimonio della Vergine di Raffaello.

Mi ricordo che avevo appena quattordici anni la prima volta che mi
capito di visitare il museo. Ero da poco entrato come allievo nella scuola
di Brera, dove rimasi a studiare per otto anni. Credo di aver osservato i
due capolavori centinaia di volte: come in un rito, per primo mi fermavo
dinanzi al Matrimonio, quindi passavo ad ammirare la Vergine dell 'uovo
di Piero della Francesca. Il Matrimonio di Raffaello mi produceva
sempre una grande emozione per I’eleganza e 1’invenzione compositiva
di cui parlero fra poco. Allora non esisteva ancora il congegno che oggi
fa scattare I’allarme se ti avvicini troppo al dipinto, percid mi era

possibile osservare ogni volta dappresso la tavola come volessi catturare



il segreto di quella pittura ... le pennellate, le velature che Raffaello
aveva di certo acquisito studiando i1 fiamminghi.

Egualmente, passando a leggere il quadro di Piero, provavo sempre la
sensazione di trovarmi dinanzi a un miracolo. Sulla tela si leggeva ogni
piccola pennellata che seguiva ad altre sempre piu minute, in un tessuto
che mi ricordava gli arazzi di Bayeux, dove la trama cromatica ¢
composta da colori integri e puri: il rosso di cadmio spunta fra il verde e
I’azzurro di cobalto, la terra di Siena graffia il fondo d’ocra bruno. Ma
ecco che se ti distacchi dalla tela e ti allontani un poco, la trama
cromatica si trasforma in un grigio o in un rosato dai toni luminosi,
magici.

Questo faceva la grande differenza fra i due maestri. Di sicuro potete
sincerarvene da voi, osservandoli uno appresso all’altro: quella che ne ha
enorme vantaggio ¢ senz’altro I’opera di Piero della Francesca.

Ma, attenzione!, Raffaello ¢ un campione della rimonta ... Al tempo del
Matrimonio aveva poco piu di vent’anni. Non aveva ancora conosciuto
da vicino Michelangelo e Leonardo, non era ancora arrivato a Roma. Ed
¢ proprio a Roma che Raffaello compira la grande metamorfosi.
Guardatevi 1 ritratti della sua donna, la Fornarina, e della Velata, ed ecco
che vi stupirete per la pittura che Raffaello sa esprimere: finalmente
siamo nella magia.

Dei ritratti di Raffaello esistono non una, ma centinaia di copie eseguite
dai suoi discepoli e imitatori, anche da grandi maestri, ma per scoprire
quale sia il dipinto originale non serve confrontare le figure nel loro
movimento né le sfumature d’ombra e luce. Vi bastera osservare i fondi,
il tessuto cromatico: capirete subito la grande differenza fra il vero e il

falso.

Negli anni 1502-1503 nell-Italia centro settentrionale si susseguirono
accadimenti che molto influirono nella vita del giovane maestro
d’Urbino.

Era un tempo per lui molto fortunato: conventi e famiglie di possidenti lo

chiamavano ad affrescare e dipinger tavole in gran numero. Questo lo
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portava a muoversi di continuo nell’Umbria e in quella punta di Toscana
che si infila fra Citta di Castello e Borgo San Sepolcro. La zona era
scampata da poco a una pestilenza che aveva causato molte vittime.
Qualcuno disse che quello era un tristo presagio a una piu ferale sciagura:
quel presagio si avvero nella figura del figlio di papa Borgia, Cesare
detto il Valentino — I’orrendo che genera il peggio! Infatti costui si butto
ad assalire citta e terre della Romagna, dell’Umbria e delle Marche, con
bande armate, saccheggiando e uccidendo manco fosse un turcomanno!
Per Raffaello ¢ una situazione difficile e pericolosa. Il suo programma era
quello di spostarsi per lavoro da Citta di Castello a Urbino, per poi
raggiungere Fabriano e Fermo, ma le strade che avrebbe dovuto
percorrere erano gremite da disperati che fuggivano dalle razzie dopo che
Camerino, Borgo San Sepolcro e Fermo erano cadute nelle mani del
Valentino e delle sue bande.

Raffaello aveva sofferto quindi quegli eventi tragici in prima persona. Ma
il bisogno di dipingere non frenava il suo impegno. Oltretutto Perugia era
rimasta ancora indenne, libera, ed ¢ la che Raffaello trova nuovi
importanti committenti. Fra questi Atalanta e Leandra Baglioni, le due
signore massime dell’Umbria. Ma nel 1503 il Valentino s’appresta ad
occupare anche Perugia. I Baglioni e i Montefeltro lasciano la citta in
fretta e furia. Raffaello non correrebbe granché pericolo restando in zona
ma, ciononostante decide di seguirli (e qui viene alla luce un suo lato
pressoché sconosciuto, imprevedibile), giacché mentre per i signori quel
viaggio rappresenta una fuga, per lui ¢ occasione di una stupenda
vacanza. Salta sul carro degli sconfitti in fuga e arriva prima a Padova e
poi, meraviglia!, a Venezia. “La guerra fa muovere spiriti sonnolenti e
chiappe assopite!”, come dice Flaubert.

Il pittore scopre di trovarsi stupendamente a Venezia: le spugne, ¢
risaputo, amano moltissimo la laguna. Inoltre qui conosce de visu tutta la
pittura veneta che in quegli anni conta veri e propri capiscuola, a
cominciare dai Bellini, Vittor Carpaccio, e addirittura Giorgione.

Nella Serenissima Raffaello, il transfuga allegro, ha la straordinaria

occasione di conoscere addirittura Bosch: da questo grande satirico della
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pittura fiamminga, prende in prestito alcune figure di personaggi
diabolici che colloca ai lati del suo San Michele e il drago. Sulla sinistra
del quadro rappresenta i truffatori e gli strozzini, sulla destra ladri e
puttane (queste non le ha prese da Bosh: le conosceva anche in Italia!).
Per finire, come optional, si porta a casa anche un paesaggio tipico del
Nord Europa, con castelli dalle torri puntute che si stagliano su una luce
dorata da fondale di Van Dyck.

E scusatemi se € poco... mandatemi il conto a casa!

Ma la sua vacanza veneziana dura poco.

Proprio in quei giorni muore papa Borgia e il maestro d’Urbino ¢ invitato
a far ritorno a Perugia, dalla quale il Valentino, senza piu 1’appoggio del

padre (santo!), ¢ stato costretto a sloggiare.

Finalmente si ritorna a un tempo di quiete.

Raffaello ora si pud di nuovo muovere agilmente senza tema di
aggressioni per tutto il territorio, da Assisi — dove ha visto per la prima
volta le pitture di Giotto di Bondone — fino alle citta piu periferiche della
Toscana. In fondo al lago Trasimeno, sacro agli Etruschi, incontra
Arezzo, del tutto identica a quella dipinta sulle pareti della Basilica
superiore da Giotto. E rimasto tutto intatto, mancano solo i diavoli che
fuggono starnazzando, cacciati da san Francesco fuori dai comignoli e
dai lucernari. Forse ad Arezzo qualcuno di quei démoni ¢ rimasto ancora
ma, come cantano i giullari, se ne vanno intorno travestiti da belle
figliole ridenti che mostrano poppe agli abitanti. (COLORIRE) Arezzo ¢
una citta che sembra completamente inventata per una rappresentazione
di teatro, progettata tutta in verticale com’¢: un insieme di paradossi
architettonici, di torri e alte mura che a Raffaello ricordano, ingigantita,
la sua Urbino. E gia abbastanza stupito quando, entrando nella chiesa di
San Francesco, si trova dinnanzi alle pareti affrescate da Piero della
Francesca.

Deve prendere fiato. Si allontana di qualche passo per meglio inquadrare
la grande pittura e ne rimane sconvolto: cavalli impennati, rovesciati

insieme ai cavalieri, stuoli di donne, straripanti di eleganza e grazia, e
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stendardi, bandiere senza vento, braccia protese, lance spezzate e bocche
spalancate ... Ma nessun grido. I cavalli scalpitano ma non nitriscono,
quel silenzio moltiplica all’infinito la tragedia e il peso della violenza.
Girando intorno lo sguardo Raffaello si rende conto della dimensione
incredibile di quella pittura. Ogni parete ¢ affrescata fino al limite della
trabeazione, lassu. Sta partecipando a una impossibile lezione di
prospettiva con scorci esasperati. Qui per la prima volta Raffaello scopre
il valore della luce e dell’ombra propria e proiettata, fino all’uso del buio
e dei controtagli luminosi. RICORDARE I FIANMMIGHI Protetto da
una grande tenda immersa nella notte, Costantino dorme. Intorno soldati
aggrediti dalla fatica e dal sonno vegliano tesi: domani ci sara la battaglia
contro Massenzio. In questa scena ¢ raccontato il miracolo della croce
che appare splendente nel cielo, ma il vero miracolo ¢ I’invenzione delle
figure che nascono dal buio, disegnate dal chiarore della luna e dei
fuochi.

Di questa scena dipinta, Raffaello non potra mai scordare I’impatto e la
magia. Quando arrivera a Roma, ormai adulto e famoso, riportera sulle
pareti delle Stanze vaticane quella invenzione notturna nella Liberazione

di san Pietro dal carcere.

Lo sposalizio della Vergine (1504)

Nei primi mesi del 1504, la famiglia Albizzini di Citta di Castello
commissiona a Raffaello una tavola di notevole dimensione, che gia vi
abbiamo presentato a proposito di Brera.

Quest’opera mantiene |’impianto compositivo dell’analogo tema
realizzato dal suo maestro, il Perugino. Particolare straordinario:
recentemente si ¢ scoperto che Pietro Vannucci non ¢ il primo ideatore
del dipinto in questione, ma anzi avrebbe fatta sua ’idea di Raffaello. E
incredibile: una spugna espugnata!

I due dipinti a uno sguardo affrettato paiono quasi identici, ma a un
esame piu attento ecco che diversi valori crescono a dismisura a tutto

vantaggio dell’opera di Raffaello.
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Entrambe le pitture sono composte dentro due spazi scenici, quello
inferiore dove si svolge il rito dello sponsale fra la Vergine e san
Giuseppe e quello superiore dove ¢ situato il tempio a pianta circolare e
cupola. In poche parole, il rito del matrimonio non avviene nel tempio,
ma all’esterno in mezzo alla natura: una variante davvero poetica e
surreale. Ci rendiamo subito conto che le due tavole, come rapporto fra
altezza e larghezza, sono notevolmente differenti: quella di Raffaello ¢
molto piu slanciata rispetto a quella del Perugino. Ancora, rispetto a
Perugino, Raffaello, nel progettare quel monumento, ha messo in atto la
lezione architettonica di Piero della Francesca e di Luciano Laurana. Per
capirci, stiamo parlando di quel modello rivoluzionario espresso nella
rappresentazione della citta ideale. Cosi il tempio riprodotto da Raffaello
gode inoltre di una leggerezza ed eleganza che non hanno confronto con
quella del Vannucci.

Ma la genialita da regista sublime Raffaello la palesa quando impone
gesti danzati a tutti i partecipanti al rito dello sponsale, a cominciare
dall’attitude classica che ci offre la Vergine col suo appoggio sull’anca e
la leggera torsione del busto, unita al lieve levarsi della spalla.
Egualmente Giuseppe, quasi a specchio, allunga il piede sinistro, alza la
spalla destra e tende con grazia la mano destra a porgere I’anello. Perfino
il sacerdote “balanza” il bacino appoggiandosi su una sola gamba. E cosi
via si muovono con grazioso andamento tutti i personaggi, il giovane che
spezza 1’asta sollevando il ginocchio e restando in equilibrio sembra
proprio danzare. Quasi ne potete indovinare il ritmo e la melodia, come

in un canto del tempo, magari una pavana, cantata da Maria stessa:

Mi séri ammo giuina, ‘speciavi un bel gitin
che mi dicesse parole d’amore,

che mi facesse venire un rossore

e poi languire stringendomi a sé:

Oh Maria

Oh Maria

Amami a me ...
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Amami a me!

Questa grande pittura su tavola ottiene un notevole successo, molti
intenditori d’arte visitano la cappella degli Albizzini in San Francesco a
Citta di Castello. E un momento magico per Raffaello, molti pittori gia
affermati offrono al giovane di collaborare nella loro bottega.
Pinturicchio invita Raffaello a seguirlo a Siena: lo coinvolge come aiuto
nella messa in opera di cartoni per un affresco. Il giovane maestro
accetta, ma il suo sogno ¢ raggiungere Firenze.

Il Vasari ci racconta che mentre Raffaello stava lavorando nel cantiere di
Siena alcuni giovani assistenti, tornati da Firenze, descrivevano entusiasti
le nuove opere che si stavano erigendo nella Repubblica fiorentina, dei
grandi maestri che 1a operavano e del fermento creativo che esaltava
I’intera vita della popolazione.

In seguito a quella descrizione Raffaello sente crescere un irresistibile
desiderio d’esser testimonio di quella felice alacrita e abbandona il
cantiere congedandosi con grande impaccio dal Pinturicchio. (inserire
grammelot dell’addio)

Prima di recarsi a Firenze torna a Perugia, dove fa visita a Giovanna
Feltria della Rovere, sua appassionata committente. Diciamo
appassionata sia per la stima che aveva per il talento di Raffaello che per
le sue qualita intrinseche, dovute alla ormai risaputa bellezza del giovane
e per il fascino che sapeva emanare.

Non ¢ difficile immaginare che la ancor bella signora, vedova di
Giovanni della Rovere prefetto di Roma, si fosse fortemente invaghita di
Raffaello. Invaghita, in italiano antico, significa “aveva preso una scuffia
della Madonna”. Ce lo testimonia la lettera di raccomandazione che la
donna invia di slancio a Pier Soderini, Gonfaloniere di Firenze. Nella
missiva la signora, scoprendo tutto il suo calore, intercede presso il
Gonfaloniere perché offra aiuto al giovane, dotato di buon ingegno,
“figliolo discreto e gentile (...) che i0 amo sommamente. Ahhh, ahhh,
ahhhh (boccheggiando)” e che desidero “venga a buona perfezione” nel

suo apprendere. “Perd lo raccomando alla Signoria Vostra strettamente,
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quanto piu posso, pregandola per amor mio che in ogni sua occorrenza le
piaccia prestargli ogni aiuto e favore.”

Arrivati qui

Raffaello rimane quasi sconvolto da cio che vede realizzarsi in Firenze.
Lo stupisce il fervore, la voglia di discutere e proporre idee nuove da
parte di ognuno. La prima impressione in realta ¢ quella di un disordinato
bailamme e di confusione ciarlona, ma poi si rende conto che solo
permettendo a ognuno di partecipare, anche fuori di costrutto, si riesce a
coinvolgere con impegno la gran parte della gente. Forse per la prima
volta Raffaello si trova a respirare qualcosa di completamente nuovo e
difficilmente ripetibile: la democrazia. Ma aveva in quel tempo un
significato, democrazia? Non ne ha nemmeno oggi! Tucidide, il grande
storico greco ce ne da la definizione piu corretta: “Che cos’¢ la
democrazia? La piu alta conquista dell’'uomo con la ragione e la
coscienza della liberta.”

Nella Firenze libera incontra, se pur in spazi diversi, 1 piu grandi maestri
dell’arte rinascimentale: pittori, scultori e architetti. Vede il cartone della
Battaglia di Anghiari di Leonardo ed egualmente fa visita a
Michelangelo che a sua volta sta completando il cartone sulla Battaglia
di Cascina. 1 disegni preparatori servono a realizzare due grandi affreschi
che in una straordinaria tenzone saranno giudicati dalla popolazione
intera. Malauguratamente le due opere non vedranno mai la luce.

Inoltre il ragazzo d’Urbino fa appena in tempo ad assistere al trasporto
del grande blocco marmoreo scolpito del David di Michelangelo,
ingabbiato sopra un gigantesco carro, dalle grandi ruote con
ammortizzatori a molla, che lo trasporta in Piazza della Signoria. L’opera
¢ stata commissionata a Michelangelo dalla Repubblica di Firenze a
simbolo della acquistata liberta dopo la recente cacciata dei Medici
(1494). 1l ragazzo vorrebbe avvicinare il Buonarroti, ma scopre che
quello straordinario personaggio ¢ restio e recalcitrante. Percio si
accontenta di disegnare di nascosto le sue figure sui cartoni. Invece con
Leonardo I’approccio ¢ molto piu facile e fra loro nasce un’amicizia

immediata, tanto che I’anziano maestro permette al ragazzo di sfogliare
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quando gli pare 1 suoi disegni, direttamente nel suo studio, anche senza la
sua presenza.

Raffaello si innamora di quegli appunti e bozzetti e li studia con
attenzione, eseguendo anche delle copie. Senz’altro Leonardo sara il
pittore da cui ricevera la piu importante delle lezioni.

Gia abbiamo detto della straordinaria rapidita di apprendimento di
Raffaello. Ma I’esperienza di Firenze ¢ per lui a dir poco traumatica ed
esaltante al tempo. Si ritrova dinanzi a grandi personaggi dell’arte e della
scienza nonché della politica ogni momento. Scopre opere nuove, di
impianto e concezione, che lo sconvolgono.

Ma cio che maggiormente sollecita I’ansia di conoscenza nel giovane
maestro ¢ la possibilita di studiare dappresso e possedere le immagini dei
piu grandi disegnatori di tutta Europa, da Diirer a Mantegna, da Leonardo
ai ferrarresi, fino ai flamminghi. I1 tutto grazie alla stampa, inventata solo
cinquant’anni prima. Si rende conto che quei pittori e scultori non
raccontano solo storie di drammi e festosi avvenimenti. In quelle opere si
legge anche la forza delle idee, I’indignazione per 1’ingiustizia e la
violenza di chi gestisce il potere, la rabbia e I’impegno disperato perché il
mondo cambi.

“Tu bada ben — dice quasi a sé stesso Machiavelli negli scritti di governo
— che l’aver in le tue mani il potere della Repubblica e il plauso di chi
crede che si possa governare senza inganno non ti ¢ bastante, poiché non
¢ tanto la novita che conta, ma produrre il nuovo. Quindi ascolta e
pruovoca il popolo perché parli a costo di causare in te risentimento. Non
credere che questo sia disordine e perdita di tempo e che si facci meglio a
non descutere et computare. Non ¢ il tempo che si conzuma nel confronto
cosa da deprecare. L’errore che non truovera mai rimedio ¢ quello del
resolvere ogni decisione per applaudimento. Uno bono descurso con
retorica piazzata ad uopo, qualcuna frase dal bon suono e via che se
cammina piu spediti che mai. Tu debbi insegnare a razionare ogni idea o
pruogramma tre volte piu che non lo sia il raggionevole. Trista gente ¢
quella di un popolo che segue lo sbatter di bandere e stendardi piuttosto

che le idee ben mastecate”.
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II TEMPO

Bene! Devo dire che ¢ sorprendente 1’attenzione con cui avete seguito e
apprezzato la prima parte, perché, vi dird, che questo ¢ uno spettacolo
molto difficile (soprattutto per me che ho dovuto condurre 1’inchiesta e
scriverlal!). Una ricerca piena di trappole: io stesso mi ero convinto che
Raffaello fosse un personaggio tranquillo, ma agile e abile nel condire
via il potere, sempre a disposizione dei potenti, perfino un po’ furbastro e
opportunista, come certi politici della nostra societd, di questa
Repubblica, di quella precedente e via dicendo... Invece ho scoperto, e
ve ne renderete conto anche voi fra poco, un personaggio inatteso, con un
coraggio e una forza... E la follia! Soprattutto quello che mi ha stupito ¢

la follia, veramente esorbitante di questo grande maestro.

Riprendiamo subito dalla Pala Baglioni per San Francesco al Prato a
Perugia (1507)

Una delle opere piu importanti e impegnative di Raffaello. Vi basti
sapere che per organizzare questo il dipinto il pittore esegui la bellezza di
sedici bozzetti preparatori, proponendo in ognuno una variante
essenziale.

Raffaello per la composizione si ispird da principio a una “lamentazione”
del Perugino, in cui il corpo di Gesu ¢ seduto quasi a terra e tutti intorno
in piedi o in ginocchio stanno le donne e i trasportatori che 1’hanno
appena deposto. Certamente guardo anche a un disegno di Filippino
Lippi, dove si presenta la lamentazione di un gruppo di donne
inginocchiate, piegate sul corpo di Meleagro, personaggio della cultura
graca-attica.

Ma poi Raffaello ci ripensa. Ispirandosi a un gruppo marmoreo di un
sarcofago romano e rielaborando quella composizione, modifica
I’impianto scenico. Gesu, come Meleagro nel sarcofago, viene sollevato
da cinque uomini: il primo lo sostiene per le spalle, un secondo gli afferra
il braccio sinistro, in due lo sorreggono per le gambe e i piedi, I’ultimo si

¢ posto carponi sotto il corpo dell’ucciso e lo sorregge caricandolo sulle
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proprie spalle. Uno svolgimento simile lo realizza anche Luca Signorelli
in un’opera che sicuramente Raffaello ha avuto sotto gli occhi.

La deposizione di Cristo viene commissionata a Raffaello da Atalanta
Baglioni, che voleva con questo dipinto commemorare il figlio,
Grifonetto, assassinato nel 1500 in una faida di famiglia. Sorprendente ¢
la similitudine fra la tragedia in casa Baglioni e quella greca di Meleagro:
entrambe le madri si chiamano Atalanta e in entrambi i casi fu in una
rissa scoppiata fra parenti che persero la vita i due giovani. Nella storia
del ragazzo greco, Meleagro fu ucciso o fatto uccidere addirittura dalla
madre per punire il figlio che aveva assassinato i propri zii.

Raffaello, esaminando con attenzione il reperto romano, intuisce che il
braccio destro di Meleagro, in quel tempo gia mancante, all’origine
doveva cadere abbandonato verso il suolo, il topos convenzionale della
morte, che vediamo riprodotto in Signorelli e addirittura, piu di un secolo
dopo, da Caravaggio. Nel suo progetto quindi il giovane maestro
inserisce subito con evidenza quel gesto ponendolo in primo piano.
Toglie I'immagine del portatore inchinato che regge sulle spalle parte del
corpo di Meleagro, elimina tre dei portatori che stanno al centro e li
sostituisce con un solo vecchio seguace e una donna — la Maddalena —
che bacia la mano sinistra del Cristo. Tutto il restante gruppo delle Marie,
compresa la santa madre, viene tenuto in disparte sulla destra fuori
dall’arco compositivo, cio¢ quello del Cristo sollevato nel trasporto.
Questa soluzione risulta sghimbescia e mette in evidenza lo spostamento
troppo a sinistra del gruppo principale che si assume da sé solo il valore
massimo del dramma. Ancora, la Maddalena sembra affacciarsi con
fatica fra il portatore di destra e il seguace alle spalle di Cristo.

A questo punto Raffaello propone un altro impianto scenico: tanto per
cominciare colloca la Maddalena in posizione di vantaggio rispetto a tutti
gli altri personaggi del coro. Quella che nella tradizione popolare ¢
sempre stata indicata come la sposa di Cristo, ora viene posta tutta sola al
centro, dentro ’arco creato dal corpo sospeso di Gesu. Il suo viso ¢

disperatamente proteso verso quello dell’amato. I due reggitori
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s’inarcano uno di fronte all’altro in posizione speculare traendo con forza
il lenzuolo su cui ¢ posto Gesu appena calato dalla croce.

I due seguaci, che nel disegno preparatorio stavano al centro, ora sono
stati spostati a lato. Ma come sistemare il gruppo delle dolenti? E qui la
soluzione viene dettata a Raffaello da Mantegna in persona, attraverso un
suo famoso disegno stampato in centinaia di copie. Si tratta di una
Deposizione eseguita almeno vent’anni prima. Mantegna aveva composto
la stessa scena, spostando a sua volta il gruppo dei reggitori di Gesu sulla
sinistra della sua incisione e sulla destra, per non lasciare inerte e privo di
drammaticita il gruppo delle Marie, ha semplicemente fatto svenire la
madre di Gesu. Ecco che le donne che I’accompagnano si gettano
immediatamente a soccorrerla, chi preoccupata di sollevarla, chi di farla
rinvenire. Raffaello non ha indugi: “Questa trovata non me la lascio certo
scappare!”. Ed ecco la madre di Cristo che sta per crollare al suolo, ma
rapida una compagna la regge abbracciandola intorno alla vita. Un’altra
le sostiene il capo. La terza s’¢ posta in ginocchio e la mantiene sollevata
con le braccia tese. Ora la composizione € riportata alla giusta dinamica.
Ma la piu grande invenzione compositiva del dipinto ¢ senz’altro la
progressione ritmica dei piedi e delle gambe che si agitano nel quarto
inferiore della tela. Se ne possono facilmente contare la bellezza di dieci
che si muovono, non secondo un’unica direzione ma quasi scontrandosi
I’un I’altra cosi da creare una sensazione di caos disperato.

Il risultato dell’insieme — piedi che si calpestano 1’un 1’altro, gesti, passi,
inarcate, contrasti — determina una ritmica ossessiva carica di tragicita.
Eppure, oltre i gesti, Raffaello non si giova di altri effetti. La luce ¢ tersa
e le ombre proprie e proiettate sono ridotte al minimo di intensita. Non
c’¢ vento che scuota le vesti e 1 manti dei protagonisti. E il viso di
ognuno non ¢ mai atteggiato a smorfie di dolore naturalistico o
esasperato, al limite dell’urlo. Niente lacrime, solo visi esangui, come
quello di Cristo e della madre sua. La natura tutto intorno ¢ dolce e non si
accenna assolutamente alla classica tempesta dei tre giorni della

disperazione.
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Eppure I’angoscia e lo sgomento che produce quella scena sono di una
tragicita che solo Eschilo, Sofocle e Omero riescono a suscitare. Eccovi
un brano del lamento di Andromaca. Achille ha ucciso Ettore, I’ha legato
al proprio carro strascicandolo per le terre:

“Nemmeno un povero spruzzo di sangue sgorga piu ormai dal corpo da
quel cadavere. Ora I’eroe furente piu che da sazieta per stanche membra e
vuoto di voce ha abbandonato il carro. E sceso sul terreno, lascia che
ancora per pochi passi i cavalli trainino il carro. Corre senza grida la
sposa di Ettore, Andromaca pallida, gli occhi disegnati di rosso,
inginocchiata sul cadavere dell’'uomo con il quale ha diviso abbracci per
notti troppo brevi. Con la sua saliva cerca di nettare il viso dello sposo,
lecca 1 suoi occhi ricoperti di polvere e sangue. Un lieve, continuo
lamento e un respiro da rantolo sono il solo canto da prefica che le riesce
di accennare. Venite! Accorrete, donne di Troia! Sollevategli il capo,
portate secchi d’acqua e lenzuola e gridate il dolore che io non so
emettere né raccontare. Urlate per tutte le spose e madri che perdono
mariti e figli per guerre dipinte su gloriosi stendardi. Infami poeti che le
narrate con tanta possanza al ritmo di tamburi che affrettano il battito
lento del cuore, battete la vostra ipocrita sete di trionfale cantilena.

A noi donne ¢ stato assegnato solo il lamento di morte”.

Raffaello vive ormai da quattro anni a Firenze. La sua fama ¢ cresciuta.
Riceve attenzione e committenze da ogni luogo. Bramante, suo
conterraneo, che il papa Giulio II stimava sopra ognuno, insiste perché
Raffaello si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Il sommo architetto si
impegna a procurargli un ingaggio addirittura in Vaticano dal papa

Giulio in persona. Raffaello si lascia convincere. Prima di partire fa visita

a tutti i monumenti che ha ammirato e studiato. Si sofferma il piu a lungo
possibile sotto il gigantesco David di Michelangelo. Gli cade lo sguardo

sul retro del piedistallo e legge incisa una frase: “Davitte con la fromba e

10 con 1’arco. Michelagnelo: rotta € 1’alta colonna”, cio¢ a dire “Davide

ha abbattuto il simbolo dell’oppressione tirannica con la fionda, io con

[’arco — con lo strumento per mezzo del quale si trapana il marmo —
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Entrambi abbiamo cosi spezzata [’alta colonna., quella del potere

costituito, delle regole e dei dogmi” .

Di certo questa frase sara rimasta scolpita anche nel cervello di Raffaello.

Roma

Raffaello giunse finalmente all’Urbe, sali in Vaticano accompagnato da
Bramante che il papa stimava come suo massimo architetto e consigliere,
tanto da avergli affidato la progettazione della nuova basilica di San
Pietro e altri monumenti che avrebbero resa di nuovo trionfante la citta.
In Vaticano era gia in atto un cantiere, quello delle Stanze, dove stavano
operando alcuni validi pittori. Contro le pareti da affrescare erano state
levate le impalcature sulle quali Raffaello riconobbe famosi capi bottega:
Lorenzo Lotto, il suo maestro Perugino, Sodoma, [I’amico Luca
Signorelli, il Bramantino, Pinturicchio e anche un pittore fiammingo che
non aveva ancora conosciuto di persona, Giovanni Ruysch. Ognuno stava
intento chi a preparare le pareti, chi a stendervi le stabiliture, altri ad
abbozzare sinopie o a preparare gli impasti di polvere di marmo e
pozzolana per I’intonaco.

Qualcuno di quei maestri lo salutd con un cenno, altri, come il Perugino,
scesero dall’impiantito attraverso le scale per abbracciarlo. Il Signorelli,
dalla figura possente, saltd in basso con un gran tonfo e se lo prese in
braccio, sbaciucchiandoselo come fosse un bimbo. Appresso Raffaello fu
introdotto nella grande camera del pontefice che fungeva da studio,
sempre accompagnato, anzi preceduto, da Bramante. Giulio II, scorgendo
Raffaello entrare, si levo e lo accompagno a un grande tavolo, sul quale il
giovane pittore srotold stendendoli 1 bozzetti che aveva preparato e
portato con sé per illustrare al pontefice il suo progetto d’affresco nella
Stanza della Segnatura. Il santo padre faceva domande. Ogni volta
interveniva a rispondergli il Bramante, preoccupato di evitare al suo
pupillo il rischio di inciamparsi per 1’emozione.

Giulio, che ognuno chiamava il papa terribile, a una ulteriore

intromissione di Bramante, gli sferro un pugno nello stomaco che lo fece
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deglutire con fatica. Quindi il terribile, mimando di schiaffeggiare
I’architetto, lo aggredi ridendo:

“Forse che il tuo protetto qui tiene la disgrazia d’esser muto? E a lui che
io pongo le questioni e pretendo che sia lui a darmi risposta!”.
Inaspettatamente Raffaello si dimostrd di una loquacita e padronanza di
sé eccezionali. Riusci a improvvisare anche qualche battuta spiritosa che
Giulio commento con rumorosi sghignazzi. Quindi diede ordine a un suo
valletto di mettergli da parte quegli abbozzi aggiungendo: “Me 1i voglio
riguardare per mio conto. Ci vedremo domani, a questa stessa ora”.

Il giorno appresso il Bramante, che aveva ospitato Raffaello nella sua
casa, lo sveglid di buon ora per comunicare all’amico una notizia
incredibile.

“Che c’¢?” chiede Raffaello ancora addormentato.

“C’¢ che il pontefice ha appena invitato il Sodoma a interrompere il suo
lavoro e il Perugino ¢ stato licenziato assieme al Pinturicchio.”

Raffaello rimane attonito.

A fatica chiede: “Ma perché? In che cosa hanno mancato?”.

“In niente! Soltanto che il santo padre ha deciso di assumere te al posto
loro. Inoltre ha gia dato ordine di distruggere gli affreschi della seconda
sala, dipinti qualche anno fa da Peruzzi nella volta e da Piero della
Francesca e Bramantino nelle tre pareti”.

“Per quale ragione cancellare degli affreschi del genere?! Sono
capolavori!”.

“Ma dico — lo blocca Bramante — ci fai o ci sei?!” .

“Come...?7".

“Andiamo ... dovresti essergli riconoscente. Vuol dire che il papa deve
stimarti assai se, per far spazio a te, decide di far sbattere a mare artisti di
tanto pregio!”.

“Ma non si possono trattare con tanta brutalita e arroganza dei maestri di
quella forza. Oltretutto sono quasi tutti amici miei! Gente che mi ha

sempre dimostrato affetto e stima ... Come posso accettare? Scusate per

1l disturbo ma devo cancellare 1 vostri affreschi... la vita € la vita...”.
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“Senti, d’accordo ... sto nostro santo padre ¢ un poco rozzo € spesso
come in questo caso va giu greve ... ma ¢ da preferire uno senza birignao
e cerimonie piuttosto che un ipocrita che prima ti fa le moine poi ti
pugnala alle reni senza manco dire pardon!”.

“Ma ¢ proprio quello che ha fatto con tutto il gruppo dei nostri colleghi!
Piu scannati a tradimento di cosi!”.

“Ecco, devi solo scegliere: o accetti questa prassi, o cambia subito
committente. Fai fagotto e torna da dove sei venuto! Questo ¢ un mondo
di belve, magari con la stola e il triregno, ma pieta-qui-¢-morta ... non
dimenticare che il simbolo di noi cristiani ¢ la croce”.

“Non capisco, cosa c’entra la croce?” .

“Scusami, ma... cos’¢ la croce? E una specie antica di patibolo, no? E qui

',’

la usano ancora. E funziona! Oh... come funziona

A questo punto, per non essere giudicati anticlericali di maniera, ¢ meglio
presentare dettagliatamente i ritratti dei personaggi e il clima impostato
dalla Chiesa cattolica apostolica romana ai primi del Cinquecento.
Cominciamo da Rodrigo Borgia, cardinale a soli venticinque anni,
consacrato papa con il nome di Alessandro VI quando ne aveva sessanta,
nel 1492. Costui non fu un committente diretto di Raffaello, né di
Leonardo e Michelangelo, ma fa parte del grande prologo dell’intero
affresco rinascimentale. Con lui si imposta una nuova politica e uno
spregiudicato modo di condurre gli affari della Chiesa.

Gia era prelato di rango quando si uni carnalmente con una splendida
vedova, madre di due figliole. I due vissero amandosi per qualche tempo,
poi accadde che la concubina mori. Il Borgia si tenne con s¢ le due
ragazzine dell’amata, diede loro una vita degna e anche il proprio affetto,
fino a concupirle entrambe dividendo con esse il proprio letto (molto
generoso...).

La situazione, agli occhi del clero e della popolazione, ¢ giudicata
scandalosa (non si sa perché...) percid Rodrigo decide di liberarsi
almeno di una delle due amanti minorenni, la maggiore, che sistema in

un convento. Sceglie quindi, pit modestamente, di vivere con la piu
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giovane — fra laltro di bellezza straordinaria. Con lei concepisce ben
cinque figli: uno di loro sara Cesare Borgia, il Valentino. La minore delle
figliole sara la duchessa di Ferrara, Lucrezia, alla quale il fratello, il
Valentino, uccidera i primi due mariti poiché poco vantaggiosi per i
progetti della famiglia.

Con la stessa impunita e tracotanza il padre Alessandro VI gesti 1
problemi della politica e del governare. Si contorno di vescovi e cardinali
disposti a compiacerlo e servirlo, soprattutto dietro pagamento. Decise
infine che la Chiesa dovesse diventare una grande potenza, quindi mise
in campo, coadiuvato dal suo figlio peggiore, il Valentino, un forte
esercito con il quale allargd 1 domini della Santa Sede fino a conquistare,
come gia sapete, parte dell’Umbria, delle Marche e la Romagna. Persegui
duramente gli eretici, spesso colpevoli solo di essere caparbi nel
concepire 1 valori della ragione e della moralita. Fra questi Gerolamo
Savonarola che nel 1498 fu condannato al rogo con altri suoi seguaci.

Il suo nemico piu acceso era senz’altro Giuliano della Rovere che divento
Giulio II quasi subito dopo la morte di Alessandro. Quel Giulio II, che
abbiamo appena presentato a proposito del suo incontro con Raffaello.

Il papa, che scelse di chiamarsi Giulio per emulare I’imperatore romano —
il Cesare — appena calzata la tiara se la cavo per sostituirla con I’elmo del
guerriero. Monto a cavallo e alla testa dell’esercito pontificio attacco le
citta delle Marche, dell’Umbria e della Romagna di cui si era a suo
tempo appropriato il Valentino e, gia che c’era, conquistd anche Bologna
e altri centri dell’Emilia.

Si puo ben dire che la guerra era il vero mestiere di quel papa e bisogna

ammetterlo: gli riusciva a meraviglia.

Michelangelo, testimone diretto di quella politica a dir poco oscena,
scrisse a commento alcuni sonetti, di cui vi offriamo uno dei piu

indignati:

“Qua si fa elmi di calici e spade

e ‘I sangue di Cristo si vend’a giumelle (cio¢ a manciate)
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e croce e spine son lance e rotelle (cio¢ scudi da torneo)
e pur da Cristo pazienza cade”.

(cio¢ anche Cristo ne ha piene le scatole di sta gente)

Questo era Michelangelo.

E Raffaello?

Come la pensava? Egli non scriveva motti o rime per farci coscienti del
suo pensiero. Ma se leggiamo con la giusta attenzione le sue pitture,
Raffaello ce lo comunica, eccome!

Qualche settimana fa osservavo alcune foto apparse sui giornali che
testimoniavano la strage avvenuta a Gaza nel mese di novembre 2006. Le
foto mostravano gruppi di donne arabe che portavano sulle braccia
spalancate 1 propri figlioli uccisi da un’incursione dell’artiglieria
israeliana. Una giovane madre correva venendo in avanti verso
I’obiettivo urlando al reporter. “Guardalo, fotografalo questo mio figlio
ancora vivo un attimo fa.”

Mi sono detto: “lo questa immagine I’ho gia vista.” Dopo un attimo mi si
¢ parato davanti agli occhi il disegno di un cartone di Raffaello per la
strage degli innocenti. Era la stessa scena, la stessa donna disperata, quasi
impazzita, insieme ad altre madri che correvano in ogni direzione. Nude
loro, nudi 1 figli, nudi i1 soldati che li strappavano alle madri per
trafiggerli. Pensateci voi a vestirli con costumi, stracci e divise
appropriate.

Tutte queste figure potrebbero diventare il manifesto perenne delle stragi
di innocenti che si ripetono sistematicamente ai giorni nostri dal Medio
Oriente all’ Africa fino in Cecenia.

Raffaello li riporta dai massacri dei suoi giorni. “Cantate o uomini la
vostra storia” diceva Majakovskij “fatelo con la voce, con lo scritto,
graffiando il muro e colorando le pareti ma non state mai in silenzio, il

silenzio s’addice solo alle tombe.

Sappiamo gia che il primo incarico che il papa Giulio II, attraverso

Bramante, commissiono a Raffaello fu quello di affrescare le sue stanze.
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Cominciamo dalla Disputa sul Sacramento.

Questo che vedete ¢ un affresco di vaste proporzioni: piu di sette metri di
base per circa sei metri d’altezza. Il tutto iscritto dentro un arco che da sé
solo oltrepassa i quattordici metri.

In poche parole, come si dice in gergo, una sberla di parete.

Nella parte superiore del dipinto sono collocati seduti tutti in fila su una
base composta da nuvole personaggi dell’ Antico e del Nuovo testamento.
Partendo da sinistra riconosciamo Pietro che parla con Adamo, san
Giovanni con Davide e Stefano con Giosue. Sull’altro lato Giuda
Maccabeo si rivolge a san Lorenzo che guarda verso 1’alto. Appresso
indoviniamo Mos¢ e Giacomo, Abramo e san Paolo. Ci sono proprio
tutti!

Nel centro dell’arcata in bella vista c’¢ il figlio di Dio, appoggiato a un
cerchio di luce dorata. Alla sua destra ¢’¢ la Madonna (stavo dicendo la
Maddalena!) e alla sua sinistra san Giovanni Battista. E poi da ogni parte
spuntano angeli e cherubini. Insomma una composizione semplice e ben
ordinata.

Il grande raduno della parte inferiore si svolge a cielo aperto, non ci sono
statue né architetture che raccolgano i convocati. C’¢ solo come base un
pavimento di marmo. Al centro ¢ posto un altare, su cui ¢ appoggiato
I’ostensale. Mentre in alto gli invitati stanno discretamente compunti, di
sotto santi, profeti, vescovi e papi si agitano, gesticolano, levano la voce
discutendo animatamente. L’eccezionale svolta della rappresentazione
pittorica di Raffaello ¢ quella di spogliare i grandi personaggi della loro
magniloquenza.

Volendo rimontare questo simposio oggi, verrebbe naturale situarlo
nell’atrio della stazione centrale di Napoli. Ci sembra di ascoltare
dialoghi privi di pompa, anzi da piazza, i piu alla mano possibile.
Raccogliamo frasi qua e la.

Una voce: “Ma questa del sangue offerto sotto forma di vino nell’Ultima

Cena non fa parte della cultura ebraica!”.

27



“Infatti proviene dal pensiero dei greci: sono gli dei attici che sacrificano
se stessi per gli uomini” .

“Bravo! Il capro espiatorio: si mangia Dio per essergli piu vicino™.

“A proposito, quando servono il pranzo? Cosa c’¢ di menu?” .

“Non bestemmiamo per favore!” .

I temi messi in campo s’allargano fino a trattare delle origini. Adamo
lassu, completamente nudo, tiene le gambe accavallate in un
atteggiamento proprio da primitivo:

“Mah, e pensare che io ero immortale...” sospira

E Pietro: “Eh capisco...”

“No... tu non puoi capire, se non I’hai provato, non puoi neanche
immaginarlo. E anche Eva... eravamo come angeli. Certo che ci
amavamo, ma senza desiderio senza sesso. Beati e senza pensieri. La
storia della mela ¢ solo un’allegoria, lo sai... Dio ci ha fatto scegliere:
preferite vivere una vita breve ma con il dubbio e la conoscenza oppure
eterna ma senza amore, senza sessualitd, ¢ nemmeno ragione? Noi
abbiamo scelto ragione e sessualitd. Si, anche Eva, entrambi, anzi lei ¢
quella che ha deciso e ha convinto anche me. Per questo la continuano a
disprezzare e la chiamano 1’origine della colpa.”

Appresso vediamo san Giovanni che sta quasi insultando Davide: “Di
certo sei stato un eroe, ma anche un criminale.”

“Criminale?! Ma come ti permetti?”

“E come devo chiamare uno che si innamora di una donna, Betsabea,
sposata con un tuo amico e tu lo ammazzi per goderti Betsabea tutto
solo?!”

“Beh sempre meglio ammazzare un amico, piuttosto che fargli le corna
davanti a tutti, da traditore, umiliarlo! E poi cosa vuoi saperne tu di
donne?! Sei vissuto nella sola adorazione del Cristo. Appena diceva
qualcosa che ti commuoveva ti sdraiavi addirittura sulle sue ginocchia!
Tutti 1 bicchieri per terra... Come no?! Ti hanno scambiato perfino un
sacco di volte per la Maddalena! Lasciamo correre...”

Mose¢ e Giacomo, uno appresso all’altro, se ne stanno ingrugniti. San

Giacomo, da provocatore com’¢, sta contestando al salvatore degli Ebrei
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I’esagerata simpatia che il Creatore ha sempre dimostrato nei riguardi del
suo popolo: “Tutto per gli Ebrei e niente per gli altri: ‘Figli miei, volete
attraversare il mar Rosso? Niente problema, ve lo squarto, acque di qua
acque di la gniak ... prego accomodatevi si attraversa! Come arrivano gli
Egizi richiudo tutto e 1i annego in massa glu glu glu. Figli del popolo
eletto: non solo vi voglio liberi, ma anche padroni ... e satolli! Ma che
neve nel deserto?! E manna, manna frasca!!! Cibatevene, I’ho inventata
i0. Ma no la manna, il cibatevene. Chi sono quelli che si inginocchiano
davanti a quelle vacche dorate? Sono infedeli? Si? Fateli fuori tutti! A
cominciare dalle donne!”.

“Abbassa la voce — gli impone Mose — lui sta lassu!”.

“Chi, I’Eterno? Dove?”.

“Lassu, appena sopra Cristo”.

“Stai tranquillo. Ha tutta 1’aria di essere in contemplazione. Dio assorto
non sente.”

“Ah, sempre quando qualcuno gli ricorda i suoi ordini di far strage fa
I’assorto contemplativo! Certe volte diventa un triangolo con I’occhio in
mezzo!”

Dal di sotto al pian terreno salgono urla:

“Se Dio ¢ trino, composto da tre dei (tre identita), di cui uno ¢ il figlio,
nel concepire Gesu tutti e tre hanno concorso, anche il figlio, quindi il
figlio ¢ padre di sé€ stesso e per di piu € incestuoso!”

“Senti, questi sono giochetti metafisici per rintronare i poveri di spirito!”
“Stai bestemmiando: “beati 1 poveri di spirito” 1’ha detto Gesu. Non ha
aggiunto che erano dei rintronati.”

“Basta cosi o me ne vado al piano superiore!”

“Non c’¢ tanto da fare gli insofferenti — dice un’altra voce — Sul ruolo di
Gesu, Dio e figlio dell’uomo, si discute dall’eternita.”

“Infatti alla sua origine I'uomo-dio ¢ messo alla prova, addirittura dal
demonio che lo porta lassu sul tetto del tempio e lo spintona: ‘Vai giu
vai, buttati, lasciati andare, tanto se sei figlio del creatore che pericolo
c’¢?! Come ti butti SCIUUUMMM!, lui arrivera come un fulmine,

allunghera le mani e hooooop sei salvo....” ‘E se non le allunga, le mani?

29



E se mio padre ¢ occupato in altre faccende piu importanti e non arriva, o
arriva in ritardo... e op... QUACCC!, uno squaracquo, tutto spampanato
per terra!l” ‘Oh dio! Un figlio dell’eterno che nasce gia col dubbio, ci
mancava anche questo!’

Intanto sant’Agostino si ¢ lanciato a discutere del peccato e della
sessualita.

“Tu sei stato un grande peccatore, schiavo del sesso”, commenta san
Gerolamo.

E sant’ Agostino di rimando:

“Ma la sessualita, se gestita dall’amore, ¢ un bene elargito da Dio, non un
peccato. E io amavo ... Oh come amavo...”

“Si amavi, ma nel peccato, giacché quella ragazzina con la quale
fornicavi era solo la tua concubina, oltre che minorenne”

“Prima di tutto a quel tempo non mi ero ancora fatto cristiano — gli
risponde Agostino — ma anche se lo fossi stato non avrei assolutamente
pensato di peccare. La mia passione d’amore era pura.”

“Si certo pura, ma non ti ha impedito di piantare I’amore puro per andarti
a sposare la figlia di un ricco crapulone.”

“Eh no! Questo ¢ linciaggio! Non ci sto! Non ti permetto! Ti denuncio!”
“Mi denunci come eretico al tribunale dell’Inquisizione?”

“Non far lo spiritoso... e ringrazia il cielo che non era ancora stato
istituito!”

“Buoni ... — li ferma Ambrogio — siamo nel tempio di Dio”.

“Ma che tempio? — interviene san Gregorio — siamo qui all’aperto,
spalancati, senza neanche una colonna, uno scranno ... che ci tocca stare
all’inpiedi per ore e ore! lo per cominciare mi cavo la tiara”.

“No, non farlo — lo blocca san Tommaso — altrimenti come si
riconoscono 1 laici dai prelati?”.

“A proposito di categorie — chiede san Bonaventura — che ci fanno quei
due laggiu, in mezzo ai santi?” .

“Di chi parli?”.

“Di quelli! Sto parlando per cominciare di Dante Alighieri. E lui o non &

lui?”.
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“Mi pare proprio di si ... ci ha pure in testa la corona d’alloro dei poeti”.
“Poeta d’accordo, ma le strombonate che ha tirato contro la nostra Chiesa
chiamandola ‘spelonca di ladri’...” .

“Scusa ti stai sbagliando ... questo I’ha detto Gesu Cristo”.

“Ah si?”.

“E non ce I’aveva con la nostra Chiesa, ma con quella degli Ebrei, quindi
Dante ha barato! Oltretutto all’Inferno ha buttato papi e vescovi peggio
che fossero criminali!”.

“Se vuoi indignarti meglio, vai a dare un’occhiata alle stanze di sotto e
vedrai cosa sta combinando Michelangelo! Sederi, cosce, donne nude...”.
“D’accordo ... ma qui questo Raffaello sta lanciandoci provocazioni una
dietro 1’altra, al punto da sistemare dietro all’Alighieri persino
Savonarola!”.

“Savonarola?! Ma come, prima lo bruciamo vivo e poi lo invitiamo nel
contesto dei santi e beati raccolti intorno a Cristo benedicente?!”.

“Forse vorranno mangiarselo”.

“Zitti! C’¢ Innocenzo III...”

“Chi? Quello che ha convinto san Francesco ad andare a predicare la sua
idea di poverta in mezzo ai porci?”

“In mezzo ai porci?! Stai scherzando?!”

“No no, gliel’ha quasi ordinato. E lui, San Francesco, ci ¢ andato davvero
nel porcile ed ha abbracciato i porci e le scrofe tutte smerdazzanti, s’¢
coperto di sterco e liquame e poi ¢ tornato dal papa che stava a tavola con
principe e signore e si ¢ messo a danzare in mezzo a loro. ‘Ho parlato ai
porci, mi hanno ascoltato e 1i ho abbracciati!” Una bella giravolta e uno
smerdazzo addosso a tutti i convitati. Signore che svengono... il papa
alza la mano per ordinare alle guardie di fermare quel pazzo di
Francesco. Interviene il cardinale Colonna: ‘Fermo, cosa vuoi fare,
ordinare di sbatterlo in galera e magari bastonarlo? Attento che rischi di
far scoppiare un cataclisma. Questo non ¢ un figlio di nessuno, lui ¢
padre e figlio di un universo, rischi di essere tu buttato all’aria.” ‘E che
devo fare?’ ‘Chiedigli perdono’ ‘lo chiedere perdono a quel pezzente?’

‘Si, non hai altra soluzione. Anzi abbraccialo e bacialo’ ‘Ma ¢ tutto zozzo
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di sterco!” ‘Fatti forza’. E il Papa lo abbraccia e lo bacia. E commosso
piange.”

(canta “Laudato sii mio signore, per tue criature che d’ogne parte te
fanno onore”).

Arrivati qui

Passiamo alla Scuola di Atene

Dicevamo che nella Disputa sul sacramento Raffaello ha ribaltato tutte le
convenzioni compositive, sia nella disposizione dei personaggi che
nell’assetto scenografico. Del tempio solenne nel quale si sarebbero
dovuti ritrovare i santi, 1 dottori della Chiesa, 1 teologi, 1 patriarchi e i
profeti, nonché sparso qualche poeta e qualche eretico sparso qua e 1a,
non ¢ rimasta che come unica traccia un pavimento intarsiato di marmi
preziosi; 1 pilastri, le arcate sembrano essere stati risucchiati nell’aria da
un turbine celeste. Al contrario, nella Scuola di Atene (1’affresco che gli
fa da pendant) noi incontriamo un’identica folla di uomini illustri che
camminano passeggiando dentro un tempio dall’architettura quasi
metafisica. L impianto scenografico ricorda il progetto di Bramante per
San Pietro, soltanto che le arcate di fondo reggono una specie di doppia
passerella attraverso la quale entra la luce del cielo.

Dal fondo vengono avanti alcuni filosofi dall’aria imponente. Nel centro
ci sono Platone ¢ Aristotele. Uno dei due, Platone, ha un viso conosciuto,
quello di Leonardo. In primo piano sulla destra, quasi accovacciato al
suolo, c’¢ Euclide che insegna geometria a un gruppo di ragazzini. Ma
non ¢ lo scienziato greco: la sua faccia ¢ quella di Bramante, quasi calvo.
Zoroastro, piu in su, sembra calzare una maschera: ¢ quella che riproduce
il volto di Pietro Bembo, il poeta. E finalmente in proscenio, seduto su un
blocco di marmo e appoggiato a un cubo di pietra, c’¢ Michelangelo, con
la sua solita aria pensosa e anche un po’ risentita. Sembra commentare:
“Ma che ci faccio io qua, in mezzo a ‘sta gente?!”.

Attenti! Nel grande bozzetto preparatorio Michelangelo non c’era. Il fatto
che Raffaello abbia deciso di presentarlo in primo piano, cosi in
evidenza, dimostra in Raffaello una straordinaria generosita e un fair play

non comune, con cui il pittore di Urbino sembra dire: “Il Buonarroti non
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mi ama, quasi ringhia quando gli capito appresso, dice di me cose non
generose. Ma ¢ sempre un personaggio inarrivabile e un grand’uomo.
Lasciamo correre le rivalita ... io lo pongo piu avanti di tutti!”.

In questo raduno, pochi sono i grandi dall’atteggiamento solenne. La
maggior parte sta seduta sui gradini come i vecchi sul sagrato di una
chiesa. Qualcuno s’¢ addirittura sbragato. E Diogene ... non poteva
essere che lui! C’¢ chi legge (verrebbe da dire il giornale!), chi prende
appunti ... Sulla destra con I’aria di chi ¢ appena entrato senza invito
vediamo Raffaello e il suo amico Sodoma. Sono gli unici che guardano in

platea per rendersi conto se qualcuno s’¢ accorto di loro.

Raffaello termina questa straordinaria opera nel 1511. Nel 1513 muore
Giulio II.

Dice un anonimo cronista del tempo: “Un botto terribile fece sussultare
tutta la citta, dieci cannoni insieme spararono le salve che annunciavano
la morte di Giulio. La popolazione si arresto annichilita come statuine di
coccio disposte nel presepe. Il Papa terribile, amato da pochi, rispettato
da molti, lasciava un gran vuoto. Quando arrivo a Roma, squarci enormi
di boscaglie e cumuli di monnezza nascondevano quasi i palazzi. Fece —
¢ proprio il caso di dire — piazza pulita d’ogni lordura. Certo, non ripuli
sciacquandole nel Tevere né le coscienze, a partire dalla propria, né le
anime del suo gregge. L’esempio del suo vivere, dell’imporre,
ammassare terre e denari non fu di buon esempio né ai preti né ai
principi, tantomeno alla folla degli adulatori. Il popolo stordito lo temeva
e lo accettava.

Il suo feretro sorretto dalle guardie svizzere attraverso tutta Roma,
irriconoscibile da quando lui aveva cominciato a gestirla. Aveva eretto
palazzi unici al mondo. Gli si fosse dato tempo avrebbe ricostruito la
torre di Babele, che stavolta avrebbe bucato il cielo. Non ci sarebbe stata
la caciara delle tante lingue incomprensibili. Avrebbe dato ordini con i
gesti di una sola mano. E tutti avrebbero inteso”.

Diversi e contrastanti furono i1 giudizi degli storici del suo tempo.

Tiravano di mezzo la sua vita privata, gli amori con donne e anche con
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giovani efebi. Fra questi scritti, forse il piu feroce in forma di giullarata ¢
opera di Erasmo da Rotterdam, I’autore dell’Elogio della follia, con la
famosa nave dei pazzi. Questo scritto, fortemente satirico, fu tenuto
segreto per secoli: solo dieci anni fa il filosofo Eugenio Garin lo traduss
dal latino e lo diede alle stampe. Capirete ascoltando il testo la ragione
per cui nessuno storico ebbe mai il coraggio di tradurlo.

Erasmo si immagina che I’anima del papa Giulio II, appena abbandonato
il corpo del pontefice, quasi succhiata da un turbine se ne salga al cielo.
Come giunge davanti alla porta del Paradiso, non piglia neanche fiato,
bussa con forza e grida: “Ehi, son qui! Sono arrivato! Pietro, vieni ad
aprire che qui fa un freddo boia! Non ho preso su manco il mantello,
trapuntato di pietre”.

Cigola il portale, si spalanca e appare una donna.

“Chi sei?”, chiede la signora.

“Non mi riconosci? Chi sei tu, piuttosto?”.

“Sono Maria”.

“Maria, come dire la Madonna?”.

“Si”.

“Oh, Santa Vergine. Ma cosa ci fai qui? Ah gia che ti abbiamo fatto
assumere in cielo. Ma San Pietro dove sta?”.

E la Madonna: “E il suo giorno di riposo. Per oggi lo sostituisco io. Di
pure a me”.

“Beh, per dio, fammi entrare”.

“Scusa ma devi seguire le regole”.

“Le regole, i0?! Ma non mi hai riconosciuto?!”.

“Mi spiace ma non mi ricordo di te”.

“Sono il Papa!”.

“Papa? Come dire papa? Papa di chi?”.

“Oh Madonna! Pardon! Ma sono il Papa, il capo dei cristiani!”.

“I cristiani hanno un capo?! Scusami, ma ai miei tempi ... meglio a quelli
del mio Gesu, non mi ricordo ci fosse nessun capo. C’era solo mio figlio,
tutti erano uguali; anche mio figlio non si ¢ mai fatto chiamare capo, al

massimo maestro ...”.
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“E San Pietro?”, chiede il papa.

“San Pietro cosa?”.

“Non era lui a capo? Non mi dirai che ti sei scordata anche Pietro su
questa pietra tu costruirai la mia Chiesa ...!!!”.

“La Chiesa? Ah, si! Ne ho sentito parlare ... ma ¢ venuta dopo, molto
dopo! Pietro era morto da quel di” .

“Ma le chiavi — dice il papa — almeno quelle, Cristo, voglio dire ... Gesu,
gliel’ha pur consegnate!?”.

“Consegnate le chiavi?!”.

“Ma si ... come queste: ce le passiamo 1’un l’altro da sempre. Papa che
muore le passa all’altro, Papa che muore le passa all’altro ... i0 me le son
tenute anche da morto!”.

“E a che servono ‘ste chiavi?”, chiede la Madonna.

“Ad aprire! Queste poi aprono tutto, tutte le porte, anche quelle del
Paradiso. Se ti fai in 1a, Madonna... signora ti faccio vedere”.

“Ma che mi fai vedere? Questo portone non ha né toppa né chiavistello
per infilarci chiavi, si apre e si chiude a seconda di chi gli garba. E tu, mi
spiace, a questa porta non piaci ... Vedi: rimane chiusa” .

“Beh, metteteci dell’olio! Chiama Pietro, tuo figlio, io ho il sacrosanto
diritto di entrare! Ma come? Mi sbatto per tutta la vita, faccio fabbricare
un chiesone per san Pietro, a te tanti di quei ritratti ... Raffaello, poi, te ne
ha fatti di una bellezza ... Proprio una Madonna!”.

“Grazie, ma qui 1 ritratti non servono. E nemmeno le reliquie. Non ci
sono né indulgenze né trattamenti speciali”.

“Ma come, uno serve gli interessi di Dio e della Madonna come un
pazzo, crea fama alla Chiesa ...”.

“Calma ... ¢ alla Chiesa o a te che hai dato fama?”.

“Senti signora santissima, non si potrebbe discutere dentro, e fra uomini?
Fammi passare!”.

“No, per te non c’¢ nessun passo”.

“Posso parlare un attimo con tuo figlio?”.

“Non ce n’¢ bisogno. Parlare con me ¢ come parlare con lui. Ha gia detto

vattene!”.
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“Vattene a me?! Sai che ti dico? D’accordo: i0 me ne torno indietro,
anche se son senza corpo, solo con I’anima. Metterd in piedi un tale
ribaltone che manco ve lo immaginate. Volete la guerra? Va bene! A
cavallo, allora! Vi monto una guerra generale, un cataclisma, a costo di
mettermi coi Turchi e il demonio in persona. Sara 1’Apocalisse!!!
Battaglie, massacri, vi arriveranno quassu morti fuori dalla grazia di Dio
e insieme sbatteremo all’aria sto Paradiso! Si cambia tutto ... Altre
regole, altri santi e saro io, io in persona, dio! E finita la pacchia del
creato! Dio ¢ morto!!! Al suo posto ci sara Giulio. Alli mortacci vostri!”

(Si allontana cantando il Gloria Domine).

Incendio di Borgo

Morto un papa se ne fa un altro.

Raffaello perdeva un committente straordinario, che gli aveva lasciato
ogni autonomia, massima liberta. Quindi ... avanti un altro papa! Chi
sara? La ruota della fortuna gira tutta a vantaggio di Raffaello: viene
eletto un suo estimatore a dir poco fanatico, il nipote di Lorenzo il
Magnifico, Giovanni de’ Medici, consacrato papa con il nome di Leone
X. La politica del nuovo pontefice non variava di programma. Il trionfo
della Chiesa rimaneva la giusta via.

Ma Raffaello sta ben attento a non cadere nell’elegia, anzi, nelle sue
storie cerca di servirsi della cronaca, di avvenimenti rimasti nella
memoria della gente semplice, come nel caso dell’Incendio di Borgo, una
catastrofe avvenuta secoli prima, proprio a Roma, che rischio di mandare
a fuoco D’intera citta.

Nell’Incendio di Borgo Raffaello butta in scena Enea seminudo che salva
il vecchio Anchise caricandoselo sulle spalle. Dietro a lui gli Achei
hanno dato fuoco alla citta. Raffaello, durante la campagna del figlioli
papa Borgia, fu testimone della violenza subita dalla Citta di Castello che
il Valentino mise a ferro e fuoco. Quindi I’incendio che Raffaello
racconta ¢ probabilmente questo al quale ha avuto modo di assistere. E

un anacronismo esplicito e voluto!
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Un giovane seminudo si cala da un muro. Non ¢ una parete di pietra o
mattoni, ¢ piuttosto una quinta teatrale, cosi come sono finte le colonne
poste di scorcio che non hanno il compito di reggere alcunché. Insomma
si tratta di una rappresentazione, in cui 1 personaggi raccontano il
dramma piu che viverlo. Ragazze che portano secchi d’acqua per
spegnere il fuoco, perfino il papa che si affaccia dal palazzo finto, a sua
volta un praticabile, ¢ un attore. Qui Raffaello si vale dell’artificio che gli
permette la totale liberta espressiva. Il falso, spesso, ¢ piu convincente

del vero!

Passiamo al Parnaso. In questo affresco ci accorgiamo subito di una
strabordante presenza femminile. Intorno ad Apollo che naturalmente
suona la lira e canta si sono raccolte, come nella famosa danza di
Mantegna, nove Muse, dolcissime. Ma piu sotto nel riquadro che affianca
la porta, per la prima volta in un edificio ecclesiastico, c’¢ Saffo, la
poetessa di Lesbo. Proprio lei, I’autrice di Tenera e la notte. Tutti

ricordiamo la supplica alla sua innamorata:

Tramontata e gia la luna

e alte nel cielo le Pleiadi stanno,
tenera e la notte

ed io tutta sola nel gran letto
sveglia sto senza il tuo abbraccio.
Ti prego torna, figliola,

che per il languore io possa
respirando nella tua bocca

sciogliermi come rugiada.

Osservando I’immagine malinconica di Saffo, quasi sdraiata, ci sembra
proprio di ascoltare quelle rime disperate.
E una provocazione di Raffaello o uno spregiudicato atto d’amore di

Giulio II per la poesia?



Ad ogni buon conto, come abbiamo gia accennato poco prima, il giovane
maestro non era personaggio che si facesse irretire o condizionare da
chicchessia e lo verificheremo anche in seguito.

E a proposito dei volti femminili che abbiamo visto apparire in gran
numero in quest’ultimo dipinto, piu di un critico acuto ha osservato che
dai suoi esordi fino all’arrivo a Roma il “ragazzo magico di Urbino”
tendeva a riproporre nelle sue opere per ogni fanciulla o donna matura
pitt 0 meno lo stesso viso.

Esempio, nello Sposalizio della Vergine tutte le ragazze che fanno coro a
Maria sposa sono identiche sputate fra loro. E cosi nel Trasporto di
Cristo: Maddalena ¢ la gemella delle tre Marie che sorreggono la
Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e invecchiato, ma
tratto da uno stesso calco.

L’analogo discorso vale per le sue splendide Madonne.

Cosi, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso viso della
Madonna del Belvedere, la Madonna del Granduca ¢ il ricalco perfetto
della Madonna Cowper, la Madonna Terranova ¢ quasi identica alla
Madonna della Palma ... Sono tutte bellissime, tutte dolci, con le
palpebre lievemente abbassate e anche i Bambin Gesu sono gli stessi
bimbi nudi ripetuti perfino nell’atteggiamento. La veste della Vergine ¢
sempre rossa, il manto ¢ sempre blu e ’acconciatura ¢ piu o meno
sempre la stessa.

No, fermi ... ora forse sto un po’ esagerando ...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto, eseguita a
Roma, il modello del volto ¢ ancora il medesimo, ma la gestualita della
Vergine ¢ totalmente nuova e anche quella del bambino. Madre e figlio
vengono sorpresi mentre giocano, lei ha sollevato il velo che copriva il
volto di Gesu bambino mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato vuol
riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si scansa di nuovo. Giocano.
La Madonna per la prima volta accenna appena appena un sorriso.

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I assistiamo alla scena in cui il
bimbo in piedi corre disperato verso la madre. Forse in mezzo a tanta

gente I’ha perduta di vista. Ora I’ha ritrovata e le si getta addosso a
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braccia spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra
accennare a un timido sorriso, la madre purtroppo non lo ricambia
appena. Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli Uffizi, notiamo
che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre ¢ di certo piu
drammatico rispetto a cio che ci mostra il quadro a olio. Le braccia sono
piu protese e la mano della Madonna che lo afferra ¢ di gran lunga piu
evidente. Inoltre il bambino chiaramente sorride, la Madonna purtroppo
nel disegno non ¢’¢. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno che
sembra riprodurre la Vergine della Sacra Famiglia in questione. Questa
giovane accenna solo a un sorriso ... ma se non altro ci prova. Poi
abbiamo scoperto, leggendo la didascalia, che non si tratta del volto di
una Madonna, ma di un ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di
donna, che gli servira per realizzare La Madonna. Ma qui la cosa piu
importante ¢ che per la prima volta vediamo una Madonna con 1’orecchio
completamente scoperto, come usavano le donne del popolo, come era la
Fornarina, la sua innamorata, di cui conosciamo gia i due ritratti: quello
dove si mostra seminuda e quello detto La Velata. Le due pitture ci
mostrano una ragazza di grande bellezza e fascino. Gli occhi molto
grandi, una bocca ben disegnata dalle labbra turgide, un lieve sorriso da
impunita. Su questa giovane donna, dotata di una straordinaria carica
sessuale, si sono scritte migliaia di pagine, romanzi, sceneggiature
cinematografiche... Selezionando le varie notizie, abbiamo elaborato un
profilo della Fornarina, secondo noi il piu attendibile.

La ragazza proviene da Siena, guarda caso proprio come la famosa
modella di Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si dice, di un fornaio.
Ma c’¢ un’altra versione del significato di quel nome: nel gergo popolare
romano “infornare” allude a un rapporto sessuale ... Evidentemente si
sottintende una ragazza che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha
un suo nome, quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo?
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che tradizionalmente 1
pittori del tempo inserivano nei ritratti (i Fiamminghi sono stati forse gli
iniziatori di questa moda) e, confrontando fra di loro i due dipinti, hanno

ritrovato identici simboli allusivi. In entrambi 1 ritratti appaiono due
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brocchette dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli
che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione allegorica
indicano un nome, appunto Margherita. Ma significano anche amante.
Scopriamo poi che la Fornarina ¢ da poco maritata, anche se qualcuno,
con velature a olio, ha tentato di cancellare 1’anello che Margareta
portava all’anulare della mano sinistra. Nella Velata la mano sinistra ¢
nascosta sotto il panneggio. Evidentemente il matrimonio doveva
rimanere segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei
stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda esibisce, avvolto al
braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo uomo: il nome €
Raphael Urbinas.

Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo 1’esplodere di una
passione davvero incontenibile ci riesce di capire quale folle carica
amorosa debba aver spinto 1’ancor giovane maestro a decidere di
affrontare la situazione che si sarebbe per lui creata con quel colpo di
testa. I1 maestro di Urbino in quel tempo non era solo un pittore famoso:
era stato scelto dal papa, oggi diremmo, come sovrintendente massimo
delle antichita e dei nuovi progetti di Roma, compresa la Basilica di San
Pietro e il riassetto urbanistico di tutta I’Urbe. Godeva dell’ossequio di
tutti i principi e di molti banchieri nostrani e foresti che facevano la coda
pur di avere un suo ritratto o dipinto sacro. Come poteva gestire Raffaello
la presenza vicino a lui di questa sua ragazza splendida, ma dal passato
tanto chiacchierato?

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di gia? Dove?
In che occasione? Nuda? Basta cosi ...”.

Il fatto ¢ che Raffaello ormai non poteva piu vivere senza quella donna.
Margherita era sempre nei suoi pensieri, non riusciva a stare lontano da
lei. E risaputo che I’innamorato scriveva brevi sonetti a lei dedicati
mentre preparava i cartoni: sui fogliacci che ci sono pervenuti si sono
trovate tracce di piccoli poemi, sonetti, di certo dedicati alla sua donna.

Eccone uno a caso:
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lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le tue brazza
contro le membra tue

e per tutto me baci e m’accarezzi fin dentro I’anema.

Criar vurria ma non lo puozzo fare che tutto me resveierébbe tosto a
cagion d’esto mio grido

dallo sogno bello che eo me sto vivendo.

E un altro ancora che pare un canovaccio da cantare:

Famme ‘sto favore: statteme in bona posa che vo a far ritratto, te copio
["uocchi malandrini e la bocca con lo sorriso d’impunita che tieni.
Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e la voglia de te che me sragiona.
1l pennello me va da sé solo, a farte carezze in lo cuorpo tutto, e non lo

puosso trattenere.

Crediamo che da questi due canti all’improvvisa si possa capire meglio
che da ogni altro discorso quale metamorfosi abbia condotto Raffaello a
cambiar registro di pittura in ogni sua forma e maniera. Infatti da un certo
momento in poi ecco che ritroviamo in Madonne, Ninfe, Sante poco note,
Veneri e perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di
Margherita, spesso dipinta ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena,

sdraiata, dormiente, perfino con le ali ... sempre Margherita.

Nella Madonna che abbraccia il Bambino ¢ la prima volta che
incontriamo in un quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e
autentico nella madre santa, la donna stringe a sé il bambino come
volesse per intiero legarlo al proprio corpo. E guardate bene il viso della
Vergine: ¢ il ritratto della Fornarina. Ed ¢ anche la prima volta che in una
Madonna di Raffaello, tanto la vergine che il bambino puntano gli occhi
verso gli spettatori che li osservano.

Questa ¢ detta la Madonna della Seggiola, ed ¢ composta dentro un
cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del figlio disegnano figure

geometriche roteanti intorno al centro. Si tratta di un capolavoro di
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potenza inarrivabile. A nostro avviso, la piu bella Madonna che abbia
mai dipinto Raffaello. Una Madonna popolare, anzi popolana, che mostra
il suo orecchio scoperto. Significa che Raffaello ha compiuto anche un
salto di classe. Ha deciso che da questo momento la Vergine madre non ¢
piu una fanciulla nobile ma una donna del popolo. E scusate se € poco.

Qualcuno puo pensare che questa ossessione d’amore per la sua donna sia
totale frutto della nostra fantasia, ma basta leggere 1 episodio,
testimoniato anche dal Vasari, e dal suo piu grande amico, Baldassarre
Castiglione, per convincere ognuno della verita riguardo ai fatti che

andiamo raccontando.

Agostino Chigi, famoso uomo d’affari, grande ammiratore di Raffaello e
della sua genialita, era detto anche il banchiere del papa (Giulio II). Con
lui e per lui aveva condotto grandi e spregiudicate operazioni finanziarie
che erano andate tutte a buon fine: si sa che arricchire il papa ¢ gesto
benaccetto a Dio! Giulio II gli era talmente riconoscente che arrivo a
unirlo in matrimonio con una sua splendida concubina con cui aveva
vissuto da quando la figliola aveva quattordici anni e dalla quale aveva
avuto cinque o sei figli. E inutile sottolineare che il banchiere era uomo
di grande passionalita e con un senso della morale molto elastico. A
Roma teneva un maestoso palazzo, detto poi la Farnesina. Era da poco
ultimata la sua costruzione, mancavano solo le decorazioni e soprattutto
gli affreschi allegorici. Il compito fu affidato naturalmente all’amico
Raffaello che affiancato dai suoi numerosi collaboratori aveva gia
preparato un progetto di massima molto ambizioso: storie di ninfe e
divinita amorose tratte dalle Metamorfosi di Ovidio.

Come qualche ricercatore di talento ha osservato, ormai il maestro di
Urbino si era trasformato in un imprenditore a tutto tondo. Non si
accontentava di dipingere ma progettava palazzi, ville di campagna, si
occupava — come vedremo — di urbanistica, allestiva spettacoli teatrali e
di piazza per folle e per spettatori di rango. E organizzava soprattutto le
sue botteghe a capo delle quali ¢’erano i maggiori maestri sulla piazza di

Roma. Abbiamo visto che ogni tanto scriveva anche sonetti appassionati.
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Ma dove trovava poi il tempo per fare I’amore?

E qui esplode proprio il suo dramma: Chigi, il banchiere, lo aveva
letteralmente sequestrato. Pretendeva per contratto che il maestro fosse
presente a tempo pieno nell’esecuzione delle pitture, a cominciare dal
Trionfo di Galatea, nel suo palazzo. Ma non aveva fatto 1 conti con la
strabordante passione che proprio in quel tempo aveva travolto Raffaello
e la Fornarina.

Di certo 1 due innamorati erano entrati in una crisi disperata. La ragazza
aveva urlato: “Basta, non posso piu accettare di incontrarti solo nei brevi
ritagli di tempo e far ’amore fra una pennellata e 1’altra”.

A questo proposito Picasso disegno una sequenza di scene d’amore, in
cui vediamo la Fornarina abbracciata al suo amante con una gestualita al
limite della pornografia e Raffaello, naturalmente nudo, che armato di
pennello e tavolozza fra un deliquio e un orgasmo non cessa mai di
dipingere.

E di fatto la Fornarina aveva minacciato: “Sai che ti dico: piuttosto torno
a fare la putt..., pardon ... la mondana volante! Un giorno con uno, un
giorno con I’altro e con te e con i tuoi colori e pennelli ho chiuso!!!”.
Raffaello era abbattuto, pensava che [’arrampicarsi sui ponteggi e
stendere colore lo distraesse dal suo problema, ma quella terapia non
funzionava. Se ne accorse anche il Chigi che lo sorprendeva sempre di
malavoglia, silenzioso e ingrugnito, con certi scatti da isterico sconosciuti
in quell’eterno ragazzo di buon senno. Il banchiere indago ... anzi ordind
a un suo segretario di indagare. Costui, ricevuto 1’ordine, si avvicino a
Raffaello e gli disse: “Maestro, io devo andare in citta, passo dal mercato
grande. Se vi occorresse qualcosa non fate complimenti ... Ve lo procuro
in giornata”.

Raffaello si illumina all’istante: “Avrei una lettera da consegnare. Qui c’¢
I’indirizzo, tenete, non parlatene con nessuno”.

E il segretario: “Sard una tomba con le gambe!”.

Appena I’'uomo di fiducia torna, il banchiere lo tira dentro una stanza e
chiede come sia andata.

“Il maestro mi ha consegnato una lettera da portare a una sua signora”.
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Il banchiere incalza: “Margherita, immagino ...”.

“Si, lei”.

“E non mi dirai che ti sei permesso di aprire la missiva e di leggertela?!”.
“Signore, i0 ho imparato tutte le buone maniere da voi ... Certo che ’ho
aperta e 1’ho letta!”.

“Bravo! Cosi si fa fra signori. Cosa diceva?”.

“Si diceva disperato: ‘Tu sei il mio respiro, senza di te mi manca ’aria,
senza il tuo viso, il corpo tuo, le mie mani vuote cercano il tuo ventre e i
tuoi seni. Non riesco a parlare che con gemiti ...””.

“Ma che I’hai imparata a memoria?”.

“No, vado un po’ all’improvvisa! Ma il senso ¢ questo”.

“E lei, come 1’ha presa? Eri presente quando 1’ha letta?”.

“Un po’ in disparte ma presente. Non ho capito il suo commento.
Piangeva troppo e singhiozzava. Pero ha scritto una lettera”.

“Una lettera per te?”.

“No da consegnare al maestro! L’ha incollata dentro una busta e ci ha
messo pure della lacca”.

“Ma che ¢, una lettera papale? Quindi non hai potuto aprirla?”.

“Perché no? Mi ¢ bastato togliere la lacca e rimettercene della nuova
dopo™.

“Bravo, sei un gentiluomo ... E che dice?”.

“Minaccia in quella lettera che si butta dalla finestra se lui non torna”.
“Esagerata: la solita sceneggiata!”.

“Non credo ... era smorta come non I’avevo vista mai”.

“Ho capito: fai preparare la carrozza e con molto tatto portacela qua.

Possibilmente vestita ... Se si ¢ buttata ... non portarla”.

Detto fatto, non passa manco un’ora che la Fornarina arriva a palazzo.
Entra per il retro, dove sta la scuderia.

Il banchiere va alla stanza del Trionfo di Galatea, Raffaello ¢ lassu sul
ponteggio alto.

“Ascolta, amico mio, hai una faccia che non mi piace. Prenditi una pausa

... forse la camera che ti ho procurato non ¢ la piu adatta, soprattutto con
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lo stato d’animo che ti ritrovi. Vieni ... ¢’¢ una camera che ho fatto
preparare per te che da sul pergolato, adornata di fiori appena colti, un
letto dove ci si potrebbe far capriole, tanto ¢ morbido e grande”.
Prendendolo sotto braccio lo accompagna alla stanza. Davanti alla porta
se ne va e lo lascia solo.

Raffaello spalanca le ante e sdraiata sul letto ¢’¢ Margherita. Entrambi
mandano un urlo di gioia. Si lanciano uno nelle braccia dell’altra, si
rotolano fino a cadere dal letto ... Il resto ce lo racconta ancora Picasso,
che ha dedicato a questo incontro durato due giorni e due notti, salvo le
pause pranzo, sempre in camera, centinaia di disegni. Le immagini sono
attentamente selezionate: Picasso s’¢ lasciato andare a un erotismo
esasperato, da follia ... roba da denuncia immediata!

Quindi non ve le mostriamo! Beh, solo qualcuna ma cosi ... un po’

veloce ... sono proibiti i gemiti!

Molti studiosi, per mettere a fuoco il carattere e la personalita di
Raffaello si valgono, come metopa di confronto, di Michelangelo che,
I’abbiamo gia accennato, non godeva, specie presso Giulio II, della
simpatia che il papa dimostrava per il giovane di Urbino. La
dimostrazione del carattere difficile di Michelangelo ce la offre un
particolare episodio: il papa ordina a Michelangelo di progettare e
realizzare un monumento funebre per la sua sepoltura. Ma poi, grazie
all’intervento di Bramante, sua santita decide di non farne niente. Intanto
pero Michelangelo ¢ stato a Carrara, ha scelto il marmo occorrente, ha
pagato di sua tasca I’anticipo e il trasporto dei blocchi (2.000 quintali!)
fino a Roma. Ma quando si reca dal segretario amministrativo del
pontefice, per ottenere il rimborso delle spese, questi manco lo riceve.
Lo obbligano a tornare, a rivolgersi ad altro ufficio. Insomma, come
dichiara lo stesso Buonarroti: “Mi sono ritrovato gabbato e messo alla
porta come un buffone”. Michelangelo ingoia il rospo della
mortificazione, ma non accetta altro scacco. In due giorni vende tutti i
mobili di casa, accetta di perdere I’affitto dello studio gia sborsato e i

denari dati per 1’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da Firenze.
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Quindi, nottetempo, monta a cavallo e se ne va. Prima di uscire dalla
porta nord della citta lascia detto a un segretario di Giulio II: “Dite al
santo padre che se in appresso avra bisogno di me mi verra a cercare la
dove mi troverd”. Non poteva certo aggiungere: ‘“M’avete scocciato
assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo I’ha pensato, eccome!
Insomma, Michelangelo dimostra di avere un grande senso della dignita
e, come commentava il Soderini, si permetteva di “trattar con il Papa
quale non avrebbe osato il re di Francia”.

Al contrario Raffaello ¢ presentato dagli stessi storici come un uomo
timido, oltre che costumato, incapace di levar la voce contro chicchessia,
propenso piuttosto a cedere anche davanti a un sopruso pur di evitare

diverbi e schiamazzi.

Ma la verita sul carattere di Raffaello ¢ ben diversa. Abbiamo gia
accennato poco fa come Raffaello si trovo a 31 anni nominato
“Commissario delle antichita” e dei nuovi progetti architettonici
dell’Urbe. In poche parole ¢ il sovrintendente massimo della citta santa.
Appena prende possesso della carica compie una vasta inchiesta. Quindi
scrive una lettera ala Papa: “Santita, io vi chiedo perché dovremmo
dolerci noi de’ saccheggiatori e distruttori dal nome di gotti e vandali, se
quelli che, come padri e tutori, dovrebbero difendere queste gloriose
reliquie di Roma, essi medesimi hanno atteso con ogni studio lungamente
a distrugerle e a spegnerle? Quanti pontefici, padre santo [...] quanti
pontefici chiedo hanno permesso le ruine e disfacimenti d’ogni
monumento di questa citta? Quanta calcina si e fatta di statue e d’altri
ornamenti antichi?”.

E a ‘sto punto siamo costretti a considerare sotto tutt’altra luce il maestro
di Urbino che ha il coraggio di porre sotto accusa la dabbenaggine e
irresponsabilita degli amministratori e dello stesso pontefice.

E sempre da documenti veniamo a scoprire che i furbi prestigiatori delle
concessioni truffaldine temevano I’intervento personale e fisico del

grande sovrintendente. In poche parole, quando occorreva, Raffaello
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veniva anche alle mani e ai piedi. Insomma prendeva a calci i figli di

buona donna, compresi quelli con la tiara in capo!

E all’improvviso giu il sipario

Per il carnevale del 1520 Raffaello fu invitato a organizzare azioni
sceniche con I’impiego di macchine teatrali, maschere e grandi effetti
spettacolari.

C’¢ un antico detto che sentenzia:

“Se ti inzuppi di Carnevale e mesci vino e allegria,

¢ impossibile che resti fuori dal calderone.

Nella danza non stupirti se ti trovi senza mutande

e con le tette finte a sculettare davanti al re”.

E quello che capitdo a Raffaello. Il maestro non si limitd a progettare e
dirigere scene e macchinamenti, ma si buttd scatenato nella festa piu
sguaiata di Roma per tre giorni, in mezzo a musici, travestiti, maschere
con costumi da cardinale e cardinali travestiti da saltimbanchi. Fatto sta
che oscillando su una fune sbattendo ali d’arcangelo ando a finire nel
Tevere a picco. Chi lo portd in salvo commento: “Non ¢ annegato
solamente perché acqua non poteva piu ingoiarne, tanto era colmo di
vino!”. Dormi come svenuto per una notte € un giorno intiero. Avrebbe
continuato, ma lo svegliarono i suoi collaboratori: “Domani c’¢ al
Colosseo la Passione da montare”. Gia ... aveva preso anche quest’altro
impegno. Per di piu aveva accettato di dipingere un grande quadro entro
pochi giorni, la Trasfigurazione, cio¢ a dire la salita al cielo di Gesu
davanti a una folla attonita e sconvolta. Si trattava di una vera e propria
sfida nella quale s’era lasciato trascinare da Sebastiano del Piombo, aiuto
di Michelangelo, che aveva insultato Raffaello accusandolo di “farsi
propri i1 lavori dei collaboratori suoi”. Stavolta, davanti a testimoni,
avrebbe dipinto tutto da solo.

Giorgio Vasari, come carico da undici, ci aggiunge che durante il
carnevale e per tutta la quaresima Raffaello si lascio travolgere in un vero

e proprio baccanale di sesso al limite della follia. “Egli andava di
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nascosto a’ suoi amori. E cosi rovesciandosi fuor di modo in codesti
piaceri avvenne che in quel caso disordino piu del solito tanto che a casa
se ne torno, sorretto dalla sua amata, consumato da tremenda febbre”.
Furono chiamati 1 medici ma la febbre non accennava a calare. Il venerdi
santo, lo stesso giorno in cui era nato, Raffaello mori. Era il 6 aprile
1520, aveva trentasette anni. Spiro fra le braccia della sua donna, assistito
dai suoi allievi e dai maestri della sua bottega.

Moltissima fu la gente che accorse per l'ultimo saluto. Fra questi
“cinquanta pittori tutti valenti e buoni” che con lui operavano, e cardinali,
vescovi e donne molte. Come la Maddalena nei dipinti, Margherita non
lasciava mai la sua mano. Si cred una gran folla, tanto che dovettero
trasportare il corpo di Raffaello nell’immenso studio del palazzo. Come
fondale al letto sul quale era steso s’alzava il grande dipinto che stava
terminando. Il corpo e il volto di Cristo erano ancora umidi di pittura. Di
schiena sulla tela si riconosceva la figura della sua amata con le braccia
aperte in un gesto di disperazione.

Credo che nessun pittore in Italia al par suo fosse riuscito ad accumulare,
oltre che prestigio, ricchezze in tal quantita. A parte i denari, Raffaello
possedeva un palazzo nel quale aveva ospitato tutti 1 suoi allievi e suoi
collaboratori. A questi lascia la gran parte dell’eredita.

Margherita, la Fornarina, seppellito il suo uomo con il quale — non ¢ da
dimenticare — era segretamente maritata, abbandona la “vita” e si chiude
in un convento.

Nel finale sembra sentir ripetere le parole del canto che le ragazze

maritate intonavano per Raffaello a Carnevale:

Bello figliolo che tu se’ Raffaello

Mettime dinta ‘na tua pittura con te

Cosi nello scuro ci andremmo a infrattare e fare I’amore.

Se non mi vuoi, Raffaello dolze, cancellame dalla tua pittura,

meglio mori se non son tua.
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