


10 ottobre:

legare con resto del discorso quanto segue scritto in verde

A proposito dei volti femminili che appaiono in gran numero
nei dipinti di Raffaello, piu di un critico acuto ha osservato che
fin dai suoi esordi il “ragazzo magico di Urbino” tendeva a
riproporre per ogni fanciulla o donna matura rappresentata piu
o meno lo stesso viso. Un po’ alla maniera dei bizantini di
Ravenna che nell’Apollinare in Classe e in altre basiliche nei
mosaici parietali sistemavano sequenze di sante bellissime,
tutte identiche nell’atteggiamento e soprattutto nel volto.

Ma da dove viene a un pittore, espressione viva e riformatrice
del Rinascimento, questa costante? Attenti: Raffaello
ripropone le stesse immagini, ma solo quando si tratta di
femmine; nel caso di personaggi maschili lo stereotipo non si
ripete. Qualcuno ha risposto al quesito dicendo che quelle
ripetizioni tendono ad esprimere un senso di coralita. Una
coralita soltanto per le donne... siamo di nuovo al gineceo?
Del resto se ci facciamo caso anche Leonardo tende a ripetere,
specie nelle Madonne, lo stesso volto e pure Piero della
Francesca. E gia che ci siamo Tiziano nel suo Amore sacro e
Amor Profano presenta le due stupende figure allegoriche
femminili identiche, una lo specchio dell’altra.

Pero Raffaello, se ci permettete, esagera! Nel Matrimonio

della Vergine tutte le ragazze che fanno coro a Maria sposa



sono identiche sputate fra loro. E cosi nel Trasporto di Cristo:
Maddalena ¢ la gemella delle tre Marie che sorreggono la
Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e
invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.

E questo tormentone figurativo, Raffaello lo riproduce anche
quando dipinge le sue splendide Madonne.

Cosi, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso
viso di quella del Belvedere, la Madonna del Granduca ¢ il
ricalco perfetto della Madonna Cowper, la Madonna
CAnigiani ¢ quasi identica a quella della Palma... Sono tutte
bellissime, tutte dolci, con le palpebre lievemente abbassate e
anche 1 Bambin Gesu sono gli stessi bimbi nudi ripetuti
perfino nell’atteggiamento. La veste ¢ sempre rossa, il manto ¢
sempre blu e I’acconciatura € piu 0 meno sempre la stessa. No,
fermi... ora forse sto un po’ esagerando...

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto il
modello del volto ¢ ancora il medesimo, ma la gestualita della
Vergine ¢ totalmente nuova. Madre e figlio vengono sorpresi
mentre giocano, lei ha sollevato il velo che copriva il volto di
Gesu bambino mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato vuol
riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si scanza di nuovo.
Giocano ma la Madonna non ride, anzi manco sorride: il suo
viso rimane un’icona fissa.

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I (Rizzoli, p. 307)

assistiamo alla scena in cui il bimbo in piedi corre disperato



verso la madre. Forse in mezzo a tanta gente 1’ha perduta di
vista. Ora 1’ha ritrovata e le si getta addosso a braccia
spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra
accennare a un sorriso, la madre purtroppo non lo ricambia.
Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli Uffizi, notiamo
che 1l gesto del bimbo che si lancia verso la madre ¢ di certo
piu drammatico rispetto a cio che ci mostra il quadro a olio. Le
braccia sono piu protese ¢ la mano della Madonna che lo
afferra ¢ di gran lunga piu evidente. Inoltre il bambino
chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel disegno non
c’e. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno che
sembra riprodurre la Madonna della Sacra Famiglia in
questione (Rizzoli p. 315). Questa giovane accenna solo a un
sorriso... ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto dalla
didascalia che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un
ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna.
Insomma ¢ chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine
non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con
sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del
Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti,
o da pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo
rigido della Chiesa.

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona
fissa dura ancora solo per qualche anno dopo che ¢ arrivato a

Roma. Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a



Firenze e durante 1 primi anni trascorsi a Roma, ¢ evidente che
per 1 personaggi femminili egli non si serva di un unico
modello, ma compia una specie di mixage di ritratti diversi
fino a ottenerne uno che reputa I’ideale.

Cosi la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato
dentro un ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da
ampie palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale ¢ dritto
con una lieve arquatura a meta, le narici sono ben segnate ¢ la
punta del naso guarda un poco all’ingiu; la bocca ¢ semichiusa,
il labbro superiore ¢ sottile mentre quello inferiore ¢ pieno; le
orecchie sono quasi sempre nascoste dall’acconciatura dei
capelli che varia, ma di pochissimo; la scollatura dell’abito ¢
spesso quadrata e immancabilmente una mano del bimbo le si
appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di Gesu
cercano di aprire la scollatura, evidentemente perché vorrebbe
essere allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del gesto
che troviamo in Correggio, dove il bambino denuda addirittura
il seno della madre.

A Roma, come accennavamo, un giorno succede qualcosa di
molto particolare e importante: Raffaello si libera decisamente
degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci sono donne
degne ognuna di rappresentare la Vergine.

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane
dama con occhi intensi ma meno ampi, un naso meno affilato e

il labbro superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e



capelli biondi (p.210 e segg.). Un altro di una fanciulla con
un’acconciatura molto vistosa, occhi grandi e un’espressione
carica di ironia, il naso importante con le narici leggermente
dilatate, il mento piu evidente e un ovale che ricorda i volti di
Verrocchio, 1l collo piu allungato e 1 seni che premono sotto
I’abito. Un altro ritratto che si trova al Louvre mostra una
ragazzina dagli occhi grandi e intensi, 1l naso ¢ affilato, le
labbra sono carnose, le gote piene, la fronte molto ampia e 1
capelli scendono copiosi appoggiandosi alle spalle. Un nastro
le cinge il capo all’attaccatura dei capelli.

Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si
decide a sostituirle definitivamente alla solita icona.
Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una
giovane davvero splendida. E quella che tutti noi conosciamo
come la Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici
capolavori: quello dove si mostra seminuda e quello detto La
Velata. 1 quadri sono dipinti con maestria straordinaria, a
partire dalla finezza del disegno al ricco tessuto cromatico. Le
due pitture ci mostrano una ragazza di grande bellezza e
fascino. Gli occhi molto grandi, una bocca ben disegnata dalle
labbra turgide, un lieve sorriso da impunita. Su questa giovane
donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si sono
scritte  migliaia di  pagine, romanzi, sceneggiature
cinematografiche, addirittura commedie e qualche tragedia...

Selezionando le varie notizie, spesso banalizzate da slanci di



romanticismo di maniera, abbiamo elaborato un profilo della
Fornarina, secondo noi il piu attendibile.

La ragazza proviene da Siena, guardacaso proprio come la
famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. E figlia, si
dice, di un fornaio. Ma c’¢ un’altra versione del significato di
quel nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un
rapporto sessuale... Evidentemente si sottintende una ragazza
che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome,
quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo?
Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che
tradizionalmente 1 pittori del tempo inserivano nei ritratti (1
fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e,
confrontando fra di loro i1 due dipinti, hanno ritrovato identici
simboli allusivi. In entrambi 1 ritratti appaiono due brocchette
dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli
che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione
allegorica indicano un nome, appunto Margherita.

Sappiamo poi che la ragazza in questione era da poco maritata,
anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare
I’anello che nei due ritratti Margareta portava all’anulare della
mano sinistra. Evidentemente il matrimonio doveva rimanere
segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei
stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda, esibisce,
avvolto al braccio, un cerchietto con scritto i1l nome del suo

uomo: il nome € Raphael Urbinas.



Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo
I’esplodere di una passione davvero incontenibile ci riesce di
capire quale folle carica amorosa debba aver spinto I’ancor
giovane Maestro a decidere di affrontare la situazione che si
sarebbe per lui creata con quel colpo di testa. Raffello in quel
tempo non era solo un pittore famoso: era stato scelto, oggi
diremmo, come sovrintendente massimo delle antichita e dei
nuovi progetti di Roma, compresa la basilica di san Pietro e il
riassetto urbanistico di tutta 1’Urbe. Godeva dell’ossequio di
tutti 1 principi e di molti banchieri nostrani e foresti che
facevano la coda pur di avere un suo ritratto o dipinto sacro.
Come poteva gestire la presenza vicino a lui di questa sua
ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?

“Mi1 permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di
gia? Dove? In che occasione? Nuda? Basta cosi...”

Il fatto ¢ che Raffaello ormai non poteva piu vivere senza
quella donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non
riusciva a stare lontano da lei. E risaputo che scriveva brevi
sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci
che ci sono pervenuti si sono trovate tracce di piccoli poemi,

sonetti, di certo dedicati alla sua donna. Eccone uno a caso:

lo vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le
tua brazza contro le membra tue

E pper tutto me baci e m’accarezzi fin dentro [’anéma



Criar vurria ma non lo puozzo fare che me resveierebbe tosto
a cagion d’esto mio grido

Dallo sogno bello che eo me sto vivendo

E un’altra ancora che pare un canovaccio da cantare

Famme sto favore: statteme in bona posa che vo a far ritratto,
te copio [’'uocchi malandrini e la bocca con lo sorriso
d’impunita che tieni. Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e
la voglia de te che me sragiona. Il pennello me va da sé solo a

farte carezze in lo cuorpo tutto e non lo puosso trattenere.

Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa
capire meglio che con ogni altro discorso quale svoltata abbia
condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua
forma e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che
noi ritroviamo in Madonne, ninfe, sante poco note, veneri e
perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di
Margherita, (immagini sempre da libro rizzoli) spesso dipinta
ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente,

perfino con le ali... sempre Margherita.

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con
il massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le

nuove immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con



cura in giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta
che come in un cartone animato 1 volti si modificano,
giungendo sempre piu a riprodurre le sembianze della sposa
segreta di Raffaello.

A questo mutamento degno di Ovivio bisogna aggiungere un
altro sconvolgimento notevole che invase la mente di
Raffaello, quello causato dalla presenza di Michelangelo che
li, alla Sistina, stava iniziando il grande affresco del Giudizio
Universale. Noterete che spesso le figure ricevono scatti
gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei
cartoni della Sistina.

[ primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni
preparatori per la strage degli innocenti, dove proprio nel
centro vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che
tenta di fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle
grinfie di uno sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe
quelle figure, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito
pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti
(p.145- 146).

Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una
delle muse, quella che sta sopra la maschera, ci da quasi la
certezza che a posare per quell’immagine sia stata
I’innamorata di Raffaello. Nell’angolo di sinistra dello stesso
affresco appare seduta in proscenio Saffo, la grande poetessa

di Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo alla Fornarina.



Egualmente fra le wvirtt cardinali, ne notiamo wuna, la
Temperanza, che ancora ha le sembianze precise di
Margherita.

Cosi le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della
cacciata di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso
viso che rivediamo poco piu in su nella figura di una donna in
ginocchio, colta dal terrore.

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non
solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina,
ma anche che la modella avesse invaso tutto lui, fin nel
cervello.

A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro ’altro
volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto.
Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impanata — nelle
vesti di santa Caterina — in una delle Sibille della Cappella
Chigi e soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia
il bambino (p- 263). E la prima volta che incontriamo in un
quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e autentico
nella madre del piccolo Gesu. La donna lo stringe a sé¢ come
volesse per intiero legarlo al proprio corpo.

Subito appresso presentiamo La Madonna della Seggiola, dove
il viso di Margherita e del bambino stanno incollati uno
all’altro. Entrambi guardano di fronte a s€, puntando 1 propri
occhi su di noi che 1i osserviamo. Questo dipinto ¢ composto

dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del



figlio disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro,
segnato dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di
potenza inarrivabile. A nostro avviso, la piu bella Madonna

che abbia mai dipinto Raffaello.

Qualcuno puo pensare che questa ossessione d’amore per la
sua donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta
leggere I’episodio, testimoniato anche dal Vasari, che il suo
piu caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla vita
di Raffaello per convincere ognuno della verita di quanto

sitamo andati raccontando.

ARRIVATI QUI



