


10 ottobre: 

legare con resto del discorso quanto segue scritto in verde 
 

A proposito dei volti femminili che appaiono in gran numero 

nei dipinti di Raffaello, più di un critico acuto ha osservato che 

fin dai suoi esordi il “ragazzo magico di Urbino” tendeva a 

riproporre per ogni fanciulla o donna matura rappresentata più 

o meno lo stesso viso. Un po’ alla maniera dei bizantini di 

Ravenna che nell’Apollinare in Classe e in altre basiliche nei 

mosaici parietali sistemavano sequenze di sante bellissime, 

tutte identiche nell’atteggiamento e soprattutto nel volto.  

Ma da dove viene a un pittore, espressione viva e riformatrice 

del Rinascimento, questa costante? Attenti: Raffaello 

ripropone le stesse immagini, ma solo quando si tratta di 

femmine; nel caso di personaggi maschili lo stereotipo non si 

ripete. Qualcuno ha risposto al quesito dicendo che quelle 

ripetizioni tendono ad esprimere un senso di coralità. Una 

coralità soltanto per le donne… siamo di nuovo al gineceo? 

Del resto se ci facciamo caso anche Leonardo tende a ripetere, 

specie nelle Madonne, lo stesso volto e pure Piero della 

Francesca. E già che ci siamo Tiziano nel suo Amore sacro e 

Amor Profano presenta le due stupende figure allegoriche 

femminili identiche, una lo specchio dell’altra.  

Però Raffaello, se ci permettete, esagera! Nel Matrimonio 

della Vergine tutte le ragazze che fanno coro a Maria sposa 



sono identiche sputate fra loro. E così nel Trasporto di Cristo: 

Maddalena è la gemella delle tre Marie che sorreggono la 

Madonna che a sua volta esibisce un volto affranto e 

invecchiato, ma tratto da uno stesso calco.  

E questo tormentone figurativo, Raffaello lo riproduce anche 

quando dipinge le sue splendide Madonne. 

Così, andando a caso, la Madonna del cardellino ha lo stesso 

viso di quella del Belvedere, la Madonna del Granduca è il 

ricalco perfetto della Madonna Cowper, la Madonna 

CAnigiani è quasi identica a quella della Palma… Sono tutte 

bellissime, tutte dolci, con le palpebre lievemente abbassate e 

anche i Bambin Gesù sono gli stessi bimbi nudi ripetuti 

perfino nell’atteggiamento. La veste è sempre rossa, il manto è 

sempre blu e l’acconciatura è più o meno sempre la stessa. No, 

fermi… ora forse sto un po’ esagerando… 

Per esempio, bisogna ammetterlo, nella Madonna di Loreto il 

modello del volto è ancora il medesimo, ma la gestualità della 

Vergine è totalmente nuova. Madre e figlio vengono sorpresi 

mentre giocano, lei ha sollevato il velo che copriva il volto di 

Gesù bambino mentre dormiva. Il bimbo un po’ seccato vuol 

riprenderlo, allunga le braccia, la Vergine si scanza di nuovo. 

Giocano ma la Madonna non ride, anzi manco sorride: il suo 

viso rimane un’icona fissa. 

Nella Sacra Famiglia detta di Francesco I (Rizzoli, p. 307) 

assistiamo alla scena in cui il bimbo in piedi corre disperato 



verso la madre. Forse in mezzo a tanta gente l’ha perduta di 

vista. Ora l’ha ritrovata e le si getta addosso a braccia 

spalancate, aggrappandosi alle sue vesti. Il bimbo sembra 

accennare a un sorriso, la madre purtroppo non lo ricambia. 

Nello splendido disegno preparatorio, oggi agli Uffizi, notiamo 

che il gesto del bimbo che si lancia verso la madre è di certo 

più drammatico rispetto a ciò che ci mostra il quadro a olio. Le 

braccia sono più protese e la mano della Madonna che lo 

afferra è di gran lunga più evidente. Inoltre il bambino 

chiaramente sorride, la Madonna purtroppo nel disegno non 

c’è. Ma al Louvre abbiamo ritrovato un altro disegno che 

sembra riprodurre la Madonna della Sacra Famiglia in 

questione (Rizzoli p. 315). Questa giovane accenna solo a un 

sorriso… ma se non altro ci prova. Poi abbiamo scoperto dalla 

didascalia che non si tratta del volto di una Madonna, ma di un 

ritratto dal vero, o meglio lo studio di una testa di donna. 

Insomma è chiaro che nell’iconografia ecclesiastica la Vergine 

non deve partecipare alla gioia dei fedeli esprimendosi con 

sorrisi. Questa regola viene infranta solo in certi periodi del 

Medioevo, come nella Siena di Pietro e Ambrogio Lorenzetti, 

o da pittori che nei vari secoli producono fuori dal controllo 

rigido della Chiesa.  

In Raffaello questa costante di presentare Maria come icona 

fissa dura ancora solo per qualche anno dopo che è arrivato a 

Roma. Nella sua produzione umbro-marchigiana, e ancora a 



Firenze e durante i primi anni trascorsi a Roma, è evidente che 

per i personaggi femminili egli non si serva di un unico 

modello, ma compia una specie di mixage di ritratti diversi 

fino a ottenerne uno che reputa l’ideale.  

Così la tipica Madonna raffaellesca ha il volto disegnato 

dentro un ovale perfetto; gli occhi grandi sono incorniciati da 

ampie palpebre, quasi sempre abbassate; il setto nasale è dritto 

con una lieve arquatura a metà, le narici sono ben segnate e la 

punta del naso guarda un poco all’ingiù; la bocca è semichiusa, 

il labbro superiore è sottile mentre quello inferiore è pieno; le 

orecchie sono quasi sempre nascoste dall’acconciatura dei 

capelli che varia, ma di pochissimo; la scollatura dell’abito è 

spesso quadrata e immancabilmente una mano del bimbo le si 

appoggia al petto. Qualche volta le piccoli mani di Gesù 

cercano di aprire la scollatura, evidentemente perché vorrebbe 

essere allattato. Ma non siamo ancora all’evidenza del gesto 

che troviamo in Correggio, dove il bambino denuda addirittura 

il seno della madre. 

A Roma, come accennavamo, un giorno succede qualcosa di 

molto particolare e importante: Raffaello si libera decisamente 

degli stereotipi usati fino ad allora e scopre che ci sono donne 

degne ognuna di rappresentare la Vergine.  

Si comincia con una serie di disegni: un ritratto di una giovane 

dama con occhi intensi ma meno ampi, un naso meno affilato e 

il labbro superiore carnoso come quello inferiore, collo lungo e 



capelli biondi (p.210 e segg.). Un altro di una fanciulla con 

un’acconciatura molto vistosa, occhi grandi e un’espressione 

carica di ironia, il naso importante con le narici leggermente 

dilatate, il mento più evidente e un ovale che ricorda i volti di 

Verrocchio, il collo più allungato e i seni che premono sotto 

l’abito. Un altro ritratto che si trova al Louvre mostra una 

ragazzina dagli occhi grandi e intensi, il naso è affilato, le 

labbra sono carnose, le gote piene, la fronte molto ampia e i 

capelli scendono copiosi appoggiandosi alle spalle. Un nastro 

le cinge il capo all’attaccatura dei capelli.  

Sono fanciulle affascinanti e garbate, ma Raffaello non si 

decide a sostituirle definitivamente alla solita icona.  

Finalmente un giorno resta travolto dalla visione di una 

giovane davvero splendida. È quella che tutti noi conosciamo 

come la Fornarina, di cui esistono due ritratti, autentici 

capolavori: quello dove si mostra seminuda e quello detto La 

Velata. I quadri sono dipinti con maestria straordinaria, a 

partire dalla finezza del disegno al ricco tessuto cromatico. Le 

due pitture ci mostrano una ragazza di grande bellezza e 

fascino. Gli occhi molto grandi, una bocca ben disegnata dalle 

labbra turgide, un lieve sorriso da impunita. Su questa giovane 

donna, dotata di una straordinaria carica sessuale, si sono 

scritte migliaia di pagine, romanzi, sceneggiature 

cinematografiche, addirittura commedie e qualche tragedia… 

Selezionando le varie notizie, spesso banalizzate da slanci di 



romanticismo di maniera, abbiamo elaborato un profilo della 

Fornarina, secondo noi il più attendibile.  

La ragazza proviene da Siena, guardacaso proprio come la 

famosa modella di Michelangelo da Caravaggio. È figlia, si 

dice, di un fornaio. Ma c’è un’altra versione del significato di 

quel nome: nel gergo popolare romano “infornare” allude a un 

rapporto sessuale… Evidentemente si sottintende una ragazza 

che si prostituiva. Ad ogni modo la Fornarina ha un suo nome, 

quello di Margareta, o Margherita. Come lo sappiamo? 

Ricercatori abilissimi hanno esaminato le metafore che 

tradizionalmente i pittori del tempo inserivano nei ritratti (i 

fiamminghi sono stati forse gli iniziatori di questa moda) e, 

confrontando fra di loro i due dipinti, hanno ritrovato identici 

simboli allusivi. In entrambi i ritratti appaiono due brocchette 

dalle quali pendono delle perle. Le brocchette sono fermagli 

che legano il velo ai capelli. Le perle nella convenzione 

allegorica indicano un nome, appunto Margherita.  

Sappiamo poi che la ragazza in questione era da poco maritata, 

anche se qualcuno, con velature a olio, ha tentato di cancellare 

l’anello che nei due ritratti Margareta portava all’anulare della 

mano sinistra. Evidentemente il matrimonio doveva rimanere 

segreto. Ma con chi era sposata la modella? Ce lo dice lei 

stessa, che nel dipinto in cui appare seminuda, esibisce, 

avvolto al braccio, un cerchietto con scritto il nome del suo 

uomo: il nome è Raphael Urbinas.  



Raffaello quindi era lo sposo e solo se immaginiamo 

l’esplodere di una passione davvero incontenibile ci riesce di 

capire quale folle carica amorosa debba aver spinto l’ancor 

giovane Maestro a decidere di affrontare la situazione che si 

sarebbe per lui creata con quel colpo di testa. Raffello in quel 

tempo non era solo un pittore famoso: era stato scelto, oggi 

diremmo, come sovrintendente massimo delle antichità e dei 

nuovi progetti di Roma, compresa la basilica di san Pietro e il 

riassetto urbanistico di tutta l’Urbe. Godeva dell’ossequio di 

tutti i principi e di molti banchieri nostrani e foresti che 

facevano la coda pur di avere un suo ritratto o dipinto sacro. 

Come poteva gestire la presenza vicino a lui di questa sua 

ragazza splendida, ma dal passato tanto chiacchierato?  

“Mi permetto di presentarle la mia sposa. La conoscevate di 

già? Dove? In che occasione? Nuda? Basta così…”  

Il fatto è che Raffaello ormai non poteva più vivere senza 

quella donna. Margherita era sempre nei suoi pensieri, non 

riusciva a stare lontano da lei. È risaputo che scriveva brevi 

sonetti a lei dedicati mentre preparava i cartoni: sui fogliacci 

che ci sono pervenuti si sono trovate tracce di piccoli poemi, 

sonetti, di certo dedicati alla sua donna. Eccone uno a caso: 

 

Io vorrebbe criare a tutta voce quando tu me avveluppi con le 

tua brazza contro le membra tue 

E pper tutto me baci e m’accarezzi fin dentro l’anéma 



Criar vurria ma non lo puozzo fare che me resveierebbe tosto 

a cagion d’esto mio grido 

Dallo sogno bello che eo me sto vivendo 

 

E un’altra ancora che pare un canovaccio da cantare 

  

Famme sto favore: stàtteme in bona posa che vo a far ritratto, 

te copio l’uòcchi malandrini e la bocca con lo sorriso 

d’impunita che tieni. Vorrebbe anche pingere i tuoi pensieri e 

la voglia de te che me sragiona. Il pennello me va da sé solo a 

farte carezze in lo cuorpo tutto e non lo puosso trattenere.  

 

Crediamo che con questi due canti all’improvvisa si possa 

capire meglio che con ogni altro discorso quale svoltata abbia 

condotto Raffaello a cambiar registro di pittura in ogni sua 

forma e maniera. Infatti da un certo momento in poi ecco che 

noi ritroviamo in Madonne, ninfe, sante poco note, veneri e 

perfino dentro le facce di giovani efebi, sempre il volto di 

Margherita, (immagini sempre da libro rizzoli) spesso dipinta 

ignuda, di fronte, di scorcio, di schiena, sdraiata, dormiente, 

perfino con le ali… sempre Margherita. 

 

Ma sciogliamoci dal miele degli innamorati e analizziamo con 

il massimo distacco questa metamorfosi. Se raccogliamo le 

nuove immagini collocate nelle ultime opere e le poniamo con 



cura in giusta progressione, ci accorgeremo di volta in volta 

che come in un cartone animato i volti si modificano, 

giungendo sempre più a riprodurre le sembianze della sposa 

segreta di Raffaello.  

A questo mutamento degno di Ovivio bisogna aggiungere un 

altro sconvolgimento notevole che invase la mente di 

Raffaello, quello causato dalla presenza di Michelangelo che 

lì, alla Sistina, stava iniziando il grande affresco del Giudizio 

Universale. Noterete che spesso le figure ricevono scatti 

gestuali e potenza nell’atteggiamento fino a sembrare copie dei 

cartoni della Sistina. 

I primi documenti che vi proponiamo sono dei disegni 

preparatori per la strage degli innocenti, dove proprio nel 

centro vediamo una donna urlante con il figlio in braccio che 

tenta di fuggire. Appresso un’altra donna si divincola dalle 

grinfie di uno sbirro che le vuol strappare il figlio. Entrambe 

quelle figure, seppur caricate dalla tragedia, fanno subito 

pensare a una Fornarina disegnata sotto la guida del Buonarroti 

(p.145- 146).  

Appresso vi mostriamo un particolare del Parnaso, dove una 

delle muse, quella che sta sopra la maschera, ci dà quasi la 

certezza che a posare per quell’immagine sia stata 

l’innamorata di Raffaello. Nell’angolo di sinistra dello stesso 

affresco appare seduta in proscenio Saffo, la grande poetessa 

di Lesbo. Quel suo profilo ci riporta di nuovo alla Fornarina. 



Egualmente fra le virtù cardinali, ne notiamo una, la 

Temperanza, che ancora ha le sembianze precise di 

Margherita.  

Così le cariatidi, che reggono la cornice dell’affresco della 

cacciata di Eliodoro dal tempio, riproducono tutte lo stesso 

viso che rivediamo poco più in su nella figura di una donna in 

ginocchio, colta dal terrore.  

Questo ripetersi dello stesso sembiante ci rende consci che non 

solo Raffaello avesse scelto un’unica modella nella Fornarina, 

ma anche che la modella avesse invaso tutto lui, fin nel 

cervello.  

A testimoniare questa nostra idea, avanzano uno dietro l’altro 

volti della Fornarina che spuntano un po’ dappertutto. 

Nell’Incendio di Borgo, nella Madonna dell’Impanata – nelle  

vesti di santa Caterina – in una delle Sibille della Cappella 

Chigi e soprattutto nello studio per la Madonna che abbraccia 

il bambino (p- 263). È la prima volta che incontriamo in un 

quadro di Raffaello un gesto tanto appassionato e autentico 

nella madre del piccolo Gesù. La donna lo stringe a sé come 

volesse per intiero legarlo al proprio corpo.  

Subito appresso presentiamo La Madonna della Seggiola, dove 

il viso di Margherita e del bambino stanno incollati uno 

all’altro. Entrambi guardano di fronte a sé, puntando i propri 

occhi su di noi che li osserviamo. Questo dipinto è composto 

dentro un cerchio. Le braccia della Madonna e le gambe del 



figlio disegnano figure geometriche roteanti intorno al centro, 

segnato dal gomito del bambino. Si tratta di un capolavoro di 

potenza inarrivabile. A nostro avviso, la più bella Madonna 

che abbia mai dipinto Raffaello. 

 

Qualcuno può pensare che questa ossessione d’amore per la 

sua donna sia totale frutto della nostra fantasia, ma basta 

leggere l’episodio, testimoniato anche dal Vasari, che il suo 

più caro amico, Baldassarre Castiglione, ha dedicato alla vita 

di Raffaello per convincere ognuno della verità di quanto 

siamo andati raccontando.  

 

ARRIVATI QUI  

 


