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D I  M A R I N O  P A R O D I

UNA CONVERSAZIONE SENZA FILTRI CON UNO DEI 
GRANDI VECCHI, NEL SENSO PIÙ BELLO DEL TERMINE, 

DEL NOSTRO PAESE, NOBEL PER LA LETTERATURA 
NEL 1997 GIUNTO AL TRAGUARDO DEI NOVANT'ANNI. 

DRAMMATURGO, REGISTA, ATTORE, PITTORE, SCRITTORE, 
AUTORE DI PIÈCE INDIMENTICABILI MOLTE DELLE 

QUALI PORTATE IN SCENA CON LA COMPAGNA DI UNA 
VITA, L'INDIMENTICABILE FRANCA RAME. IL MAESTRO 

A RUOTA LIBERA SU ARTE, CULTURA, RELIGIONE E 
POLITICA CHE, A SUO DIRE, UN CERTO MOVIMENTO 

5 STELLE POTREBBE FINALMENTE RIFORMARE.

sembra che 
una delle ca-
ratteristiche 
principali 

della perso-
nalità geniale 

consista nella capacità di 
svolgere più attività contem-
poraneamente (di Giulio Ce-
sare si dice che per lui fosse 
consuetudine dettare lettere, 
leggere e riflettere al tem-
po stesso). È pure il caso di 
Dario Fo, premio Nobel per 
la Letteratura 1997, dramma-
turgo, regista, attore, regista, 
scrittore di fama mondiale, 
nonché intellettuale engagé 
tra i più autorevoli, il quale 
proprio in questi giorni (il 24 
marzo) giungerà al fatidico 
traguardo del novantesimo 
compleanno. Come se tutto 
ciò non bastasse, Dario Fo 
dipinge ed espone tuttora in 

Italia come all’estero. Au-
tentico trionfo di vi-

talità, come prima 
e più di prima in 

scena, recita 
e scrive: ha 

appena 
pubblicato 
l’ennesi-
mo libro. 
Stavolta 
si tratta 

di un singolare romanzo, 
Razza di zingaro (Chiarelet-
tere), la storia di un pugile 
sinti vissuto in Germania tra 
il 1907 e il 1943, caduto vitti-
ma del nazismo. Non è anco-
ra finita: esce in questi giorni 
una sorta di autobiografia, 
Dario e dio, scritta a quattro 
mani con Giuseppina Manin 
e pubblicata da Guanda.
Questo personaggio più 
unico che raro mi riceve con 
la cortesia e l’affabilità di 
sempre, nell’elegante studio, 
presso la sua spaziosa e 
confortevole dimora, arredata 
con notevole gusto, situata 
nel centro di Milano. Dario 
Fo è un trionfo di vitalità, 
si esprime con travolgen-
te entusiasmo senza mai 
rinunciare alla sua classe. 
Uno dei pochi personaggi 
dal grande carisma rimasti 
sulla terra, verrebbe voglia 
di aggiungere. Mentre 
conversiamo, appunto, 
dipinge, eppure non c'è bi-
sogno di ripetere una sola 
parola, segue anzi domina la 
conversazione con prontezza 
e lucidità impressionanti. 
Ogni tanto si mette pure a 
cantare motivi legati ai temi 
che affrontiamo di volta in 
volta. Ancora una volta, lo 

vedo circondato da giovani 
(assistenti, tecnici, allievi e 
collaboratori vari) dell’uno 
e dell’altro sesso, un'equipe 
assai affiatata, efficiente e 
cortesissima. Pur avendolo già 
incontrato varie volte, la sua 
umiltà e vitalità non cessano 
mai di stupirti. Come se tutto 
ciò non bastasse, il premio 
Nobel si rivela pure assai 
attento all’interlocutore, tanto 
da suggerirmi improvvisamen-
te un modo per pronunciare 
correttamente quella “erre” 
che non mi è mai riuscito di 
arrotare a dovere (miracolo: il 
sistema funziona!).

PLAYBOY: Dario, sai che 
sembri proprio un uomo 
felice? Lo sei veramente?
FO: Certo! Perché, non si 
vede? Lavoro come un matto 
e amo il mio lavoro alla 
follia, sono circondato da 

gente cui voglio tanto bene 
e che mi vuole tanto bene. 
Che cosa potrei desiderare 
di più?
PLAYBOY: Come sem-
pre in mezzo ai giovani. 
Immagino ti aiuti anche a 
portare splendidamente i 
tuoi primi novant'anni.
FO: Certo, ti dirò che invece 
non mi trovo bene coi miei 
coetanei, in generale: salvo 
luminose eccezioni mi sem-
brano ripiegati su se stessi, 
incapaci di prendere posizio-
ne, fissati sulla mediazione. 
Non mi sono mai piaciuti i 
tipi privi di personalità.

PLAYBOY: Qual è stato il 
periodo più felice della tua 
lunga vita?
FO: Al di là del destino, 
come insegnano anche vari fi-
losofi, se ti capita un inciden-
te che sembra fatto apposta 

“Senza cultura l’uomo muore. 
Per dirla con Antonio Gramsci, 

se non sappiamo da dove 
veniamo e' difficile capire 

dove pensiamo di arrivare” 
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per rovinarti la vita, non 
bisogna assolutamente insul-
tare il fato per tanta crudeltà, 
giacché accade spesso che 
una “sorte ria” si trasformi 
presto nel più insperato colpo 
di fortuna. È proprio ciò che 
a me è capitato col teatro. 
PLAYBOY: Un esempio per 
tutti?
FO: Agli albori della mia 
carriera mi entusiasmava 
un programma radiofonico 
satirico dal titolo Poer nano, 
di cui ero autore e condutto-
re. La Rai non gradiva le mie 
sferzate nei confronti del po-
tere, al di là del successo della 
trasmissione, così mi diede il 
benservito. Mia madre, come 
mi vide tornare a casa con 
la coda tra le gambe, senza 
mai smettere di spazzare il 
pavimento, mi ammonì e rin-
cuorò a un tempo “Ma dì un 
po': il tuo sogno era quello di 
trasformarti in un impiegato 
Rai con tanto di cartellino da 
timbrare? Eh no! Io ti avrei 
seguito fin qui a Milano con 
la mia macchina da cucire, 
a far camicie da uomo da 
vendere, mentre tuo padre 
si sarebbe fatto in quattro 
per metterci su casa, accet-
tando tanti sacrifici, perché 

tu diventassi un travet da 
quattro soldi? No, tu devi di-
ventare un “fuori norma”, uno 
“scassatutto”, ma con idee, 
coraggio e festosità, a costo di 
andar tutti a ramengo!
PLAYBOY: Benedetta sia 
la saggezza delle mamme, il 
resto è storia. Ma torniamo 
al periodo più felice della 
tua vita...
FO: Direi che il periodo più 
felice fu quello spagnolo. Su-
bito dopo la morte, nel 1975, 
del dittatore Franco, insieme 
con Franca (Rame, scom-
parsa nel 2013 e sua moglie 
per quasi sessant'anni, ndr) 
ci recammo in Spagna, dove 
ci imbattemmo nella cultu-
ra gitana, raffinatissima e 
di provenienza indiana. Fu 
una straordinaria scoperta: 
i gitani sanno mescolare 
con grande armonia e grazia 
pantomima, danza, poesia 
e... magia. In fondo il teatro 
è magia. Cominciammo così 
una lunga serie di tournée. 
PLAYBOY: Qual è stato, 
invece, il periodo più triste 
per te? 
FO: Quello delle “stragi di 
Stato”, capitolo veramente 
infame della nostra tragica 
storia. Noi avemmo il corag-

gio di denunciare l’infamia 
fin dall’inizio e ce la fece-
ro pagare, pensa solo alla 
violenza subita da Franca 
(tragicamente stuprata il 9 
marzo del 1973, ndr). Vollero 
farla pagare in particolare 
a Franca, la quale teneva i 
contatti col mondo carcera-
rio. Pensa che nel momento 
culminante di quella dram-
matica fase storica, alla metà 
degli anni Settanta nelle can-
tine della Palazzina Liberty 
di Milano, culla del nostro 
teatro alternativo, qualcuno 
aveva piazzato addirittura un 
ordigno ad alto potenziale, 
che tra l’altro distrusse com-
pletamente il palcoscenico. 
Avrebbe potuto andare molto 
peggio comunque: grazie a 
una bara, usata per il nostro 
spettacolo Non si paga, non 
si paga!, allora in cartellone, 
quattro ragazzi della com-
pagnia, rimasti sul posto a 
montare la guardia, scampa-
rono incolumi all’attentato! 
Comunque il giorno succes-
sivo vi fu un interminabile 
pellegrinare di cittadini 
desiderosi di esprimerci la 
loro solidarietà. La sera, ven-
nero in diecimila ad assistere 
allo spettacolo, il quale poté 
riprendere senza interruzioni 
grazie all’aiuto disinteressato 
di quanti si erano dati da fare 
per riparare il danno. Tale fu 
la risposta al terrorismo che 
aveva cercato di eliminarci.  
PLAYBOY: Dietro un 
grande uomo c’è sempre 
una grande donna, si dice 
da sempre. Mai frase è 
parsa più azzeccata per te 
e Franca, tua compagna di 
una vita e da sempre coau-
trice, interprete e grande 
ispiratrice di tantissime 
tue opere.
FO: Non so se sono un gran-
de uomo, certo è che Franca 
è stata una grandissima 
donna, alla quale devo tutto, 
l’ho sempre detto.
PLAYBOY: Pensa che 
bellezza se tu arrivassi a 
saperla viva, sia pure in 
un’altra dimensione.
FO: Sapessi quanti fatti così 
“strani” si sono verificati, dal 
giorno in cui Franca se n’è 
andata.

PLAYBOY: Molto interes-
sante. Racconta, racconta.
FO: La serie sarebbe assai 
lunga. L’anno scorso, ad 
esempio, mi era capitato di 
arrabbiarmi a causa di un 
problema tecnico, serio al 
punto da rischiare di man-
dare a monte l’intero spet-
tacolo, sorto nell’ultima fase 
dell’allestimento di Callas, 
che vedeva la bravissima Pa-
ola Cortellesi nel ruolo della 
protagonista. Ero sceso a fare 
due passi in giardino cercan-
do di calmarmi, quando la 
mia attenzione viene improv-
visamente attratta da un bel-
lissimo cespuglio di camelie, 
i fiori preferiti di Franca. E 
pensare che era pieno inverno 
e quelli sono fiori che sboccia-
no soltanto in primavera!
PLAYBOY: Era insomma 
come se Franca ti volesse 
trasmettere il messaggio: 
sta tranquillo, Dario, ve-
drai che tutto andrà bene.
FO: Esattamente e, infatti, 
così fu. E ancora, proprio 
nei giorni scorsi mi trovavo 
a Bologna per il mio ultimo 
spettacolo. Un signore che 
non conoscevo affatto si pre-
senta a me, nella hall dell’al-
bergo, incredulo e felice. “Lei 
è Dario Fo, vero?”, mi chiede. 
“Deve sapere che mia madre, 
deceduta da qualche anno, 
era compagna di stanza di sua 
moglie Franca presso il colle-
gio di suore in cui entrambe 
avevano frequentato il ginna-
sio e il liceo. Franca appena 
quindicenne aveva affidato 
alla mamma i suoi primi 
scritti, sicura che le religiose 
non avrebbero osato frugare 
nei suoi cassetti, essendo di 
due anni maggiore di sua 
moglie. Mi crede se le dico 
che, per qualche inspiegabile 
motivo, ho portato con me 
quegli scritti? Eppure io abito 
a Varese, mi trovo a Bologna 
per motivi di lavoro e non 
immaginavo certo che oggi mi 
sarei imbattuto in Dario Fo, 
non sapevo nulla del suo spet-
tacolo!”. Detto fatto: subito 
mi consegnò i preziosi scritti 
e non vi è il minimo dubbio 
circa l’identità dell’autrice. 
Episodi capaci di far venire i 
brividi.

“Non mi trovo bene coi 
miei coetanei, in generale: 
salvo luminose eccezioni 

mi sembrano ripiegati su se 
stessi, incapaci di prendere 

posizione, fissati sulla 
mediazione”
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PLAYBOY: Credi, dunque, 
che lei in qualche modo conti-
nui a vivere?
FO: Vedi, io ho avuto una 
formazione che risale a certi 
scienziati e autori del Sette-
cento...
PLAYBOY: Beh, però la 
scienza si è evoluta pa-
recchio ed esistono fior di 
scienziati convinti dell’e-
sistenza della dimensione 
spirituale e della vita dopo 
la vita.
FO: Non pretendo di dare 
torto a loro e ragione a me.
PLAYBOY: Capisco, ma se 
dovessi sintetizzare la qua-
lità principale di Franca?
FO: Direi la sua genialità, 
quella creatività tutta par-
ticolare grazie alla quale è 
nato un teatro assolutamen-
te nuovo. Non mi riferisco 
soltanto ai numerosi testi, 
specialmente monologhi, di 
cui Franca è stata autrice, 
bensì alla sua straordina-
ria capacità di coinvolgere 
profondamente il pubblico, 
fino a trasformarlo in nostro 
datore di lavoro e interpre-
te stesso dello spettacolo. 
Puntualmente si verificavano 
fatti assolutamente imprevi-
sti, capaci di spingerci tutti 
in tale direzione. Ad esempio, 
un gruppo di spettatori giun-
geva in ritardo, a spettacolo 
già iniziato. 
Al che Franca reagiva con 
prontezza: “Meno male, era-
vamo preoccupati! Che vi è 
successo? Un guasto all’auto? 
Una lite all’ultimo momen-
to?” Altro esempio: Franca 
interpretò pure il personag-
gio della regina Elisabetta I, 
regina d’Inghilterra, nonché 
il vero Amleto, a ben vedere. 
Durante una rappresentazio-
ne di questo testo a un certo 
punto Elisabetta/Franca si 
accarezza i seni riflettendo 
sul trattamento estetico cui si 
è sottoposta al fine di renderli 
più morbidi, quando un gio-
vane spettatore, eccitato dallo 
spettacolo al punto da non 
avvedersi di sporgersi fino a 
precipitare, si trova così al 
cospetto della regina! Tra i 
due si sviluppa un dialogo 
brillantissimo.

PLAYBOY: Questo nuo-
vo teatro, creato da te e 
Franca, si esprimeva pure 
attraverso un’altra idea 
rivoluzionaria...
FO: Sì, teniamo sempre 
presente che Franca possedeva 
una capacità unica di colpire 
al cuore il pubblico, creando 
un’atmosfera magica, sin dal 
momento in cui compariva sul 
palco. Esordiva con pochis-
sime, semplici parole, come: 
“Che bel pubblico!” e tutti era-
no già rapiti. La seconda mo-
dalità, che è poi collegata alla 
prima, consisteva nella scelta 
di mescolare tra il pubblico at-
tori della compagnia allo scopo 
di creare situazioni grottesche 
ed esilaranti, ad esempio una 
signora che scopre in platea il 
marito in compagnia dell’a-
mante inveisce contro di lui e 

lo schiaffeggia, Franca intervie-
ne per cercare di calmare tutti 
quanti, quindi spiega sorridente 
che è stata una mia trovata per 
ravvivare lo spettacolo, al che 
io, con aria innocente: “Ma no, 
io non ne sapevo nulla”. Franca, 
che possedeva più di chiunque 
altro il talento dell’improvvi-
sazione, che le permetteva di 
dominare la scena recitando a 
soggetto, fin da giovanissima fu 

sempre convinta della impre-
scindibile necessità di coinvol-
gere il pubblico scuotendolo 
da ogni apatia per renderlo 
“coprotagonista”. A costo di 
suscitare nello spettatore even-
tuali atteggiamenti critici nei 
confronti del testo. 
PLAYBOY: Il che si sposa 
perfettamente col coraggio-
so e instancabile impegno 
politico e sociale caratteri-

“Non so se sono un grande 
uomo, certo e' che Franca e' 
stata una grandissima donna, 

alla quale devo tutto”
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stico della coppia Fo-Rame. 
Venendo all’attualità, da 
sempre abituato ad assumere 
posizioni chiare e nette in 
campo politico senza mai ce-
dere alle lusinghe del potere, 
di qualsiasi colore esso sia, 
appoggi apertamente Beppe 
Grillo e i 5 Stelle.
FO: Grillo, che tra l’altro è 
sempre stato apprezzatissi-
mo pure da Franca, proviene 
dal mio stesso mestiere, nel 
quale ha sempre dato risultati 
eccellenti. Conosco bene la 
sua forza e la sua autenticità. 
Il Movimento 5 Stelle, al di là 
degli immancabili mascalzo-
ni annidati ovunque, i quali 
perseguono esclusivamente 
i propri interessi personali, 
rappresenta oggi l’unica forza 
politica in grado di sostenere 
una visione e proporre una 
trasformazione autentica. Lo 
trovo una realtà affidabile e 
concreta. Hai presente tutto 
il resto dello schieramento 
politico?
PLAYBOY: Certo. Franca 
aveva dedicato un toccante 
libro all’argomento, in cui 
descriveva la sua esperienza, 
dal titolo emblematico, poi 
diventato un monologo tea-
trale: In fuga dal Senato...
FO: Appunto. Franca se ne 
andò disgustata, constatan-
do come per la stragrande 
maggioranza dei politici la 
fissazione sui propri interessi 
fosse la motivazione dominan-
te della loro azione o meglio 
inazione. Era indispensabile 
cambiare aria ed è fortunata-
mente apparso all’orizzonte il 
Movimento 5 Stelle.
PLAYBOY: Non temi però 
che affidare la politica agli 
intellettuali comporti il 
rischio di perdersi nell’a-
stratto?
FO: Scusa, chi sono gli “intel-
lettuali”? Proprio questo, mi 
sembra, casomai un concetto 
astratto.
PLAYBOY: Se vuoi cambia-
mo termine: gli artisti.
FO: Non vedo perché l’artista 
debba necessariamente essere 
astratto. Anzi l’artista, grazie 
alla sua sensibilità, coglie realtà 
che altri non afferrano, inoltre 
ogni cambiamento è preceduto 

dall’immaginazione, risorsa 
assai cara all’artista. Ti piace? 
(Dario Fo solleva con soddi-
sfazione la sua opera. Non 
sono certo un critico d’arte, ma 
rimango incantato).
PLAYBOY: Certo! È dedicato 
al tema del “contrasto” (ossia 
di quella situazione, carat-
teristica del teatro popolare 
medievale, in cui l’uomo 
corteggia una donna, la qua-
le  finge di rifiutare, per poi 
capitolare, ndr) e la memoria 
torna subito a quello di Cielo 
d’Alcamo, da te reso celebre 
grazie alla tua magistrale in-
terpretazione di uno dei tuoi 
capolavori, Mistero buffo.
FO: Sì, ma sai qual è l’aspetto 
più interessante, che ancora 
pochi conoscono? Si tratta di 
un genere in cui gli interpreti 
provenivano dal popolo, com'è 
il caso di Cielo d’Alcamo e della 
donna per cui egli spasima, 
così come ben poco conosciu-
to è pure un altro particolare 
interessante. Com'è noto, Il 
Contrasto comincia così. “Rosa 
fresca aulentissima ch’apari 
inver' la state... Le donne ti 
disiano,  pulzell' e maritate”. 
Contrariamente a quanto si 
studia a scuola, a venir deside-
rato da ogni donna, secondo il 
poeta, sarebbe il proprio mem-
bro virile, che egli, gabelliere, 
esattore delle tasse, si dirà in 
seguito, inevitabilmente mo-
strava ogni qualvolta riscuote-
va i tributi poiché così impone-
va l’abbigliamento dell’epoca. 
Le mutande non esistevano 
ancora...
PLAYBOY: Molto interes-
sante. In Mistero buffo, tua 
pietra miliare, come in molte 
altre tue opere, la religiosi-
tà occupa indubbiamente 
un posto importante, come 
dimostra, per esempio, la 
presenza in alcuni tuoi 
lavori di figure di santi, come 
Ambrogio di Milano, o di per-
sonaggi legati ai Vangeli...
FO: La ragione è la stessa che 
ci portò, negli anni Sessanta e 
Settanta, a fuggire dai palco-
scenici “ufficiali” per vivere la 
straordinaria esperienza del 
nostro nuovo teatro assieme 
e per il popolo, ossia operai, 
studenti, casalinghe, grazie alle 

Comuni e alle Case del popolo. 
Per conoscere in profondità 
la cultura a cui si appartiene 
occorre cominciare a scopri-
re la religiosità della propria 
gente. Già i Greci antichi nei 
loro teatri narravano storie i cui 
protagonisti erano dei e dee, coi 
quali dialogavano circa la vita, 
la morte, l’eternità, danzava-
no festosi e facevano perfino 
l’amore. I cristiani più antichi 
mettevano in scena gli episodi 
principali del Vangelo e di altri 
testi sacri. Il ruolo del narratore 
spettava alle “oranti”, donne che 
introducevano i canti sacri con 
la voce come con la gestualità 
delle pantomime. Ciò dimo-
stra la partecipazione ai riti 
delle donne nel Cristianesimo 
dei primi secoli. Franca e io, 
lombardi entrambi, abbiamo 
sempre conservato la memoria, 
risalente alla nostra infanzia, 
delle rappresentazioni sacre 
allestite da uomini e donne in 
tutte le valli del Nord. Questi 
riti raggiungevano l’apice 
durante la Settimana Santa e 
nel Medioevo come nei secoli 
successivi vi fu un pullulare di 
opere di questo genere, in par-
ticolare nel Quattrocento e nel 
Cinquecento si assiste al feno-
meno delle compagnie teatrali 
che si spostano attraverso vari 
Paesi d’Europa. Un fenomeno 
straordinario che riguardò 
soprattutto l’Italia del Nord: 
queste compagnie girovaghe 
realizzavano opere comiche e 
tragiche tra l’altro assai apprez-
zate dal popolo. È interessante 
notare come al potere eccle-
siastico fosse particolarmente 
inviso lo spirito di libertà e di 
autenticità che c'era alla base 
di queste rappresentazioni, ree 
di istigare la gente a sentire col 
proprio cuore e a pensare con 
la propria testa! Senza cultura 
l’uomo muore. Per dirla con 
Antonio Gramsci, “Se non 
sappiamo da dove veniamo è 
difficile capire dove pensiamo 
di arrivare”.  
PLAYBOY: Vogliamo con-
cludere tornando al punto di 
partenza, ovvero la felicità 
secondo Dario Fo?
FO: Esprimere le mie qualità 
in un contesto in cui regna 
l’amore.
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Premio Nobel per la Letteratura 
nel 1997, Dario Fo, novant'anni 
il 24 marzo, ha pubblicato nella 

sua lunga vita una ragguar-
devole quantità di libri. Fra gli 

ultimi, Nuovo manuale minimo 
dell'attore (2015, Chiarelettere), 

scritto con la moglie Franca 
Rame: un affascinante viaggio 

nella loro vita di coppia e di 
attori, ma anche nell'Italia del 

dopoguerra e degli anni '70, 
attraversata portando in scena 
le loro opere nei teatri di perife-

ria. Del 2015 è anche Razza di 
zingaro (Chiarelettere), la storia 

di un pugile sinti vissuto in 
Germania tra il 1907 e il 1943, 

caduto vittima del nazismo, 
mentre esce il 17 marzo la sua ul-

tima fatica: Dario e Dio, scritta 
a quattro mani con Giuseppina 
Manin (Ed. Guanda). Un libro 
in cui l'artista milanese esplora 
i misteri più o meno buffi della 

fede e della religiosità. Sollecitato 
da Giuseppina Manin, si diverte 
a fare i conti a modo suo con Dio 
e quel che ne consegue: dalla Ge-
nesi all’Apocalisse, dall’Inferno 
al Paradiso, dal Regno dei Cieli 

a quello degli uomini.


