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Introduzione

Ci piacerebbe, con questo volume, contribuire alla ripresa degli studi su Dario Fo, 
trascurato dalla critica nonostante la notorietà internazionale. La sua arte è stata 
spesso giudicata niente altro che talento da palcoscenico – perciò anche i più re-

centi contributi si sono orientati verso la dimensione attoriale della sua molteplice attività 
artistica: attore, autore, regista, scenografo, costumista, pittore, songwriter. Un talento 
che è stato assimilato, con disprezzo, a quello dei ciarlatani, dei saltimbanchi tra Medioe-
vo e Rinascimento. Per ironia, proprio per essersi inserito nella tradizione giullaresca, e 
aver così dileggiato il potere e restituita dignità agli oppressi, gli è stato conferito il premio 
Nobel 1997 per la Letteratura. Un tale onore non lo ha reso però più attraente per gli 
studiosi. Anzi, dopo un promettente interessamento sul finire degli anni ’70 – in seguito 
al clamore suscitato dal suo ritorno in TV dopo quasi 15 anni – lo hanno tralasciato, per 
quanto maggiori fossero i riconoscimenti che continuavano ad arrivargli da fonti straniere 
prestigiose. Questioni di snobismo, probabilmente.

Fo è stato penalizzato per ragioni politiche, senza dubbio. L’ostentato disinteresse 
verso la sua arte non vale per gli esordi. Le prime prove (Gli arcangeli non giocano a 
flipper, in particolare) vennero giudicate con favore anche dai moderati (Carlo Terron, 
Salvatore Quasimodo), che lo accostarono al teatro dell’assurdo – ed era un elogio. È dopo 
lo strappo con l’establishment, dopo l’abbandono del programma Canzonissima ’62, che 
comincia a maturare un’avversione crescente nei confronti della sua iconoclasta satira. 
Non che la clamorosa rottura con il sistema culturale di maggioranza gli abbia fatto con-
quistare il ruolo di campione della parte progressista. Tutt’altro. Ci furono alcuni (pochi) 
anni di reciproca tolleranza, e collaborazione, intorno alla seconda metà dei Sessanta; 
poi l’insofferenza verso il moderatismo del Partito Comunista portò, nel 1970, a una 
spaccatura esplicita, che valse a Fo e Rame anche l’ostilità del mondo culturale legato 
alla sinistra istituzionale. Si ritrovarono così in una condizione di solitudine, emarginati 
dalla critica influente e autorevole, a qualsiasi schieramento politico appartenesse. Non 
a caso, solo con il ritorno dei due ai teatri istituzionali e alla televisione – nell’alveo del-
la cultura ufficiale, insomma – rinascerà un qualche interesse per la loro opera. D’altra 
parte, l’entusiasmo degli ambienti extraparlamentari, che li circondò per tutti i Settanta, 
ha prodotto ben pochi contributi critici, per di più viziati da un’impostazione ideologica 
‘sessantottina’, molto parziale e datata. Un entusiasmo ed un apprezzamento, dunque, 
che non contò molto in termini d’investitura e riconoscimento canonici.

Le omissioni della critica trovano un altro, e disparato, motivo nelle tendenze e mode 
contrapposte per le quali gli studi teatrali sono passati fra gli anni ’60 e i ’90. All’inizio 
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della carriera di Fo vi domina un orientamento tradizionalista e logocentrico: il teatro è 
visto come una disciplina connessa, perfino assoggettata, a parola e letteratura. Alla luce 
di un tale punto di vista, il suo lavoro risulta troppo compromesso con la dimensione 
scenica e performativa. Si aggiunga poi che si tratta di un attore: un’aggravante, secondo 
il tenace pregiudizio culturale che da sempre scredita l’attività dell’interprete rispetto a 
quella dello scrittore. A sperimentare la sorte della discriminazione, del resto, Fo non 
è solo (ammesso che sia una consolazione); la condivide con personaggi di rilievo non 
secondario, suoi antecedenti e suoi contemporanei: Petrolini, Eduardo, Viviani… Dagli 
anni ’70 l’attitudine degli studi teatrali tende a cambiare, e radicalmente. L’avanguar-
dia trionfa sui palcoscenici e nelle strade, gli studi critici professano avversione al logos, 
tollerato solo se utile a spettacolarità e immagine. Certo, Dario Fo è un bravo attore (per 
quanto lontano dai paradigmi della ‘ricerca’ che si stanno ormai imponendo come mo-
delli di riferimento), ma è anche un autore. Molto fecondo, oltretutto. Stretto nelle maglie 
contraddittorie degli orientamenti critici, si è ritrovato di nuovo penalizzato, nonostante 
l’enorme successo di pubblico e l’apprezzamento di cui, in misura crescente, ha comincia-
to a godere all’estero. Per non dire di Franca Rame, alla quale viene riservato uno sguardo 
distratto, ammesso che sia presa in considerazione. Mai le si riconoscono doti attoriali, 
doti autonome, men che mai autoriali. Passa per essere nient’altro che la spalla della 
coppia comica, sia pure gradevole e capace.

Ci siamo proposti di ripensare la produzione creativa e il lavoro di Fo e Rame senza 
alcun pregiudizio; abbiamo cercato di collocare la loro attività e la loro opera all’interno 
di una tradizione, che è soprattutto quella comica e popolare del primo ’900, oltre che 
quella remota (e, almeno in parte, più indagata) della giullaria medievale e della Comme-
dia dell’Arte. Inoltre, dacché all’interno della struttura drammaturgica i due artisti usano 
il monologo in modi inconsueti ed originali, li consideriamo i promotori di un’innovativa 
e feconda linea di cui il contemporaneo ‘teatro di narrazione’ è un fenomeno vistoso.

Né vogliamo trascurare la questione politica nella loro vita e soprattutto nella loro 
opera. Oggi domina la persuasione che la tematica rivoluzionaria, intorno alla quale si 
strutturano le loro pièce, sia il pesante fardello di una stagione sorpassata e sconfitta e 
pesi in modo deleterio sulla vis comica e la frizzante inventiva di commedie e monologhi. 
La nostra convinzione, al contrario, è che senza quel sostrato politico-ideologico l’opera 
dei due artisti risulti desolata e impoverita; in particolare, diventa incomprensibile la fase 
‘didascalica’, tra gli anni ’60 e ’70, quando l’apparente superficialità manichea dei testi 
portati in scena derivava dalla volontà di provocare e stimolare un dibattito tra gli spet-
tatori.  Ciò avveniva durante il cosiddetto “terzo atto” nel quale – secondo la lezione bre-
chtiana – era il pubblico a prendere la parola per commentare gli argomenti affrontati.

Infine, valorizziamo le altre attività artistiche con le quali Fo ha sempre accompagna-
to e affiancato il proprio lavoro di autore ed attore, soprattutto la pittura e le regie lirico-
teatrali, affrontate di frequente e con passione, negli ultimi anni. Abbiamo analizzato 

CONCETTA D’ANGELI E SIMONE SORIANI
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Introduzione

quadri, bozzetti, dipinti, stampe, sia in sé – cioè come opere d’arte autonome rispetto 
a qualsiasi ‘funzionalità’ scenografica – sia mostrando come la ‘cultura dell’immagine’ 
alimenti e sostenga, fin dagli esordi, la sua creazione drammaturgica.

Non solo un omaggio alla carriera dei due straordinari artisti, il nostro, ma un primo 
tentativo di colmare lacune critiche che ci sembrano nuocere alla comprensione del loro 
lungo lavoro; e inaugurare una ripresa degli studi su Dario Fo e Franca Rame, adeguati 
ai loro meriti. Almeno, questo è il nostro augurio.

Concetta D’Angeli e Simone Soriani

Ringraziamo i collaboratori tutti e, in particolare, Silvia Varale per averci messo a disposizione 
testimonianze, dichiarazioni ed interviste rilasciatele da Dario Fo e Franca Rame tra il 1998 ed il 
2005. Ai due artisti va la nostra gratitudine per l’attenzione e l’apprezzamento dimostrati e per la 
generosità dei contributi inediti. E va loro la nostra stima.
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Il gesto e la parola*

DARIO FO

Si può dire che il rivoluzionario, il nuovo, che sta alla base del nostro teatro abbia 
ragione soprattutto nel fatto che la rottura con la tradizione intimistico-naturalisti-
co-letteraria di sapore ottocentesco che ancora oggi vive, anzi, prospera sulle scene 

italiane è avvenuta, si è determinata, fin dal momento in cui abbiamo pensato di far 
compagnia, cioè una rivoluzione di nascita, più che in divenire.

Ho cominciato a far teatro tredici anni fa insieme a Parenti, Durano e Lecoq, un mimo 
quest’ultimo di grande talento, che oggi, tornato in Francia, insegna nella propria scuola 
di Parigi. Tutti noi eravamo convinti dell’importanza che, nel teatro, poteva assumere il 
gesto e che esso dovesse essere considerato struttura base del discorso scenico. Avevamo 
dietro a noi (e davanti a noi) un teatro nel quale l’attore era arrivato a esasperare la preoc-
cupazione del ‘recitar musicale’ fino a degenerare nella vera e propria ‘cantata’. E come i 
tenori (quasi tutti) non sanno o meglio non si preoccupano di quel che gorgheggiano, così 
quegli attori cantavano, e ancora cantano, le parole del testo, preoccupandosi di emettere 
bei suoni, belle modulazioni più che concetti della cui logica si sentano chiarificatori co-
scienti. Ipocritamente affermavano: “La parola è il teatro” oppure “Il teatro è la parola” e 
per dimostrare gran venerazione ad essa, la vestivano di vocalizzi, di orpelli, come se fosse 
la Madonna di Pompei. E la parola scompariva sotto le gigionerie.

Del gesto, proprio perché costringe ad un rigore, perché condiziona, dentro ad una 
metopa, il valore dell’emissione vocale, si è sempre parlato quasi con fastidio (ancora oggi 
nelle scuole di recitazione compresa l’Accademia romana, non esiste un corso vero e proprio 
di mimo; l’unica scuola che fin dall’origine ne ha compresa l’importanza è quella del Picco-
lo di Milano dove hanno insegnato Lecoq, Decroux e dove oggi insegna Marine Flache).

Il gesto, si pensava e si diceva, è un fatto decorativo alla parola: è il contorno di ver-
dura nel piatto di carne. Quasi da vegetariani, abbiamo voluto dimostrare che il gesto è 
qualcosa di assolutamente importante, altrettanto ricco di vitamine. E non intendiamo 
per ‘gesto’ il solo modo di atteggiarsi: gesto, in teatro, è movimento in senso lato, è la 
‘camminata’, il modo di entrare in désequilibre, lo spostare l’appoggio del tronco, la 
sospensione, la tensione di tutto il corpo nel tenere una pausa, un silenzio. Ora, il far 
teatro dentro questa nuova dimensione, tutta tesa alla rappresentazione della parola 
mi ha portato, quasi per sequenza logica, ad interessarmi a quel momento che è all’ori-
gine di tutto il teatro moderno: la Commedia dell’Arte e il teatro medievale. Studiando 

*  Testo inedito, senza titolo, scritto da Dario Fo nel 1965.
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questi testi ho avuto la riprova della validità del discorso che abbiamo iniziato.
In più ho scoperto il valore che ha l’invenzione, l’anarchia nel senso primario della 

parola: costruttivo, non disgregativo nel teatro. La coscienza di libertà assoluta che deve 
muovere l’autore, il regista, l’attore, nel momento in cui si costruisce un ‘testo’, lo si porta 
in scena, lo si recita davanti ad un pubblico.

Ma la più importante delle scoperte credo sia quella concernente lo svilupparsi del 
testo, il suo progredire grazie alle repliche dello spettacolo. Gli antichi usavano il pubblico 
non solo come verificatore, ma principalmente come sollecitatore di spinte e nuove inven-
zioni, a soluzioni più efficaci e possibilmente più chiare, più stringate. L’autore, che spesso 
era anche attore o imprenditore e quindi viveva continuamente la rappresentazione nelle 
sue repliche, fruiva di questa fortunata occasione di dialogo fino a ricomporre talvolta per 
intero il proprio testo; e tornava a misurare le variazioni davanti alla platea, quasi fosse 
quest’ultima una specie di sezione aurea su cui valutare l’esattezza delle progressioni 
drammatiche della sua opera. Si potrà obbiettare che questa è una strada molto perico-
losa in quanto l’autore può essere indotto a far concessioni al gusto volgare del pubblico. 
Beh, a questo punto, tutto dipende dall’educazione e dalla civiltà di chi sta in palcosceni-
co. Se un certo pubblico reagisce negativamente ad un discorso positivo, ebbene, anche in 
questo caso quella reazione può essere la riprova che la provocazione è costruita in modo 
teatralmente esatto. Jouvet diceva che il pubblico è come una trota appesa all’amo; la 
forza del testo corrisponde alla forza della lenza, l’attore è colui che tiene la canna: da lui 
dipende che il pesce non spacchi il filo. Lasciar correre la trota è una buona tecnica, ma 
ogni tanto bisogna dare strattoni ben dosati, secchi e mai in controtempo.

Addirittura sorprendente è stato per me scoprire quanto fosse violenta la provocazione 
insita nel teatro antico, non solo come discorso o come critica del costume o ancora come 
dibattito di problemi politici e sociali, ma anche o soltanto come provocazione di una mec-
canica di situazioni drammatiche entro le quali prendono corpo e colore i personaggi. In 
questo senso mi sono appunto sforzato di ristrutturare e di dare una dimensione al mio 
teatro, un teatro che non nasce affatto dal cabaret come qualcuno potrebbe essere portato 
a credere, ma che caso mai presta al cabaret certe esperienze, certe innovazioni di forma 
e di stile. Poiché il modulo del nostro teatro è sempre legato alle dimensioni ‘originali’ del 
palcoscenico, alle sue leggi, alle sue misure. Sono certo che se dovessi scrivere per un cabaret 
o al contrario per una arena scriverei in una dimensione assolutamente diversa.

Per quanto riguarda poi i pericoli di fare della satira in un paese di estrazione preva-
lentemente borghese, debbo sottolineare che questi stessi pericoli seppure con motivazioni 
diverse, esistono in molti paesi cosiddetti democratici. Non a caso uso questo aggettivo 
‘democratico’ per alcuni paesi dell’est (in fatto di cultura e più specificatamente in fatto di 
esercitare una libera critica mediante la rappresentazione teatrale) fintantoché la satira sarà 
mal sopportata da quei residui apparati burocratici che tradiscono con la loro grettezza e 
ottusità i principi fondamentali di una rivoluzione sociale nella quale deve trovare posto la 
più ampia libertà di espressione.

DARIO FO



—   11   —

Nel laboratorio di Dario Fo e Franca Rame. 
1 – A colloquio con Franca, un’operosa ape regina

SILVIA VARALE*

Fin da ragazzina non ho mai voluto fare l’attrice. Il mio sogno era quello di fare l’infer-
miera… ho frequentato anche un corso a Milano, alla clinica Principessa Jolanda, e ho 
fatto anche qualche piccola esperienza come infermiera, beh diciamo pure che ho dovuto 
improvvisare un po’, visto che ero un’allieva alle prime armi… lo racconto persino in un 
mio spettacolo (cfr. Sesso? Grazie, tanto per gradire). Anche i miei genitori mi hanno inco-
raggiato a studiare per fare questo mestiere, perché prometteva un avvenire meno incerto 
di quello del mondo dello spettacolo. No, io questo lavoro non l’ho scelto per vocazione o 
perché sentivo in me ardere il sacro fuoco dell’arte e dell’ambizione di diventare famosa. Mi 
ci sono ritrovata in mezzo, fin da quando ero bambina. La prima volta che mi sono trovata 
in palcoscenico avevo solo otto giorni, ero in braccio a mia madre che recitava nella com-
pagnia di famiglia, io avevo il ruolo della figlia di Genoveffa nella Genoveffa del Brabante 
appunto. E da allora non ho mai smesso. Mi sento a mio agio in teatro, su un palco… è 
proprio come se fosse casa mia.

Franca Rame proviene da una famiglia di attori girovaghi, le cui antiche tradizio-
ni risalgono al ’600. Con l’avvento del cinema ed il mutamento dei gusti del pubblico, 
Domenico e Tommaso Rame – il padre e lo zio di Franca – decidono di abbandonare la 
tradizione familiare del ‘teatro di figura’ con marionette e burattini e decidono di passare 
al ‘teatro di persona’. Costruiscono un vero e proprio teatro itinerante: una struttura in 
legno perfettamente smontabile ed in grado di ospitare fino ad ottocento spettatori. Il 
teatro viaggiante dei Rame è fornito di tutto il necessario per realizzare show di altissimo 
livello scenografico e spettacolare:

I costumi di scena li compravamo in blocco dal Teatro alla Scala quando venivano “smon-
tate” le opere della stagione appena conclusa. Erano bellissimi. Anche le scene provenivano 
dallo stesso teatro; c’era poi un pittore, un certo Luarli, sempre della Scala, che le riadatta-
va per noi. Passava l’estate presso la mia famiglia lavorando come un matto e spesso realiz-
zava anche dei nuovi fondali. Utilizzavamo anche dei piccoli trucchi per creare degli effetti 
scenografici che piacevano sempre moltissimo al pubblico: dei botti, dei lampi di luce… 
erano di semplicissima fattura, quasi ingenui, ma riuscivano sempre a stupire gli spettatori 

* Assistente personale di Dario Fo tra il 1998 ed il 2003; si occupa attualmente dell’archivio Fo-Rame.
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SILVIA VARALE

in sala. Mi ricordo che nei Figli di nessuno, un’opera che la mia famiglia rappresentava dal 
1800 sempre con soddisfazione, c’era in scena una montagna che addirittura “saltava” con 
gli scoppi, il fumo, la polvere… era un trionfo tutte le volte!

È in questo ambiente che Franca cresce e impara a recitare:

Per un lungo periodo i miei genitori mi mandarono a studiare in un collegio a Varese, al 
Sant’Ambrogio. Io ero la minore, con due sorelle e un fratello, e i miei volevano che potessi 
studiare in un clima sereno. La compagnia della mia famiglia recitava trecentosessantatre 
giorni all’anno, praticamente quasi tutto l’anno… e poi si viaggiava di continuo. Si tornava 
a casa dopo mezzanotte. Mi addormentavo, seduta sulla tazza del bagno, con il viso sul 
lavello e la mattina quando mi svegliavo avevo ancora il segno sulla fronte. Era una vita 
pesante, molto stressante per dei bambini, così mamma e papà pensarono che era meglio 
per noi farci studiare e darci una “dimora fissa”, almeno per la durata della scuola. Mia 
madre era maestra e per un certo periodo ha provveduto lei stessa a darci un’istruzione… 
poi però decisero di iscrivermi a questo istituto. Io studiavo volentieri: mi piaceva, ma pen-
savo sempre al momento in cui sarei tornata a casa a recitare… recitavamo tutti in famiglia. 
Mai studiato un copione, nessuno di noi bambini: né io, né le mie sorelle, né mio fratello. 
Nostra madre ci ha insegnato a recitare ancor prima di leggere e scrivere. Ma noi eravamo 
abituati a recitare a soggetto, spesso improvvisando le battute. Quando si doveva metter 
su un nuovo spettacolo nostro zio Tommaso leggeva un romanzo o riadattava le storie del 
paese dove si stava recitando e ce le raccontava, poi metteva in quinta la scaletta delle scene 
essenziali… toccava quindi a noi attori sul palco improvvisare, inventare le battute… non 
erano mai fisse, in pratica ogni sera erano sempre diverse… non si sapeva mai quando una 
battuta finiva e ne cominciava un’altra. Era davvero un disastro per gli attori scritturati 
che ogni tanto lavoravano con noi in compagnia: diventavano pazzi perché all’inizio non 
riuscivano mai a seguirci! Il teatro che mettevamo in scena era un teatro che ricalcava la 
vita quotidiana della gente semplice e umile ed era come se quella stessa gente che veniva 
ad assistere ai nostri spettacoli si vedesse catapultata protagonista sul palco. Non abbiamo 
mai voluto “scimmiottare” le compagnie primarie, quelle dei grandi teatri cittadini, con 
spettacoli di prim’ordine e attori impostati, provenienti da altisonanti Accademie d’Arte. 
La semplicità: proprio in questo stava il segreto della nostra popolarità. Eravamo molto 
conosciuti e spesso altre piccole compagnie a conduzione familiare come la nostra ci chia-
mavano come ospiti ad intervenire nei loro spettacoli per attirare il maggior numero di 
spettatori possibile, come si dice in gergo rappresentavamo “la chiamata”: era un modo per 
aiutarle così a superare qualche difficoltà economica.

La Famiglia Rame è sempre stata attenta ai bisogni degli altri, alla solidarietà e alle 
denunce sociali:

Ho molti documenti in cui si legge di spettacoli messi in scena dalla compagnia della 
mia famiglia per sostenere “cause sociali”: incassi devoluti alla cittadinanza in difficoltà, 
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serate organizzate in filande occupate dalle maestranze. Questo mi ha insegnato che il 
mio lavoro può senza dubbio essere utile a raggiungere la gente, a mobilitare l’opinione 
pubblica, ad utilizzare la mia popolarità, la mia “fama” per dire le cose che mi stanno 
a cuore e per ottenere dei risultati laddove il cittadino comune non riesce… portare a 
conoscenza, magari denunciare situazioni, problematiche, disagi. In fondo io non sono 
un’attrice, ma una persona che fa teatro e lo fa perché le permette di portare avanti un 
discorso di solidarietà e di impegno sociale… l’ho sempre fatto, fin dai primi spettacoli 
messi in scena con la mia famiglia, magari all’inizio in modo inconsapevole proprio per-
ché ero una bambina, e poi con Dario. Quando nel 1968 mio marito mi propose di fare 
teatro nelle fabbriche occupate in giro per tutta l’Italia, io gli dissi che per me non era 
affatto una novità!

In particolare, l’adesione al movimento sessantottino offre a Franca la possibilità di 
un più diretto impegno politico e sociale con l’attività di ‘Soccorso Rosso’ a partire dai 
primi anni Settanta. È il figlio Jacopo Fo a riassumere l’attività dell’organizzazione in un 
breve scritto inedito del 2001:

Il 12 dicembre 1969 scoppiò una bomba alla Banca Dell’Agricoltura. Ci furono 16 morti e 
82 feriti. Subito vennero accusati gli anarchici. Si creò così un clima di caccia alla streghe 
e si scatenò un’ondata incredibile di arresti contro il movimento di contestazione. Furono 
migliaia i sindacalisti, gli operai e gli studenti arrestati, migliaia quelli denunciati.
La situazione delle carceri italiane era terribile: torture e pestaggi erano all’ordine del gior-
no, il vitto immangiabile, mancavano coperte, vestiti, avvocati, assistenza alle famiglie 
che si trovavano improvvisamente sconvolte dagli arresti, spesso in condizioni economiche 
tragiche. La gente non sapeva dove sbattere la testa e via via che le carceri si riempivano, 
Franca e Dario iniziarono a fare collette alla fine degli spettacoli per far fronte alle esigenze 
più immediate. Ben presto Franca si rese conto che il lavoro da fare era spaventoso e che 
servivano centinaia di persone se si volevano aiutare tutti. I sindacati e i partiti di sinistra 
erano completamente latitanti. I gruppi della sinistra extraparlamentare brillavano per la 
loro disorganizzazione.
Così Franca decise di organizzare direttamente una rete di solidarietà per i detenuti politici 
e le loro famiglie. Alla fine di ogni spettacolo spiegava cosa stesse succedendo e oltre a 
raccogliere denaro chiedeva aiuto pratico. In questo modo migliaia di persone entrarono 
a far parte dell’organizzazione che venne battezzata “Soccorso Rosso”. I volontari erano 
divisi in piccoli gruppi di poche persone che seguivano ognuno un detenuto e la sua fa-
miglia, tassandosi mensilmente. Ogni gruppo segnalava poi alla centrale organizzativa le 
attività che faceva e le eventuali emergenze. Agli inizi degli anni Settanta non esistevano 
computer e la centrale organizzativa era composta da Franca che insieme a tre o quattro 
compagni registrava su enormi fogli l’attività di solidarietà per ogni singolo detenuto, dove 
veniva trasferito e se c’erano particolari problemi per la famiglia e gli avvocati. Un lavoro 
assolutamente enorme se si calcola che Soccorso Rosso nel momento di massima attività 
seguì migliaia di detenuti.
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Ma l’attività non finiva qui. Alcuni detenuti erano tenuti in isolamento, legati al “letto di 
contenzione”, un tavolaccio con un buco per gli escrementi, altri venivano picchiati, sevi-
ziati, altri ancora subivano le ingiustizie più disparate. E Franca interveniva direttamente 
mobilitando giornalisti, parlamentari, sindacalisti, arrivando a volte a ottenere l’interessa-
mento stesso del Ministro di Grazia e Giustizia. I risultati furono talmente buoni che molti 
detenuti per reati comuni iniziarono a rivolgersi a Soccorso Rosso. Così l’attività si allargò 
e l’organizzazione diventò un gruppo a difesa dei diritti umani nelle carceri. Franca si 
attivò, ad esempio, contro il Manicomio Criminale di Aversa, un vero e proprio lager, dove 
i malati di mente erano sottoposti a privazioni disumane, maltrattamenti e vere torture. 
Dopo una forte campagna di opinione si riuscì ad ottenere la chiusura di questa vergogna. 
Franca intervenne anche sul carcere di massima sicurezza dell’Asinara dove un direttore 
(poi inquisito per corruzione) agiva come un dittatore spietato, e anche qui si ottenne un 
radicale miglioramento della situazione.
Questo impegno per la difesa dei diritti civili provocò una propaganda isterica anti-Soccor-
so Rosso e contro Franca in particolare. A causa dell’impegno politico portato avanti con 
Dario attraverso gli spettacoli e gli interventi si scatenò una campagna di intimidazione 
fatta di bombe, tentativi di incendio della loro abitazione e dei teatri dove recitavano. 
Questa aggressione culminò con il sequestro e la violenza contro Franca l’11 marzo 1973. 
Ma l’attività di Soccorso Rosso non si fermò. Poi quando iniziarono le azioni dei gruppi 
terroristici e molti terroristi finirono in prigione (insieme a molti compagni che non avevano 
commesso alcun reato) si cercò di accusare Franca di essere una complice delle Brigate Ros-
se, solo perché non accettava che venissero violati i diritti umani fondamentali dei detenuti. 
Con la fine del movimento degli anni Settanta, l’attività di Soccorso Rosso si è esaurita, ma 
Franca ha continuato a intervenire in decine di casi tragici di violazione dei diritti umani 
fuori e dentro le carceri e a collaborare con le cooperative e gli operatori che lavorano nei 
carceri italiani.

L’impresa e l’organizzazione di Soccorso Rosso è stata messa in piedi e gestita diretta-
mente da Franca, non senza l’aiuto di molti amici, compagni e collaboratori:

Fu un gran lavoro per me, ma devo dire che ho spesso trovato l’appoggio di giornalisti, se-
natori, deputati… quante campagne, quante lettere e telegrammi spediti non solo in Italia, 
ma in ogni parte del mondo, e riunioni, e denunce per le violenze, nei carceri, nei manicomi. 
E poi persino uno spettacolo con 10 fedayin che ho ospitato personalmente a casa mia, e 
quello sul Cile. Con quello spettacolo siamo riusciti a far scarcerare dieci attori cileni!

L’attività di Soccorso Rosso si conclude nel 1978 a causa dei gravi problemi di salute 
causati alla Rame da un incidente. Tuttavia Franca non ha mai smesso di interessarsi alla 
situazione delle carceri italiane: basti ricordare il testo da lei curato, Non parlarmi degli 
archi parlami delle tue galere (1984), che raccoglie le pagine del diario della madre del 
detenuto Alberto Buonoconto, morto suicida in carcere. In appendice Franca inserisce 
alcune testimonianze sulla tragica vita nelle carceri italiane dei detenuti politici e comuni, 
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raccolte proprio negli anni di attività di Soccorso Rosso: “Non ho mai smesso di lavorare 
e non mi sono mai tirata indietro, neppure dopo il sequestro e la violenza subita nel 1973. 
C’è chi mi critica? Perché? Perché non sto alla finestra a guardare? Perché mi occupo 
degli altri? Non ho assolutamente nulla di cui rimproverarmi. Ho sempre lavorato one-
stamente, alla luce del sole”.

Ancora oggi Franca si occupa di disagio sociale: dai malati di AIDS agli extracomuni-
tari, dai tossicodipendenti ai ragazzi delle comunità di Don Rigoldi e Don Gallo, ecc. Per 
non parlare del Comitato ‘Il Nobel per i disabili’ pensato, fondato e seguito personalmente 
da Franca e Dario e finanziato con il denaro del Premio Nobel per la Letteratura (1997) 
e con gli incassi di decine e decine di loro spettacoli: ad oggi il Comitato ha comprato più 
di trenta pulmini attrezzati per il trasporto di disabili, senza contare gli innumerevoli arti 
artificiali, le carrozzine ed i contributi elargiti a famiglie bisognose.

Sono numerosissimi gli episodi, i ricordi e gli aneddoti che mi ha raccontato nelle 
pause di lavoro o in qualche momento di relax. Per esempio, dice che in passato sba-
gliava sempre abbigliamento: “Andavo alle manifestazioni di piazza con tacchi e tubini 
mozzafiato, poi quando la polizia ci caricava e a noi toccava correre io ero sempre l’ultima 
del gruppo… quante volte Dario o qualche compagno mi hanno dovuto dare una mano 
a scavalcare transenne o a superare ostacoli!”. Oppure mi ha narrato, sempre in tema di 
abbigliamento, della visita per il rinnovo della patente, quando si spogliò e rimase “con 
addosso solo un bellissimo pagliaccetto, tutto pizzi e merletti. A quella vista il medico ha 
esclamato: ‘Ma Signora cosa fa? Le devo fare solo un controllo della vista!’”.

Ricordo quando Franca e Dario improvvisarono un ‘siparietto’ solo per me, per rin-
francarmi da una delusione d’amore. Eravamo a pranzo, e Franca si mise a raccontare di 
quando lei e Dario erano fidanzati: “C’era un ragazzo, alto, bello, atletico… era campione 
mondiale di canottaggio che mi faceva una corte serratissima”. Dario la interruppe in-
fastidito: “Non era campione mondiale… era campione… nazionale!”. Franca e io scop-
piammo a ridere: “No, no caro ti sbagli, era proprio campione mondiale. Ma com’è che 
proprio tu, che non dai mai peso ai particolari, sei così sicuro di questo dettaglio? Non è 
che per caso sei un po’ geloso?!”. E poi continuò il suo racconto con, in sottofondo, un 
serrato borbottio di Dario.

O di quella volta negli Stati Uniti che “sono diventata come matta nei Casinò di Las 
Vegas, con tutte quelle macchinette, le slot machines, con cui ho giocato ipnotizzata per 
ore e ore come una bambina impazzita con il suo nuovo giocattolo!”.

Mi ha raccontato anche di momenti difficili, come l’incidente subìto a Genova nel 
1978, che le ha causato per lungo tempo dolori atroci al braccio sinistro, tanto da do-
ver prendere per anni fortissime dosi di antidolorifici, diventandone quasi schiava: “Non 
riuscivo a fare niente, non dormivo… ho dovuto usare anche la morfina. Ho fatto più di 
mille iniezioni di Talwin (morfina sintetica appunto)… si può dire che fossi diventata 
una tossicodipendente, e se ne sono uscita lo devo soprattutto all’amore e alla pazienza di 
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Dario che mi è sempre stato accanto”. O della paura, meglio dire terrore, che l’assale ogni 
volta che qualcuno le si avvicina silenziosamente da dietro le spalle: “Mi hanno proprio 
aggredita così quando sono stata sequestrata!”.

Ho spesso chiesto a Franca come mai non abbia mai scritto un’autobiografia: “Non ho 
tempo, cara”, mi ha sempre risposto. Eppure scartabellando nell’oceanico Archivio Fo-
Rame – che lei ha messo in piedi da sola – ho scoperto che nel 1993 Franca aveva firmato 
un contratto con la Casa Editrice Kaos proprio per la pubblicazione della sua storia. Il 
titolo era già pronto: Memoria crudele. Poi, però, il progetto non è stato realizzato. Pec-
cato: in quel testo sarebbero dovuti confluire i ricordi degli anni di piombo e delle utopie 
infrante, il rapporto con il marito, quello con il teatro, la militanza. Tuttavia, qualche 
pagina di questo suo lavoro è conservata nell’archivio on-line e quindi è oggi consultabile: 
si tratta di pensieri molto intimi, di auto-analisi e auto-critica, riflessioni di una donna che 
si mette in discussione in prima persona e, così facendo, denuda debolezze e fragilità di 
tutto l’universo femminile. Pagine molto dirette, obbiettive e senza falsa retorica:

Su ogni individuo vengono commessi degli omicidi, ai quali siamo impreparati.
Molta gente è già morta pur continuando a parlare e ridere.
Io ne conosco. Specialmente donne.
Strepitiamo per le scortesie, le volgarità, le ingiustizie che subiamo, ma non ci accorgiamo 
di quello che facciamo subire agli altri.
Cerco sempre di riflettere prima di muovermi, non mi basta più contare fino a dieci… a vol-
te conto fino a cento, perché so con certezza che “gli altri” sono molto importanti. Tutti.
L’errore di base nella vita di molti (di noi donne, specialmente) è di non saperci difendere 
dai sentimenti, dal farci travolgere, dallo “sbattere dentro tutto”, in quello che si ritiene 
essenziale per vivere: l’amore. L’amore ci vuole, ma a dosi ragionevoli. Controllabili.
Ho vissuto momenti di infelicità profonda, totale.
So cosa significhi il “non voler più vivere” (contributo non indifferente l’ho ricevuto dal 
dolore fisico continuo per anni e anni). Mi sono molto criticata per questo. Ora è passato. 
È lì nei ricordi.
[F. Rame, Libera associazione di idee, inedito, 1993]

Come noto, l’attività di Franca come autrice si esplica anche soprattutto nella scrittu-
ra di testi drammaturgici insieme col marito:

Dario dice che ho come un terzo occhio, un fiuto speciale per il teatro. Forse dipende dal 
fatto che ho cominciato a recitare fin da quando ero piccolissima. Ho dentro di me, proprio 
come un sesto senso, il ritmo, il tempo del teatro, delle pause e della recitazione. Mi rendo 
immediatamente conto se un pezzo, una battuta regge, sta in piedi. Sono in un certo senso 
la peggior critica dei lavori di mio marito perché, implacabile e severa, sono la prima a 
leggerli e a evidenziare le parti deboli, quelle da eliminare, le lungaggini o a chiedergli di 
dare una svolta al testo, di riprenderne lo svolgimento con un’altra chiave, con un’altra 
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prospettiva. Solo l’unica persona che può dirgli onestamente quello che pensa, che sente. 
Qualche volta lo mando in crisi, qualche volta facciamo delle litigate tremende, ma poi 
Dario accetta le mie critiche anche perché sono fatte onestamente, con coscienza e alla fine, 
99 volte su cento, ho ragione!

Il lavoro di Franca però non si arresta qui. È lei la curatrice di ogni pubblicazione 
firmata dal marito; oltre al lavoro di stesura e di revisione, Franca si trasforma in abile 
correttrice di bozze. È sempre lei che si occupa di preparare i cosiddetti ‘rulli’, veri e 
propri papiri che vengono svolti su una lavagna luminosa quando si recita all’estero, con 
la presenza, sul palcoscenico, di un traduttore. La versione è simultanea e inoltre su una 
lavagna luminosa compare parte del testo scritto (lo trascrive sempre la Rame), bilingue, 
per facilitare la comprensione del pubblico straniero.

L’impressione che mi sono fatta di Franca, dopo tanti anni di collaborazione, è quella 
di una ‘grande lavoratrice’, una seria professionista che si impegna sempre in ciò che 
fa: dal risotto per la cena al testo che recita in teatro, dall’impegno sociale alle ‘parole 
crociate’ che crea per la nipotina Jaele. Credo che la sua forza risieda nell’amore e nella 
passione:

La donna invecchiando (e ragazze, succede a tutte d’invecchiare) si acquieta… (è vero che 
qualcuna in menopausa dà via di testa, ma è abbastanza insolito).
Il segreto è camminare dignitosamente con i propri anni, rispettandosi. Non rincorrere le 
illusioni… non perdere mai il senso del ridicolo… e anche “comprendere”.
Molte cose se ne vanno.
Quello che rimane, prepotente è il bisogno d’amore da parte di tutti quelli a cui vuoi bene: 
i figli… l’attenzione di chi ti sta vicino, bisogno di carezze, di dormire abbracciati, di sve-
gliarsi la mattina e dirsi “ciao”. Di tenersi per mano, di ridere insieme o di stare in silenzio, 
insieme. Di lavorare insieme.
E tutto questo ce l’ho. E giuro, non è poco!
Rimpianti? Certo.
Struggenti? Un po’, ma chi non ce li ha?!
Se guardo indietro e do una sguardata a questo mare di vita… con Dario… se penso alle 
tante persone che ho conosciuto… a mio figlio, a Gaia ed Enrica… ai loro figli… al piacere 
di essere nonna… mi sento nello stomaco un qualcosa che mi fa venire il magone dall’emo-
zione.
Quante cose ho fatto!
Quanta simpatia ho sentito intorno a me e, sì, anche rispetto e amore, l’amore di Dario e 
di tanta gente.
Ho avuto molto.
Si può ritentare… in una altra vita.
Ci stai Dario?
[F. Rame, Libera associazione di idee, inedito, 1993]
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CONCETTA D’ANGELI
Università di Pisa

Non è stata trattata con giustizia Franca Rame. È stata snobbata dagli studiosi di tea-
tro, soprattutto italiani, monopolizzati dalla personalità esuberante di Dario Fo, occupati 
a interpretarne le proposte scardinanti, dare un senso al ribaltamento che compie delle 
norme attoriali e drammaturgiche, giudicarne le provocazioni politiche, valutare i risul-
tati artistici… E poi in Italia (sarà ormai il caso di ammetterlo) la critica mantiene, ben 
saldi, pregiudizi maschilisti atavici che rendono difficile il riconoscimento delle qualità 
autonome di una donna. Franca Rame è stata liquidata come la metà femminile di una 
formidabile coppia di teatranti, e quindi subordinata, non autosufficiente. Una pesante 
‘ipoteca sessista’, come lei stessa la definisce in un intervento ricco di spunti confessioni 
riflessioni, che utilizzerò a piene mani:

In questi anni io ho capito fino in fondo cosa significa la condizione della donna e della 
moglie. D’accordo: Dario è quello che è: un monumento, stupendo, bravo, meraviglioso, 
tutto bellissimo! Ma, casualmente, faccio l’attrice anch’io; casualmente, sono in questi testi; 
casualmente, Canzonissima l’abbiamo fatta e lasciata insieme; casualmente le scelte più 
grosse della nostra vita, non sempre pensate solo da Dario, le abbiamo decise insieme. Ma 
mai che a nessuno venga in mente di dire “hanno lasciato la televisione”, no, è Dario Fo che 
“ha abbandonato”, perché è lui la testa. Questo dopo che avevamo trascorso notti in bianco 
per decidere insieme, perché una cosa simile non la decide uno da solo.
[Fo 1977, p. 141]

Non che l’importanza della Rame sia stata negata, questo no. Si riconosce, anzi, da 
tutte le parti, che senza le sue capacità amministrative la compagnia avrebbe avuto, e 
avrebbe vita assai difficile (è l’organizzatrice fin dalla fondazione, 1958). A lei si devono 
i rapporti con la stampa e l’editoria, tutt’altro che trascurabili per la visibilità dell’asso-
ciazione. E poi comprimaria in scena. Aiuto regista. Coautrice di molti testi… Preziosa e 
intelligente collaboratrice, insomma. Come artista però è stata messa all’ombra di Fo, le 
sue qualità specifiche sono state minimizzate.

Propongo allora di compiere l’operazione che spetta a chiunque meriti un posto di 
rilievo nel mondo dell’arte, dove l’autonomia e la libertà sono valori, l’atomismo una 
debolezza che si paga con la dimenticanza – e inoltre è una bugia. Dove il riconoscimento 
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circoscritto al singolo equivale all’ostracismo nell’antica Atene: pena severa per chi ritiene 
che il senso dell’individuo tragga alimento essenziale dal rapporto col γενος, come per 
chi crede che la cultura sia un fatto collettivo e condiviso. Un patrimonio tramandato, 
col quale ogni singolo interagisce. Perciò quando la critica vuole valorizzare un talento, 
ne illumina opere e attività, propone argomenti per interpretarne e approfondirne temi, 
modi espressivi, ne studia lo stile e – questo è il vero atto d’accoglimento – lo aggancia al 
contesto cui appartiene, ne rintraccia il rapporto col passato e il lascito verso il futuro. Lo 
colloca nel continuum della tradizione culturale.

E con la tradizione del teatro Franca Rame ha legami di nascita: figlia d’arte, come 
lei stessa si definisce.

Ho cominciato a recitare che avevo otto giorni fra le braccia di mia madre… facevo la parte 
del figlio di Genoveffa di Brabante… non parlavo molto e avevo una recitazione piuttosto 
naturalistica… sapevo poco dell’epicità e dell’estraniazione.
[Fo 2001, pp. 292-293]

È anzi la sua origine a suggerire e motivare il ruolo svolto poi a fianco di Dario Fo; 
lo stesso richiesto alle attrici girovaghe, ricoperto con la spontaneità degli atti necessari, 
istintivi dell’esistenza:

Noi femmine di compagnia si recitava, ci si occupava dei costumi, si stava alla cassa, si 
aiutava materialmente ad allestire lo spettacolo, ci si preoccupava accidentalmente della 
casa e di cucinare.
[Ibid., pp. 293-294]

Proviene dal medesimo ceppo anche la naturalezza nel modo di recitare:

Tutto il nostro far teatro nasceva da una pratica quasi naturale su modelli semplici. Per noi 
il recitare non imponeva certo problemi di ricerca stilistica. Avevo imparato a muovermi e 
a parlare sul palcoscenico… quasi senza rendermene conto… imparavo le parti sentendole 
recitare per serate e serate da mia madre e dalle mie sorelle più grandi. Recitare, per noi, 
era semplice come camminare e respirare.
[Ibid., p. 293]

Sono fonte di ricchezza, dunque, i legami che lei eredita dalla storia familiare e da 
quella, grande e ricca, del teatro popolare, a cui i Rame appartengono da “almeno tre 
secoli” (Fig. 1). Ma sono anche condizionanti:

Eravamo naturalmente epici, si rappresentavano i personaggi… non ci si rivestiva dei per-
sonaggi. Ma solo mio padre, che era il capocomico e direttore della compagnia, sapeva 
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rivolgersi direttamente al pubblico, intrat-
tenerlo, scherzare, provocarlo nei prologhi 
che lui solo eseguiva […] Noi femmine di 
compagnia […] sul palcoscenico non af-
facciavamo mai a dialogare col pubblico. E 
così continuai a rivestire i panni e la logica 
della recitante non proiettata nella provo-
cazione e nell’intrattenimento anche dopo, 
quando formai compagnia con Dario.
[Ibid., pp. 293-294]

Le donne svolgono in teatro una parte 
rilevante, però subordinata: una delle con-
seguenze, tra le altre, del lungo divieto che 
per secoli le ha estromesse dalla scena occi-
dentale. Silenzi e assenze, così protratti, si 
pagano. In questo caso sembra che l’esclu-
sione abbia generato una specie di ritro-
sia, la difficoltà, davanti al pubblico, ad 
assumere una soggettività completa: non 
solo d’attrice che recita, ma di donna che 
esprime il suo pensiero e con quello istiga 
le reazioni degli spettatori. Che ha l’ardire 
di dire io. Nel percorso di Franca Rame, il 
momento di tale affermazione segnerà una 
svolta definitiva, e l’adozione di un model-
lo nuovo d’interprete: le sue persuasioni 
ideologiche e culturali vengono messe alla 
base del mestiere di attrice, la sua militanza politica si coniuga con l’arte, l’esperienza 
autobiografica diventa punto di riferimento delle performance, autorizza forme giocose di 
autoironia a proposito dei rapporti con gli altri, del proprio modo di pensare, della pro-
pria vita… Sono gli anni Settanta, ormai. Lontani sia gli esordi nella compagnia familia-
re, sia l’immagine della subrettona svampita che la Rame rivestì negli spettacoli di Varietà 
(Figg. 2, 3). Eppure in quel ruolo divenne quasi famosa – la Rita Hayworth italiana. Poi 
incontrò Dario, nel ’51; si sposarono nel ’54; per qualche anno vissero a Roma, gravitando 
negli ambienti cinematografici. Quando tornarono a Milano, e al teatro, inaugurarono la 
collaborazione artistica che non si è ancora interrotta (Figg. 4, 5).

Sto raccontando un percorso di crescita, per certi aspetti parallelo a quello di Fo, per 
altri autonomo. Del fiancheggiamento fa parte il recupero della figura del giullare, che 
Dario realizza nelle forme clamorose e smaglianti approdate a Mistero buffo, consacrate 

Fig. 1. Locandina di uno spettacolo della Famiglia Rame.
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dall’attribuzione del premio Nobel. Franca 
declina al femminile i caratteri del cantasto-
rie epico, diventa moderna giullaressa [D’Ar-
cangeli 2000]. Sebbene una svolta radicale 
avvenga già con Settimo: ruba un po’ meno 
(1964), che non a caso Dario dedica a sua 
moglie e dove protagonista è un personaggio 
femminile, l’autentico, definitivo cambia-
mento della Rame si ha negli anni Settanta: 
le sue capacità di interprete si affinano e si 
palesano su differenti piani stilistici, mentre 
cominciano a emergere, non senza conflitti 
ambiguità resistenze, i suoi bisogni di espres-
sione creativa autonoma, svincolata dal ma-
gistero e dalla preminenza del marito. Vero è 
che una qualche forma di collaborazione alla 
scrittura dei testi, nella coppia, s’è data di 
frequente in passato, per quanto sia difficile 
quantificarla e circoscriverla; solo i monolo-
ghi e gli atti unici di questo periodo, però, 
a quel che garantiscono entrambi gli artisti, 
sono scritti a quattro mani, in senso stretto. 
Come tematiche centrali, i testi assumono le 
rivendicazioni politiche e sociali del femmini-
smo, che negli stessi anni si diffonde in Italia 
producendo tensioni scontri crisi, nella vita associata e in quella privata.

Franca va in scena da sola: mostra svariati modelli di donne, soggetti a forme diffe-
renti di oppressione, rappresentati per lo più in chiave comica, anche se non mancano 
aperture serie, talvolta tragiche. Le sue interpretazioni, costruite su un ritmo indiavolato, 
illuminano il lato grottesco della vita quotidiana e lavorativa. La velocità dei suoi gesti 
in scena, infatti, non è fine a se stessa né serve soltanto a far ridere il pubblico, sebbene 
abbia di mira anche questo scopo. Vuole soprattutto esprimere un nitido giudizio di con-
danna su rapporti e modi di vita e di lavoro e gestione delle risorse e imposizioni culturali 
che inducono alienazione e trasformano in macchine gli esseri umani. Un esempio è La 
maestra di ballo (1968, estrapolato da Grande pantomima e poi inserito nella versione 
TV di La signora è da buttare, nel ’77; dopodiché diviene sketch autonomo): una danza-
trice professionista viene ingaggiata da un’azienda nostrana, “come già da tempo avviene 
in Giappone”, per imprimere ai movimenti delle operaie alla catena di montaggio quel 
sincronismo e quell’armonia che dovrebbero rendere il loro lavoro semplice, poco fatico-

Fig. 2. Copertina della rivista “Sipario” che, sul nu-
mero di Agosto-Settembre 1964, pubblicò il testo di  
Settimo: ruba un po’ meno.
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Fig. 3. D. Fo, Ritratto di Franca (non datato).
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Fig. 4. Copertina della rivista “Sipario” che, nel settembre del 1959, pubblicò il testo de Gli arcangeli non giocano 
al flipper.
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so, perfino elegante e divertente. La suc-
cessione dei 24 atti diversi, necessari per 
concludere il ciclo, si rivela una forsen-
nata sarabanda, che mostra la crudeltà 
e l’insensatezza della produzione mecca-
nica, mentre una voce fuori scena forni-
sce informazioni sulle malattie contratte 
dalle operaie della Siemens, per le azioni 
ripetitive e frenetiche a cui le costringe il 
ritmo lavorativo.

Più interessanti per il mio discorso 
sono le forme del comico legato al lin-
guaggio e alla costruzione drammatur-
gica dei testi. Anche le figure di donne, 
dalla metà dei Settanta, diventano ca-
paci di esprimere, attraverso il riso, la 
denuncia dei dissesti, degli scandali, 
degli imbrogli, la condanna delle ingiu-
stizie sociali, delle corruzioni… È quan-
to le commedie di Fo hanno fatto quasi 
dagli esordi, affidando tuttavia il ruolo 
accusatorio ai personaggi maschili; solo 
a partire da Settimo cambia, oltre all’im-
portanza drammaturgica e alla tipologia, 
la consapevolezza di quelli femminili. La protagonista di questa commedia, Enea, è anche 
dal punto di vista fisico una novità: tutt’altro che bella, semialcolizzata, tarda di cervello, 
viene presa di mira dagli altri dipendenti del camposanto dove fa la becchina. Strampala-
ta com’è, e pura di cuore, presta fede alle fandonie che quelli le raccontano a proposito di 
lottizzazioni del cimitero per trasformarlo in una zona residenziale di ricchi, trasferimento 
velocissimo dei morti in periferia attraverso un cadaverodotto che funziona come una 
rampa di lancio per siluri o navette spaziali. Favole surreali all’apparenza, inventate per 
ridere alle spalle di una sempliciotta. A distanza di qualche anno si riveleranno vere oltre 
ogni immaginazione e diventeranno note come l’affaire del Pio Albergo Trivulzio (detto 
la “Bagina”, sulla strada di Baggio) di Milano, da cui presero avvio le indagini di Tan-
gentopoli. Tanto che, nel riproporre, dopo quasi un trentennio, con il monologo Settimo: 
ruba un po’ meno II, l’argomento della speculazione e della corruzione, Fo giustificherà 
con una risata acre le novità introdotte per adeguarsi ai nuovi scandali e al nuovo clima 
politico: “Un esercito di assessori e imprenditori ci ha bellamente scippato il copione. E 
abbiamo deciso di vendicarci”.

Fig. 5. Franca Rame e Dario Fo alla consegna della Ho-
norary Fellowship dell’Università di Wolverhampton (UK, 
1999).
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Attraversare la corruzione non indurisce il cuore di Enea anche quando il suo sguardo, 
rimasto semplice e dolce, riflette azioni delittuose che tutti considerano comportamenti 
normali; solo passando per i suoi occhi appaiono scandalose – è lei, con la sua mite inno-
cenza, a diventare misura della moralità sociale.

Con Enea, la Rame infrange cliché atavici, nel mondo dello spettacolo, che impongo-
no alle attrici parti e compiti tradizionali:

La chiave di realizzazione ideologica del personaggio donna, femmina, nel teatro è tuttora 
la più convenzionale. Mentre è esistito un grosso conflitto, uno scontro dialettico, nella sto-
ria del teatro, per quanto riguarda la “parte” maschile, per quanto riguarda la “parte” fem-
minile siamo ancora veramente a una chiave quasi razzistica. Non per niente Les Bonnes 
di Genet viene recitato più facilmente da uomini travestiti e non da donne, perché la chiave 
del personaggio femminile è ancora condizionata a una visione idealistica, romantica del 
ruolo e a una recitazione tradizionale, naturalistica.
[Fo 1977, p. 152]

La sua trasformazione non è un voltafaccia: arricchendo di voci e funzioni le donne 
che interpreta, la Rame non rinnega il ruolo che le dette notorietà negli anni Cinquanta, 
quello di bonona un po’ stupida, decorativa e quasi muta. Lo ripropone anzi, sebbene 
rinnovato e approfondito nella chiave pensosa, eversiva del fool che, difendendosi sotto 
la copertura del riso, scopre la faccia nascosta del mondo. Il buffone era nelle antiche 
corti un emarginato, disprezzato e collocato al fondo della scala sociale perché povero e 
matto, ma proprio dal suo stato derelitto ricavava licenze proibite a chiunque: salvaguar-
dato da una debolezza che non faceva paura, poteva gridare la verità anche al cospetto 
dei re.

La stessa duplicità si ritrova nei meccanismi del comico e li rende innocui e brucianti 
insieme. In Settimo, Enea goffa, ridicola, lenta a capire, non è personaggio col quale sia 
facile, per il pubblico, identificarsi, e la distanza emotiva impedisce di condividere la sua 
stupefatta scoperta delle malefatte altrui e, ancor più, il giudizio morale che ne conse-
gue… D’altro canto, c’è sempre, in ogni meccanismo comico, un movimento antitetico; 
così, l’ingenuità e l’infantilismo della ragazza suscitano tenerezza, compassione, vicinanza 
affettiva, e restituiscono credito alle sue parole e forza esemplare alle sue condanne. D’ora 
in poi, sarà questo doppio movimento – di allontanamento e di adesione – l’esperienza 
emotiva che i personaggi comici della Rame provocheranno negli spettatori.

L’interesse per le tematiche femministe rientra nell’idea di teatro che dagli anni Ses-
santa i due artisti vanno elaborando: lo spettacolo inteso sia come acquisizione di co-
scienza sociale e politica sia come esplicita dichiarazione di fede e professione ideologica. 
Franca lo dice a chiare lettere:
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Per un teatro come il nostro che, ad un tempo, incalza gli avvenimenti e ne è premuto, 
mancare il collegamento con la questione delle donne sarebbe gravissimo. Il problema fem-
minile oggi è troppo importante.
[Fo 1977, p. 144]

Sono dichiarazioni rilasciate nel 1977. L’anno di Parliamo di donne: trasmissione 
televisiva che presenta stati femminili di ordinaria subordinazione e discriminazione, di 
violenza, dolore, sfruttamento, attraverso brevi testi d’impianto serio (Mamma Togni, 
Michele lu Lanzone), oppure satirico, paradossale (L’uomo incinto, Il risveglio). La critica 
reagì con perplessità, parlò di schematismo e didascalismo. Ma il tormentone (“come 
si dice in teatro, per definire il ripetersi parossistico delle situazioni grottesche… fino 
all’assillo”) sulla condizione femminile si era imposto: il 1977 è anche l’anno di Tutta 
casa, letto e chiesa, che riutilizza in teatro gran parte del materiale presentato in TV. 
È con questo spettacolo che l’autonomia e la bravura d’interprete della Rame vengono 
finalmente riconosciute (Figg. 6-8).

Intanto si sta giocando un’altra partita, di cui le pièce femministe sono il punto d’ar-
rivo: Franca Rame vuole scrivere da sé i testi che rappresenta. È un bisogno nato in 
rapporto alle donne e alla necessità di creare un teatro che faccia conoscere le difficoltà 
pratiche della loro vita e il disagio interiore che ne consegue.

Comincia dunque col commissionare al compagno brevi lavori incentrati su queste 
tematiche. E lui li scrive, “pagine e pagine… e poi me li ‘sottopone’ attendendo il voto 
come fosse un compito in classe”. 
A lei però non piacciono, non ne è 
mai soddisfatta, finché lui esplode: 
“ma scrivitelo te, ‘sto spettacolo… 
impara a emanciparti, ma sul se-
rio…”. È Franca che racconta, e 
con sincerità ammette la sconfitta:

Così ho lanciato una specie di ap-
pello disperato ad alcune compa-
gne femministe: “Aiuto e solidarie-
tà! Sorelle aiuto!” Mi sono arrivati 
alcuni testi: racconti, storie auto-
biografiche, raccolte di lettere… 
ma tutta roba molto difficile da 
tradurre in teatro. Ad ogni modo 
ci ho provato… ma che disastro… 
testi che non stavano in piedi man-
co a sorreggerli con la gru.
[Fo 1977, p. 143]

Fig. 6. Franca Rame in Tutta casa, letto e chiesa (1977) (foto Gibi 
Foto).
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Significativo, comunque, l’ap-
pello alle donne: vuol dire che i 
temi sono condivisi e quindi che 
la materialità della scrittura, oltre 
a testimoniare di una condizione 
pressoché universale, potrebbe ap-
partenere a tutte, essere realizzata 
da tutte; e allude a una pratica 
drammaturgica, la stesura collet-
tiva, che più d’una volta è stata 
attribuita a Fo. A questo proposito 
però l’attrice-autrice fa alcune pre-
cisazioni importanti:

Si è fatta molta confusione sulla 
elaborazione e la stesura “collet-
tiva” dei testi del nostro teatro. E 
bisogna dire che queste storie di 
“stesure di gruppo” non sono com-
pletamente vere, le sostiene soltan-
to Dario, ma per modestia e perché 
gli piacerebbe che così fosse. Col-
lettivamente tu puoi elaborare del-
le idee, degli spunti, però ci vuole 
sempre quello che tira le fila.
[Ibid., p. 134]

Dunque l’apporto comune è di tipo propositivo e analitico: i testi presentati da ‘Dario’ 
vengono letti da gruppi allargati e politicamente agguerriti, se ne discute, si avanzano 
controproposte, e infine l’autore li rimaneggia sulla base delle critiche emerse. Ma a re-
digerli è solo lui.

Alla luce delle testimonianze e rettifiche della Rame, proviamo ad avventurarci allora 
su quel terreno malagevole che è l’attribuzione della paternità – o maternità – delle opere 
che hanno per autori i due artisti. Sono, in pratica, quelle raccolte nei voll. VIII, IX e 
XIII dell’edizione Einaudi. Dario afferma che tutti i suoi personaggi femminili si devono 
alla moglie, “Sono stati scritti proprio con Franca, non addosso a Franca” [Fo 1977, 
p. 148], e lega il suo debito autoriale alla grande sapienza ‘istintiva’ della moglie, alla 
quale ricorre con fiducia quando butta giù commedie e monologhi. I consigli di lei, sempre 
azzeccati, sull’efficacia delle battute, l’occhio infallibile nel valutare i tagli delle scene, il 
giudizio sicuro sulla tenuta dei personaggi le derivano dall’abitudine delle compagnie 

Fig. 7. Franca Rame in Parliamo di donne (1977) (foto di L. Rizzi).
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di giro a improvvisare gli spetta-
coli o a rimaneggiarli in base alle 
necessità del momento, senza mai 
perdere di vista l’equilibrio com-
plessivo né l’impatto sul pubblico. 
Fo, lo riconosce ampiamente, si è 
affidato, senza limiti e con ottimi 
risultati, al mestiere che lei aveva 
nel sangue. Detto così, il ruolo di 
Franca sembra essere di revisore, 
più che di coautore: una editor 
insomma, che gode di larghissi-
ma libertà d’intervento. E anche, 
in molti casi, un’ispiratrice e una 
suggeritrice. Se nelle pièce fem-
ministe la sua funzione cambia, è 
perché intervengono una premura 
e un coinvolgimento emotivo più 
espliciti per i temi affrontati, e mo-
tivazioni autobiografiche più forti: 
ragioni che possono aver esaltato, 
nel momento della scrittura, il ruo-
lo attivo della Rame, fino a fare di 
lei una vera coautrice.

“Un giorno scriverò anch’io” 
[Fo 1977, p. 144]: lo dichiara pubblicamente, prende un impegno con se stessa e col suo 
pubblico, specie femminile, animata dalla voglia di ‘mettersi in proprio’.

Secondo questa linea si può tracciare il percorso che, da una collaborazione stretta 
e – dobbiamo supporre – paritaria, ma che lascia a Fo l’egemonia della creatività, porta 
negli anni Settanta ai monologhi e agli atti unici femministi scritti effettivamente a quat-
tro mani.

I testi esprimono proteste contro lo sfruttamento delle donne. Duplice: sul piano socio-
economico e su quello familiare. Denunciano la trappola psichica che le induce non solo 
a sottostare ma a collaborare al mantenimento della propria subalternità; mostrano, in 
personaggi di diversa estrazione sociale, diversa età cultura consapevolezza, forme varie 
di manipolazioni e assoggettamento; reclamano il riconoscimento pieno dei diritti sociali 
e legali. Favoriscono dunque una crescita politica, di cui lo spettacolo dovrebbe essere 
l’immediato promotore: l’adesione alle idee di Bertolt Brecht, al suo cosiddetto periodo 
didattico in particolare, è evidente, nonostante la reticenza che a lungo i due artisti hanno 

Fig. 8. Franca Rame in Una donna sola, da Tutta casa, letto e 
chiesa (1977).
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mantenuto nei suoi confronti. Col tempo essa si è attenuata, e anzi è diventata riconosci-
mento di magistero [Soriani 2004]. Così si esprime Franca:

Mi son dovuta rendere conto del grande vantaggio che avevo acquisito con l’essere nata 
teatrante di tradizione popolare. Ho provato subito grande affetto e gratitudine per Bertolt 
Brecht quando mi è capitato di leggere una sua famosa sentenza: “Il popolo in arte sa espri-
mere con semplicità cose profonde. Certi intellettuali con farraginosa complessità riescono 
ad esprimere solo idee profondamente vuote”.
[Fo 2001, p. 293]

Peraltro introducendo, in altre occasioni, precisazioni essenziali, relative all’uso che è 
stato fatto del drammaturgo tedesco nel teatro borghese:

Brecht, ormai, da noi è quello che è: da Strehler in giù lo hanno edulcorato, mistificato, 
e riempito di orpelli edonistici veramente tutti; il povero Brecht si starà rigirando nella 
tomba! Perché, se Santa Giovanna dei macelli fosse stato eseguito correttamente, avrebbe 
dovuto esserci la polizia tutte le sere, a interrompere lo spettacolo, che conteneva un incita-
mento potente alla rivoluzione, all’impiego della violenza proletaria.
[Fo 1977, p. 146]

Il femminismo che la Rame trova più affine è quello rivendicazionista, d’ascendenza 
marxista-leninista, che lega la subalternità femminile alle leggi generali del profitto nella 
società capitalista, allo sfruttamento del lavoro, all’alienazione degli operai, all’ingiusta 
proprietà dei mezzi di produzione; e per quanto riguarda i ruoli all’interno della famiglia, 
chiede la parità con gli uomini, la condivisione delle responsabilità domestiche, pretende 
un’educazione sessuale adeguata. Però non contesta i compiti tradizionali della donna né 
l’organizzazione della famiglia [Wood 2000]:

Io ho una grande stima delle femministe, specie di quelle che non si mettono in totale an-
tagonismo col maschio, di quelle che operano coraggiosamente per trasformare la realtà, 
lavorando nei quartieri, facendo gli aborti, ecc. Non sono una femminista militante.
[Fo 1977, p. 144]

Le rimane dunque estraneo quanto le neo-femministe degli anni Ottanta, soprattutto 
in Italia e in Francia, vanno proponendo in termini di differenza sessuale; rispetto e atten-
zione per i patrimoni culturali e memoriali trasmessi di madre in figlia (la ‘genealogia’ al 
femminile); affidamento tra donne; valorizzazione di altre identità sessuali (quella lesbica 
in particolare) e sociali (le single women, per esempio). Forse perciò Franca Rame è stata 
accettata con cautela e apprezzata, sì; ma con una certa freddezza dalle donne del movi-
mento, e mai considerata davvero parte del teatro che esse promuovono.
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Quello femminista va inquadrato all’interno del ‘teatro politico’ che, a cominciare dal 
’68, si diffonde in Italia: contesta le istituzioni e le consuete forme di distribuzione degli 
spettacoli; interpreta questi ultimi come strumenti per la trasmissione di sapere sociale, 
culturale e ideologico, frutto di una progettualità di gruppo; nega, secondo i princìpi 
brechtiani del periodo didattico, la netta divisione fra attori e spettatori; predilige, per 
performance e happening, luoghi inconsueti, alternativi a quelli ufficiali (è la stagione 
delle ‘cantine’, in particolare a Roma: piccole sale sotterranee, pochi spettatori, eventi 
dissacranti, provocatori, anticonvenzionali); sperimenta una scrittura drammaturgica che 
si prefigge di ridurre il divario fra testo e scena [De Marinis 2000; Loria 2003]. Il teatro 
femminista si impone per dimensioni, e per il radicalismo delle idee, trovando la sua voce 
di punta, la più ascoltata e duratura in Dacia Maraini. Anche lei, all’inizio, intende il tea-
tro soprattutto come impegno politico, senza forti caratterizzazioni di genere. Mantiene 
uno stretto legame con il Pci. Usa spazi ‘decentrati’, lontani da quelli soliti, frequentati 
da élite intellettuali. Sono gli anni in cui fonda “La compagnia blu” e poi “Teatroggi”, gli 
anni dell’intervento nella borgata di Centocelle. Quando, nel ’73, raggruppa solo donne 
ne “La Maddalena”, la Maraini cambia posizione, pone al centro delle sue commedie 
rivendicazioni femministe estremiste, divulga e promuove la drammaturgia delle don-
ne anche istituendo seminari, collettivi di scrittura, workshop, che contribuiscono a far 
emergere talenti nuovi, o incoraggiano quelli già noti (Maricla Boggio, Adele Cambria, 
Sandra Petrignani, Lucia Poli…) [Wood 1995]. Dappertutto si creano situazioni perfor-
mative e drammaturgiche che talora, a distanza di tempo, sfoceranno nella scoperta di 
vere personalità attoriali o sveleranno autentiche scrittrici di scena; la spinta iniziale si 
trova però nel desiderio di esprimere, spesso in forme ingenue e improvvisate, le condi-
zioni delle donne, il loro inedito punto di vista, di levare alta e pubblica la loro voce. La 
ricerca artistica veniva considerato un obiettivo secondario.

Franca Rame era invece un’attrice professionista, di fama consolidata; si mostrava 
diffidente, talvolta irritata verso le posizioni separatiste del movimento, che sosteneva-
no la completa estromissione dei maschi dal confronto politico e il rifiuto della ‘doppia 
militanza’; manteneva legami con l’area dell’Autonomia proprio quando le femministe si 
distaccavano dai gruppi extraparlamentari; rifiutava, sì, l’idea di teatro tradizionale e, 
insieme a Fo, da tempo ne aveva messo in discussione modi di produzione, distribuzione, 
rapporto con il pubblico, luoghi, scegliendo dapprima il circuito delle Case del Popolo, 
associato all’Arci e al Pci, e poi fondando il collettivo autonomo (ma legato alle avanguar-
die della sinistra estrema) ‘La Comune’, e promuovendo spettacoli ‘di strada’ (a Sassari, 
nel ’73, quando Dario venne arrestato per non aver fatto entrare la polizia in sala, la 
moglie tenne per tutta la notte uno show improvvisato su una “Cinquecento” parcheg-
giata davanti al carcere) (Fig. 9). Tuttavia il teatro manteneva per lei, una riconoscibilità 
indiscutibile, i testi venivano scritti, la professionalità attoriale non era rinnegata, anche 
se piegata alla trasmissione dei messaggi ideologici e messa al servizio della rivoluzione.
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È comprensibile, dal punto di vista storico e politico, la distanza che le neo-femmini-
ste mantennero verso la Rame; eppure fu un errore. Nelle sue pièce il teatro italiano offri-
va per la prima volta un ventaglio ricco e diversificato di tipologie di donne, una variegata 
gamma di problemi legati alla quotidianità e alla realtà della loro vita, una rivendicazione 
ferma dei loro diritti. E inoltre la qualità non si impoveriva, né sul piano della scrittura 
né su quello dell’interpretazione. Di più, proprio alla metà degli anni Settanta, come le 
recensioni sottolineano, la Rame raffina le sue doti d’attrice, e acquista maggiore presenza 
drammaturgica, firmando, in coppia col marito, monologhi e atti unici.

I testi comici di questo periodo prediligono lo stile grottesco, adottano modi auto-iro-
nici; ad essi si affiancano numerose opere serie, a mio parere più interessanti, sia perché i 
risultati artistici sono migliori, sia perché, nel rappresentarli, la Rame vi esprime in forma 
spiccata la sua raggiunta e piena autosufficienza e indipendenza d’interprete (Fig. 10). 
Sono anche opere meno conosciute: riscritture da tragedie classiche, come La Medea 
(1977) che, pur originata da Euripide, si rifà ai maggi umbro-toscani e usa il dialet-
to, un’antica parlata centro-italiana; lamentazioni epico-liriche legate a vicende storiche 
contemporanee, come Io, Ulrike, grido… (1975) e Accadde domani (1977), che danno 
voce alle donne del gruppo tedesco, terrorista, Baader-Meinhof (o RAF: Rote Armee Frak-
tion), ‘suicidate’ nel carcere di Stammheim nell’autunno del 1977; racconti di vicende 
partigiane, costruiti sulla base di documenti storici (interviste, inchieste, articoli di gior-
nali), come Nada Pasini e La fiocinina (1970), Mamma Togni (1971), Fascismo 1922 
(1973), espressi in linguaggio colloquiale o in modi dialettali (il chioggiotto, forme miste 

Fig. 9. Franca Rame e Dario Fo negli anni ’70 (foto Giorgio Stern).
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di italiano e lombardo/piemontese). Paro-
le di donne che raccontano dolori antichi 
e umiliazioni mai dimenticate, partecipa-
zione a vicende storiche, talvolta avvenute 
solo per ragioni affettive e trasformatesi 
poi in percorsi di conoscenza e di crescita 
individuale, fedeltà oltre la morte a cause 
politiche disperate, condannate a un estre-
mismo senza futuro…

I due livelli stilistici però, in questa 
fase dell’arte di Franca Rame, non sono 
privi di relazioni fra loro. Tutt’altro. Tra 
di essi si stabilisce una corrispondenza che 
approfondisce ed elabora il significato di 
ognuno: è così che le opere ‘serie’ inter-
pretano i momenti alti, eccezionali – e non 
per nulla, spesso tragici – in un panorama 
delle esperienze e delle condizioni femmi-
nili, di cui le opere comiche ritraggono la 
normalità quotidiana.

Fra i testi più ricchi di παθος, e più 
intensi, va inserito Lo stupro (1975), sul 
quale mi voglio fermare anche perché è 
uno dei pochi scritti, con ogni probabilità, 
dalla sola Rame. Documenta un episodio 
truce della sua vita: il 19 marzo 1973 ven-
ne rapita da cinque uomini, sequestrata in un furgone parcheggiato poi nel centro di 
Milano, non lontano da una caserma, e, lì, torturata, violentata. Dalla vicenda, due anni 
dopo, nacque il monologo che a lungo, dal 1980, Franca portò in scena con uno scopo 
politico: appoggiare l’approvazione parlamentare di un disegno di legge che avrebbe ag-
gravato il reato di stupro, trasferendolo dalla categoria dei delitti contro la morale a quelli 
contro la persona. Nella consueta lotta alle discriminazioni di cui sono oggetto le donne, 
l’artista vuole anche sottolineare l’accrescimento di aggressione e di offesa cui è sottoposta 
chiunque di loro decida di denunciare l’abuso carnale subìto:

Convince veramente di aver subito violenza carnale contro la sua volontà, se ha la ‘fortuna’ 
di presentarsi alle autorità competenti pestata e sanguinante, se si presenta morta è meglio! 
Un cadavere con segni di stupro e sevizie dà più garanzie.
[Fo 1989, p. 91]

Fig. 10. D. Fo, Ritratto di Franca Rame (1986).
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Così nel prologo rivolto agli spettatori che, come di consueto, Fo e Rame premettono 
allo spettacolo vero e proprio: tradizionale spazio per interferire col pubblico, illustrargli 
fonti e allusioni, spiegargli le ragioni politiche della performance… Non avviene diversa-
mente per Lo stupro: per 12 anni Franca lo recita come uno dei suoi tanti testi d’impegno 
sociale e ideologico, nascondendone il risvolto autobiografico. Lo rivelerà nel 1987, in TV, 
durante una trasmissione d’intrattenimento, Fantastico, condotta da Adriano Celentano. 
Il breve discorso che tenne allora, prima di cominciare il monologo, fu esplicito e duro: 
l’Italia televisiva se ne scandalizzò. Vi spiegava perché, all’indomani del fatto, non ammi-
se subito di essere stata violentata, notificando agli organi competenti solo il sequestro e 
le percosse: “Le botte erano più dignitose, mi offendevano, mi umiliavano molto meno”. 
Raccontava come la scrittura le avesse permesso di liberarsi da un’angoscia che, per due 
anni, non smise di tormentarla: “mi impediva di uscire da sola, stare in casa da sola”. 
Disse dell’ansia, e però anche del senso di liberazione con cui osservava le reazioni di 
Fo, quando gli sottopose, via via che le scriveva, le pagine del monologo: “Lo guardavo 
leggere, gli passavo un po’ di quello che avevo addosso. Respiravo profondo e mi sentivo 
meglio. Quella è stata la prima volta che sono riuscita a piangere”.

Dopo la trasmissione scoppiò una gran polemica sui giornali, a proposito dell’op-
portunità di trattare simili argomenti ‘in prima serata’. “Non era il luogo adatto! […] I 
bambini, no, avreste dovuto indicare di mandarli a letto”. Franca replica indignata: “I 
bambini, sui quali vengono quotidianamente perpetrate violenze inaudite, non devono 
sapere niente della violenza. No, no. Devono solo subirla! A letto! A letto!”. E conclude: 
“Sartre diceva: ‘Il ’700 era l’epoca della grande ipocrisia, sontuosa e sottile al tempo; la 
nostra epoca ha ideato l’ipocrisia sciatta e sempliciotta dei salumai’. Bravo Sartre, avevi 
proprio ragione” [archivio francarame].

L’autobiografismo del monologo non è un momento isolato, estraneo all’arte della 
Rame: sono, al contrario, frequenti le sue allusioni alla collaborazione artistica e al legame 
coniugale con Dario Fo, come pure i giochi metateatrali rivolti al pubblico, che interrom-
pono la finzione dello spettacolo e agganciano la realtà. Intromissioni sfruttate in chiave 
comica, queste ultime, nel rispetto di regole stabilite dalla convenzione teatrale, e adottate 
per scopi consapevoli, in piena intenzionalità: fanno parte di quell’arte di intrattenere il 
pubblico, compito del capocomico maschio, di cui la Rame, come s’è visto, lamentava 
l’assenza nelle modalità performative delle attrici di compagnia. Esempio recente è un 
episodio meta-narrativo in L’anomalo bicefalo che, scritto sul finire del 2003 (in scena 
a Milano, gennaio 2004), viene pubblicato in versione definitiva come supplemento al 
numero del febbraio 2004 dalla rivista “MicroMega”. Una presunta ‘papera’ di Franca, 
il verbo “spuzzolentare” proclamato in scena, fa infuriare il marito, nonché premio No-
bel. La litigata è simulata, un’abile improvvisazione che, recuperata nel testo a stampa 
insieme ad altri interventi on stage, darà alla versione conclusiva della pièce un aspetto 
assai lontano dal canovaccio iniziale, che portava la firma del solo Dario. La presenza di 
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entrambi i nomi sull’opera edita costituisce la documentazione e il riconoscimento del 
ruolo di Franca nell’interazione creativa [Soriani 2005].

In ogni caso, se è autentico, lo strappo autobiografico comporta dei rischi: espone 
troppo alla piena dei sentimenti e dunque favorisce lo scivolamento nel patetico; toglie 
lucidità e autocontrollo, anche stilistico; allenta la sorveglianza critica; riduce l’oggetti-
vità; fa scattare proiezioni ambigue da parte del pubblico… Rischi che Franca contiene 
ricorrendo a un principio sotteso a molti suoi comportamenti e forme: “ogni attrice do-
vrebbe ricordarsi che per una donna, prima di tutto, esiste la dignità” [Fo 2001, p. 302]. 
Legata al rispetto della propria persona e alla fedeltà a se stessa, la dignità la difende e le 
ha permesso di evitare la volgarità anche nei momenti difficili che la sua vita e la lunga 
carriera le hanno riservato.

Nel caso di Lo stupro, poi, il bruciante dato autobiografico si stempera nella coscienza 
che la violenza sessuale è, per la popolazione femminile del mondo, una tragedia condi-
visa: così che l’averne sottolineato, durante 12 anni, l’aspetto collettivo, tacendone quello 
personale, non deve intendersi come negazione, e tanto meno come ipocrisia. È l’allar-
gamento di un’esperienza individuale e privata, la restituzione della dimensione storica. 
Tanto più che è netta fin da subito, in lei, la certezza che l’aggressione non sia stata rivolta 
contro la sua persona, quanto contro la sua icona pubblica. Così si diventa simbolo e si 
perde in gran parte l’identificazione col proprio io, dilatato in un’identità più vasta; e 
l’umiliazione, da privata, diventa collettiva, offesa a tutte le donne.

Non sono la ragazza che si violenta per il piacere di farlo, per quanto bestiale possa essere 
questo piacere. No, io sono una donna che fa politica […] colpendo me, avevano colpito 
tutta la mia famiglia, con una lezione ben chiara, che mi segnava nel corpo, che ci segnava 
nel cervello, profondamente, affinché ce lo ricordassimo chiaro, e per molto tempo. Tutto 
quello che ci era successo avrebbe dovuto servire a toglierci la voglia di continuare a fare 
politica, specie col teatro.
[archivio francarame]

Il monologo raggiunge un risultato estetico di qualità. Lo stupro è raccontato al pre-
sente, da chi lo subisce, come se avvenisse in quel momento; la compresenza, consueta 
nella finzione teatrale, stabilisce col pubblico una relazione di com-passione che turba 
e rende il racconto dinamico e drammatico. Gli eventi sono descritti dal punto di vista 
della donna, è lei che parla e rappresenta il terrore che la domina, la immobilizza fino 
all’atonia; si sforza di distinguere le emozioni dalle sensazioni fisiche, in modo da tenere 
a bada l’angoscia; costretta a una posizione che ne limita la visuale, cerca di ricostruire 
(rumori, suoni, voci) quello che sta succedendo intorno a lei, d’indovinare dai gesti, ap-
parentemente immotivati, quel che le succederà (le sigarette accese all’improvviso da tutti 
gli uomini, la torsione dei polsi)… La dominano la consapevolezza di essere un oggetto 
in balía di forze a cui è impossibile opporsi, e la rassegnazione della disperazione. La 
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vittima non sa trovare spiegazioni per quel che le accade e neanche sa immaginare l’esito 
del clima minaccioso che l’avvolge, le paralizza anche i pensieri: ciò innesca una suspence 
che raggiunge l’apice nell’irrimediabile oltraggio della violenza carnale. Ma rispettando le 
consuetudini teatrali classiche, il culmine tragico avviene fuori scena: lo stupro vero e pro-
prio non è raccontato, al suo posto c’è una cesura angosciata, riempita dalla frase brutale 
che si ripete, “Muoviti puttana fammi godere”, a siglare la iterazione della violenza.

Breve, il monologo, compatto, ansimante, una fedele aspra rappresentazione di quan-
to continua ad avvenire a una lunga sequela di donne. Nella solitudine. Nell’indifferenza. 
Nel silenzio. Non è mai diventato un testo cult per le neo-femministe né Franca Rame è 
stata, come avrebbe dovuto, il simbolo di un’infamia e di un riscatto: una donna. Una 
donna punita con gravissima offesa. Una donna violata solo per aver espresso in pubblico 
le proprie idee. Una donna che ha saputo trasformare l’umiliazione in prodotto artistico e 
ne ha fatto la bandiera d’un combattimento collettivo. Peccato che le altre non sappiano 
rendere onore a tanta dignità e fermezza… Peccato che non si sappiano acquisire tali 
esempi come punti di luce nel nostro patrimonio immaginario e culturale.

L’aggressione venne considerata opera di balordi, certo fascisti, un’iniziativa scombi-
nata, spiegabile nel clima degli anni di piombo. Fu dimenticata. Nessuna indagine quando, 
nel 1987, Angelo Izzo, uno dei tre stupratori assassini del Circeo, dichiarò d’aver saputo 
che la violenza era stata suggerita dai carabinieri; né quando l’ex-dirigente dei Servizi Se-
greti Gianadelio Maletti riferì di un aspro alterco tra due generali dei Carabinieri, Giovanni 
Battista Palumbo e Vito Miceli: il primo rinfacciò all’altro “l’azione contro Franca Rame”. 
Del fatto si occupò il giudice Guido Salvini, nell’ambito dell’inchiesta sull’eversione nera 
degli anni Settanta; nella sentenza di rinvio a giudizio, da lui depositata il 10 febbraio 
1998, si individuano i responsabili della violenza carnale nei neofascisti Biagio Pitarresi, 
Angelo Angeli, “un certo Patrizio”, “un certo Muller”; e si afferma che l’aggressione venne 
“ispirata” da alti ufficiali della divisione Pastrengo. Secondo il commento del giudice: “il 
comando della Pastrengo era stato pesantemente coinvolto, negli anni ’70, in attività di 
collusione con strutture eversive e di depistaggio delle indagini in corso, quali la copertura 
di traffici d’armi, la soppressione di fonti informative che avrebbero potuto portare a sco-
prire le responsabilità nelle stragi dei neofascisti Freda e Ventura” [Bellu 1998].

Poiché il reato era stato compiuto nel ’73, il giudice dovette pronunciarne la prescri-
zione, e l’impunità per i responsabili.

I testi di Fo e Rame raccolti nel volume IX dell’edizione Einaudi [Fo 1991] sono 
pensati quasi tutti, avverte la premessa, per essere rappresentati in televisione, dove la 
coppia tornò (dopo l’abbandono di Canzonissima ’62) (Fig. 11) nel 1977, con il ciclo Il 
teatro di Dario Fo; nel 1980, con Buonasera con Franca Rame; e nel 1988, con Trasmis-
sione forzata. Le pièce preparate per queste occasioni dovevano tener conto di alcune 
necessità tecniche: “ripresa veloce ad inquadrature strette, col volto degli attori qua-
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si sempre in primo piano, in base ad un 
montaggio rapido e nervoso”. La stringa-
tezza e la velocità delle gag sono da tempo 
caratteristiche della recitazione comica di 
Fo e Rame, e ben si armonizzano, ades-
so, con le esigenze televisive. D’altra par-
te, pronti come sempre ad apprendere da 
ogni esperienza, i due artisti riportano in 
teatro quanto imparano dagli interventi in 
TV, servendosene per l’intelligente, non 
banalizzante operazione di rinnovamento 
che continuano a perseguire.

Esempio di questa attitudine, anche 
tecnica, è l’atto unico Coppia aperta, qua-
si spalancata (1983), scritto per il teatro, 
d’impianto piuttosto tradizionale, con una 
forte presenza autobiografica. Tra i più 
riusciti del volume. Affronta temi sociali 
e di costume, con notevole impatto, tra gli 
anni Settanta e gli Ottanta: le alternative 
alla famiglia patriarcale e monogama e la 
liberazione sessuale. Pur nel ridicolo, vi si 
riflettono le difficoltà materiali legate al 
tentativo di rompere un modello atavico e l’alto prezzo psichico collegato a tale pericolo-
sa, e di solito fallimentare, operazione. Pericolosa soprattutto per le donne che sperimen-
tano la gabbia dei pregiudizi e la loro minore forza contrattuale nei rapporti familiari, e 
pagano a caro prezzo l’educazione alla rassegnazione e alla passività, a una sottomissione 
che fa della fedeltà un obbligo imposto. Non una scelta o un dono:

Beh… la coppia aperta ha i suoi svantaggi. Prima regola: perché la coppia aperta funzioni, 
deve essere aperta da una parte sola: quella del maschio! Perché… se la coppia aperta è 
“aperta” da tutte e due le parti… ci sono le correnti d’aria!
[Fo-Rame 1991, p. 21]

E poiché fanno propria, come un forte elemento d’identità, l’attitudine materna alla 
protezione (dei figli e anche del marito), non riescono a portare fino in fondo gesti che 
potrebbero provocare ai loro cari sofferenze troppo lancinanti.

La struttura tradizionale del testo viene spesso attraversata da spezzature metateatrali 
che servono ad attivare meccanismi comici. In questo caso il coinvolgimento del pubblico 

Fig. 11. Franca Rame e Dario Fo alla conduzione di Can-
zonissima (1962).
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nell’azione scenica e la cancellazione della ‘quarta parete’ hanno uno scopo non tanto 
drammaturgico e compositivo, quanto politico: spingere le donne che assistono allo spet-
tacolo a identificarsi con la situazione e con la protagonista, Antonia. Perciò spettano a 
lei, per lo più, le rotture delle convenzioni teatrali:

Antonia fa per passare davanti alla finestra in proscenio, il marito la blocca.
Uomo (spaventato): Attenta! C’è il vuoto!
Antonia: Sei impazzito? C’è il proscenio qui…
Uomo: Sì, ma la scena finisce qui (indica la finestra)
Antonia: Io sono nella finzione, sto raccontando la mia storia… esco dal personaggio, esco 
dalla scena… vado dove voglio. Non mi interrompere! Sto parlando con loro (Al pubblico 
[…] L’Uomo si siede sul davanzale con le gambe a penzoloni fuori dalla finestra)
Antonia (spaventata): Attento! C’è il vuoto!
Uomo: Sono nella finzione…
Antonia: No, tu no! Tu sei al quinto piano!
[Ibid., pp. 7-8]

Nel complesso, l’architettura dei testi ‘televisivi’ è spesso inconsueta anche in un’opera, 
come quella di Fo, che pure ha lavorato molto per rinnovare la struttura drammaturgica 
tradizionale. Sono pièce approntate per un mezzo che ha esigenze e modalità comunica-
tive lontanissime da quelle sceniche, e i due artisti, come ogni artigiano rispettosi delle 
necessità tecniche, ne tengono di conto e vi obbediscono. D’altra parte, secondo i loro 
princìpi di poetica, non rinunciano agli scopi didattici a cui lo spettacolo deve assolvere 
– a cui il teatro ottempera con maggiore facilità e libertà. Perciò, e forse anche per una 
predilezione estetico-affettiva, il modello drammaturgico si mantiene teatrale, per quanto 
vi intervengano modernizzazioni oppure rielaborazioni di patrimoni letterari arcaici e 
poco conosciuti, in modo da renderli fruibili anche per la vastissima, e di solito meno 
colta, audience televisiva. Così, in forme più incisive e più allargate di quanto succeda dal 
palcoscenico, Dario e Franca continuano a svolgere anche in TV il compito educativo e 
controinformativo che si prefiggono.

Le caratteristiche atipiche degli atti unici si ripresentano anche nei monologhi. Voce 
amica (1988) è un colloquio telefonico: una psicologa del “Pronto soccorso del senti-
mento” parla attraverso la cornetta, senza mai apparire in scena, a una ragazza che, 
troppo disponibile, forse un po’ ninfomane, di sicuro fuori di testa, dice di essere sfrut-
tata sessualmente da una famiglia numerosa, tutta composta da maschi. Le interferenze 
della voce esterna (rassicurazioni, richieste di spiegazioni, rimproveri…) servono per 
evitare che il racconto risulti troppo unilineare, dunque statico; e inoltre, provocando 
nella smarrita raccontatrice malintesi e sbigottimenti, creano spazio per il grottesco. È 
questa una modalità comica che si incontra assai spesso in Fo, ma nelle pièce femministe 
si accentua, in relazione, credo – e ciò avviene non senza il contributo determinante della 
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Rame – alle tematiche che vi sono centrali: la rappresentazione della subordinazione e 
dello sfruttamento femminili nella società occidentale. Il grottesco diventa così il corri-
spondente stilistico delle situazioni descritte, dove uno sguardo irrazionale, spaurito e 
inconsapevole, quello delle donne asservite, guarda la realtà senza saperla interpretare e 
senza riconoscervi le relazioni fra le cause e gli effetti; da ciò provengono reazioni intel-
lettuali, comportamentali inadeguate, incapacità di argomentare le idee che rimangono 
nebulose e contrastanti. Così in Voce amica, dove la protagonista si sente al centro di una 
tensione – e di una richiesta – di cui le sfugge il senso, maldestra nel controllare le sue 
reazioni come pure i rapporti che instaura con gli uomini, sempre gravata dal sospetto 
di stupidità.

Altri monologhi diventano tali solo nella messinscena, trattandosi in effetti di testi 
orchestrati in forma di oratorio o di laude, spesso con la presenza del coro. Franca li 
recita al modo dei giullari, rivestendo tutti i ruoli. Succede anche nella Medea che, con-
fessa l’attrice, “mi prende sempre allo stomaco”, sebbene replicata numerosissime volte. 
Lontana dall’immagine della principessa euripidea, la Medea popolana della Rame recu-
pera, dell’archetipo, il pensiero dirompente, sottratto a leggi e norme: l’atteggiamento che 
veniva interpretato come barbaro, nella regolata civilissima Atene di Euripide. Proprio 
per la sua posizione eccentrica, per la solitudine e il rigetto delle opinioni comuni, delle 
consuetudini, della rassegnazione, Medea svela, con una determinazione che assomiglia 
alla crudeltà, la condizione della schiavitù sotto l’attitudine muliebre all’accoglimento e 
alla passività, e soprattutto sotto la coazione alla maternità:

E penzavo che ’sta gabbia derentro la quale ci avvete impriggionato, con alligati, incate-
nati al collo li figlioli, come basto de legno duro alla vacca, per meglio tenerce sotto a noi 
femmene, manzuete, per meglio poterce mungere, meglio poterce montare… penzavo fosse 
lo peggio recatto de codesta vostra infame società d’ommeni… Coteste follie penzavo, Gia-
sone… coteste follie penzavo… E le penzo ancora!
[Fo 1989, p. 74]

Sicché il matricidio, per quanto nefando, diventa la rottura della catena, l’unico atto 
capace di spezzare lo stato servile. Analogo al sacrificio, in origine umano, che a scopi 
augurali si poneva alla base delle città in costruzione, il massacro dei due figli innocenti 
serve all’edificazione della donna nuova.

Nel Prologo la Rame dichiara:

Questo è un pezzo di teatro straordinario. Io ne parlo molto bene perché né Dario né io ci 
abbiamo messo niente. L’abbiamo ritrovato e ve lo riproponiamo tale e quale. È recitato in 
un linguaggio arcaico, un dialetto dell’Italia centrale.
[Ibid., p. 70]
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Frasi che vanno prese con cautela, soprattutto le affermazioni filologiche. Alcune 
consapevolezze femministe dell’eroina appaiono troppo precoci in un testo con una for-
te patina arcaica, per quanto non ne sia specificata la datazione. Anche il linguaggio è 
sospettabile di molte licenze (“e lo marito a mia m’ha conosciuta” pare di derivazione 
siciliana più che centro-italiana). Restano l’indubbia efficacia teatrale del pezzo; il serrato 
contraddittorio tra la protagonista e il Coro, che traduce due modi antitetici e inconcilia-
bili d’intendere la dignità e l’identità della donna; la dura solitudine di Medea, eroina di 
mistico estremismo, pronta a distruggere se stessa e i suoi affetti, in nome della fede in 
una donna rigenerata; la secchezza luciferina del suo linguaggio.

Più che monologo, o atto unico come indica il sottotitolo, definirei Sesso? Grazie, tanto 
per gradire! una conferenza-spettacolo. Tratto dal libro del figlio Jacopo Lo Zen e l’arte 
di scopare, è una lunga chiacchierata, “recitata completamente a soggetto”, che la Rame 
indirizza al suo pubblico sul tema dell’educazione sessuale. La ispira il consueto scopo 
educativo che i Fo attribuiscono al teatro; mentre l’uso della tecnica giullaresca assimila 
in un unico racconto temi e registri stilistici disparati, dalle statistiche sui comportamenti 
erotici dei giovani, all’incontro amoroso di Adamo ed Eva, a fatti autobiografici, a eventi 
traumatici che riguardano gran parte delle donne (l’aborto per esempio), a numeri di 
surrealismo esilarante (Le protesi)… Testo divertente e istruttivo ma viziato da un eccesso 
di pedagogismo, troppo ingenuo in alcuni passaggi, non sempre capace di agganciare i 
problemi e i bisogni attuali della popolazione giovanile, sicché dà talvolta l’impressione 
d’essere fuori tempo. Fu portato in scena nel ’94, ma la trascrizione pubblicata nel volu-
me XIII dell’opera di Dario Fo risale al ’98 e registra un’importante variazione nel finale: 
al fablieau d’origine provenzale, La favola dei tre desideri, allegra tenera grottesca sco-
perta del vero amore, completo di corpo e di cuore, viene sostituita l’asprezza di Lo stupro 
– a significare che, anche negli affetti, la speranza del lieto fine (fiabesco), per quanto 
legittima, è improbabile, ostacolata da una realtà violenta, distruggitrice di sogni.

Da esperienze personali, alla quali l’autrice allude nel prologo, e da una scrittura 
autonoma, nascono i due atti unici L’eroina e Grasso è bello! (il titolo, che parafrasa lo 
slogan femminista “Donna è bello!”, oscilla, sulle prime locandine, tra La donna grassa 
e Grassa è bello!, fino al definitivo Grasso è bello!) (Fig. 12). Rappresentano, nel primo 
caso, la tragedia sociale della tossicodipendenza; e nel secondo, traumi che, sebbene pri-
vati, non sono indolori né indegni d’attenzione.

Mattea, abbandonata dal marito per un’amante giovanissima, trascurata dalla figlia 
egoista e nevrotica, preda di un delirio masochista, rifiuta la propria fisicità e ingrassa 
fino a diventare un fenomeno da baraccone. Si consola con un’invenzione patetica: voci 
maschili, registrate dai film e attivate da un telecomando, le manifestano premure affet-
tuose o le rivolgono infuocate dichiarazioni d’amore. Il “fidanzato tecnologico” è sempre 
disponibile, pronuncia le frasi giuste in ogni momento, riempie la solitudine e il bisogno 
di tenerezza, di passione. È una trovata lacrimevole, disperata, che diventa però una 
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salvezza economica. L’infelicità è 
così diffusa che l’idea, brevettata, 
realizzata, messa in commercio, va 
a ruba, rende Mattea ricca. Non 
le restituisce il marito, tuttavia, il 
quale sposa la ragazza di cui s’è 
invaghito.

Commedia amara, con risvolti 
autobiografici. Negli anni Ottan-
ta i Fo attraversarono una crisi 
matrimoniale che, tempo dopo, è 
raccontata da Franca in un’inter-
vista:

Gli anni passavano, ma solo per 
me. Io invecchiavo, lui restava il 
Dario di sempre, simpatico, a suo 
modo uomo di potere. Un afrodi-
siaco irresistibile, specie per le gio-
vani. E lui, a sua volta, non sapeva 
resistere alla diciottenne dal culo 
sodo. Mi resi conto che non ce la facevo più, annunciai che lo lasciavo in diretta TV. Per lui 
fu uno choc. Senza di me non poteva vivere. Né io senza di lui.
[Manin 1999]

La tormentosa traccia di questo dissapore coniugale emerge in tutta la commedia, e 
in particolare in alcune insolite punte di animosità, nell’acre scetticismo sui limiti della 
solidarietà femminile:

Siamo sorelle, tutte unite sui grandi scontri storici… aborto… divorzio… o dopo i cin-
quant’anni… ma nella vita di tutti i giorni, siamo delle jene… […] Sai cosa ti dico?… E 
lo dico con un certo dispiacere… in tanti anni di vita… di esperienze… e personali e delle 
donne che conosco… m’è venuto un gran dubbio… d’accordo la concorrenza… la preca-
rietà… ma ho il gran dubbio che in certe situazioni, la peggior nemica della donna… sia 
proprio la donna.
[Fo-Rame 1998, p. 72]

L’altro atto unico si intitola L’eroina, da intendere sia come la droga pesante, re-
sponsabile di un altissimo numero di decessi, soprattutto fra i giovani, sia come ‘donna 
eroica’. E qui l’ambiguità del titolo si raddoppia, perché Carla, la protagonista, è valo-

Fig. 12. Franca Rame in Grasso è bello (1991).
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rosa, intrepida nella sua personale, infine fallita, lotta contro la droga e la morte; ma il 
suo eroismo è antifrastico perché, per combattere, ricorre alle stesse armi dei nemici; 
armi sporche, estreme, incivili. Sorta di Madre Courage dei tossici, dopo aver perduto, 
per overdose e AIDS, i due figli maschi, tiene legata in casa la femmina superstite, a sua 
volta eroinomane. Quanto a lei, vende videocassette e gadget su una bancarella e alla 
sera si prostituisce, per procurare droga pulita alla ragazza. Come l’Europa nella Guerra 
dei Trent’anni rappresentata da Brecht, il parco cittadino dove è ambientata la vicenda è 
un luogo devastato, terra di rapina attraversata da sballati e delinquenti, chiusi nei loro 
egoismi, senza morale. E senza morale è anche Carla che, pur contrastandole, condivide 
le leggi del mondo della droga e della prostituzione, e vi si adegua.

Sebbene le coordinate della pièce siano tragiche, risultano arricchite e alleggerite dal-
l’incrociarsi di piani diversi, su ognuno dei quali si svolge un frammento della storia: con 
la dura tranche de vie si intersecano sogni, avventure, inseguimenti rocamboleschi come 
spezzoni di film. Il filo che li tiene uniti è la speranza di riscatto della “Mater Tossicorum”, 
la sua ansia di far soldi per trasferire a Liverpool la figlia e inserirla in un programma 
d’avanguardia per il recupero dei tossici:

Distribuzione controllata e quasi gratuita, siringhe comprese, al drogato. Hanno tolto i 
tossici dalla strada. In un anno nessun morto per overdose, da noi più di tre al giorno… 
Sieropositivo: uno, su sessanta tossici, da noi sono il settantacinque per cento dei famosi 
trecentocinquantamila tossici, che per me sono di più. Io voglio portare mia figlia a Liver-
pool… lì sono sicura di tirarla fuori.
[Ibid., p. 24]

Ma in un finale grottesco, fra borse piene di banconote dimenticate qua e là, sparatorie 
di spacciatori, accuse a Dio di essere un drammaturgo pessimo e conformista nell’ideare 
il gran teatro del mondo, Carla muore, colpita da una pallottola vagante. E con lei finisce 
il sogno di redenzione.

Anche dietro L’eroina, oltre all’impegno sociale nei comitati contro la tossicodipen-
denza, c’è un’esperienza privata; ad essa, con delicato pudore, l’attrice si riferisce nel 
Prologo:

Ho accolto in casa mia, a Milano, una ragazza che avevo visto crescere, mi aveva confidato 
che si drogava da tempo e mi chiedeva aiuto per uscirne. Ho tentato, da sola, l’impossibile 
per mesi e mesi ma non ce l’ho fatta: la mia giovane amica è stata stroncata, a trentun anni, 
da overdose. È stato il fallimento più doloroso della mia vita.
[Ibid., p. 5]
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La Rame porta in scena appaiati, di solito, L’eroina e Grasso è bello!, a sottolineare 
che la speranza di vita migliore non distingue tra condizioni pubbliche e private, che le 
grandi tragedie sociali costano molto in termini di sofferenze individuali; che, d’altra 
parte, le prepotenze all’interno delle mura domestiche, lo sfruttamento familiare dei più 
deboli, il disprezzo del dolore altrui, creano un mondo infelice, esposto alle illusioni di 
paradisi artificiali sbandierati e improbabili – droga o tecnologia d’evasione o mitologie 
vanesie e culto dei soldi. Sono testi scorati, dove si ride, anche, ma non a cuor leggero; 
testi coerenti e moderni, per l’attenzione ugualmente divisa tra piano collettivo e indi-
viduale, per il frequente sconfinamento nella dimensione onirica e fantastica, per una 
lingua di efficace resa scenica.

La crescita artistica di Franca Rame, a seguirla così da vicino, e in tutte le sue tappe di 
progressione, appare fondata sull’uso intelligente del proprio talento, su una vivace reatti-
vità agli stimoli dell’ambiente teatrale, sulla generosa risposta alle richieste del pubblico, 
sull’ingegnosità artigianale nel ribaltare in conquiste le difficoltà tecniche e psichiche del 
lavoro quotidiano. Ed è anche altro, che trascende la pur ricca esperienza di un’artista 
singola e brava e sensibile: è il rispecchiamento del processo di trasformazione ed evolu-
zione che le donne italiane hanno compiuto dalla fine della seconda guerra mondiale. Lì 
cominciò la loro nascita civile, con l’acquisizione del diritto di voto, ottenuto tardi, dopo 
una mortificazione lunghissima. Il grande salto, il cambiamento profondo della nostra 
vita, anche nella normalità di tutti i giorni, avviene però dalla fine degli anni Sessanta; in 
quello stesso periodo si situa la svolta più significativa, ancora attuale, nella carriera della 
Rame. Alla quale, dunque, con legittimità, è possibile attribuire una valenza simbolica, 
riassuntiva, un’identità corale. La riflette sia negli aspetti dolorosi e infami (l’offesa dello 
stupro), sia sul versante solare: quello di un’artista che ha saputo trovare la sua voce au-
tentica e indipendente, che non s’è mai stancata di procedere nella ricerca professionale, 
che ha imposto la sua identità di genere femminile senza cancellare il proprio corpo, e 
nemmeno chiuderlo nei cliché scontati, e nemmeno nasconderlo dietro una neutralità 
fisica che sarebbe equivalente a una rimozione.

Se oggi, sempre più spesso, minacce istituzionali, atteggiamenti diffusi, tendenze di 
costume rischiano di riaprire battaglie già vinte dalle italiane (si credeva, per sempre), 
Franca Rame è ancora fra le poche a tenere le posizioni, a non arretrare. I riflettori non si 
spengono sulla sua esistente resistente bellezza, i pericoli della restaurazione non fiaccano 
il suo coraggio, né la sua arte perde smalto. Un simbolo – bisogna riconoscerlo – per ogni 
donna.
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Nel corso degli anni il teatro di Fo si è arricchito passando dai monologhi, al Teatro 
di Varietà, alle farse, al teatro ‘borghese’, politico, militante e civile. Allo stesso 
modo si sono arricchiti i suoi personaggi femminili: le girl della rivista sono diven-

tate personaggi a tutto tondo, e poi donne che rispecchiano l’universalità della condizione 
femminile e caratterizzano il suo teatro a partire dagli anni ’70. Ritroviamo questa evo-
luzione nelle parole di Franca Rame: “Prima che lasciassimo il circuito teatrale ufficiale 
i miei personaggi, i personaggi femminili scritti da Dario, avevano la tendenza ad essere 
decorativi, d’appoggio [… mentre] col tempo Dario ha modificato il suo atteggiamento 
verso le donne” [Fo 1977, p. 142]. La dichiarazione denota la crescita sia dell’autore sia 
dell’uomo, che è avvenuta a fianco di Franca Rame: moglie, attrice, ispiratrice, autrice e 
co-autrice, co-regista, redattrice e molto altro ancora.

Nel teatro di Dario, io ho avuto, da sempre e sempre più, un ruolo di collaborazione, di 
controllo critico. […] Nei miei confronti, poi, si è creato come una specie di senso di colpa: 
dice che non ho quello che effettivamente meriterei. Questa è la conseguenza di un tipo di 
collaborazione che dura ormai da oltre 20 anni e che, salvo la stesura dei testi, investe ogni 
aspetto del nostro lavoro. Se, per esempio, mentre stiamo provando una commedia, lui 
deve terminare o riscrivere qualche parte, lascia tutto in mano a me che sono una pignola 
“allestitrice”.
[Rame, in Fo 1977, p. 142]

Tutta l’opera Fo-Rame, anche laddove la firma è unica, nasce da una strettissima 
collaborazione tra i due autori, che lavorano insieme, dall’idea iniziale alla regia [cfr. 
Cappa-Nepoti 1997, p. 6]. In alcuni casi la vera e propria stesura appartiene ad uno solo, 
più spesso a Dario Fo – riconoscibile per la vena più fantastica e ironica dei suoi monolo-
ghi e commedie – più di rado a Franca Rame, in maniera più visibile dalla fine degli anni 
Settanta, con una vena più drammatica e grottesca.

Senza voler esser dissacrante, in questo caso discutere di paternità o maternità, ha 
un’importanza relativa: la chiave recitativa, il lavoro d’improvvisazione e di contestua-
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lizzazione sono parte integrante del loro teatro. 
È difficile che uno spettacolo sia uguale all’altro; 
comunque risulterà diverso dalla versione pub-
blicata che appare solo un’istantanea presa in un 
momento determinato. L’opera recitata informa 
l’opera scritta, e non viceversa.

Negli ultimi anni, poi, Fo ha cercato di rista-
bilire l’importanza della Rame, nella produzione 
comune ma anche come singola autrice. La giu-
ria del Nobel, nel 1997, ha sottolineato come il 
suo teatro sia indirizzato a fustigare il potere e a 
restaurare la dignità degli umili; Fo ha voluto ‘re-
staurare la dignità’ di Franca e condividere con 
lei il premio. Lo ha fatto nel discorso di accet-
tazione del Nobel, come pure sulle tavole scritte 
e dipinte che gli fungevano da supporto [in Fo 
1998] (all’epoca leggeva molto male a causa del-
l’ictus che lo aveva colpito nel 1995). Vi si vedono 
una fotocopia in bianco e nero della Dama con 
ermellino di Leonardo da Vinci con il volto, co-
lorato, di Franca Rame (Fig. 13); vi si legge, in 
alto, la dicitura “nelle fabbriche occupate”, ed in 
basso “la violenza subita insieme”, doppiamente 
sottolineata (Fig. 14); il ‘grido’ “Franca! Dov’è 
Franca?” (Fig. 15).

Era, è stata, è al fianco di Dario Fo da quando 
lui, ancora in casa della madre “riprese in mano i 
suoi pennelli e vi dipinse [su un armadio a quattro 
ante in legno grezzo] subito sopra quattro bellis-
sime figure di donna. Ripeteva sempre lo stesso 
viso, gli stessi lineamenti delicati e morbidi” [Fo 
Garambois 1981, p. 74]. Insieme hanno condivi-
so una vita di coppia teatrale e personale, ed un 
rapporto non comune, con momenti molto diffi-
cili, come testimoniano alcuni dei loro lavori più 
autobiografici (Lo stupro, 1975; Coppia aperta, 
quasi spalancata, 1983). Lei ha portato in dote 
un baule contenente i ‘canovacci’ di vecchi lavori 
teatrali della famiglia Rame, cui Fo si è ispirato 

Fig. 13. D. Fo, Ritratto di Franca (1997) ispirato 
alla Dama con l’ermellino di Leonardo da Vinci 
e realizzato per il discorso alla consegna del Pre-
mio Nobel per la letteratura.

Fig. 14. D. Fo, tavola realizzata per il discorso alla 
consegna del Premio Nobel per la letteratura.
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per talune delle sue prime ope-
re; lei gli ha mostrato l’arte del-
l’improvvisazione e della sintesi 
teatrale; lei è stata la sua prima 
attrice. Di contro lui, in qualità 
di autore, attore e capocomico, 
ha scritto per entrambi, avendo 
ben presente le loro ‘corde’ e le 
loro chiavi recitative (oltre che la 
loro età), creando personaggi che 
calzavano come guanti le loro 
personalità teatrali e le loro idee 
personali.

L’abilità di Fo come inter-
prete è stata tale che per anni, in 
Italia, gli è stata riconosciuta solo 
quella, sminuendo i suoi meriti di 
autore (pregiudizio critico deri-
vato anche dalla rarità con cui i 
suoi testi sono stati rappresentati 
da altri). In maniera ancora più 
grave ciò è avvenuto per Franca 
Rame. Inizialmente i personaggi 
femminili erano pensati su di lei, 
poi Fo ha iniziato a scrivere “su 
dei temi che lei mi indicava; ed ero così immerso nella rielaborazione delle tematiche che 
Franca mi aveva proposto, che non mi accorgevo di parlare e scrivere di me al femminile, 
mettendo in atto un capovolgimento di ruoli” [Fo 1992, pp. 67-68]. L’apporto di lei è 
cresciuto con il tempo ed ora è, in pratica, impossibile parlare dei personaggi femminili 
nel teatro di Fo senza ricordare il contributo determinante di Franca.

All’inizio, Fo sembra più interessato ai meccanismi della situazione, vera protagoni-
sta, e alla carica dissacrante del messaggio, piuttosto che ai personaggi [cfr. Fo, in Artese 
1977, p. 22]. Lavora “a produrre una macchina scenica, perfettamente chiusa in se stes-
sa, che esplode con il ciclo delle farse degli anni ’58-’59, sorta di prova generale in attesa 
di cimentarsi in una scrittura più complessa” [Puppa 1978, p. 32]. In generale i perso-
naggi hanno poco spazio, nell’atto unico, per svilupparsi: Fo spadroneggia sulla scena 
con la sua mimica e comicità di sempre, mentre il ruolo di Franca Rame è già diverso da 
quello tradizionale “di ‘soubrettona’, una via di mezzo tra le soubrettes e le soubrettine in 
slip e reggiseno” [Cappa-Nepoti 1997, p. 22]. Nelle farse come I cadaveri si spediscono, 

Fig. 15. D. Fo, tavola realizzata per il discorso alla consegna del Pre-
mio Nobel per la letteratura.
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le donne si spogliano (1958), i personaggi femminili pronunciano ancora poche battute e 
spesso si presentano seminudi in scena, ma risultano comunque essenziali alla meccanica 
della situazione. Si sviluppano però, nel tempo, fino a diventare ‘maschere’ (vedi la Mar-
colfa, 1958), che rappresentano alcuni aspetti – soprattutto negativi – della condizione e 
della natura femminile, ma restano ancora lontani dai personaggi più universali che Fo 
svilupperà in seguito. Sono, per il momento, ‘abbozzati’, con scarso rilievo psicologico, 
e hanno bisogno, per esistere, della controparte maschile, cui è demandato il compito di 
veicolare il messaggio, sia sul piano dell’azione sia nei contenuti. Tuttavia vanno acqui-
stando spessore e rilievo, perdono la patina decorativa iniziale, ancora inequivocabile 
negli stacchi ballati e cantati.

Durante il cosiddetto periodo ‘borghese’ (1959-1968) Fo scrive sette commedie, in 
cui si aggancia direttamente al Teatro di Varietà e alle farse del decennio precedente, 
sintetizzandole nella forma classica della commedia – dapprima in tre atti poi in due – e 
si avvicina sempre più al cinema, in una contaminazione che ne contraddistingue tutta la 
futura produzione teatrale. La scrittura tiene infatti conto dell’esperienza di sceneggiatore 
a Cinecittà (1955-1957): spezza le convenzioni aristoteliche di unità, spazio e tempo, ac-
quisisce i ritmi veloci del montaggio cinematografico e utilizza tutti i meccanismi necessari 
a sveltire i cambi e le entrate di scena, ad esempio servendosi di siparietti scorrevoli o 
voci preregistrate. La commedia Gli Arcangeli non giocano a flipper (1959) era recitata, 
secondo Fo, “con il ritmo di un film, dove le scene, le trovate, si succedevano con il ritmo 
tipico della sequenza cinematografica… anche gli ambienti cambiavano continuamente, 
almeno una decina di volte, appunto come al cinema” [in Valentini 1997, p. 66]. Eppure, 
piuttosto che verso i personaggi, il suo interesse risulta ancora orientato verso i meccanismi 
della commedia e verso il messaggio politico [cfr. Artese 1977, p. 22]. I ruoli femminili, 
oltre a essere secondari, continuano ad essere spesso discinti: né Fo né la Rame mettono in 
discussione la cultura allora dominante, che assegna una posizione solo ‘decorativa’ alla 
donna. Tuttavia alcuni cambiamenti si avvertono: ne Gli arcangeli non giocano a flipper il 
personaggio femminile, Angela, dà sempre la battuta al Lungo o “Rigoletto dei poveri” [Fo 
1974, p. 26], il primo ‘giullare’ che compare nella drammaturgia di Fo; sulla stessa falsari-
ga si muovono le donne di Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960) e Chi ruba 
un piede è fortunato in amore (1961). In Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963), 
la Regina Isabella, nel primo atto, si emancipa dal marito Ferdinando, un ‘cretino reale’, 
per assumere una parte consistente anche nella trasmissione del messaggio della pièce; 
altrettanto si può dire, nel secondo atto, di Giovanna la Pazza che riveste il ruolo del fool (il 
pazzo, il ‘balordo’), fino ad allora assolto dai personaggi maschili. Nuova ‘giullaressa’ – a 
pieno titolo – è Enea, la protagonista di Settimo: ruba un po’ meno (1964), che attraversa 
ed esplora il mondo della speculazione edilizia, della politica, della concussione e dei ricat-
ti, restando innocente, retta e pura: “Troviamo qui un personaggio femminile completo, 
non più relegato al ruolo gustoso, ma alla fine stucchevole, di spalla” [Vegliani 1964].
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A queste seguiranno due commedie più impegnate politicamente: La colpa è sempre 
del diavolo (1965) e La signora è da buttare (1967). La prima rappresenta, con una 
ambientazione medievale, l’insorgente prepotenza della borghesia; la seconda interpreta, 
in chiave allegorica, la politica interna ed estera degli USA; ambedue fanno riferimento 
alla guerra del Vietnam. Nella Colpa è sempre del diavolo Fo utilizza un dialetto padano-
veneto affine a quello che ritroveremo più tardi nei monologhi, ma nella pièce non com-
paiono elementi innovativi riguardo ai personaggi: “Amalasunta [è la] nuova variante del 
modello della fausse étourdie, della balorda che metterà puntualmente in crisi i propri 
interlocutori, bertoldesca creatura che compierà, lungo lo spettacolo, un percorso ideolo-
gico, come già Enea in Settimo, per arrivare alla fine a conoscere il mondo e le sue leggi 
sociali” [Puppa 1978, p. 71]. Punto d’arrivo di questa fase della drammaturgia di Fo è 
l’innovativa commedia La signora è da buttare, con la quale egli porta il circo a teatro, 
per “costruire una satira dell’America, dell’assassinio di Kennedy, della violenza quoti-
diana, del capitalismo” [Valentini 1997, p. 102]. La trama viene frantumata in una serie 
di sketch accidentali che mostrano la situazione politica mondiale, mentre la maschera 
allegorica del clown esprime e uniforma i molteplici personaggi, che perdono qualsiasi 
connotazione psicologica. Franca Rame impersona la ‘signora da buttare’ del titolo, alle-
goria degli USA; la giovane sposa, simbolo dell’America di Kennedy; ed altri personaggi 
minori, esprimendo così in pieno le doti recitative che la porteranno ai monologhi degli 
anni ’70.

La coppia si rende conto, a questo punto, che la formula comica adoperata fino ad 
allora si fa troppo ripetitiva e, intuendo il potere sovversivo del teatro nel contesto storico-
politico del ’68, lascia il circuito teatrale istituzionale dell’ETI e crea il collettivo teatrale 
Nuova Scena, che opererà all’interno della rete delle Case del Popolo gestite dall’Arci. La 
rinuncia al ruolo di ‘giullare della borghesia’ comporta per Fo la ricerca di spazi scenici 
alternativi, di un pubblico diverso e di un nuovo modo di fare spettacolo. D’altronde per 
i Fo il teatro, e l’arte tutta, sono politica; di qui la decisione di mettere il talento proprio e 
della moglie al servizio della lotta di classe – sulla scia del pensiero maoista – e il disegno 
di riscoprire e riproporre la cultura popolare, secondo l’insegnamento gramsciano. Ha 
così inizio il periodo del ‘teatro politico’ di Fo e della Rame: un periodo che vede in scena 
‘maschere’ di donne di profondità universale, come la Madonna e Medea; personaggi 
‘esemplari’, come le donne della Resistenza; donne comuni, che rispecchiano un sentire 
generale e condiviso. I personaggi femminili vengono caratterizzati da emozioni forti e 
reclamano un adeguato ruolo nella società.

Il cambiamento continua ad essere graduale, ma già in Mistero buffo (1969) i per-
sonaggi femminili vengono ritratti da un punto di vista diverso, in contrasto con lo ste-
reotipo iconografico dei ‘sacri misteri’, quasi l’autore fosse tornato al rovesciamento dei 
tempi del Poer Nano (1952). Così troviamo la donna protagonista della Strage degli 
innocenti che bestemmia contro la barbarie di vedersi uccidere il figlio e, nella Passione. 
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Maria alla croce, la Madonna che con le sue grida rispecchia l’agonia ed il calvario di 
Cristo, si trasforma in una donna che non accetta il suo destino e maledice l’arcangelo 
Gabriele, che l’ha ingannata, privata sia della maternità sia della dignità [cfr. d’Arcangeli 
2005]. Fo scrive: “La donna che in una società patriarcale si batte fino a imporre che le 
sia accordata attenzione e giustizia (Luca 18,1) ha un significato e un peso allegorico 
straordinari, diremmo eversivi. Soprattutto è importante ed emblematico che Gesù […] si 
serva di continuo di personaggi femminili per alludere a un problema di giustizia civile” 
[Fo 2004]. In tal modo l’autore-attore spiega la funzione assolta da questi personaggi 
femminili nel suo teatro: essi sono ora paritari, se non a volte primari, nel convogliare il 
messaggio politico, e attivi, con una determinante funzione teatrale.

L’acquisizione di maggiore autonomia dei personaggi femminili coincide con una se-
parazione artistica della coppia: nel 1969, mentre Fo rappresenta Mistero buffo, la Rame 
porta in tournée L’operaio conosce 300 parole il padrone 1000 per questo lui è il padrone. 
La suddivisione dei ruoli è dovuta ad un problema logistico, creatosi per via del maggior 
impegno richiesto dall’Arci al collettivo Nuova Scena; ma è inevitabile che, in assenza di 
Fo, le parti principali fossero interpretate dalla Rame. D’altra parte, è vero che, secondo 
la logica paritaria del collettivo, i ruoli sarebbero dovuti essere suddivisi tra le varie attrici 
del gruppo; però è anche vero che la mancanza di artiste capaci di interpretare parti così 
impegnative, e congiuntamente la presenza nel cast di un’attrice importante come la 
Rame, portano alla scelta ovvia di affidare proprio a quest’ultima i ruoli di tutte e tre le 
protagoniste della pièce: l’Operaia che inizia la discussione politica sulla questione della 
cultura; la madre di Michele Lu Lanzone (Franca – invecchiata e imbruttita – recita il 
ruolo di una vecchia rinchiusa in manicomio) che prende posizione contro il sistema giu-
diziario e contro la mafia; Anna Janaceskaja (amante di Majakovskij e sua prima attrice), 
che attacca la censura burocratica e le forme di teatro imposte dalla classe dirigente. An-
che ne Il telaio, il primo atto di Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso (1969), è il 
personaggio femminile, la Madre, che gestisce lo strumento di lavoro (il telaio del titolo), 
decide sugli anticoncezionali per la figlia, legge il giornale, insegue il sogno di un nuovo 
partito comunista, mentre il marito appare piuttosto come un antagonista, nei panni di 
un vetero-comunista. Anche nel secondo atto della pièce, Il funerale del padrone, è una 
donna che inventa l’occasione del funerale come escamotage per attirare l’attenzione dei 
lavoratori.

Nel 1970 avviene la separazione da Nuova Scena con l’allontanamento dal Pci e dalle 
strutture dell’Arci. La coppia fonda il Collettivo ‘La Comune’: rimane così con pochi mez-
zi teatrali, ma è libera di muoversi in un universo extraparlamentare, scisso dai legami 
partitici. Il teatro di Fo e la Rame si lega esplicitamente a temi politici contemporanei e 
fa controinformazione. In Morte accidentale di un anarchico (1970), il più conosciuto la-
voro di questo periodo, Fo affida ad un personaggio femminile, una giornalista, la ricerca 
della verità. È una parte importante, anche se assai più debole rispetto alla parte memo-
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rabile, comica e grottesca, del Matto. Una donna ha un ruolo chiave anche in Tutti uniti! 
Tutti insieme! Ma scusa, quello non è il padrone? (1971), ricostruzione della nascita del 
Pci negli anni Venti. Antonia, una sarta, apolitica, ‘maschera’ della donna proletaria, 
finisce per diventare un’attivista rivoluzionaria. L’opera, poco rappresentata, non assolve 
solo il fine didattico di mostrare la storia del socialismo in Italia, ma attraverso un filtro 
metaforico fa anche riferimento alle lotte della sinistra rivoluzionaria negli anni Settanta. 
In Non si paga, non si paga! (1974), ancora un personaggio di nome Antonia affronta la 
realtà della crisi economica e non esita a ricorrere all’autoriduzione (quella che negli anni 
’70 si definiva ‘spesa proletaria’). Qui ci troviamo di nuovo a confronto con ‘maschere di 
donne universali’ e coscienti della propria condizione sociale: agiscono molto prima dei 
compagni maschi, li precedono nella comprensione dell’attualità, hanno opinioni proprie, 
reagiscono autonomamente alle situazioni, lottano e sono pronte a morire. Sempre a que-
sto periodo risalgono le due arabe che, in Fedayn (1972), raccontano le ‘loro’ storie di 
guerra e di assassinio; e le donne che, in Fabulazioni della resistenza (’70-’73), parlano 
delle loro speranze, lotte, della prigionia e della tortura subita. Ma la sensibilità della 
coppia si sta ormai spostando verso problematiche diverse dalla lotta di classe, e per 
certi aspetti più impellenti; ad esempio, Rosetta, madre di un tossicodipendente ne La 
marijuana della mamma è la più bella (1976), affronta e spinge il pubblico a confrontarsi 
con il problema della droga.

È in questi anni che la Rame, rivolta ormai la propria attenzione alla condizione della 
donna, entra in crisi:

Oltre a sapere di teatro, sapevo di amministrazione, sapevo di direzione, sapevo come fare a 
compilare un borderò, sapevo gestire una compagnia, e quindi il carico maggiore di lavoro 
era proprio sulle mie spalle. In più, in quegli anni, avevamo occupato anche la Palazzina 
Liberty. Il lavoro era tantissimo. Io vedevo crescere mio figlio a letto la sera: lo andavo a 
vedere che dormiva […] Uscivo la mattina, rientravo a notte e il lavoro era proprio tanto: 
gestire due compagnie, tre compagnie, una compagnia, trovare le piazze, non fare errori 
[…] procurare le “piazze”, riuscire ad andare nei palazzetti dello sport, organizzare lo 
spettacolo, riempire i teatri oltre al lavoro nelle carceri…
[Rame 1999]

Insomma la fatica, la mancanza di soddisfazioni, il lavoro di attrice duro come 
un qualsiasi altro lavoro [cfr. Farrell 2001, pp. 203-205] portano la Rame, nel ’77, 
alla decisione di lasciare il teatro. Fo, colpito dalla scelta, in otto giorni scrive per la 
moglie una nuova ‘giullarata’ al femminile: Tutta casa, letto e chiesa (1977). Dei di-
versi monologhi che compongono lo spettacolo citiamo Il risveglio, dove la figura della 
madre proletaria assurge a prototipo universale, in una versione teatrale, aggiornata e 
femminile, di Tempi moderni di Chaplin; Una donna sola, in cui la protagonista trova 
la forza di reagire alla condizione servile cui è costretta in casa; Medea, dove l’eroina 
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eponima rifiuta di seguire le regole di una società creata da e per gli uomini, uccidendo 
i propri figli.

“L’autentica liberazione”, agli occhi di Franca, era da trovarsi all’interno delle esperienze 
delle donne rappresentate, non divulgata a suon di tromba in un discorso astratto sulla 
società patriarcale. Il suo teatro era un coro di voci che parlavano tutte della loro sofferenza 
ma che esprimevano, nonostante le loro stranezze, un coraggioso ottimismo nella possibilità 
di cambiamento della propria condizione. I suoi personaggi vivono vite aride emotivamente 
e spiritualmente che vengono rappresentate con toni di scherno e autoderisione. La co-
micità degli spettacoli non è un rifiuto delle loro misere esperienze ma un proclamare che 
la felicità è possibile, che le relazioni umane possono essere migliorate, che la vita per le 
donne, e per gli uomini, può essere più ricca.
[Farrell 2001, p. 203; traduzione mia]

In tutti i personaggi dello show troviamo rappresentata la condizione delle donne, 
che condividono la “rabbia verso l’impotenza femminile in un sistema di repressione a 
dominazione maschile” [Mitchell 1984, p. 83]. È la vera novità: c’è in questi personaggi 
un’universalità che non apparteneva ai precedenti né al messaggio che essi proponevano 
al pubblico. Ora sono le figure femminili ad avere bisogno della spalla; hanno perduto i 
tratti di burattini che servono a dare risalto ad una situazione scenica, è invece la situazio-
ne che accentua la loro importanza e le loro parole. Ancora più forti, indipendenti e piene 
di dignità, sono le protagoniste dei Discorsi sul terrorismo e la repressione (’75-’80), co-
stituiti da tre monologhi distinti – Una madre, Io, Ulrike, grido… e Accadde domani – in 
cui sono raffigurate tre donne che lottano contro la società e non depongono la speranza 
di cambiarla:

Pesante… come una montagna è la mia morte. Centomila e centomila e centomila braccia 
di donne la solleveranno questa immensa montagna e addosso ve la faranno franare, con 
una terribile risata!
[Fo 1989, p. 251]

Il teatro di Fo e della Rame nasce, come sempre, dall’esigenza di rispondere alle solle-
citazioni esterne: le pièce ‘al femminile’ della seconda metà degli anni ’70 danno supporto 
culturale alle battaglie politiche avanzate dal contemporaneo movimento di liberazione 
della donna, dal divorzio all’aborto. È femminista, Franca Rame?

Sì, se il femminismo ha un taglio politico, non quando è lotta sterile contro l’uomo. Sì, se è 
un cammino mano nella mano. Le donne vanno aiutate a liberarsi.
[Rame 1976]
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Eppure rimane distante dalle iniziative culturali circoscritte alle sole donne, come 
invece propongono alcuni gruppi teatrali femministi fondati tra gli anni Settanta e gli 
Ottanta [cfr. O’Healy 2000, p. 259 e Wood 1995]: secondo il modello e l’insegnamento 
marxista, la Rame (e lo stesso Fo) credono infatti nell’uguaglianza tra i sessi.

Per qualche anno, mentre Franca porta in tournée i suoi spettacoli, Dario si dedica 
alla regia, scrive e interpreta altre giullarate, come Storia della tigre e altre storie (1978) 
e Fabulazzo osceno (1982). Continuano inoltre a realizzare insieme nuovi lavori, come 
Clacson, trombette e pernacchi (1981). Nel 1983, Fo ritorna alla farsa con Coppia aper-
ta, quasi spalancata, una commedia autobiografica in cui la condizione della donna è di 
nuovo al centro dell’attenzione. Qui la protagonista riconquista la propria indipendenza, 
dopo essere stata lasciata dal marito, e non ne raccoglie gli ultimi ricatti quando è lei a 
trovarsi un amante giovane, bello, altolocato ed affascinante (“Il ruolo della donna nella 
famiglia – afferma Fo – è sempre di sottomissione, come il proletariato, mentre l’uomo 
gioca il ruolo della borghesia” [in Mitchell 1984, pp. 91-92]). In questo caso l’inversione 
dei ruoli produce risultati altamente comici. Il messaggio finale riafferma l’uguaglianza 
tra i sessi, e soprattutto la sessualità tradizionale, anche se più emancipata: una salda 
coppia eterosessuale, legata da amore e lealtà, è la migliore ipotesi per un rapporto tra 
uomo e donna. Si tratta di un’uguaglianza evidente anche al livello dei personaggi, ora 
co-protagonisti, e ribadita dai lavori successivi, ove non siano one-man o one-woman 
show. L’importanza e la parità dei ruoli femminili non sarà più messa in discussione e la 
coppia Fo-Rame continuerà a produrre un teatro che parla di e alle donne, ma in nessun 
modo esclusivamente ad esse, anche nel caso di lavori interpretati dalla sola Rame, come 
Parliamo di donne 2 (1991; spettacolo composto dai due atti unici L’Eroina e Grassa è 
bello!) e Sesso? Grazie, tanto per gradire (1994).

Per mezzo dei personaggi femminili plasmati con e per la Rame, Fo ha introdotto un 
cambiamento radicale nel teatro italiano. Nel 1977 affermava infatti:

La chiave di realizzazione ideologica del personaggio donna, femmina, nel teatro è tuttora 
la più convenzionale. Mentre è esistito un grosso conflitto, uno scontro dialettico, nella 
storia del teatro, per quanto riguarda la “parte” maschile, per quanto riguarda la “parte” 
femminile siamo ancora veramente a una chiave quasi razzistica.
[Fo 1977, p. 152]

E Franca Rame, parlando del ruolo della donna nel comico, ribadisce:

I primi esseri umani comici, all’origine della mitologia, furono le donne […] lo spettacolo 
comico era un atto fondamentale in tutti i riti iniziatici: per rendere sacro il luogo della 
festa, il primo a entrare nello spazio del rito era il comico e ancora prima la femmina co-
mica. Solo quando costoro riuscivano a far esplodere la risata nel pubblico il dio concedeva 
sacralità al luogo e alla festa.
[Rame, in Fo 1987, p. 306]
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Ma questo ruolo fu progressivamente sottratto alle donne fino al punto che fu loro 
proibito di recitare, sebbene testimonianze di varie culture ed epoche diverse mostrino 
l’importanza del loro ruolo passato (anche per la nascita del teatro) [ibid., pp. 299-323]. 
In Italia, l’opera di Fo e della Rame ha sfatato il mito della donna che può solo giocare 
sulla situazione comica: ha trasformato il personaggio femminile anche in clown (La si-
gnora è da buttare); ha deformato la fisicità della donna invecchiandola, imbruttendola, 
ingrassandola (ne La signora è da buttare, nel passo di Michele Lu Lanzone in L’operaio 
conosce 300 parole… e Grassa è bello!); ha cambiato il suo ruolo in scena fino a farle 
assumere la funzione di personaggio primario [cfr. d’Arcangeli 1999]. Ma ancora più 
rilevante è il lavoro svolto sul comico-osceno e sul grottesco femminile: l’attrice può mi-
mare l’atto sessuale, parlare di sesso e sessualità maschile e femminile, pronunciare parole 
come “vagina, vulva e utero” davanti ad un pubblico misto e non solo maggiorenne. La 
comicità, in tutte le sue forme, non è più “disdicevole” [Allegri, in Fo 1990, p. 154] per le 
donne: il ruolo comico è stato infine riconsegnato ai personaggi femminili.
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Nel laboratorio di Dario Fo e Franca Rame. 
2 – A colloquio con Dario, il pittore e il regista

SILVIA VARALE

Dai quattordici anni fino ai ventiquattro ho studiato all’Accademia di Brera di Milano e 
al Politecnico, Architettura. L’abitudine al figurativo e al plastico forse è il più importante 
bagaglio che mi sono portato in teatro. Un bagaglio che mi spinse a svolgere un’azione vi-
siva anziché letteraria, e a rappresentare più che a dire i fatti. Questo modo è diventato per 
me una necessità ancor prima che uno stile. Una necessità che mi fa certo essere il teatro, 
soprattutto spettacolo. La letteratura viene dopo.
[Fo 1998, p. 11]

Dario Fo è sicuramente un personaggio unico ed eccentrico all’interno del pano-
rama culturale non solo italiano, ma internazionale. Un intellettuale completo, a 
tuttotondo: attore, regista ed autore di teatro, ma anche scenografo, costumista 

di tutte le sue opere. Ma prima di tutto Dario Fo è un grande pittore. Il suo lavoro nasce 
quasi sempre da un’ ‘idea pittorica’, da un’immagine che si forma nella sua mente e che 
attraverso la mano prende poco a poco forma e concretezza. È con il disegno e lo schizzo 
che Dario Fo ha dato vita alle sue più importanti opere teatrali e alle sue più celebri regie. 
È per lui uno strumento istintivo e allo stesso tempo razionale.

Istintivo, perché è percezione della realtà – immediata, tangibile e concreta:

Quando scrivo una commedia o un testo in generale, prima ancora di pensare alle battute, 
penso al luogo fisico, allo spazio dove si rappresenta, a dove si trovano gli attori e dove si 
trova il pubblico. Attraverso il disegno racconto spazi, andamenti, situazioni, luoghi, gesti. 
Li vedo, li immagino fisicamente. Immagino e disegno i miei personaggi che dicono le 
battute e agiscono sul palco.

Razionale, perché è attraverso le regole della matematica e della geometria, due di-
scipline che ha studiato ed approfondito nel corso della sua formazione all’Accademia di 
Belle Arti e alla Facoltà di Architettura, che Dario Fo ‘organizza’ lo spazio, le figure dei 
suoi lavori, dando ordine e un assetto equilibrato al tutto:

Utilizzo questo metodo “scientifico” quando scrivo un pezzo teatrale… nella scrittura, ma 
prima ancora tendo a fare numerosi schizzi. Le prime produzioni sono un’accozzaglia di 
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figure fluttuanti nello spazio, prive di qualsiasi rapporto di proporzione, dove dominano i 
rapporti qualitativi e dove la cosa che conta di più è più grossa e quella che conta di meno 
è più piccola… dei veri e propri abbozzi… sono cioè nella primissima fase di progettazione. 
Non esistono sfondi e i piani sono assenti. Col tempo le figure vengono allineate su di un 
piano, acquistano bidimensionalità e gli spazi vengono riempiti. Procedendo nello stesso 
modo durante la fase di stesura del testo, riesco ad accorgermi che in questo ci sono delle 
costanti di ritmo e di situazione. È così che costruisco un andamento… è veramente una 
questione di progressioni matematiche.

La passione per la pittura si sviluppa in Fo fin da piccolissimo: una passione che si 
affianca ad una fervida fantasia maturata anche grazie ad un ambiente familiare e cul-
turale estremamente frizzante e stimolante. È durante l’infanzia – come noto – che Dario 
conosce i ‘fabulatori’ del Lago Maggiore ed entra in contatto con una tradizione orale e 
popolare, fatta di racconti e favole paradossali e grottesche, da cui apprenderà l’arte del-
l’inventare e del narrare racconti fantastici. Ma è alle scuole medie che scoppia in Dario 
Fo la grande passione per il disegno, come ricorda sua sorella Bianca:

Aveva sempre la matita in mano e ogni pezzo di carta era suo. Disegnava dappertutto: sui 
muri, sulla scala, sulla tappezzeria della nostra camera. Con un chiodo appuntito incise 
persino la sponda del suo letto.
[Fo Garambois 1976, p. 11]

Alla fine delle scuole medie, Dario Fo si iscrive al Liceo Artistico e, subito dopo la 
guerra, alla Facoltà di Architettura del Politecnico e all’Accademia di Brera. È in questo 
periodo che Dario si avvicina anche al teatro: il debutto nel mondo dello spettacolo – è no-
to – data intorno al 1950, in seguito all’incontro con Franco Parenti. Nascono i monologhi 
del Poer nano e, di seguito, le riviste con lo stesso Parenti e Giustino Durano.

È soprattutto con le prime commedie, scritte e messe in scena verso la fine degli anni 
Cinquanta, che la formazione di artista figurativo di Fo si concretizza in un vero e proprio 
metodo di lavoro. La pittura diventa un prezioso strumento complementare e sussidiario 
all’opera teatrale: Dario se ne serve per la progettazione di scenografie, costumi, attrez-
zeria di scena, locandine e manifesti, ma anche canovacci e copioni veri e propri. La 
scenografia – che per Dario ha un ‘compito di sostegno’ rispetto al logos – nasce sempre e 
comunque contemporaneamente e parallelamente al testo teatrale: non c’è alcuna regola 
fissa nel suo lavoro, nessun metodo standardizzato. Moltissimo è lasciato all’ispirazione 
momentanea e alla libera immaginazione:

Io sono abituato, quando realizzo una messa in scena, sia essa una farsa, una commedia 
o un gioco satirico e tragico al tempo stesso, a disegnare immediatamente l’impianto… 
comincio proprio dalla pianta e dall’alzato e poi sviluppo gli spazi. Senza una scenografia, 
senza l’indicazione degli spazi è difficile per me scrivere un testo e dargli un andamento 
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coerente, capire come si effettuano i cambi di scena, dove si entra e dove si esce, se c’è 
una scala che significato ha, se ci sono più piani. Mi è capitato spesso, mentre scrivevo un 
lavoro di variare di volta in volta la scenografia, ma mi è anche successo di inventare un 
andamento scenico, una trovata, una soluzione e di cambiarla in conseguenza della sceno-
grafia che avevo ideato. La scenografia tende ad adattarsi al testo teatrale, ma può anche 
avere il “potere” di determinarne l’andamento. Non c’è una regola fissa… tutto dipende dal 
momento e dal tipo di lavoro che sto facendo.

Oltre che mezzo espressivo primario per la realizzazione delle sue opere, la pittura è 
anche un’importante fonte di ispirazione, un incredibile bagaglio iconografico a cui Dario 
Fo spesso ha attinto nel suo lavoro di teatrante. Si è ispirato a numerosi maestri, antichi 
e moderni: dai classici rinascimentali italiani (Leonardo o Piero della Francesca) fino ad 
arrivare a Ensor, Picasso, Leger e Mirò. In particolare molta importanza hanno per lui i 
pittori fiamminghi, primi fra tutti Bruegel e Bosh, del quale si definisce addirittura “un 
vero e proprio fanatico”. Lo apprezza in particolar modo per l’ironia con cui mette a nudo 
le leggende cristiane e pagane, le antiche tradizioni, le credenze popolari e le false super-
stizioni; così come ammira lo spagnolo Francisco Goya per l’intento ironico-canzonatorio 
che ha nei confronti della società del tempo. E sono proprio questi due artisti, Bosh e Goya 
appunto, che ritroviamo ‘citati’ in numerose pièce di Fo come, ad esempio, nel fondale 
della commedia Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963), in cui sono inserite sva-
riate immagini che si riferiscono all’inferno dell’omonimo quadro di Bosh. Sul manifesto 
della commedia ci sono ulteriori importanti richiami all’opera del visionario pittore fiam-
mingo, come la coppia di innamorati vicino alla nave di Cristoforo Colombo, chiaramente 
ripresa dal Il giardino delle delizie (Figg. 16-18). A Goya si ispirano invece numerosi dei 
disegni e dipinti realizzati da Fo per il Johan Padan a la descoverta de le Americhe: un 
chiaro richiamo lo troviamo ad esempio nelle processioni del pittore spagnolo, primo tra 
tutti Gli stregoni volanti (cfr. Figg. 19, 20). Ancora a Goya, Fo si ispira per realizzare 
alcuni giochi di scena come nel caso de Il barbiere di Siviglia (1987) e del Viaggio a Reims 
(2003), per il cui allestimento Fo ha realizzato un lazzo ‘derivato’ dall’immagine de La 
Marionetta in cui Goya raffigura un gruppo di giovani fanciulle che lanciano per aria un 
pupazzo facendolo rimbalzare su un telo tirato (Figg. 21, 22).

Nel caso del Viaggio a Reims, l’opera si apre infatti con una scena in cui camerieri e 
inservienti si prendono gioco della padrona della locanda presso cui stanno per giungere 
tutti membri della comitiva che vuole assistere all’incoronazione di re Carlo a Reims. 
Maddalena si raccomanda con i servi affinché sia tutto in perfetto ordine e impartisce 
disposizioni quasi a raffica; questi allora cominciano a prendersi gioco di lei:

Vuol far sempre da padrona
E si fa poi corbellar
[Il Viaggio a Reims, atto I, scena I]
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Fig. 16. H. Bosh, Il Giardino delle delizie (ca. 1470). © Museo Nacional del Prado, Madrid.

Fig. 17. H. Bosh, Il Giardino delle delizie, particolare. © Museo Nacional del Prado, Madrid.

Fig. 18. D. Fo, bozzetto per il manifesto di Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963).
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Fig. 19. F. Goya, Gli stregoni volanti (1787). 
© Museo Nacional del Prado, Madrid.

Fig. 20. D. Fo, tavola per il copione di sce-
na del Johan Padan a la descoverta de le 
Americhe (1991).
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Fig. 21. F. Goya, La marionetta (1777). © Museo Nacional del Prado, Madrid.
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Su queste battute compare in scena 
un pupazzo che riproduce le esatte fat-
tezze di Maddalena e che viene fatto rim-
balzare su un lenzuolo teso dai mimi in 
un’atmosfera piena di ilarità.

Sempre in ambito registico, un altro 
pittore a cui Fo si ispira è Vittore Car-
paccio. Ha detto Fo:

Ho conosciuto Vittore Carpaccio per 
la prima volta una ventina di anni fa 
quando, dovendo allestire “L’Italiana in 
Algeri” di Rossini per il festival operisti-
co di Pesaro, come faccio da sempre, ho 
realizzato anche i costumi e la scenogra-
fia. A chi mi dovevo ispirare? Al pittore 
che con più fantasia e precisione aveva 
rappresentato l’Oriente mussulmano, col 
raccontarci il ciclo di Santo Stefano.
[in “Corriere della Sera”, 12 ottobre 
2004]

E così accade: costumi fantasiosissimi e studi per la scenografia piene di torri e pa-
lazzi; in qualche tavola addirittura compaiono fotocopie ridipinte. Ancora oggi Dario Fo 
usa moltissimo rielaborare fotocopie di disegni o immagini – tratte dai numerosi volumi 
e cataloghi d’arte della biblioteca di casa – che lui stesso ridipinge e che poi riproduce 
nuovamente; spesso prima di arrivare al ‘prodotto finito’ vengono effettuati tre, quattro 
passaggi. Con le possibilità che la moderna tecnologia gli offre, Fo alle volte si è letteral-
mente sbizzarrito creando effetti cromatici estremamente originali per ottenere infinite 
varianti: monocromie, colori al negativo, inversione di toni e così via.

In varie circostanze – dal Johan Padan alla Bibbia dei Villani (1996), sino alle recenti 
lezioni su Leonardo, Caravaggio e il Duomo di Modena ed alle più recenti opere teatrali, 
come Il grande bugiardo (2001) e L’anomalo bicefalo (2003) – Fo ha realizzato copioni 
di scena interamente dipinti che poi ha utilizzato sul palco (Figg. 23, 24). Dato lo spazio 
riservato all’improvvisazione, soprattutto durante i propri monologhi, la tavola illustrata 
aiuta Fo a seguire la progressione dei fatti, lasciandolo però completamente libero di 
esprimersi e recitare senza alcuno schema prefissato e standardizzato che, invece, tende-
rebbe ad imbrigliare la sua fantasia e la sua verve di grande mattatore del palcoscenico:

Fig. 22. D. Fo, tavole per la regia de Il viaggio a Reims 
(2003).
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Fig. 23. D. Fo, tavola per il copione di scena de La Bibbia dei villani (1996).
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Quando recito un pezzo, questi 
disegni mi sono di grande aiuto 
perché mi danno all’istante l’ab-
brivio, lo spunto. Mi basta dare 
un’occhiata rapida all’immagine 
e subito mi viene in mente cosa 
devo dire e la progressione dei 
fatti che devo esporre al pubbli-
co. Ad un certo punto del mio la-
voro, mi sono reso però conto che 
queste tavole illustrate potevano 
rivelarsi molto utili non solo per 
me, ma anche per il pubblico che 
stava assistendo ai miei pezzi o 
alle mie “lezioni-spettacolo”. 
Questi disegni danno una “visio-
ne” di ciò che si sta ascoltando 
e aiutano la comprensione. Ho 
pensato quindi di far proiettare 
su grandi schermi, che di solito 
vengono approntati dietro le mie 
spalle, le tavole che realizzo. So-
no state strutturate proprio in 
questo modo le numerose lezioni 
di Storia dell’Arte che ho tenuto, 
a partire da quella sul Cenacolo 
di Leonardo da Vinci nel cortile 
dell’Accademia di Brera, quella 
sui pittori ferraresi alla Pinacoteca di Bologna, di Caravaggio all’Auditorium di Roma e 
così via fino ad arrivare a quella sul Duomo di Modena della scorsa estate.
(Cfr. Figg. 25, 26)

Ha detto ancora Fo:

Ricordo che una volta ho realizzato con un amico solo tavole pittoriche, senza aver pre-
parato alcun testo scritto… sono andato letteralmente a braccio tutta la serata. Questo 
è accaduto qualche anno fa, più precisamente nel 2001, al Palalido di Milano quando 
organizzammo con Franca una serata a sostegno della lista civica “Miracolo a Milano” di 
cui Franca era appunto capolista. Quella sera decisi di raccontare al pubblico la storia del 
Cavaliere nazionale, dalle sue origini sino ai giorni nostri: le imprese, i beni, i dipendenti… 
era da tempo che studiavo e raccoglievo informazioni sul personaggio, ma non avevo anco-

Fig. 24. D. Fo, tavola per il copione di scena de L’anomalo bicefalo 
(2003).
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ra scritto nulla. Con il mio amico 
nel giro di due giorni abbiamo 
disegnato una quarantina di 
tavole con tutto quello che mi 
serviva ricordare… ho fatto ap-
prontare un leggio sul palco e lì, 
seguendo il mio canovaccio, ho 
recitato quello che in seguito, con 
i dovuti tagli e aggiustamenti è 
diventato il monologo dal titolo 
Il grande bugiardo.
(Cfr. Fig. 27)

Ma la pittura e la cultura fi-
gurativa di Fo lo hanno sostenuto 
anche in occasione delle numero-
se regie di opere teatrali di altri 
autori che Fo ha messo in scena 
a partire dall’Histoire du soldat 
di Igor Stravinskij (1978). Per 
l’allestimento dell’opera, Fo ha 
realizzato più di duecento tavole, 
alcune delle quali su plexiglas per 
avere la possibilità di giocare con 
un fondo trasparente e studiare 
composizioni mimiche e giochi co-
reografici. Così nella messinscena 
finale il movimento degli attanti e 

Fig. 25. Prove aperte de Il tempio degli uomini liberi, Forlì, 6/7/2004 
(foto Matteo de Martino).

Fig. 26. Prove di Caravaggio al tempo di Caravaggio, Roma, 26/12/2003 (foto Matteo de Martino).
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la scenografia si sono fusi in un unicum grazie all’azione degli attori che hanno creato sul 
palcoscenico vere e proprie ‘scenografie viventi’ (Fig. 28).

Negli anni seguenti Fo si cimenterà con la regia di opere di Rossini e Molière: l’incontro 
con Rossini avviene – come anticipato – nel 1987 con la messinscena de Il Barbiere di Sivi-
glia per il Teatro dell’Opera di Amsterdam (nel 1994 Fo mette in scena L’Italiana in Algeri 
per il Rossini Opera Festival di Pesaro); e l’incontro con Molière nel 1990 con l’allestimen-
to per la Commedie Française di Parigi delle farse Il medico per forza e Il medico volante. 
Le due opere rossiniane vennero poi riprese a Parigi nel 1992, per un breve periodo a Bari, 
al Teatro Petruzzelli, ed ultimamente anche in Israele, Bulgaria e Germania, grazie ai fedeli 
riallestimenti di Arturo Corso, regista collaboratore di Dario Fo. Tutti questi lavori sono 
caratterizzati da uno studio approfondito delle origini dell’opera buffa e delle farse, per cui 
Fo ambisce a recuperare soprattutto gli allestimenti originali con i ‘lazzi’ ed i giochi teatrali 
derivati della Commedia dell’Arte: “La Commedia dell’Arte – ha detto l’autore-attore –  ha 
origine e si sviluppa in Italia in epoca rinascimentale e prende il nome dalla condizione di 
chi la praticava: attori più o meno socialmente accettati, ma veri e propri professionisti. 
Veniva recitata sulla base di canovacci all’improvviso e quindi capitale era l’abilità degli 
interpreti che spesso avevano anche doti di musicanti, danzatori e acrobati”.

Fig. 27. D. Fo e M. De Martino, tavole per il copione di scena de Il grande bugiardo, Milano, 10/5/2001.
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Ecco perché nelle regie di Fo si ritrovano giocolieri, ballerini e funamboli che – in 
un ritmo serrato e frenetico – si susseguono sul palcoscenico accanto a cantanti e attori, 
in un continuo gioco di alternanza tra azioni recitative vere e proprie e puro movimento 
coreografico.

Per questi lavori Dario Fo realizza una nutrita serie di tavole pittoriche, estremamente 
curate e dettagliate, in cui studia e fissa ogni azione scenica di ciascun personaggio che 
si muoverà nell’opera, il rapporto tra il movimento e lo spazio, tra il gesto e il testo. La 
macchina teatrale prende lentamente vita attraverso coloratissime immagini e le opere si 
trasformano in vivacissimi ‘quadri’ (cfr. Figg. 29-31).

Fig. 28. D. Fo, tavole per la regia e foto di scena de L’Histoire du soldat (1978).
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Sono invece del 2001 e del 2003 le due ultime regie rossiniani de La Gazzetta e del 
Viaggio a Reims. La prima debutta l’11 agosto 2001 all’Auditorium Pedrotti di Pesaro, 
per essere poi ripresa proprio quest’anno al Gran Teatre del Liceu di Barcellona, e infine 
nuovamente al Teatro Pedrocchi di Pesaro. Si tratta di un’opera buffa rappresentata a 
Napoli in pochissime occasioni: debuttò il 21 settembre 1816 e in seguito venne ripresa 
solo altre due volte, nel 1822 e nel 1843. La critica non fu morbida nei confronti del-
l’opera: il “Giornale delle due Sicilie”, ad esempio, attaccò il libretto affermando che 
“l’estrema frivolezza di que’ guazzabugli poetici […] non vale la pena di critica qualun-
que”. Secondo Fo, è stato lo stesso Rossini, sconfortato dall’insuccesso, a decidere di non 
rappresentarla più e a chiuderla in un cassetto smembrandone alcune parti, quelle cioè 
che riteneva migliori, per riutilizzarle in altre sue opere come la Cenerentola o il Barbiere 
di Siviglia. Ironia della sorte, saranno proprio alcuni di questi pezzi a diventare tra i più 
famosi e celebrati di Rossini (si ricordi ad esempio la notissima cavatina di “Figaro” del 
Barbiere). Nell’allestimento dell’opera rossiniana, dunque, Fo deve affrontare numerose 
incognite. Il libretto, ad esempio, presenta molti punti deboli e molti cali di tensione do-
vuti alla presenza di recitativi lunghi e noiosi:

Fig. 29. D. Fo, tavola per la regia de Il barbiere di Siviglia (1994).
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Per quanto ci riguarda, appena letto il testo del libretto ci siamo trovati a dir poco perplessi. 
Come ridar vigore ad una simile macchina scenica? Il motore, pardon, la musica era eccel-
lente, ma lo châssis e la carrozzeria lasciavano molto a desiderare. Non parliamo poi delle 
sospensioni e delle ruote: rischiavamo di restare in strada nel bel mezzo della corsa. Così 
abbiamo deciso di realizzare una specie di controcanto alle situazioni-basi che spingesse e 
proiettasse la macchina in velocità degna di tanta musica.
[Fo 2001, p. 57]
 
Dopo numerosi studi e dopo essersi scrupolosamente consultato con il Maestro Philip 

Gosset, il maggior esperto e conoscitore di Rossini e consulente per il testo musicale de La 
Gazzetta, Fo decide addirittura di riscrivere due intere scene, la VII e la VIII del Primo 
Atto, rispettando a pieno lo stile e il gusto dell’opera, ma dandole un nuovo andamento, 
molto più ritmato e vivace. È la prima volta che il regista affronta una simile impresa: non 
solo riscrive il testo, ma riesce persino a convincere i rigidi ‘filologi’ dell’Opera Festival e 
della Fondazione Rossini a far recitare i nuovi dialoghi sul ritmo di una divertentissima 
tamurriata napoletana che il Maestro Collaboratore accenna con il fortepiano. Fo infine 
riesce ad arricchire l’opera con quegli elementi che sono ormai tipici del suo stile di regista 

Fig. 30. D. Fo, tavola per la regia de L’Italiana in Algeri (1994).
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lirico: lazzi, gag, colpi di scena e un variopinto cast di cantanti, mimi e ballerini-acrobati.
L’esperienza de La Gazzetta viene ulteriormente ampliata con l’ultima regia di Fo, 

Il Viaggio a Reims, che debutta il 18 gennaio 2003 al Teatro Nazionale dell’Opera di 
Helsinki per approdare poi in Italia, al Teatro Carlo Felice di Genova il 10 ottobre dello 
stesso anno. Sempre sotto la supervisione di Philip Gosset, Fo riscrive addirittura l’intero 
libretto che gli appare alquanto banale, con l’intento di offrire al pubblico il contesto 
storico delle vicende raccontate nell’opera, l’epoca di quel Carlo X di cui l’autore-attore 
ambisce a riaffermare la natura di “terribile monarca restauratore”:

Conoscevo già il tema di quest’opera di Rossini, la penultima della sua straordinaria produ-
zione; la musica mi è apparsa subito eccezionale, piena di invenzioni e giocondità. Mi sono 
immediatamente procurato il libretto e leggendolo sono rimasto a dir poco sconcertato, sia 
per la pochezza poetico-letteraria della scrittura, sia per l’evidente e smaccata intenzione 
adulatoria dell’autore del libretto, Luigi Balocchi, nei confronti di Carlo X, eletto in quei 
giorni re di Francia e protagonista di tutta l’opera anche se non presente fisicamente. […] 
Raccogliendo la grande lezione di Meyerhold, Sartre, Brecht, senza dimenticare i Maestri 
della Commedia dell’Arte, ho imparato che la prima regola per un uomo di teatro che voglia 
rispettare il testo che va ad allestire è di conoscere e porre in evidenza il contesto storico in 
cui si svolge l’azione scenica.
[Fo 2003, p. 9]

Fig. 31. D. Fo, tavole per la regia de Il Medico per forza ed Il Medico volante (1990).
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Anche nel caso di queste due ultime regie, Fo si è servito della pittura:

Movimenti scenici, coreografie, trovate, lazzi, ritmi e andamenti… tutto è stato quasi sem-
pre fissato prima in schizzi, disegni o veri e propri dipinti per meglio mettere a fuoco gli 
elementi chiave dell’opera. Una volta messi in evidenza i punti salienti della trama narrati-
va e i movimenti scenici dei personaggi, il passo seguente è davvero semplice: basta calarli 
in una dimensione che si modella sul ritmo delle loro azioni. Grazie a questo espediente lo 
spazio scenico, o meglio la scenografia che creo di conseguenza, nasce quasi da sola.

Nel caso de La Gazzetta, però, il lavoro di progettazione scenografica ha seguito un 
altro iter:

Quando realizzo una messa in scena, lo faccio soprattutto con il disegno. Non esiste però un 
momento preciso e preordinato in cui mi dedico prima alla scenografia e poi alle coreogra-
fie. I due momenti si fondono completamente. Io faccio dei disegni che si riferiscono a delle 
azioni, delle visoni di gruppi, di movimenti e poi adatto la scenografia che quasi nasce da 
sé. Come ho già detto, non c’è però una regola fissa. In alcuni casi, come ad esempio per le 
esperienze che ho avuto al Rossini Opera Festival, con L’Italiana in Algeri e La Gazzetta in 
cui ho avuto come collaboratore scenografo Francesco Calcagnini, ho eseguito il lavoro al 
contrario. Ricordo infatti che ancor prima di affrontare il mio consueto studio del testo, ho 
incontrato Francesco e con lui ho discusso e poi buttato giù qualche schizzo per abbozzare 
una prima idea di scenografia per La Gazzetta. Insieme abbiamo deciso di ambientarla in 
una Parigi di fine Ottocento… il testo invece era della prima metà del secolo… in un’at-
mosfera ricca di suggestioni “Art Nouveau”. In questo caso quindi gli iniziali progetti della 
scenografia sono nati qualche mese prima delle tavole realizzate per i movimenti scenici… 
anche se devo ammettere che si è trattato solo di primissimi schizzi e niente più. Entrambi 
poi, Francesco ed io, abbiamo messo a punto la scena a seconda delle esigenze che, man 
mano che affrontavo lo studio per la regia, si facevano avanti.
(Figg. 32-34)

Per il Viaggio a Reims, invece, Fo ha progettato una scenografia molto complessa e 
imponente che poco ha a che fare con le scene sintetiche e allusive delle precedenti regie:

L’Histoire du soldat è una sorta di favola magica, dove c’è il diavolo, la principessa… i 
classici personaggi che ritrovi appunto nelle fiabe. In questo caso ho cercato di fare in modo 
che fossero gli stessi attori in scena a comporre e determinare ogni situazione scenica: la 
scenografia, i cambi di scena, gli andamenti. Per esempio c’è un personaggio che vola tra-
sportato dalla magia del diavolo e sta su un praticabile e sotto ci sono gli attori, una decina, 
che sollevavano a braccio questo praticabile e correvano, si alzavano, si abbassavano… 
determinando così il volo dell’altro personaggio. Il tutto giocato seguendo il ritmo e l’an-
damento musicale, quasi fosse una danza… a vista. Nulla è stato nascosto agli spettatori. 
Ho deciso di fare un’operazione simile anche per la scenografia, con teli issati su stanghe 
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Fig. 32. D. Fo, tavola per la progettazione della scenografia de La Gazzetta (2001).

Fig. 33. D. Fo, tavola per la progettazione della scenografia de La Gazzetta (2001).
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mosse dagli attori che alludevano a macchine per la tessitura, alla città e poi alla nave. 
Ogni situazione era quindi resa allusivamente attraverso il movimento degli attori… ho 
voluto creare un andamento mimico così importante e di rilievo per quest’opera che supe-
rava il valore scenografico stesso. Per il Viaggio a Reims la situazione è molto diversa: non 
abbiamo una favola, bensì una storia che tra l’altro si riferisce ad un fatto storico realmente 
accaduto, vale a dire l’incoronazione di Carlo X di Francia. La scena è ambientata in un 
albergo termale e le terme sono appunto il fulcro, il luogo principe dove si svolge la nostra 
storia. Queste terme, si dice proprio nel testo, erano “alla romana”. Io allora ho cercato di 
fare due operazioni: da un lato ho cercato di “alludere all’acqua” utilizzando dei teli mossi 
dai mimi riprendendo proprio la tradizione della Commedia dell’Arte, ma poi ho deciso di 
inserire anche una scenografia vera e propria con un peso ed un volume molto determinato: 
colonne un po’ ovunque e poi al centro una grossa struttura, una sorta di tempio calata su 
un imponente tamburo. Tutte queste strutture avevano la caratteristica di essere mobili, 
creando così particolare effetto e continui giochi di movimento. Il tempio, posto proprio 
al centro del palcoscenico, ha avuto in questo senso un ruolo fondamentale… all’inizio 
dell’opera non c’è, ma a metà del I atto cala in scena… poi all’improvviso viene risollevato 
verso l’alto portandosi via attori, cantori e mimi… una scena di grande impatto! Conta 
moltissimo anche lo spazio in cui si deve calare la scenografia. Per quest’opera ad Helsinki 
il palcoscenico era di dimensioni davvero sorprendenti, avevo quindi infinite possibilità e 

Fig. 34. D. Fo, tavola per la progettazione della scenografia de La Gazzetta (2001).
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soprattutto potevo giocare con grossi volumi e così mi sono sbizzarrito! La Gazzetta di con-
tro è stata allestita in un piccolo teatro, l’Auditorium Pedrocchi, uno spazio pensato non per 
realizzare messe in scena complesse, con scenografie, fondali, quinte, ecc., ma per concerti. 
Un palco dalle dimensioni ridottissime, dove anche per ragioni di sicurezza, non si poteva 
portare in scena niente… ricordo che in alcuni casi ho dovuto pensare a soluzioni alternati-
ve perché le mie trovate sceniche non potevano oggettivamente prendere vita su quel palco, 
come nel caso del primo ingresso in scena di Don Pomponio. Avevo fatto realizzare da un 
laboratorio teatrale di Milano una divertentissima automobile su cui volevo che Pomponio 
entrasse. La mia idea era farlo arrivare sulla macchina portata a spalla da quattro lacchè 
dal fondo della platea che poi avanzavano in mezzo al pubblico per creare un effetto di 
sorpresa e di stupore… ma non è stato possibile, come dicevo, a causa del poco spazio a 
disposizione. Così Don Pomponio è apparso al pubblico sì, sulla sua roboante vettura, ma 
più semplicemente da una quinta.
(Figg. 35-37)

Per La Gazzetta e il Viaggio a Reims, Fo ha seguito un comune metodo di lavoro: a Mi-
lano, molti mesi prima delle prove vere e proprie, ha realizzato un indescrivibile numero 
di tavole che mettono a fuoco e fissano, scena dopo scena, tutti i personaggi e le loro azio-
ni. Ogni gesto è bloccato sulla carta ed è inserito in uno spazio scenico e in una sequenza 

Fig. 35. D. Fo, studi per la scenografia de Il viaggio a Reims (2003).
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temporale ben precisa, 
come in un storyboard di 
un fumetto. Non sono i 
dipinti coloratissimi e cu-
rati nei minimi particolari 
dell’Italiana, del Barbiere 
o del Medico, ma piutto-
sto schizzi veloci, spesso 
monocromatici, realizzati 
semplicemente a penna 
e poi leggermente colo-
rati solo in un secondo 
momento. È una tecnica 
estremamente veloce in 
cui ciò che conta non è 
il dettaglio stilistico, ma 
fissare l’idea, la trovata, 
il lazzo o il gesto. Su al-
cune tavole compaiono 
addirittura le cosiddette 
‘nuvole’ con parole chia-
ve o l’intera battuta che 
il personaggio dovrà pro-
nunciare in scena. Questo 
processo lavorativo dà 
modo a Fo di mettere a 
fuoco immediatamente, e 
con poche parole, l’intera 
situazione e soprattutto lo 
mantiene in diretto e co-
stante contatto con il testo 
del libretto, permettendogli di avere sempre sott’occhio la sequenza generale dell’opera 
intera (cfr. Fig. 38). Una volta conclusa la sequenza dei disegni, si può dire che Fo abbia 
terminato il lavoro più grosso di ideazione e progettazione. Si tratta quindi a questo punto 
di mettere in pratica, di montare il lavoro con i cantanti, i mimi e il coro.

Come sempre Fo, nel curare l’allestimento del Viaggio, si è ispirato ai lavori dei grandi 
Maestri del passato, tra cui ricordiamo – oltre il già citato Goya – La nascita di Venere di 
Botticelli:

Fig. 36. D. Fo, studi per l’ingresso in scena di Don Pomponio in La Gazzetta 
(2001).

Fig. 37. L’ingresso in scena di Don Pomponio in La gazzetta (2001) (foto Matteo 
de Martino).
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Ne il Viaggio a Reims c’è una scena particolarmente poetica e piena di suggestione che 
mi ha profondamente colpito. Si tratta del momento in cui la poetessa greca Corinna fa il 
suoi primo ingresso in scena. Quando ho ascoltato per la prima volta il pezzo musicale ho 
pensato alla sua entrata in palcoscenico come ad una nascita e all’istante ho visualizzato il 
dipinto di Botticelli. Ho quindi disegnato la sequenza di Corinna che, proprio come Venere, 
nasce da una conchiglia: il tempietto posto al centro della scenografia si apre come la valva 
della conchiglia e dal centro spunta questa stupenda femmina che viene vestita con un 
candido panneggio da alcune ancelle e poi lentamente, come in una danza sospesa in aria, 
sale fino in cielo.
(Figg. 39 e 40)

Come si è visto a proposito dei monologhi e delle lezioni-spettacolo, anche nel ca-
so delle regie di Fo il disegno non è solo uno strumento di preparazione e di studio di 
un’opera, ma è un vero e proprio elemento scenico: tavole dipinte, arazzi, pannelli mossi 
da mimi e ballerini o addirittura proiezioni di dipinti dello stesso Fo vengono utilizzati per 
“aiutare il pubblico a comprendere meglio una determinata situazione, a coglierne par-
ticolari sfumature critiche o giochi satirici. È un modo divertente - dice l’autore-attore -, 
che non appesantisce la scena, perché guida gli spettatori fin dentro l’opera stessa”. Così, 
ad esempio, nella scena settima del Secondo Atto de La Gazzetta, Filippo – l’innamorato 
di Lisetta malvisto dal padre Pomponio perché semplice locandiere – organizza una festa 
mascherata con la scusa dell’arrivo di alcuni orientali. Astutamente il giovane fa credere 
a don Pomponio che tra questi vi siano anche ricchi principi e, quindi, che ci sia la pos-
sibilità di un interessante incontro per la figlia. Il genitore è però spaventato all’idea di 
maritarla con un turco, ma Filippo gli fa intravedere la possibilità che, una volta maritata 
con uno di questi, il suo nome finisca accanto a quello dei potenti della terra:

Fig. 38. D. Fo, storyboard per la regia de La Gazzetta (2001) e de Il viaggio a Reims (2003).
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Tutto un tal cerimoniale
Stamperassi nel giornale,
E dal giù sino alle sfere
Don Pomponio sbalzerà.
[La Gazzetta, atto secondo, scena X; 
Aria di Filippo]

L’aria prosegue con un fantasioso e 
surreale elenco di personaggi provenienti 
dall’esotico Oriente che dovrebbero ap-
punto corteggiare Lisetta e inchinarsi 
davanti al padre suo. Il pezzo di Filippo 
è molto allegro, ironico e di grande effet-
to, tuttavia soprattutto in questa parte, 
presenta un ritmo abbastanza serrato: le 
parole si susseguono molto velocemen-
te e oltretutto, come dicevamo, sono in 
gran parte inventate e quindi di difficile 
comprensione per il pubblico. Dario Fo 
ha allora pensato di far apparire diret-
tamente sul palco questi personaggi uti-
lizzando un espediente ancora una volta 
pittorico: su pannelli mossi da mimi, a 
mo’ di enormi girandole, fanno la loro 
comparsa numerose figure di potenti so-
vrani in eleganti abiti da cerimonia. Sul-

Fig. 39. D. Fo, tavole per la regia de Il Viaggio a Reims (2003).

Fig. 40. Foto di scena de Il Viaggio a Reims (2003) (foto 
Matteo de Martino).
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la base di alcuni schizzi dell’autore, sono stati 
realizzati i bozzetti definitivi per i grandi qua-
dri colorati che hanno animato la scena sulle 
note dell’aria:

Dal Pekin l’Ohangtessè,
Dalla Persia il gran Sofi,
Dall’Egitto il Califè,
Il Mogollo dal Chili.
[Ibid.] (cfr. Figg. 41-43)

Ma la cultura figurativa per Fo non è solo 
funzionale alla sua attività di autore, attore e 
regista teatrale: la pittura è prima di tutto un 
piacere, una passione coltivata fin dall’infanzia 
e che lo ha accompagnato per tutta la vita. So-
no davvero migliaia i disegni che ha fatto e che 
continua a fare: dai rapidi schizzi, appena ab-
bozzati a penna, ai magnifici quadri realizzati 
con le tecniche pittoriche più varie e comples-
se. Forse è giunto il momento di studiare – ol-
treché l’uomo di teatro – anche il Fo pittore.
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Fig. 41. D. Fo, S. Varale, M. de Martino, tavola per 
La Gazzetta (2001).
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Fig. 42. Foto di scena de La Gazzetta (2001) (foto Matteo de Martino).

Fig. 43. La Gazzetta (prove), Barcellona, maggio-giugno 2005 (foto Matteo de Martino).
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La complessità attorica di Dario Fo andrebbe trattata sulla base di annotazioni cri-
tiche che ne valutino l’essenza di ‘uomo totale di teatro’: non soltanto “attautore”, 
ma anche scenografo, costumista, artista della visione scenica. Si deve anzitutto 

sciogliere l’equivoco che ha creato, “col pretesto del carattere effimero degli spettacoli”, 
l’idea dell’attore come “soggetto non studiabile di per sé, bensì in rapporto a ciò che 
permane al termine del suo lavoro: il testo e il pubblico”; contrastare “il dogma dell’atto-
re-mediatore, riconsiderabile soltanto nell’ottica delle sue mediazioni” [Meldolesi 1989, 
p. 199].

Da un lato, bisogna ribadire come l’attorialità di Fo non possa prescindere da una 
forma di elaborazione drammaturgica, dall’altro, sottolineare che si tratta d’una dram-
maturgia d’attore-autore. Egli “ha imparato prima a raccontar storie e a recitare, e solo 
dopo a scriverle: la parola detta prima della parola scritta: questo è l’‘imprinting’ che lo 
rende (avverso e) diverso dalla maggior parte dei letterati” [Marotti 1997, p. 26], e che 
gli fa paradossalmente dire: “Il teatro non c’entra con la letteratura” [Fo 1987, p. 283]. Il 
senso di questa affermazione non è affatto in contrasto con la rivendicazione beffarda del-
la propria ‘autorialità’, con l’ironico ammicco a quanti, con articoli, saggi, grossi volumi, 
hanno cercato di fargli capire che (riferisce) “io mi salvo e cado in piedi come teatrante, 
non grazie alle mie qualità di scrittore di testi teatrali, ma grazie alle mie straordinarie 
doti di attore… di istrione”; in conclusione: “Io scrivo che è uno schifo, ma poi so porgere 
la schifezza con tal istrionismo e talento, che la rovescio” [ibid., p. 171]. La sua nega-
zione del “teatro” come “letteratura recitata” si collega al senso che egli attribuisce alla 
‘scrittura scenica’, allo scopo di risolvere il problema del rinnovamento del teatro: “Para-
dossalmente, e anche con un certo intento provocatorio, vado dicendo da anni che l’unica 
soluzione […] sarebbe quella di costringere gli attori e le attrici a scriversi personalmente 
le proprie commedie… o tragedie, se preferiscono” [ibid., p. 289]; in una battuta – per 
Fo – “Gli attori devono imparare a fabbricarsi il proprio teatro” [ibid., p. 285].

L’attore Fo è quindi autore di “testi mobili”, aperti a continue rielaborazioni e predi-
sposti ad implicare spazi per l’improvvisazione; per indagare a fondo i meccanismi della 
sua drammaturgia, bisogna addentrarci nel labirinto delle sue pubblicazioni “tramite 
scena” e “tramite libro”, dei copioni scritti e stampati dal C.T.F.R., dei suoi spettacoli 
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registrati in video [cfr. Barsotti 2001, pp. 83-120]. Perciò Taviani afferma che “i testi 
di Dario Fo sembrano negare la loro natura di ‘testi’, cioè di tessiture compatte. Benché 
siano scritti e pubblicati, appartengono alla cultura orale più che a quella scritta”. Ma ciò 
“non vuol dire che siano fatti solo per essere recitati. Vuol dire esattamente il contrario: 
che quando li si legge riescono in qualche modo a trasmettere il sapore dell’aleatorietà 
della recitazione. Il che è un pregio letterario enorme” [Taviani 1995, p. 151, corsivo 
mio]. Il fenomeno deriva, anche, dall’architettura della sua drammaturgia, i cui strumenti 
sono le “situazioni drammatiche e all’interno di esse le chiavi” ovvero le “singole trovate 
che fanno evolvere la situazione” [Marotti 1997, p. 26]. Una costruzione per moduli, che 
richiama le competenze di Fo nell’ambito delle arti visive; infatti, aggiunge Marotti, “così 
in teatro le situazioni sono i pilastri, i fondamenti su cui le chiavi agiscono come leve, 
determinando le arcate di raccordo” [loc. cit.]. D’altra parte, tutta la macchina dramma-
turgica è costruita sul principio del “ribaltone”: non solo, generalmente, la situazione di 
partenza si basa sul rovesciamento di un luogo comune, ma anche la ri-scrittura (a detta 
di Fo) procede “da destra a sinistra”, è una “scrittura a rovescio”, che definisce la “sintesi 
della sequenza narrativa”, in cui i “cuscini di passaggio” si riducono, via via, al minimo 
indispensabile, per realizzare una stretta interazione con le risposte del pubblico e la 
presenza scenica dell’attore. Un attore non-mediatore o passivo interprete, ma autore nel 
senso più ampio del proprio teatro; che si presta a diverse definizioni – dal “comico poeta” 
per Meldolesi all’“attore comico” per De Marinis – ma che intende reinventare, ad ogni 
modo, “un teatro in cui non c’è separazione netta fra scrittura, interpretazione scenica e 
regia” [Marotti 1997, p. 26].

In tale prospettiva bisogna rivalutare anche quei dati autobiografici che hanno nutrito 
la poetica teatrale di Fo, e che lo stesso Fo enfatizza allo scopo di crearsi una tradizione, 
o un’“autotradizione” [De Marinis 1988, p. 178]. Come afferma nei Trucchi del mestiere, 
il laboratorio tenuto al Teatro Argentina di Roma nel 1984 (e teletrasmesso nell’85), “per 
ritrovare le proprie radici culturali”, l’attore “deve tornare alle origini”, specialmente in 
un’epoca come la nostra dove l’“appiattimento generale” è determinato dai “mass-me-
dia” [Fo 1987, p. 154]. Il problema – aggiunge – “è la difficoltà di scoprire intorno a noi 
espressioni vive e gesti naturali tipici di uno stato primordiale da tempo sopraffatto da 
un sistema di vita fisso e stereotipato” [ibid., p. 59]. A questo scopo rievoca l’antiprologo 
della sua esistenza di teatrante: dall’ascolto infantile dei “fabulatori” del Lago Maggiore, 
che gli hanno insegnato – sostiene – la “struttura” della lingua dialettale e del racconto 
“epico” [Fo 1990, p. 22], alla passione per i burattini, che da ragazzo costruisce mate-
rialmente per il “piacere di creare […] oggetti dove la figura umana fosse trasposta” [Fo, 
in Valentini 1977, p. 21]. Segue l’approdo giovanile all’Accademia di Brera di Milano, 
in anni di contaminazioni culturali fra cinema, teatro, musica, ma in cui è soprattutto 
attratto verso “l’educazione artistica e l’architettura”. Anche quando si volge più decisa-
mente alla scena, sarà portato a pensare un lavoro per “pianta” e “alzato”, a farsi guidare 
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dall’idea delle “sequenze delle posizioni plastiche, cromatiche e prospettiche degli attori 
in movimento” [Fo 1984, p. 20]; al punto che “sempre più Fo pre-scrive testi e immagini, 
fino a portarsi in scena (o nell’aula di consegna del Nobel) la partitura dei disegni invece 
di quella delle parole” [Allegri 2001, p. 84].

Non c’è traccia di veri e propri “fabulatori” nei documenti e nei testi di storiografia 
locale, né nella memoria antropologica di chi conosce la cultura dei paesi in cui Fo, con 
Fulvio e Bianca, trascorre l’infanzia al seguito dei trasferimenti che la direzione delle 
ferrovie impone al padre: Luino, Pino Tronzano, Portovaltravaglia. Il territorio era sì 
frequentato da ambulanti, ciarlatani, saltimbanchi che giravano le piazze e soprattutto 
i mercati, ma sono riscontrabili solo leggere somiglianze con l’immagine del fabulatore 
proposta dall’artista [cfr. Piazza 2002-2003]. Eppure emergono da quell’ambiente popo-
lato di personaggi stravaganti e dalla sua stessa famiglia tratti di originalità riconoscibili 
nella formazione dell’attore-autore: la figura del nonno paterno che aveva sempre fatto il 
“muratore” e soprattutto quella del nonno materno (“Bristìn” della Lomellina), coltivato-
re di verdure e venditore raccontatore “nelle fattorie e nei cascinali della zona” [Fo 2002, 
p. 47], secondo cugino di Ruggero Ruggeri che aveva, secondo lui, il difetto capitale di 
“dire a memoria le parole che gli ha scritto un altro!” [Rota Fo 1978, p. 80]; il padre 
Felice, serio capostazione ma attore dilettante, e l’adorata madre, Pina Rota, che un bel 
giorno, provvista soltanto della quinta elementare, si mette a scrivere e pubblica un libro, 
Il paese delle rane. L’autobiografia di Fo, quale appare attraverso interviste, il Manuale 
minimo dell’attore, ed infine Il paese dei Mezaràt, dev’essere affrontata, allo stesso modo 
dei “testi mobili” del teatro, come un pastiche in cui realtà, ricordo, deformazione che 
tende al fantastico si intrecciano in modo da riuscire impossibile separarli; ma bisogna 
anche farne convergere i dati con il complesso di esperienze attraversate, direttamente e 
indirettamente, negli anni Cinquanta (Brera, il Piccolo Teatro di Grassi e Strehler, Parigi 
e il Cabaret, le improvvisazioni del “teatro da strada”, il Varietà e la radio, il Poer nano). 
Da quel bagaglio di conoscenze l’attore-drammaturgo farà scaturire, e trascinerà nelle 
messe in scena del suo teatro, una concezione personale dei tempi e dei ritmi ed una figu-
ratività plastica dove prevalgono la ‘sintesi’ del disegno e la ‘maschera’ di se stesso.

Un altro aspetto significativo dell’attore Fo è rappresentato dal fatto che dietro il 
“comico militante” c’è la necessità di “saper vivere non solo il mestiere, ma una idea di 
teatro” [Tessari 1987, p. 9]. I moduli comunicativi attraverso i quali dà forma alla sua 
concezione poetica del mondo - senza la quale non c’è attore o comico vero, ma, davvero, 
soltanto un “buffone” – hanno come asse portante l’urto polemico contro le idee di domi-
nio in generale, trovando massima libertà d’espressione nella scelta comica “come rifiuto 
dell’assoluto […], delle grandi regole, dei grandi miti, dei dogmi”, “una sorta di gioco 
folle, che, però, ribadisce la superiorità della ragione” [Fo 1990, p. 114]. L’individuazio-
ne dei meccanismi, attoriali e drammaturgici insieme, può fare appello alle diverse teorie 
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interpretative del fenomeno comico, dal “meccanico nel vivente” di Bergson al “mondo 
alla rovescia” di Bachtin, ma bisogna considerare sempre quell’opera di sincretismo che 
denuncia un ribaltamento significativo: la risata di Fo non punisce tendenzialmente l’in-
dividuo trasgressore, bensì colpisce la società rigida e automatica.

In questa prospettiva procede la ricapitolazione dei modelli a cui il suo teatro fa riferi-
mento, risalendo a certi stilemi del teatro greco arcaico, della fabulazione giullaresca, del-
la Commedia dell’Arte, per ridiscendere dalla farsa al vaudeville, al teatro dell’Assurdo, 
all’epicità brechtiana, sempre attraverso il mito, coltivato da Fo, del “teatro popolare”. 
Ogni meccanismo comico reinventato (e mixato), nel corso della sua produzione artistica, 
è per lo più funzionale ad evidenziare una ‘devianza’ dal sistema sociale, oppure a svelare 
le prepotenze imposte dall’arroganza delle classi dominanti. Fo prevede una chiave di let-
tura satirica per evolvere dalla situazione tragica: come nell’esempio del “re con la corona 
in testa” che, appena concluso un discorso sull’onore, sulla patria, “inciampa nel mantello 
e ruzzola lungo una scalinata facendo volar via corona e scarpe, e si ritrova seduto col 
posteriore in terra” [Fo 1990, p. 120].

“Drammaticità comica” [loc. cit.], dunque, che fa capo ad una figura d’attore “cul-
turalmente cosciente”, non “un manichino che può vestirsi di volta in volta di panni 
diversi”, ma un attore – anzi “l’attore” – che “deve avere la coerenza, e la coscienza, di 
mostrare una faccia e di non perderla” [intervista di R. Cirio, in Fo 1992, p. 124]. Ciò 
vale non solo sul piano etico, ma anche su quello tecnico: “non basta apprendere una 
tecnica ed applicarla in ogni situazione, perché anche il semplice gesto di cogliere un fiore 
non può prescindere dal contesto in cui si compie”. Là dove “il teatro è ancora fortemente 
rituale”, come in Giappone, esistono “cinque diverse discipline teatrali, canoniche, che 
corrispondono a cinque diverse religioni, a cinque diverse filosofie, a cinque diverse visio-
ni della vita”, che determinano, quindi, altrettanti diversi “modi di raccogliere un fiore” 
[loc. cit.]. D’altra parte, fra i due modi di rapportarsi al personaggio – quello di “inserirsi 
[…] e diventare ‘ipocrita’ come dicevano i greci e i latini”, per cui “l’attore si identifica 
col personaggio e si veste con la sua pelle, creando quasi una forma di simbiosi”, e, in-
vece, quello del “teatro epico, dove l’attore attraverso il personaggio racconta una storia, 
un fatto, una situazione” [intervista di V. Slepoj, in Fo 1992, p. 136] – Fo preferisce e 
assume il secondo; perché “Il teatro deve essere una reinvenzione in dimensione fantastica 
della realtà” [intervista di C. Valentini, in Fo 1992, p. 36].

Con questa definizione egli si avvicina, piuttosto che alla poetica brechtiana del teatro 
epico, alla prassi del teatro popolare, dove l’effetto dello spettacolo è giocato sulla dia-
lettica denotazione-connotazione; il corpo dell’attore, i suoi movimenti, il suo modo di 
parlare, gli oggetti con cui si rapporta, oltre al significato primario, assumono significati 
altri, che si collegano ai valori morali, ideologici e sociali della comunità alla quale attore 
e spettatore appartengono. Già all’epoca delle farse e delle ‘commedie’, quand’egli inter-
preta il “giullare della borghesia”, una delle bare depositate nel magazzino cimiteriale di 
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Settimo: ruba un po’ meno diventa abito, vasca da bagno e poi canoa, “con due ceri che 
fungono da remi” [Puppa 1978, p. 64]. Non è l’oggetto “bara” a trasformarsi, anche se 
concorre l’uso di carrelli mobili; è la gestualità di Fo-“feretrofobo” che opera tali me-
tamorfosi, aprendosi all’immaginario di un pubblico da colpire con il rispecchiamento, 
apparentemente absurdista, d’una metropoli carnevalesca e funeraria. Ma soprattutto 
quando diventa (o intende diventare) il “giullare del popolo in mezzo al popolo”, nelle 
affabulazioni sceniche a partire da Mistero buffo, il corpo dell’attore, solista, s’investe di 
tutte le componenti dello spettacolo. Non solo ai gesti ‘pratici’ dell’attore commediante 
subentrano assolutamente i gesti ‘comunicativi’, ma il mutamento delle forme dello spet-
tacolo innova lo spazio scenico e viceversa.

Nella giullarata La resurrezione di Lazzaro, l’istriomania di Fo raggiunge il paros-
sismo. Per evocare stavolta una moltitudine, entra in un personaggio e ne esce con uno 
sbilanciamento del corpo, con una minima torsione del busto, giocando su ritmi che gli 
consentano di superare i tempi morti del passaggio (da una connotazione fisica all’altra) 
così che i gesti di ogni personaggio evocato siano funzionali alla creazione del successivo. 
La partitura scenica è insieme gestuale, linguistica e paralinguistica, perché fa capo ad 
una fenomenologia complessiva del racconto. È un tratto comune a tutti i suoi spettacoli 
affabulatori, dalle molteplici versioni di Mistero buffo a Johan Padan a la descoverta 
de le Americhe, dove l’intera vicenda è raccontata attraverso un piccolo grande ‘eroe 
per caso’ ignorato dalla Storia; sia in “soggettiva” sia in “oggettiva”, vivendo con lui e 
guardandolo vivere in un mondo che comprende tempeste e guerre, terre, mari, animali, 
indigeni, attraverso un mixage calcolato di gesti iconografici e ideografici, cinetografici e, 
soprattutto, autosemantici.

È impresa non facile ‘leggere l’attore’, secondo questa prospettiva tecnica che implica, 
sempre, un contesto etico e definisce Fo come “comico-poeta” [cfr. Meldolesi 1978], il 
quale attraverso il suo mondo narrativo, il suo mestiere e la sua socialità determina una 
dimensione di teatro, di per sé, unica e organica. Nella recitazione dell’artista assumono 
rilievo: la mimica, che da ‘mobile’ si trasforma in ‘discreta’, culminando in quelle sue 
maschere speciali, aderenti al volto; la gestica, fondamentale per lui come espressione 
del produrre umano (lavorare e danzare, recitare e cantare), ma che rappresenta anche il 
momento preparatorio dell’attore, così da essere funzionale alla sua autonomia scenica e 
alla sua comunicazione con il pubblico; la lingua e la phonè che si contaminano, dai ger-
ghi o dialetti delle commedie fino al miscuglio padano-veneto e al gioco affabulatorio del 
grammelot. Un gioco ambiguo fra non-senso e senso recondito della parola, intonazioni 
della voce (capace di travestirsi come molteplice personaggio) e linguaggio del corpo.

Gestualità e mimica, movimenti interni al corpo e movimenti del volto, costituiscono, 
senza alcun dubbio, il perno della recitazione scenica di Dario Fo, anche attraverso un 
rapporto reciprocamente contrastivo. L’attore ‘parla molto’ con la faccia, ma in modo 



—   86   —

ANNA BARSOTTI

‘evidentemente’ antinaturalistico, dal momento che non intende informare sullo stato 
psicologico del soggetto, ma lanciare messaggi attraverso una mimica tendenzialmente 
discreta, che ricorre sovente ad un’esagerazione intensa dei tratti del volto. La prospettiva 
dell’attore nei confronti degli spettatori è insieme famigliare e teatrale; Fo considera il 
pubblico nella sua numerosa globalità (non gli piacciono “i pochi ma buoni”) e come mol-
tiplicazione di individui. Ricerca dunque il “primo piano”, magari agganciando qualcuno 
con gli occhi e poi allargando lo sguardo all’intera platea. L’espressione mimica dev’essere 
colta e recepita anche a grandi distanze: da qui i momenti di fissazione della faccia, che 
sembra deformata anche perché si allunga la durata della posa, o la successione secca dei 
volti che ne esalta la visibilità, consentendo all’attautore di ‘parlare a molti’.

Il ‘viso mobile’ lo riserva alle parti colloquiali e propedeutiche del suo teatro, come gli 
antiprologhi e i prologhi inaugurati con Mistero buffo, o le allocuzioni che precedono la 
riproposta di una sua commedia (per la Tv e in teatro), e che servono ad instaurare con il 
pubblico un rapporto di ‘libera familiarizzazione fra gli uomini’ d’ascendenza carnevale-
sca. Penso, per esempio, al suo riadattamento televisivo della serie di spettacoli trasmessi 
nel 1977, dove il faccione di Dario Fo campeggia in primo piano, mentre epicamente ri-
racconta, sunteggiando e commentando, le commedie qua e là interrotte; ma anche alla 
conversazione preliminare con gli spettatori della riedizione di Morte accidentale di un 
anarchico al Teatro Cristallo di Milano, nel 1987. Qui Fo sfrutta, principalmente, gesti 
deittici in direzione del pubblico, oppure ideografici, che commentino ciò che racconta: 
tutto si basa sull’improvvisazione e sulla capacità d’interagire con spettatori sempre nuo-
vi. In generale, l’attore assume un atteggiamento mimico e gestico ‘familiare’: la mano 
sinistra in tasca, mentre gesticola con quella destra. Non si sposta molto sul palco, ma si 
rivolge sempre alla platea, alla quale deve spiegare la situazione.

Eppure, anche in tali contesti, mentre ‘apparentemente’ fuori-scena s’occupa dei posti 
o dei ritardatari che non ne trovano, narra degli episodi di censura che l’hanno colpito, 
commenta l’espressione o la reazione di qualche spettatore particolare, non trascura, a 
momenti, di fissare la propria maschera facciale, esagerandola, specialmente negli am-
miccamenti che collegano la storia passata o di ieri con quella di oggi. Anzi, sono proprio 
queste interruzioni del normale andamento mimico a far apprezzare l’effetto d’una ma-
schera che per Fo è una specie di seconda pelle, se per Eduardo egli “è un Pulcinella che 
si è tolto la maschera” [De Filippo, in De Matteis 1990, p. 104]. L’esagerazione (più che 
la deformazione) conferisce alla mimica di Fo il tono del suo atteggiamento emotivo, ma 
gli consente anche di assumere la strategia dell’‘altro’ e la dimensione extraquotidiana 
del volto e dell’evento teatrale. La maschera-volto offre sia all’attore sia allo spettatore la 
possibilità di attuare un processo di distanziamento dalle situazioni rappresentate, assol-
vendo così alla funzione di medium nei confronti della mimesi scenica. Un doppio efficace, 
privo di ambiguità: un segno forte di identità/differenza a sottolineare la coscienza della 
finzione, elemento saliente dello spettacolo teatrale.
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Il “primo piano” si realizza attraverso l’immobilizzazione improvvisa dei lineamenti 
del viso, rivolto verso l’alto in modo da porre in rilievo la curvatura della bocca, con gli 
angoli all’ingiù per il tragico o il patetico parodizzato, e all’insù per l’effetto comico d’una 
risata contagiosa. Da quella curva vengono fuori i denti da cavallo (ma anche un po’ 
mordaci), sovrastati perpendicolarmente da un’altra curvatura importante, quella del 
naso, mentre gli occhi si strizzano in due brevi fessure oppure tondi e spalancati, quasi 
strabuzzanti, sprizzano scintille dal fondo di un’espressione infantile. Non si tratta d’una 
vera e propria deformazione, né d’una disarticolazione burattinesca – come invece av-
viene per la mascella di Totò –, ma d’una accentuazione di difetti fisiomimici valorizzata 
dalla fissità imprevista, sorprendente, e dall’inclinazione della faccia.

Del resto, in generale, ai gesti mimici d’espressione pura Fo preferisce quelli referen-
ziali: deittici, iconici ed anche simbolici. Indica spesso con gli occhi (usati come faretti 
o riflettori), richiama attraverso il proprio i volti dei personaggi dei quali sta parlando, 
sovrapponendo, si direbbe, lineamenti e atteggiamenti altrui ai suoi. È un gioco più sottile 
di quanto potrebbe sembrare a prima vista, perché Fo non vuole imitare ma alludere, ad 
ogni livello, della scenografia e dei costumi, della gestica: “La gestualità comunicativa non 
deve essere mai descrittiva ma allusiva” [Fo 1987, p. 204]. È il gioco già accennato nelle 
‘commedie’, come in Isabella, tre caravelle e un cacciaballe, quando Colombo racconta 
delle belle fanciulle, poco vestite, che popolano le Indie, trasformandosi fuggevolmente 
in esse…, finché non raggiunge l’effetto di moltiplicazione dei personaggi interpretati, in 
Mistero buffo o in Johan Padan a la descoverta de le Americhe. In alcuni casi si realizza 
anche un effetto di mimica astratta, là dove di trasformazione in trasformazione scompa-
re il senso del referente, e resta il puro gioco di linee e di volumi. Procedimento per lo più 
usato quando è l’uomo in veste di cosa a produrre la comicità.

Come s’è detto, sia nelle ‘commedie’ sia nei pezzi più propriamente recitativi del 
filone ‘affabulatorio’, Fo tende ad una mimica discreta, che s’accentua in certi passi ed 
appare meno marcata in altri. Pensiamo ancora al Colombo di Isabella… e al feretrofo-
bo di Settimo: ruba un po’ meno. Il primo, rispetto al secondo, conserva maggiormente 
l’effigie del personaggio, e quindi presenta anche momenti di espressività sintomatica 
dello stato emotivo del soggetto: come quando corre in proscenio, quasi affannato, a rac-
contare e commentare la propria fine di “povero cristo”. C’è del pathos che trae conno-
tazioni, in tal senso, anche dall’intonazione del discorso. Il commercialista di Settimo…, 
invece, mostra dall’inizio alla fine uno statuto tipologico, nelle varie parti in commedia 
che assume: dall’ingresso un po’ sostenuto, per cui è scambiato dalla becchina-balorda 
con un commissario di polizia (anche per il completo scuro che indossa), all’assunzione 
progressiva del ruolo di psicopatico affetto da feretrofobia, alla sua ricomparsa come 
fantasma, fino ai travestimenti da matto e da madre superiora nel convento-manicomio e 
alla faccia da robot, con calotta ed elica in testa, che ne irrigidisce i lineamenti al termine 
della pièce.
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Dal punto di vista mimico, il tratto che più distingue il feretrofobo è la risata, quella 
risata sia muta sia sonora che diventerà un leit-motiv dell’attore: volto all’insù, allo scopo 
di evidenziare (con ridondanza) i denti in fuori, il becco del naso, il rotondo degli occhi. 
Qui essa trova anche una variante isterica nella specie di grido in cui il personaggio 
esplode bruciandosi il didietro mentre si sdraia nella bara-vasca affittatagli da Enea. Fo 
esegue il numero del ‘riso muto’ specialmente quando il feretrofobo tenta di pronunciare, 
nella scena successiva, il nome dell’amante che crede morta al posto della moglie. Per 
due o tre volte spalanca la bocca e gli occhi, senza emettere suono, separando la mimica 
dalla phonè, finché non esce il grido. Che strizzi o sfoderi gli occhi, la bocca spalancata 
anche senza voce, quel riso è uno stilema che lo stesso personaggio recupera nella scena in 
cui si finge fantasma (emissario dell’Aldilà con l’ufficio di punire il direttore tangentizio 
del cimitero). Mentre si improvvisa fabulatore e racconta dell’ingresso del piccolo Indù 
nel Paradiso dei Cristiani, recita con la faccia in oggettiva e in soggettiva, alternando 
l’espressione spaesata e poi delusa, da cane bastonato, dell’intruso (che non trova lassù 
il suo paradiso) con la sghignazzata d’un ‘altro’ personaggio che appare, invece, l’autore 
d’una crudele beffa.

Si può procedere per esempi recitativi che attingono da tutto il repertorio di Fo, ma 
privilegiando la prospettiva dell’attore-fabulatore che si sviluppa attraverso le varie tappe 
e mutazioni del suo teatro. C’è anche una maschera di candore, nella galleria dei suoi per-
sonaggi, come quella di Apollo (in Chi ruba un piede è fortunato in amore) che, secondo 
i recensori dell’epoca, si colloca sul “confine tra la bonomia hulotiana e la malinconica 
ingenuità chapliniana” [Vice 1962]. Secondo alcuni, crea “una maschera sciocca e furba 
insieme, elettrica […] ma candida e struggente in certi sentimenti elementari” [Gugliel-
mino 1961]. D’altra parte, nelle ‘commedie’ egli esercita l’arte della coreografia, coinvol-
gendo ‘anche’ gli altri attori per ottenere effetti di compenetrazione e di simultaneità fra 
azioni apparentemente indipendenti. In Isabella, tre caravelle e un cacciaballe, mentre la 
salace regina tenta di persuadere i dotti a finanziare l’impresa di Colombo, “la scena viene 
attraversata da soldati che duellano. Uno muore fra le braccia del secondo dotto. Insieme 
formano uno strano monumento” [Fo 1966, vol. II, did., p. 37]. L’“interferenza delle se-
rie” (Bergson) non produce soltanto un’impressione di straniamento comico e fantastico, 
ma comunica seriamente al pubblico la progressiva perdita di senso delle guerre moltipli-
cate da Ferdinando (non a caso l’azione si ripete); al di là del gioco scenico si ricompone 
il nesso teatro-ideologia, che attribuisce un alto valore umano allo spettacolo.

Nel passaggio dalla forma drammaturgica del dialogo a quella del monologo, l’arti-
colazione coreografica e scenografica è riassorbita interamente dal corpo dell’attore, gra-
zie all’autonomia conquistata da un solista straordinario. La presenza nelle ‘commedie’ 
d’una struttura dialogica che “può essere un monologo mascherato, con una spalla che 
ti rimbalza la battuta, o un conflitto dialettico di due posizioni che si contrappongono” 
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[Fo 1990, p. 104], si tramuta attraverso l’invenzione d’un genere nuovo in fenomeno di 
condensazione di entrambe le forme. L’acume con cui il commediografo penetra nell’am-
bito delle tecniche comunicative del dialogo e del monologo, fino a realizzarne soluzioni 
intermedie, come appunto il ‘monologo mascherato’ ispirato al teatro di Varietà, consen-
tirà quel lavoro di scavo personale per cui il monologo confluisce in uno pseudo-dialogo, 
sostenuto sempre dallo stesso ‘raccontattore’, secondo l’uso dei fabliaux o delle fabulazio-
ni di genere religioso-grottesco. Ma quest’operazione è resa possibile anche e soprattutto 
dalla mimica e dalla gestica, dal fatto incontrovertibile che Fo parla con il corpo.

La Fame dello zanni è tra i brani più famosi di Mistero buffo, e non solo perché 
rappresenta uno dei suoi primi esperimenti di grammelot: “in effetti esso contiene, all’in-
terno del magistrale sproloquio onomatopeico e interiettivo, alcune parole o espressioni 
riferibili ai dialetti padani propri dello zanni” [Trifone 2000, p. 147]. Nello spettacolo 
Dario Fo attraversa almeno tre stadi mimici diversi. La chiave è quella del titolo: uno 
zanni affamato, in preda ad una folle disperazione. S’immagina dapprima di mangiare 
se stesso, finché, non ancora sazio, gira lo sguardo tra il pubblico e l’alza perfino verso 
Dio. Sogna di prepararsi un pranzo ricchissimo, ma a base di polenta (è pur sempre una 
‘bocca da biada’), fino ad ingurgitare tutto, pentolone e bastone compresi. Al risveglio, 
impreca e piange per la delusione finché il suo pianto non si trasforma nel ronzio di una 
mosca; l’afferra e, colto da una nuova ispirazione, comincia a mangiarsela piano piano, 
un pezzettino alla volta.

Ciascuno stadio mimico corrisponde ad una situazione emotiva del personaggio – di-
sperazione folle, esultanza frenetica, godimento infantile – che affiora soprattutto dalla 
recitazione a viso scoperto. Nei Trucchi del mestiere, infatti, l’attore si serve della Fame 
dello zanni per mostrare al pubblico la differenza fra la recitazione “con” e “senza” la 
maschera; senza quella non solo muta il rapporto fra gli arti e la faccia, ma la mimica 
assume una funzione comunicativa (che con la maschera naturalmente manca). E il fa-
scino della giullarata consiste proprio nella comunicazione di emotività non convenzionali 
ma sintomatiche, che, al di là del riso, trascinano lo spettatore in un vortice di ‘reazioni 
simpatetiche’, non astratte (come nel caso della recitazione con la maschera) ma corpo-
ree. La disperazione dello zanni che provoca l’effetto di auto-antropofagia emerge non 
solo dalla gestualità tesa a ricostruire, toccandolo, il corpo del personaggio, nel momento 
in cui lo si smembra per divorarlo, ma dai movimenti e dall’espressione della faccia. Gli 
occhi spalancati denunciano e trasmettono l’esasperazione della fame, giocando anche 
sul registro dell’aggressività proprio quando in una pausa significativa (che è piuttosto un 
fermo-immagine) lo zanni si rivolge a Dio con il suo contorno di cherubini.

C’è del pathos in questa prima sequenza che scompare in quella successiva, dove 
dall’immaginazione nevrotica si passa al sogno vero e proprio. Nel contesto coreografico 
dell’allestimento d’un pranzo pantagruelico, in cui l’attore soltanto, spostandosi di poco 
dall’asse centrale simulato dal pentolone, desta nella fantasia del pubblico l’immagine 
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d’una intera cucina, la mimica tende al contrario a comunicare l’eccitazione di un rito 
gastronomico. Dove prima la fame autodistrugge, ora autoarricchisce enfaticamente: lo 
sguardo del soggetto s’esalta, provocando il riso anche quando (in un altro magistrale fer-
mo-immagine) l’affamato gaudioso s’accontenta di ingoiare perfino l’ago che gli è servito 
a cucire la pancia strapiena d’una chimerica gallina.

Il passaggio allo stadio mimico e al conseguente stato emotivo del quadro successivo, il 
“lazzo della mosca”, avviene senza soluzione di continuità. Dall’espressione delusa di chi 
si ridesta da un meraviglioso sogno d’abbondanza si trascorre – attraverso il sonoro d’un 
lamento infantile che si muta in ronzio – a quella d’una improvvisa e stupita attenzione 
per l’oggetto mobile che sembra emettere il rumore. L’oscillazione e la rotazione ripetute 
del capo e del viso indicano nell’aria il movimento della mosca, e qui, appunto, si defi-
nisce ancor meglio la differenza fra la recitazione con e senza la maschera. Laddove, nel 
lazzo in maschera, sono i gesti a determinare l’esistenza dell’insetto, qui è la mimica a 
produrre un effetto predominante in tal senso. Senza la maschera, Fo può fare in modo da 
restringere l’inquadratura mentale dello spettatore fino a limitarla al solo naso, storcendo 
e fissando gli occhi sulla mosca immaginaria che vi si è posata. L’espressione del viso, in 
questa scena, tende alla comunicazione d’un effetto di giocondità infantile (pienamente 
coerente con il precedente stadio d’infantile delusione), che fa sorridere ed anche ridere 
mentre con lo sguardo lo zanni accarezza e coccola l’oggetto delle sue brame, smembran-
dolo con la crudeltà inconsapevole del bambino.

La fame produce quindi, dalla disperazione iniziale alla soddisfazione entusiasta 
dell’ultima “magnata”, una triplicazione della figura dello zanni attraverso stadi mimici 
diversi, che d’altra parte non possono considerarsi a sé stanti perché implicano, come 
sempre, la gestica e la prossemica dell’attore. L’esempio con maschera, anche in questa 
prospettiva, serve da cartina di tornasole, per la differenza che vi si manifesta – come 
già detto – nel rapporto fra gli arti e il volto; sebbene, per Lecoq, non “si può isolare la 
maschera da colui che l’indossa e dallo spazio che lo circonda” [Lecoq, in Sartori-Pizzi 
1996, p. 53]. Mentre lo zanni immagina di autodivorarsi, l’attore con la maschera evita 
di sfiorarla, non solo per non profanarne la “sacralità” ma anche per non annullarne 
la funzione “comunicativa” [Fo 1987]: bisogna quindi incorniciare la maschera con 
l’intera persona per trasformarne la fissità – come Fo spiega nei Trucchi del mestie-
re –, bilanciando tutti i movimenti sul bacino e sulle braccia, sempre levate in alto, e 
ampliando i gesti per determinare il ritmo delle traslazioni del corpo. L’attore ricorda 
come le prime volte che recitava l’Arlecchino non si sentisse a suo agio con la maschera: 
“mi sentivo come capovolto” [Fo 1996, p. 8]; di fatto “quando l’attore indossa una 
maschera è come se facesse uso di un corpo decapitato” [Barba-Savarese 1998, p. 142]. 
Al contrario, senza la maschera, è il gioco di toccarsi, di ricostruirsi, di plasmare la pro-
pria faccia a diventare obbligatorio; e, mentre contrae il viso in una smorfia di dolore, 
nominando con voce roca le parti del suo corpo che vorrebbe mangiare, lo zanni di Fo 
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accompagna le parole con gesti deittici, così come quando giunge a indicare il pubblico 
e ad evocare Dio.

“Utilizzando gli elementi fondamentali dell’epica comica, Fo rivolge uno scenario 
grottesco in un tour de force comico”, scrive Jenkins; ma “il prologo stabilisce un intimo 
senso di empatia tra il pubblico e la vittima della carestia” [Jenkins, in Fo 1992, p. 379]. 
È il pathos della prima scena, condotta in un rapporto stretto fra mimica e gestica, di 
movimenti all’interno del corpo dell’attore. Il tour de force comico-grottesco riguarda 
piuttosto la scena onirica dell’abbuffata, dove i gesti cinetografici aiutano lo spettatore a 
immaginare lo spazio della cucina, la presenza dei fornelli e del fuoco per la cottura, men-
tre attraverso la ‘tecnica del contrappeso’ gli oggetti creati dall’attore paiono avere real-
mente un peso specifico. Qui i movimenti di traslazione del corpo di Fo sul palco, rapidi 
quanto brevi (relativamente allo spazio della rappresentazione) concorrono a quell’effetto 
coreografico ottenuto da un solo attore che nella Resurrezione di Lazzaro, dove i movi-
menti s’ampliano a tutta la scena, porta alla moltiplicazione dei personaggi. Nella Fame 
dello zanni si tratta piuttosto d’una moltiplicazione di oggetti evocati che, d’altra parte, 
si animano, perché il personaggio parla con loro famigliarmente. Come con la mosca del-
l’epilogo, alla cui evocazione concorre – con la mimica – il gesto. Dopo essersi creato uno 
spazio attorno, per consentire una visione completa del proprio corpo, l’attore ad un certo 
punto ne irrigidisce la parte bassa “togliendone l’interesse”, ma continuando a plasmarsi 
spalle, braccia, mani… Quindi induce il pubblico “a usare il primo piano ravvicinato 
verso il volto” [Fo 1987, p. 64], fino a concentrarsi sulla microinquadratura del naso, e 
poi della “mosca sola” – tenuta delicatamente a distanza fra l’indice e il pollice – mentre 
le vengono strappate zampe ed ali (cfr. Fig. 44). L’estasi da buongustaio che assaggia il 
più prelibato dei piatti emana dalla faccia ridente dello zanni mentre pronuncia – dopo 
una pausa essenziale – l’ultima battuta: “Che magnata!”.

Come osserva ancora Jenkins, con questo brano “Fo ci offre il miracolo secolare di 
un uomo affamato che trova cibo […], la magia teatrale del comico epico trasforma lo 
stento in banchetto” e l’attautore “rivela i collegamenti tra l’istinto comico e brama di 
sopravvivenza” [Jenkins, in Fo 1992, p. 380].

Per Fo la sintesi è fondamentale, nella comunicazione di un’immagine o di un’azione, 
perché rafforza il discorso anziché banalizzarlo: “La sintesi è l’invenzione che impone 
fantasia e intuito allo spettatore. Ed è il modo di concepire la rappresentazione della gran-
de tradizione epica popolare: rastrallare tutto il superfluo, ogni stucchevole descrittività” 
[Fo 1987, p. 149]. Come nell’esempio, da lui ri-proposto, della démarche del felino in 
Storia della tigre e altre storie. Pur avendola appresa da Lecoq, all’epoca di Il dito nell’oc-
chio, per la sua tigre inventa un’altra camminata, con lo scopo di “mettere a fuoco alcuni 
particolari e glissarne altri”: questo determina “un certo stile e un ritmo più incalzante nel 
racconto della storia” [ibid., p. 204]. Ma fin dalla commedia Settimo: ruba un po’ meno 
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crea una “camminata” che, sulla base di gesti e di movimenti simili, assume sensi diversi: 
quella del commercialista-feretrofobo. Fo esegue una specie d’esercizio di scioglimento 
degli arti (spalle, braccia, gambe e piedi soprattutto), che con la mutevolezza dei ritmi 
si trasforma in spettacolo dei vari atteggiamenti del personaggio. All’inizio, nel deposito 
bare, evidenzia i tic del ‘feretrofobo’, anche allungando il collo e rigirando il capo; moti 
prima accennati, poi sempre più marcati, collegati e veloci, fino a raggiungere il culmine 
parossistico. Ma quando Fo ricompare, al termine della telefonata medianica di Enea, gli 
stessi gesti compiuti al rallentatore e connotati da un andamento natatorio raffigurano 
l’incedere del ‘fantasma’. Nel convento-manicomio, alluderanno alla marcia del ‘pazzo 
finto’, ma si meccanizzano soltanto, ora acquistando velocità ora perdendola (come se al 
robot mancasse la carica), dopo la trapanazione del cranio, quando diventa ‘pazzo vero’; 
ossia l’“italiota”, che alla fine, in fila con gli altri come lui, canta il song-moralità, al rit-
mo, stavolta, d’una musichetta beffarda e provocatoria.

Del resto, nell’ambito trasformativo del “gestuare” entra ancora la consapevolezza 
dell’attore, il quale deve lavorare – secondo i dettami di Lecoq – sulla propria figura e 
sulle proprie posture abituali, non tanto per correggerle quanto per valorizzarne le po-
tenzialità sceniche. Se la camminata di Fo è già abbastanza singolare, “mezza da cavallo, 
mezza da fenicottero” [Fo 1987, p. 49], la sua gestualità tipica non è marionettistica 
(alla Totò) ma quella specie, appunto, di disarticolazione morbidamente progressiva delle 

Fig. 44. Dario Fo nel ‘lazzo della mosca’ in Fame dello zanni.
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gambe e delle braccia, che di tanto in tanto scatta in un grande zompo. Pensiamo alla 
parodia della catena di montaggio, introdotta nei Trucchi del mestiere a proposito del rap-
porto fra il ballo e tale forma di robotizzazione del gesto che, in sede di lavoro, si riduce a 
semplice meccanismo ripetitivo. Pur citando Tempi moderni di Chaplin, la parodia di Fo 
non ha niente di meccanico (a parte la ripetizione); all’inizio l’attore esegue lentamente 
i movimenti singoli, quindi accelera, premendo i tempi, in modo da trasformarli nella 
simulazione della danza. Dinoccola le gambe, gira rapido sul tronco, agita ad arco le brac-
cia, scatta, contorcendosi come se ballasse il rock, senza imitarlo. Come quando – ancora 
nei Trucchi del mestiere – egli stabilisce nessi fra la gestualità dei popoli ed il lavoro per 
la loro sopravvivenza: la danza dei cordari Siracusani “non è altro che un gioco molto 
simile alla tarantella e a molte altre danze meridionali […], legate a un gesto continuo di 
spostamento del bacino e di rovescio della gamba” [Fo 1987, p. 43]; ma anche il remare 
cantando degli abitanti della bassa laguna, dei dintorni di Venezia (Canto de barca de’ 
stciopo), dimostra come dei gesti pratici possano trasformarsi in gesti comunicativi.

Il procedimento si radicalizza nel filone affabulatorio, quando al solista restano i gesti 
comunicativi, la mimica, la mobilità del corpo e, naturalmente, la parola:

Quello che mi interessa è, magari con il minimo mezzo, riuscire a proiettarti un’emozione 
più grande di quella di vedere cascare, crollare. Ecco perché amo il racconto… ad esempio, 
di una battaglia: sento che alla fine, con i suoni il gramelot i gesti, ti do delle immagini più 
grandi che se tu vedessi la battaglia vera. Perché ti impongo di muovere una parte del tuo 
cervello che spesso è sonnolenta, che tu non muovi: che è la proiezione delle immagini della 
fantasia, soprattutto in una società come questa che ti rimpinza di sensazioni meccaniche, 
di effetti speciali.
[Fo 1990, pp. 68-69]

Rivediamo la scena della tempesta in Johan Padan a la descoverta de le Americhe, nel-
la rappresentazione ripresa il 23 febbraio 1992 a Torino dalla Ambros Film per il C.T.F.R. 
Non appena Johan e la sua “stregola” approdano a S. Marco, si scatena il maremoto, e 
i due assistono, riparati, allo spettacolo di una nave travolta da quel “finimund d’acqua 
roversa”. La voce di Fo assume intensità crescente e intonazioni omologhe alle diverse 
fasi dell’azione; e quando la nave, che si evoca con gesto iconografico (mani congiunte e 
gomiti aperti), scaraventata dalle onde nel campo grande, entra nella chiesa dal portale 
(cenno di spalancamento), il racconto si chiude improvvisamente con un calembour: “una 
nave nella navata”. Ma poi l’attore continua, sulla risata del pubblico, per propinargli 
l’ultima sorpresa: “C’era il prevete sul transetto (facendo il segno della croce come contro 
un anatema): Ferma!”; il falsetto finale produce l’estensione esplosiva e fragorosa del 
riso. L’imprevisto arresto del gioco scenico che Fo realizza su di sé come statua, o fermo-
immagine, scatta nel clou della narrazione, appunto per scatenare la risata, ma prevede 
anche la possibilità di una ripresa che porti all’estremo l’effetto complessivo dell’evento. 
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La posa artificiale che l’attore assume, in simili frangenti, sintetizza il movimento del-
l’azione precedente, finendo col rivelare la maschera solo intravista a tratti e a barlumi; 
ed il passaggio subitaneo di Fo dalla ‘fluidità’ del racconto alla ‘fissità’ dell’intonazione 
‘vocale’, oltre che mimica, crea nello spettatore una suspense che culmina nella sorpresa 
d’uno scatto di intensità superiore all’attesa.

D’altra parte Fo possiede una gamma fonica di abnorme ampiezza, dalla voce chioc-
cia dell’indifeso, del succube, alla gutturalità bassa del prepotente, del despota. Alcuni 
dei suoi studiosi l’hanno accostato, anche sotto questo aspetto, ai giullari del Medioevo, 
che, come ha osservato Paul Zumthor, vantavano con orgoglio la voix quale vero pregio 
del loro professionismo scenico [cfr. Zumthor 1986]. Egli dunque è capace di regolare 
sapientemente il volume, e modulare con destrezza l’intonazione della voce; oltre a mo-
strare notevoli abilità canore nel sostenere le parti cantate, e soprattutto nel passare con 
rapidità di modulazione dal recitato al cantato e viceversa (per tutti, vedremo l’esempio 
di Bonifacio VIII in Mistero buffo). La phonè si distingue, anche, sulla base del ritmo e 
delle pause: l’attore può usare un registro medio-basso, ma prevede sempre delle punte 
di forzatura, che creano soste improvvise, come avviene nell’ambito della mimica e del 
gesto. Il ritmo è irregolare, lento o veloce anche a seconda della reazione del pubblico; 
Fo ottiene dei primi piani sonori, ricorrendo talvolta alla voce forte e acuta, ma spesso al 
falsetto, o addirittura strozzando il fiato. Anche sul piano della paralinguistica produce 
‘maschere di suono’. Svaria inoltre dall’emissione di suoni articolati in parole a quelli 
inarticolati, lungo una scala estesa dal puro rumore fonico al soffio, al gemito, al gorgoglio 
e al bisbiglio indistinti, all’urlo; tale attitudine, già presente nella recitazione delle farse e 
delle commedie, gli consente di realizzare il fenomeno del grammelot.

Si sono stabiliti due raccordi fondamentali nella recitazione di Dario Fo: fra la mimi-
ca, il gesto e la prossemica dell’attore (sempre assumendo come punto di riferimento il 
pubblico); fra l’esercizio preparatorio (ma pure dimostrativo) e il numero attoriale vero e 
proprio. È quanto emerge anche dalla storia di quel grammelot, che nel suo teatro coniuga 
linguistica e paralinguistica, assorbendo, a partire da alcuni brani di Mistero buffo, tutti 
gli altri codici dello spettacolo. L’evocazione di una lingua attraverso suoni che sembrano 
(e non sono) parole appartiene al repertorio di altri comici (l’“americano” di Sordi, la 
canzone di Chaplin in Tempi moderni). Ma è con Fo che questo lazzo si trasforma in au-
tonoma invenzione teatrale: monologo con tutti i suoi snodi di buffo, grottesco, satirico, 
a volte drammatico, che è – insieme – variazione virtuosistica sui cliché paralinguistici. 
Un pastiche che ritorna anche nel nome con cui l’attore l’ha introdotto nella lingua ita-
liana. Egli ha forse trasformato una parola rubata in Francia, dalla lingua di lavoro degli 
attori e dei mimi; grommelots, nella cerchia degli attori di Copeau, indicava esercizi fatti 
di borbottii (grommeler, “borbottare”) che esprimevano il suono emotivo suscitato da 
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un’azione prima della sua resa verbale. La “cronaca” della “parola” e l’interpretazio-
ne del fenomeno derivano dall’intuizione fondamentale di Taviani [1988], che sviluppa 
un’annotazione di Cruciani appunto sui copiaus [1971, p. 236, nota 27]. La distinzione 
fra il grammelot ed il miscuglio di dialetti padano-veneti, che connota i primi spettacoli 
di Mistero buffo, è stata chiarita da Alessandra Pozzo [1998, pp. 69-98], ma sul circuito 
Copeau-Dasté-Lecoq-Fo è ritornata Eva Marinai [2003-04]. In conclusione Fo avrebbe 
tradotto l’esercizio fisico pre-verbale nella creazione artistica d’un nuovo genere monolo-
gico che riprende solo le sonorità, l’intonazione e le cadenze di una determinata lingua o 
varietà, per comporle in un organismo scenico dove la rapida sequenza di elementi fonici, 
per lo più non corrispondenti a parole reali, si mischia ad una mirata articolazione dei 
movimenti, dei gesti e delle posture.

L’autore accenna al grammelot a partire dalla prima giornata delle sue lezioni-spet-
tacolo, proprio illustrando la recitazione con o senza la maschera, e lo definisce “un gioco 
onomatopeico di suoni, dove le parole effettive sono limitate al dieci per cento e tutte le 
altre sono sbrodolamenti apparentemente sconclusionati che, invece, arrivano a indicare 
il significato delle situazioni” [Fo 1987, p. 67]. Vi sottolinea l’apporto fondamentale del-
la gestualità e (nella recitazione senza maschera) della mimica; ogni tanto – avverte – è 
necessario inserire nello pseudo-discorso termini facilmente percepibili, col supporto dei 
gesti: il momento clou del farfugliare è il “raccordo” con la parola giusta. Ma, nel corso 
della seconda giornata, attribuisce alla nuova parola una tradizione: “termine di origine 
francese, coniato dai comici dell’arte e maccheronizzato dai veneti che dicevano ‘gramlot-
to’” [ibid., p. 81]. Collega così il termine alla diaspora dei comici italiani nel secolo della 
Controriforma, quando a causa della persecuzione ecclesiastica sarebbero stati costretti 
ad espatriare e ad esprimersi con “l’intelligenza del gesto e dell’agilità del corpo” [ibid., 
p. 89]. Da queste scelte e dall’uso dello “sproloquio onomatopeico” si sarebbe determi-
nata, per Fo, “la felice nascita di un genere e di uno stile irripetibile e ineguagliabile: la 
Commedia dell’Arte”. Grazie alla Controriforma, egli dice, si è sviluppato “un teatro 
completamente nuovo e rivoluzionario”! [Loc. cit.]

La tesi di Fo sulla nascita della Commedia dell’Arte e dello stesso grammelot è sicura-
mente inventata, ma – ed è questa un’altra delle sue lezioni – anche “talmente verosimile 
[…] che possiamo scoprirvi un nocciolo storicamente (e imprevedibilmente) vero” [Ta-
viani 1988, p. 29]. Inoltre “con il grammelot si realizza l’aspirazione, che fu già dei co-
mici dell’arte, alla lingua teatrale perfetta, universale, onnicomprensiva e iperespressiva, 
perché sottratta alle regole della grammatica e affidata interamente alla magia dell’istrio-
ne” [Trifone 2000, p. 148]. L’impegno globale di Fo, sul piano dello spettacolo e su quello 
dell’esistenza, è lo stesso che contraddistingue la professionalità dei nostri attori che fanno 
capo ad una tradizione scenica: dai comici dell’Arte… a Petrolini, Musco, Totò, Viviani, 
Eduardo. Ma Fo è un attautore che ricorda o reinventa per ricreare una tradizione di cui 
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nel presente sente la mancanza, perciò ricerca le proprie radici culturali in un passato che 
è talvolta un idioletto, con lo spasimo e l’accanimento di chi intende coniugare una pro-
pria diversità anche ideologica e politica con l’innata capacità istrionica e affabulatoria, e 
si costruisce una identità di attore polimorfo e comunicante con il pubblico riconoscendosi 
nel giullare di piazza e poi, daccapo, nel comico dell’Arte.

Quindi la Commedia dell’Arte, come stagione della fantasia dell’attore e come con-
dizione che contrasta le forme e i ruoli codificati del teatro borghese, rappresenta per Fo 
una fonte di ispirazione. Ma una fonte soggettiva, cui attingere con l’arbitrio del comico 
che rielabora materiali e figure della tradizione nel loro valore d’uso, e con l’impertinenza 
del “comico in rivolta” che specchia la propria situazione presente in quella delle “voci 
eretiche” del passato, e le fa essere ancora corrosive attraverso nuove incarnazioni [cfr. 
Meldolesi 1979, p. 73]. La tendenziosità di certe inesattezze storiche e la suggestione 
ideale di tante autoimmagini (il fabulatore, il giullare, l’Arlecchino…) non mancano di 
aprire prospettive utili quando rivelano un livello più profondo di coerenza: nel caso di 
un attore come Fo capace per quelle vie di ricomprendersi nella dialettica fra passato e 
presente della condizione attorica, fra la vicenda collettiva del popolo degli attori e la 
singolarità della propria esperienza individuale.

Bisogna quindi inquadrare le sue lezioni-spettacolo (I trucchi del mestiere) e persino 
il libro che ne è derivato (Manuale minimo dell’attore) in quel “processo di estensione 
orale” che ha trasformato Mistero buffo negli anni Settanta in uno “spettacolo aperto 
commentato” [Meldolesi 1979, p. 74; Meldolesi 1978, p. 99]. I testi medioevali che Fo 
interpretava presero a interagire con il commento dell’attore sviluppatosi come momento 
comunicativo-orale e gestuale-complesso. L’arte di Fo ‘fabulatore’ – attore che sintetizza 
nel gioco scenico la complessità dello spettacolo popolare e moltiplica i personaggi sulla 
scena – reagisce con la persona di Fo ‘commentatore’ – uomo che raccorda e interpreta 
le vicende attuali e quelle della storia –, costruendo attraverso la dialettica tra fantasia e 
realtà l’antistoria propria e di quanti hanno coltivato “un’altra visione del mondo” [Fo 
1973, p. VII].

Quanto al grammelot che nello spettacolo di Mistero buffo esplode e si estende dal-
l’originaria base dialettale padano-veneta (La fame dello zanni) alle sue varianti straniere 
(il grammelot dell’avvocato inglese, quello del tecnocrate americano, quello francese di 
Scapino), se ne comprende tutta la natura inventiva attraverso il rapporto fra codici 
verbale-acustico e mimico-gestuale: in un contesto intrecciato di mitologia e di vero-
simiglianza, dove la dichiarata predilezione per forme di teatro alternative al dramma 
o alla stessa commedia “si accorda agli orientamenti antinaturalistici e plurilinguistici 
delle avanguardie novecentesche, e mira a contestare con le armi dello sberleffo e del 
travestimento caricaturale il sistema di norme e di convenzioni della cultura dominante” 
[Trifone 2000, p. 103].
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Il riso di (su) Bonifacio

Può stupire che dopo quanto detto dedichi l’ultima analisi ad un pezzo di Mistero 
buffo non in grammelot, ma appunto in quella koinè della piana del Po che costituisce la 
prima invenzione linguistica e paralinguistica dello spettacolo, e che Fo attribuisce agli 
attori girovaghi dei secoli XIII-XV: “Un linguaggio formato da tanti dialetti, con la possi-
bilità di sostituire parole in determinati momenti”, sia per facilitare la comprensione degli 
spettatori, nel passaggio di paese in paese, sia per “raddoppiare”, attraverso le iterazioni 
variate, “il momento poetico e, soprattutto, nel ritmo, ingigantire la drammaticità” [Fo 
1977, p. 29]. Nella più recente edizione dell’opera, egli taglia la seconda osservazione, ma 
aggiunge che questa “lingua passe-partout” è composta “da espressioni mutuate da vari 
dialetti e anche da diversi idiomi: provenzale, catalano e perfino latino” [Fo 2003, p. 34]. 
La mia scelta di Bonifacio VIII dipende dall’esemplarità della pièce, che riassume molti 
dei fenomeni recitativi fin qui rilevati e che accomunano le opere del filone affabulatorio 
di Fo indipendentemente dal fatto che l’attautore usi il miscuglio di dialetti padani o il 
grammelot. Del resto in entrambi i casi il versante paralinguistico è fondamentale, al 
punto da necessitare nelle stampe della traduzione a fianco del testo, come avviene già in 
edizioni tramite libro di Mistero buffo prive dei grammelot e poi in quella autonoma del 
2003 (a cura di Franca Rame) che finalmente li include.

La giullarata si suddivide in tre parti: lunga e sincopata vestizione del Papa, perse-
cutore di frati insubordinati, con il vezzo di farli appendere per la lingua; processione ed 
incrocio con un’altra guidata da Cristo, che si dirige “in montagna”; incontro-scontro che 
culmina nel violento calcio sull’“osso sacro” di Bonifax allungato da Jesus e nella conse-
guente, isterica, maledizione lanciata dal Pontefice. Nella prima sequenza della vestizione, 
è la voce di Fo-Bonifacio a costituire il filo rosso della scena, attraverso un canto “in lingua 
catalana del XII secolo”, continuamente interrotto (interferenza carnevalesca di sacro-pro-
fano) dalle richieste e dalle osservazioni, altere o inalberate, dello stesso Papa che dirige 
la cerimonia. L’alternanza di due o più registri diversi, che s’intersecano, è una delle cifre 
stilistiche dell’attore; come già detto, Fo è dotato non solo di grande abilità a sostenere 
le parti cantate, ma anche di un’eccezionale rapidità di modulazione nel passaggio dal 
recitato al cantato e viceversa. Inoltre la voce canora muta d’intonazione e di ritmo anche 
per le interferenze del gesto compiuto in parallelo; diventa acuta o grave, lenta o veloce, 
a seconda che l’oggetto atteso (cappello, guanti, anello o pastorale) gli sia porto a tempo 
oppure in ritardo, scatenando in quest’ultimo caso fastidio o indignazione. Si verifica an-
che il fenomeno osmotico tra personaggio protagonista (il Papa) e comprimari o comparse 
(chierici cantori), che si è notato sul piano della mimica e della gestica, e che qui si realizza 
su quello vocale, concentrato sulle peculiarità acustiche del linguaggio. Durante la lezione 
di canto impartita da Bonifacio ai chierici, quando dal coro emerge il personaggio (sonoro) 
dello stonato, la voce di Fo ne incorpora le stecche in un’alternanza fra l’‘attacco’ del Papa 
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e la ‘coda’ del corista refrattario che produce – nello spettacolo del ’77 – una successione 
di maschere foniche diverse. Senza ricorrere all’imitazione, l’attore solista trascorre veloce-
mente da una modulazione all’altra, per poi arrestarsi sulla maschera vocale prescelta.

L’effetto comico è quello bergsoniano del “diavolo a molla”; ma il procedimento d’al-
ternanza fra continuità e sosta si riscontra anche nella gestica e nella coreografia della 
scena successiva. Quando, finalmente addobbato per la processione, Bonifacio incomincia 
a muoversi trascinando il mantello come un “carretto”, Fo ne esprime lo sforzo impu-
gnando le falde del pesante indumento ed inclinando il corpo faticosamente in avanti… 
finché non si blocca (sempre) a causa del chierico stonato, che gli pesta lo strascico. Di 
qui il tormentone minaccioso – “Aténto a ti!” – che si ripeterà ancora, progressivamente 
sintetizzato; così com’è sottoposto a successive sintesi il gesto autosemantico d’inchiodare 
ed appendere per la lingua il chierico ‘diverso’ al portone della chiesa, mentre la mimica 
dell’attore crea la maschera d’un cinico avvertimento.

Differente l’atteggiamento del Papa nei confronti di Gesù, avvistato mentre si reca 
sul Calvario. Dapprima Fo-Bonifacio esprime meraviglia nel vederlo ridotto davvero a 
“povero cristo”, e ne commenta la condizione miserevole con un accenno d’immedesi-
mazione; poi, quando si accosta all’altro per guadagnare il favore dei fedeli, gli si rivolge 
come ad un bambino un po’ ritardato, o a un “inciuchìt” che non lo riconosce come Papa 
né riconosce la figura del Papa (sillabando: “Pàpie! Pà-pi-e!”), quindi esplode (recita la 
didascalia) “in una risata fragorosa” [Fo 2003, p. 279]. Ma nello spettacolo teleregistrato 
alla Palazzina Liberty nel 1977, come al solito liberamente eseguito, si assiste ad un ‘riso 
muto’, prolungato, ‘che deride’ (la chiostra dei denti bene in vista, la bocca spalancata 
quasi a divorare gli spettatori); accompagnato da gesti beffardi (sventolio delle mani, agi-
tazione ammiccante delle braccia) che creano attorno al corpo dell’attore altre presenze 
(prima una, poi molte) alle quali comunicare la superiorità e la strafottenza di quel riso 
rivolto contro l’ingenuità del Cristo.

Un Cristo un po’ bambino un po’ matto, cui bisogna nascondere gli orpelli del potere 
materiale, vanitoso e vizioso, della Chiesa. Di qui, subito dopo, nello spettacolo i tentativi, 
da parte di Fo-Bonifacio, di occultare quei segni al “mato” fanatico, nascondendo le mani 
dietro la schiena (stavolta, lui stesso, con un gesto infantile) per sfilarsi gli anelli di cui 
all’inizio si era ornato, alitando sopra le pietre preziose per aumentarne il luccicore. Si 
continua così ad alternare, contaminando, il discorso rivolto al Cristo (che lo identifica co-
me interlocutore principale) e quello, in sordina, indirizzato a qualche chierico, che deve 
aiutare nella svestizione sottobanco Bonifacio-Fo. Inginocchiatosi il Papa finge umiltà e 
devozione, con mimica espressiva che inganna, ma, interrotto dall’accusa d’aver ammaz-
zato dei frati, l’attore rispolvera la maschera iraconda di Bonifacio che si rialza di colpo e 
mima “il gesto di afferrare lo spione, di torcergli il collo e quindi di trapanargli il capo con 
le dita” [Fo 2003, did., p. 279]: labbra semiaperte ed incurvate verso il basso, come per 
i cattivi dei fumetti o dei cartoons, l’indice infilato nella mano destra, poi (per “rimediare 
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al gesto di violenza ritappando il foro nel cranio della sua vittima”) con giocosa oscilla-
zione dello stesso dito a denegare il segno. Quando Bonifacio si rassegna a rispondere alle 
accuse, torna all’attore il viso mobile dell’afflizione, cui segue il tentativo di ‘redimersi’ 
aiutando Cristo a portare la croce. Qui, simbolicamente, il gesto di sottoporsi al peso del 
supplizio (scansando con violenza il Cireneo) è paragonato non solo nelle parole ma nel-
l’incurvatura del corpo, a quello di trasportare il mantellone: “A son forte mi… a porto 
certi mantelòni” [Fo 2003, p. 281]; ma culmina, con una trasformazione secca dettata 
dall’agilità del mimo, nel moto di ricevere la “terribile pedata nel sedere”, dal Cristo, che 
lo fa, letteralmente, volare “dall’altro capo della scena” [loc. cit.].

D’altra parte emerge dall’interazione fra il Prologo e l’esecuzione della giullarata il 
punto di vista dell’attautore solista sull’intera pièce. Nel prologo Fo amplia il discorso sul 
“Papa del tempo di Dante” alle figure contrapposte, anomale o sovversive del Medioevo 
(Iacopone da Todi, Gioacchino da Fiore, Segalello da Parma, fra’ Dolcino…), e attraverso 
la ripresa e la rimodulazione di una posa o di un insieme di gesti varia l’impressione che 
vuole produrre sul pubblico. Il rapporto di simpatia o antipatia per i personaggi che, a un 
tratto, rappresenta traspare dalla variazione stessa d’un meccanismo gestuale o mimico 
che potrebbe accomunarli. Così, in una scena della versione teatrale del prologo (che 
manca nell’edizione a stampa) dopo aver raffigurato Bonifacio colto da sincope sul trono, 
sbarrando gli occhi e indicando col dito un disgustoso filo di bava che gli cola da un ango-
lo della bocca serrata, ne prosegue il ritratto da seduto muovendosi verso destra in quella 
posa sconcia che risulta ridicola. Invece Jacopone, costretto dai suoi torturatori nella stes-
sa postura, non produce il medesimo effetto, perché Fo ne accenna soltanto lo spostamen-
to, lasciando negli occhi degli spettatori l’immagine d’una deformazione tragica.

In un recente intervento Paolo Puppa parla di fascinazione ottenuta dal solista di 
Mistero buffo attraverso una “bulimia di parole e di gesti” che produce un’intensità emo-
tiva, di “ambiguità poetica” che si traduce anche “in chiave ideologica”; e porta proprio 
l’esempio di Bonifacio VIII che nel sottotesto lascia trapelare una fortissima sumpátheia 
verso Bonifacio stesso [cfr. Puppa 2005, p. 84]. Parrebbe confermare l’ipotesi di France-
sco Orlando, secondo cui la “grande comicità” implica sempre, nascosto dietro la super-
ficie che ne prende le distanze, un “riconoscersi, un ritrovarsi, un identificarsi”, un “sono 
io” celato sotto il “non sono io” [cfr. Orlando 2005, pp. 41-42]. Ma l’ultima immagine 
tracotante e blasfema di Fo-Bonifacio, che reagisce alla pedata di Cristo – e alla gran ri-
sata del pubblico – con un livore vendicativo, meschino e buffonesco, non consente alcuna 
complicità con il deriso che se ne va “tronfio e impettito intonando a tutta voce il canto 
gregoriano” [Fo 2003, did., p. 281]. Alla base di questa performance c’è l’attitudine del-
l’attore comico-satirico, che si propone “lo scopo di tradurre artisticamente un messaggio 
[…] e di stimolare lo spettatore ad una personale comprensione critica” [Marinai 2005, 
p. 137]. Un doppio statuto il suo che lo costringe a sommare (ma non a fondere) nella 
maschera-corpo indossata sia la figura del personaggio sia quella dello spettatore.
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Al primo apparire sulle scene italiane del Mistero buffo, nella stagione ’69-’70, i 
critici teatrali dell’epoca mostrarono una sorta di ‘imbarazzo’ nei confronti di uno 
spettacolo, come quello di Fo, inconsueto ed originale al punto che la novità del-

l’operazione drammaturgica dell’autore-attore si rifletteva nella stessa incertezza termi-
nologica con cui era definito e classificato lo show: le ‘etichette’ proposte allora, infatti, 
oscillavano tra “recital” [Lazzari 1969] e “lezione con esempi recitati” [Schacherl 1969], 
“conferenza-spettacolo” [Pagliarani 1969] e “conferenza-recital” [S.N. 1969]. In par-
ticolare, dalle colonne de “l’Unità”, Arturo Lazzari individuava il limite della proposta 
teatrale di Fo nella scelta di trasfondere, in una sorta di “lezione” di stampo accademi-
co, le “antiche testimonianze di una cultura, o anticultura popolare” che l’autore-attore 
avrebbe raccolto in anni di studi e ricerche:

Questo didascalismo realizzato con la proiezione di diapositive riproducenti illustrazioni 
di codici e incisioni antiche, non riesce a togliersi di dosso un certo paternalismo […]. Di 
qui, certe sequenze di proiezioni un po’ troppo lunghe in cui il discorso si fa un po’ parti-
colare, un po’ colto, un po’ raffinato; di qui anche una certa monotonia nella successione 
dei brani.
[Lazzari 1969]

Benché Fo abbia ben presto cessato di accompagnare la propria performance attorica 
con la proiezione di “lastrine” e diapositive (una quindicina di queste illustrazioni sono 
confluite nelle stesse edizioni a stampa del monologo, a cominciare da Bertani ’73), Laz-
zari individuava correttamente nel ‘didascalismo’ una delle principali componenti del 
monologo di Fo. Anzi, potremmo dire che il Mistero buffo – e le successive ‘giullarate’ 
scritte ed interpretate dall’autore-attore, fatto salvo il caso particolare del Johan Padan 
a la descoverta de le Americhe (1991) – si fondi proprio su di una continua dialettica tra 
presentazione e rappresentazione, in un sistematico slittamento da una dimensione di-
dascalico-narrativa ad una performativo-rappresentativa. Al ‘prologo’, durante il quale 
l’autore-attore si rivolge direttamente alla sala per introdurre e commentare quanto sta 
per accadere in scena, succede infatti la ‘recita’ dei testi medievali – o presunti tali – che 
Fo ha recuperato-ricostruito, soprattutto a partire dalle tradizioni popolari medievali, 
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ed inserito nello show. I due ‘registri’ interferiscono di continuo per mezzo di interruzio-
ni meta-narrative durante le quali Fo sospende il momento della rappresentazione per 
commentare quanto raffigurato attraverso la recitazione, esplicitandone il significato 
allegorico e svelando i nessi tra il Medioevo fantastico della finzione scenica e la realtà 
contemporanea al di fuori della sala. Lo spettacolo vero e proprio è inoltre preceduto 
da un anti-prologo che permette all’autore-attore di familiarizzare immediatamente con 
l’uditorio, facendogli dimenticare “la ritualità meccanica del teatro” [Fo 1992, p. 122] 
e distruggendo “il cliché del ‘sono uno spettatore’” [Fo 1990, p. 33], coerentemente con 
la volontà di Fo di realizzare una drammaturgia capace di risolversi in una ‘conversa-
zione’ – razionale e non emozionale – tra palco e platea, inibendo qualsiasi tendenza 
‘regressiva’ nella direzione di una fruizione onirica e catartica da parte del proprio 
pubblico:

Cerco un pretesto qualsiasi per l’agganciamento, che non sia il: “Allora vi racconto una 
storia”. Parto anche dal commentare l’ultimo fatto di cronaca di cui tutti parlano. […] 
Poi pian piano rientro nel tema dello spettacolo vero e proprio. […] Non incominciando 
di botto, mi permetto lo sganciamento dalla quarta parete. Se io inizio dicendo: “Ed ora 
cominciamo con la storia. C’era una volta…”, è come se mi mettessi nella condizione tradi-
zionale del teatro, col buio in sala e i riflettori su di me. Io invece non spengo la luce, io vo-
glio continuare a vedere le facce, notarne la reazione, studiare l’effetto di ogni provocazione 
[…]. E soprattutto la necessità primaria è obbligare il pubblico a togliersi dalla condizione 
di seduto-accomodato.
[Ibid., pp. 33-35]

Del resto, fin dagli esordi con le riviste Il dito nell’occhio (1953) e Sani da legare 
(1954), realizzate con Franco Parenti e Giustino Durano, la produzione drammaturgica 
di Fo è stata informata da un’esigenza ‘comunicativa’ tradottasi in un costante tentativo 
di abbattere la ‘quarta parete’ (“quel momento magico determinato dalla cornice del pal-
coscenico che divide di fatto gli spettatori da chi recita” [Fo 1992, p. 80]) per instaurare 
un contatto diretto ed immediato con il pubblico in sala. Anche ad oltre vent’anni dall’al-
lestimento de Il dito nell’occhio, infatti, Fo ha indicato come l’elemento più significativo 
dello spettacolo risiedesse proprio nel “rifiuto totale del naturalismo, della ‘quarta parete’ 
teorizzata da Stanislavskij, secondo cui sul palcoscenico tutto doveva svolgersi come in 
una tranche de vie a cui il pubblico può assistere come per caso, attraverso appunto 
una quarta parete trasparente” [in Valentini 1997, p. 49]. In altre parole, fin dai primi 
anni ’50, la ricerca drammaturgica dell’autore-attore è stata orientata dalla volontà di 
elaborare e produrre una forma estetica che permettesse al soggetto dell’enunciazione di 
rivolgere il proprio ‘messaggio’ direttamente – cioè senza la mediazione delle battute che 
le dramatis personae si scambiano alla ribalta – al pubblico; ed al contempo impedisse 
allo spettatore di cadere in trance e di abbandonarsi all’illusione di assistere ad un evento 
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naturale e spontaneo che accade ‘in diretta’ sulla scena. L’esigenza di una drammaturgia, 
che si fondi su di un rapporto di interazione tra palco e platea, presuppone ed implica una 
concezione di teatro non più inteso come strumento di mimesi del reale, quanto piuttosto 
come mezzo ‘relazionale’ di comunicazione tra un emittente ed un ricevente, in conformi-
tà con le intenzioni didascaliche – civili e poi sempre più marcatamente politiche – che Fo 
assegna al proprio teatro: dalla satira di costume degli anni ’50-’60 all’impegno militante 
e rivoluzionario negli anni ’60-’70.

D’altra parte, proprio a partire dal secondo dopoguerra, la capillare diffusione del 
cinema e della televisione – da un lato usurpando la credibilità naturalistica del teatro, 
dall’altro assorbendo le necessità sociali di svago e divertimento che lo spettacolo dal vivo, 
soprattutto nelle sue forme ‘basse’ e popolari, aveva fino ad allora soddisfatto – impone un 
ripensamento ed una ridefinizione del ruolo del teatro nella società occidentale, stimolan-
do un dibattito, forse tutt’oggi irrisolto, su quale sia o possa o debba essere la ‘specificità’ 
del mezzo teatrale. In questo quadro di riferimento storico, la produzione drammaturgica 
di Fo, e la sue stesse vicende biografiche, finiscono per assurgere a paradigma esemplare 
di un ‘percorso’ che connota le esperienze di quasi tutti i più importanti ‘teatranti’ del 
’900 e che prende le mosse dal superamento definitivo di una concezione rappresentativa 
– e, come detto, ludica – del teatro, alla ricerca di una sua ritrovata ‘necessità’: in estrema 
sintesi si potrebbe parlare di una radicale destrutturazione del tradizionale codice dram-
matico (mi riferisco al ‘dramma’ come a quel genere regolato dalle prescrizioni desunte 
dalla Poetica aristotelica [cfr. Szondi 1962]) e della fondazione di schemi formali ‘altri’ 
e non più riconducibili ad un’ortodossia dogmatica e normativa. Proprio tra gli anni ’50 
e ’60, infatti, penetra anche in Italia la lezione della contemporanea drammaturgia ame-
ricana (i testi di Williams e Miller, ad esempio, destrutturano il tempo e lo spazio della 
rappresentazione drammatica tradizionale attraverso l’uso di flashback e di azioni simul-
tanee collocate su scene multiple) e le esperienze del teatro dell’assurdo francese (Beckett 
e Ionesco), del teatro anglosassone (Osborne e Pinter) e tedesco (Frisch e Weiss). Sono 
questi gli anni della divulgazione del teatro brechtiano da parte del Piccolo di Strehler e 
della nascita delle avanguardie in Italia (Carmelo Bene esordisce nel 1959, anno in cui Fo 
scrive ed interpreta la sua prima commedia in tre atti, Gli arcangeli non giocano a flip-
per) e dell’affermazione del ‘nuovo teatro’ nel mondo (il Living Theatre di Julian Beck e 
Judith Malina, il Teatro Laboratorio di Grotowski, l’Odin Teatret di Barba) [cfr. Angelini 
1976, pp. 144-146 e De Marinis 2000, pp. 15-67].

L’esigenza di Fo di elaborare e realizzare un teatro concepito come ‘discorso’ tra de-
stinatore e destinatario si traduce in una progressiva ‘epicizzazione’ della forma dram-
maturgica per mezzo di espedienti tecnici di derivazione brechtiana ma anche popolare 
(dalla performance giullaresca alla Sacra Rappresentazione, dalla Commedia dell’Arte al 
‘numero’ dell’attor comico del primo ’900): l’a-parte e l’allocuzione diretta alla platea; 
i coretti (song) con funzione di commento nei confronti dell’azione drammatica; la pro-
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gressiva connotazione del personaggio interpretato da Fo – o dalla Rame – come Io epico 
portavoce delle istanze autoriali, ecc. Ma la stessa strutturazione episodica ed associativa 
delle commedie che l’autore-attore va scrivendo tra gli anni ’50 e ’60 sembra fondar-
si sul ribaltamento del tradizionale rapporto drammatico tra azione e significazione: la 
‘morale’ della rappresentazione non scaturisce più dalla sequenza degli eventi, ma piut-
tosto gli eventi e le situazioni si succedono per dimostrare il punto di vista autoriale (il 
drammaturgo-montatore – direbbe Szondi – accosta episodi ed avvenimenti eterogenei 
per dimostrare una tesi, un’idea, un convincimento ideologico). Tuttavia l’inserimento di 
espedienti formali epicizzanti all’interno della tradizionale forma drammatica costituisce 
solo una ‘trasgressione’ nei confronti di spettacoli pur sempre mimetici, in cui cioè la 
gran parte della comunicazione tra destinatore e destinatario è veicolata principalmente 
dalle battute che si scambiano i personaggi alla ribalta. Da questo punto di vista la tipo-
logia drammaturgica che maggiormente permette a Fo di produrre un teatro inteso come 
conversazione tra palco e platea è lo schema monologico elaborato con il Mistero buffo: 
si tratta infatti di un monologo fondato sull’affabulazione narrativa in cui il Fo autore 
racconta, attraverso la mediazione del proprio magistero attoriale, una storia per mezzo 
di un ‘assolo’ che non è più – come nel teatro tradizionale – uno strumento di analisi 
psicologica o caratteriale di un personaggio [cfr. D’Angeli 2004, p. 62], ma è piutto-
sto un ‘discorso’ che l’istanza enunciante, senza nascondere la propria identità sotto la 
maschera di una dramatis persona, rivolge direttamente ad un pubblico cui conferisce 
il ruolo di proprio interlocutore scenico. In questa prospettiva il monologo rappresenta 
senz’altro l’esito estremo di un teatro che può essere legittimamente definito epico perché 
il soggetto dell’enunciazione non si limita a commentare fatti e vicende evocate attraverso 
la mimesi dialogica, ma anzi svolge una funzione affine a quella assolta da un narratore 
all’interno di un’opera romanzesca, potendo al contempo – in uno spazio scenico neutro 
e non definito, senza avvalersi della “magia organizzata” della teatralità tradizionale [Fo 
2002, p. 60] – raccontare, commentare ed all’occorrenza introdurre e presentare even-
tuali personaggi [qui e di seguito riprendo alcune considerazioni tratte da Soriani 2005c; 
cfr. anche Barsotti 1980]. Si è detto come l’attore epico Fo non rappresenti attraverso 
l’immedesimazione i personaggi che evoca, ma li descriva e racconti, servendosi soltanto 
delle proprie risorse performative (mimica, gestica, prossemica, vocalità): insomma Fo 
non si ‘trasforma’ mai in quell’alter ego che è la dramatis persona ma è egli stesso, con la 
propria identità non sostituita, che presta ai personaggi la propria voce ed il proprio corpo 
senza mai nascondersi dietro ad essi. Si tratta, potremmo dire, di una tecnica recitativa 
fondata su quello che Brecht definisce come ‘effetto di straniamento’: espressione con cui 
– è noto – si indica quella raffigurazione che, pur facendo riconoscere l’oggetto, permette 
al contempo all’attore di manifestare il proprio stupore nei confronti di quanto raffigura 
recitando. Ha detto Fo:
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Normalmente tutti i personaggi che ho interpretato, li ho sempre interpretati con grande 
distacco epico, cioè ho cercato di distanziarmi da loro, di non vestirmi della pelle del per-
sonaggio, come si dice in gergo.
[Fo 1994, p. 218]

Dall’altra parte, se nel teatro tradizionale la dialogicità tra scena e platea era garantita 
solo dalla possibilità per il pubblico in sala di trasmettere segnali ‘deboli’ in risposta a 
quanto inscenato (silenzio, applausi, fischi, ecc.); nello schema della giullarata – almeno 
nella sua forma originale – Fo conferisce agli spettatori anche il ‘diritto di parola’, du-
rante il ‘terzo atto’ (il dibattito con l’uditorio) con cui si concludevano le opere scritte ed 
inscenate negli anni dell’impegno militante e rivoluzionario. Nel volantino di presentazio-
ne dell’Associazione Nuova Scena, il collettivo teatrale fondato da Fo e la Rame nel 1968 
dopo la rottura con l’Ente Teatrale Italiano, si legge:

Proponiamo che l’incontro fra palcoscenico e platea continui dopo lo spettacolo, e ogni 
lavoratore, non semplice “spettatore” ma parte attiva del dialogo, nel dibattito divenga sog-
getto attivo delle nostre proposte: gli spettacoli potranno così non soltanto essere modificati 
ma, se necessario, addirittura cambiare.
[Fo 1998, p. 105]

Per di più, nelle giullarate di Fo, il 
contatto tra destinatore e destinatario 
si realizza anche a livello fisico: l’au-
tore-attore, infatti, invita gli spettato-
ri che occupano i posti più disagevoli 
della sala ad accomodarsi senz’altro sul 
palco (Fig. 45), così da rompere la tra-
dizionale convenzione drammatica se-
condo cui l’attore si esibisce davanti ad 
un uditorio da cui è separato spazial-
mente e, di conseguenza, per recupera-
re la prassi scenica delle performance 
carnevalesche di piazza tra Medioevo e 
Rinascimento, durante le quali l’attore 
recitava insieme con il proprio pubbli-
co, in una (ideale) indifferenza tra ese-
cutore ed ascoltatore.

Nella scelta di Fo di trasporre la 
materia del Mistero buffo in una forma 
drammaturgica fondata sull’affabula-

Fig. 45. Dario Fo in Mistero buffo alla Palazzina Liberty (1977) 
(foto M. Basili).
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zione narrativa (per quanto l’autore-attore avesse dapprima pensato di servirsi delle tra-
dizionali modalità rappresentative mimetiche: “L’idea iniziale era di allestire lo spettacolo 
impiegando gli attori della nostra compagnia […]. Ma a parte la difficoltà di recitare in 
quella astrusa lingua dei giullari padani, ci rendemmo conto ben presto che le giullarate 
non erano nate per essere recitate da più attori, in chiave di dialogo, ma ‘raccontate’ da un 
solo attore, cioè appunto il giullare” [Rame, in Fo 1977, p. 133]), si deve riconoscere una 
certa eco dei suoi esordi di ‘teatrante’ nel biennio ’51-’52, durante il quale l’autore-attore 
si era cimentato nella narrazione monologica con i racconti del Poer nano eseguiti all’in-
terno della trasmissione radiofonica Chicchirichì. I monologhi del Poer nano derivavano 
la propria struttura compositiva ed i propri meccanismi narrativi dai racconti dei ‘fabu-
latori’, “contastorie” e “frottolanti” popolari che Fo aveva conosciuto durante l’infanzia 
trascorsa sul lago Maggiore:

Ho cominciato a fare teatro senza seguire una scuola, e ho avuto la fortuna di nascere in un 
paese sul lago Maggiore in cui […] esisteva una grande vetreria dove lavoravano maestri 
soffiatori che venivano da tutta Europa. Quindi, il paese era una sorta di crocevia di dialetti, 
[…] animato da narratori di diversi paesi. Così fin da piccolo, mi sono trovato ad ascoltare 
favole raccontate da persone dotate di talenti straordinari. I miei primi maestri sono stati 
loro: mi hanno insegnato a raccontare. […] L’attore sublime è colui che sa raccontare.
[Fo 2001, p. 29]

Nel corso degli anni ’40, ormai studente al Liceo Artistico di Brera, durante le tratte in 
treno per andare e tornare da scuola, il giovane Fo ripete le storie apprese dai ‘fabulatori’ 
ai compagni di viaggio ed è ancora narrando una di queste fabulazioni assurde e surreali 
a Franco Parenti – attore allora noto per aver recitato la parte di Brighella nell’Arlecchino 
servitore di due padroni di Strehler e per aver ideato ed interpretato la macchietta radio-
fonica di Anacleto il gasista – che nel 1950 ottiene il primo contratto come ‘teatrante’.

Nelle intenzioni di Fo, quindi, la scelta della forma monologica per il Mistero buffo si 
presenta come un tentativo di recupero di un’antichissima, quasi primordiale, prassi sce-
nica popolare: “Il mezzo più diretto, che trae la propria forza e lo stile anche dalle viscere 
del teatro popolare, è il monologo” [Fo 1990, p. 37]. Del resto, l’autore-attore colloca i 
‘fabulatori’ del lago Maggiore all’interno di una tradizione di performer popolari che dal 
giullare medievale va al comico dell’Arte del Cinque-Seicento, dal clown ottocentesco 
all’attore di Varietà e d’avanspettacolo. Si tratta, cioè, di un’autotradizione ricostruita da 
Fo “per via d’immaginazione e di studio”, con l’intento ideologico-politico di tracciare “a 
posteriori anche un’autobiografia dell’infanzia adatta a disegnare la sua figura di ‘tea-
trante’ proiettato verso il ‘popolo’” [Barsotti 2001, p. 90]. In questa prospettiva, dunque, 
la stessa ‘drammaturgia del solista’ elaborata con il Mistero buffo si inserisce all’interno 
di una performatività monologica, pur minoritaria nella storia del teatro italiano, cui si 
possono ascrivere – solo per limitarsi alle insorgenze più recenti, alla ricerca di possibili 
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modelli di riferimento e confronto – le esibizioni del ‘grande attore’ ottocentesco ed il 
‘numero’ dell’attor comico del primo Novecento [cfr. Puppa 2000 e 2003].

Rispetto alla serata d’onore, a protagonista singolo, in cui si cimentavano – per mo-
netizzare la fama conquistata nel teatro di prosa – i grandi ‘mattatori’ otto-novecenteschi 
(Gustavo Modena, Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, Ruggero Ruggeri, ecc.), lo schema 
della giullarata compie tuttavia uno scarto nella direzione di una teatralità epico-narrati-
va: è proprio questa dimensione soggettivo-didascalica che – si è visto – i critici dell’epoca 
rilevarono come elemento innovativo dell’opera di Fo. Lo spettacolo ‘a solo’ più celebre 
di Modena, ad esempio, consisteva nella lettura drammatizzata della Commedia dantesca 
che l’attore recitava fingendosi il poeta autore: come si nota in modo esemplare, quindi, si 
trattava di un’esibizione monologica non narrativa in cui, per di più, l’attore non agiva in 
prima persona ma sotto lo schermo di un’identità altra, quale appunto quella del poeta.

Allo stesso modo, un modello antesignano di drammaturgia dell’attore, in qualche 
modo affine allo schema monologico del Mistero buffo, può essere individuato nelle per-
formance dei comici popolari del primo ’900 (Petrolini, Totò e Viviani su tutti). Tanto 
più che lo stesso Fo non ha mai nascosto la propria fascinazione nei confronti del teatro 
di Varietà e dell’avanspettacolo (anche Brecht era stato influenzato dal cabaret di Karl 
Valentin), al punto di ascrivere le stesse riviste realizzate con Parenti e Durano alla tradi-
zione del ‘teatro minore’, etichetta con cui l’autore-attore designa un eterogeneo universo 
spettacolare, di origine e destinazione popolare, in cui si sarebbe riversata l’eredità della 
Commedia dell’Arte: “Le farse popolari dell’Otto-Novecento, il teatro di varietà, l’avan-
spettacolo, gli spettacoli dei clown e perfino le comiche del ‘muto’” [Fo 1987, p. 109]. 
Dice infatti Fo:

Non ho mai fatto cabaret, ma piuttosto una forma di teatro legato alle tradizioni popolari: 
semmai, sulla struttura dell’avanspettacolo. (Una sorta di teatro di varietà eseguito tra 
le proiezioni di due film. Era molto in voga in Italia tra gli anni ’30 e ’40). […] Quando, 
per esempio, abbiamo fatto Il dito nell’occhio… l’ambiente non era quello del cabaret – lo 
stesso spazio, 700 poltrone, il palco largo tra i 10 ed i 12 metri, la scenografia completa, il 
numero di attori coinvolti (eravamo in 12), e soprattutto, il concetto stesso dell’opera, che, 
sì, era una serie di sketch, ma aveva una sua continuità logica… Aveva poco a che fare con 
la tradizione del cabaret francese o tedesco.
[Fo, in Mitchell 1999, p. 55; traduzione mia]

Sempre discorrendo a proposito delle influenze esercitate sulle riviste del biennio ’53-
’54 dalla tradizione comica popolare del primo ’900, piuttosto che dal contemporaneo 
cabaret europeo, l’autore-attore ha sostenuto:

L’assenza di un cabaret tradizionale e la nostra ignoranza in materia ci spinse indiretta-
mente a ricreare certi modi della nostra tradizione teatrale, sin’allora negletti o risospinti 
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verso la clownerie e il varietà. Alcuni critici ci chiamarono saltimbanchi e proprio questo 
volevamo essere. […] Ma tenevamo presente anche il grande insegnamento di Petrolini.
[Fo, in Mazzucco 1976, p. 92]

A testimoniare l’influenza dei ‘trucchi’ desunti dalla performatività petroliniana, si 
potrebbe ricordare un passo del prologo di Rosa fresca aulentissima durante la terza 
puntata del Mistero buffo televisivo, andata in onda su Raidue il 18/11/1977 (e successi-
vamente confluita in un cofanetto, commercializzato da Einaudi, contenente il testo ed il 
VHS del monologo), in cui l’autore-attore così commenta l’arrivo di un paio di spettatori 
‘ritardatari’:

Eravamo in pensiero [risate del pubblico]. No, per la verità devo dire che questa è una 
battuta addirittura di Petrolini, pensate un po’. C’era la gente in ritardo e allora: “Come 
sta? Cosa è successo? A casa, stanno tutti bene?”. Per tutto lo spettacolo, ogni momento si 
fermava: “Sta meglio, signora?”.
[Fo 1997 VHS; trascrizione mia]

Ancora a dar conto della suggestione esercitata dal modello petroliniano, si potrebbe 
notare come, durante la lezione-spettacolo Maschere, pupazzi e uomini dipinti tenuta ad 
Abano Terme nel giugno del 2005, Fo abbia citato ed interpretato la nota gag “bravo-
grazie” tratta dal Nerone di Petrolini.

D’altra parte, Fo matura il proprio apprendistato attoriale e drammaturgico proprio 
nell’ambito del teatro minore: in questa ottica deve essere stato particolarmente proficuo 
l’incontro con Franco Sportelli – attore formatosi nella Scarpettiana e con una grande 
esperienza nel teatro di Varietà – conosciuto durante la realizzazione della rivista Coco-
ricò nell’estate del 1952; senza dimenticare la collaborazione con Renato Rascel, attore 
d’avanspettacolo e di rivista, con cui Fo realizza – in veste di sceneggiatore ed interpre-
te – il film Rascel Fifì nel 1958. È plausibile che dal teatro minore Fo abbia derivato la 
tendenza ad assolvere contemporaneamente i principali ruoli della comunicazione teatra-
le: autore, attore e regista, benché – come noto – Fo abbia anche disegnato personalmente 
le scenografie ed i costumi di quasi tutti i suoi spettacoli. A questo riguardo, è celebre 
l’aneddoto raccontato da Petrolini:

Ero al teatro Quirino – Gordon Craig, che già godeva fama in tutto il mondo di grande 
regista e dal quale tutti, nessuno escluso, hanno attinto qualche cosa, mi domandò seria-
mente se volevo assumerlo nella mia compagnia come regista… aggiungendo che non vo-
leva neanche essere pagato, purché l’avessi lasciato libero di fare degli esperimenti scenici 
in certe mie commedie: io gli risposi […] che ero dispiacentissimo, ma che, venendo dal 
varietà, ero abituato a fare da solo.
[Petrolini 1993, pp. 223-224]
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Ma dal teatro minore, Fo deve aver anche maturato l’abilità ed il gusto per la recita 
‘a soggetto’, per quanto – ricorda l’autore-attore – lo stesso stile dei fabulatori conosciuti 
durante l’infanzia si fondasse proprio sull’improvvisazione estemporanea e, in particolare, 
sull’abilità di trasfondere nel ‘racconto’ qualsiasi avvenimento accadesse nell’hic et nunc 
dell’evento performativo: “Ogni incidente o imprevisto esterno veniva immediatamente 
conglobato nella rappresentazione” [Fo 2002, p. 59]. In merito all’improvvisazione nel 
Varietà e nell’avanspettacolo, commentando lo spazio scenico dell’Ambra-Jovinelli – una 
delle più celebri sale di Varietà in Italia, inaugurata nel 1909 da Raffaele Viviani – ha 
detto Fo:

Possiede un elemento importante: la passerella. È un punto di passaggio che permette agli 
attori, ai ballerini, ai cantanti di avvicinarsi al pubblico. Crolla così la famosa “quarta 
parete”, quella che mantiene la distanza tra il pubblico e gli attori. Andare sulla passerella, 
restarvi, parlare aldisopra della testa degli spettatori era una tecnica essenziale della rap-
presentazione. […] Uno dei mezzi di rottura che questa tecnica offre si esprime attraverso 
una specie di provocazione: si tratta di approfittare degli imprevisti, di recitare sul pubblico 
e con il pubblico, di afferrare al volo ciò che si verifica occasionalmente nella sala, e di sta-
bilire così un contatto assolutamente nuovo, diverso. Totò era particolarmente abile nel far 
cadere la quarta parete, […] di tanto in tanto, interrompeva lo spettacolo. […] Il risultato è 
che il modo tradizionale in cui si svolge la rappresentazione, in cui il pubblico è mantenuto 
a distanza, era completamente sovvertito e gli spettatori venivano totalmente coinvolti.
[Fo 1992, p. 335]

Ricordo innanzitutto come l’espediente della passerella compaia nella stessa produ-
zione drammaturgica di Fo: la scena della Grande Pantomima con bandiere e pupazzi 
piccoli e medi (1968) è infatti dotata di “una passerella di quattro metri che parte dal 
centro proscenio [ed] entra nel bel mezzo del pubblico” [Fo 1975, p. 6]. Nell’economia 
della pièce, la pedana diviene un immaginario ponte che l’autore-attore getta verso gli 
spettatori e che, abbattuta la quarta parete, garantisce un processo di osmosi tra lo spazio 
deputato all’azione e quello deputato alla ricezione.

Ma soprattutto si può notare come nella stessa esperienza performativa di Fo sia pre-
cipitato e sedimentato, fino a divenire un inconfondibile marchio di fabbrica, quel prin-
cipio che Petrolini definiva come ‘slittamento’: “l’uscire dalla dimensione della finzione 
scenica passando per un momento in quella della realtà” [Petrolini 2004, p. 178]. A dar 
conto dello ‘slittamento’ messo in atto da Petrolini durante le proprie esibizioni, riporto 
alcuni ricordi autobiografici dell’attore-autore-musicista Alfredo Polacci che lo stesso Pe-
trolini scritturò come ‘generico-utilitè’ per la propria compagnia nella stagione ’26-’27 
(quando ormai il comico romano era passato al teatro di prosa, dopo che nel 1917 – in 
segno di lutto per la disfatta di Caporetto – il governo italiano aveva vietato le rappresen-
tazioni comiche e di Varietà: è tuttavia noto come alle commedie di Petrolini seguissero le 
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‘macchiette’ che il comico aveva elaborato negli anni del Varietà e che eseguiva da solo in 
proscenio, a sipario chiuso). Polacci rammenta la straordinaria “imprevedibilità da Lui 
osata davanti a una platea” per cui talvolta Petrolini poteva prendere “di petto persino il 
suggeritore, togliendogli di dosso la cuffia della buca per presentarlo al pubblico e tirarlo 
sulla scena, facendogli poi suggerire il resto della commedia lì, in piedi” [Polacci 1990, 
p. 30]. Polacci ricorda un particolare aneddoto:

Verso la metà del secondo atto, […] Petrolini entrò in iscena ma dopo le prime battute si 
fermò di botto e, togliendo di mano il copione al suggeritore esclamò: “Fermi tutti, che v’ho 
detto alle prove? […] Adesso, signore e signori io scendo in platea per vedere dalla vostra 
angolazione l’effetto che fanno questi signori qui perché si sono scordati della battuta es-
senziale che è scritta qui sul copione, e senza la quale, voi signori, non capireste niente della 
situazione scenica”. […] Giunto al centro della platea, ora illuminata, copione alla mano, 
intimò verso il palcoscenico “Ricominciate tutto daccapo” […], rivolgendosi ai suoi attori 
come se quello, anziché lo spettacolo fosse la prova […]. Il resto della commedia andò avanti 
con Lui dalla platea che diceva le sue battute e suggeriva le loro, a quelli sul palcoscenico.
[Ibid., p. 43]

Polacci racconta anche delle provocazioni improvvisate che Petrolini giocava nei con-
fronti del pubblico, similmente alle ‘punzecchiature’ che Fo rivolge all’uditorio per por-
re “a proprio agio, o a proprio disagio, volutamente, gli spettatori” [Fo 1987, p. 166], 
benché con minore aggressività e cinismo (del resto, nella verve comica di Fo si possono 
rintracciare anche echi della comicità metafisica, astratta e surreale di Marcel Marceau e 
di Jacques Tati, come si nota in modo esemplare nel personaggio di Achille protagonista 
del film Lo svitato del 1956 o di Apollo in Chi ruba un piede è fortunato in amore del 
1961):

Uno sprovveduto spettatore dall’alto del loggione gli gridò: “Voce!” – Non l’avesse mai 
fatto. Interruppe la prosa, guardò lassù verso il punto dal quale era giunto quell’invito e: 
“Num me senti? Lavate l’orecchi! […] E se vuoi sentimme mejo, buttete de sotto, qui in 
platea. Nun te faccio manco pagà la differenza der prezzo der bijetto” – Dopo una fragorosa 
risata scoppiò un lungo applauso al termine del quale Egli tornò a parlare all’incauto del 
loggione: “L’hai sentito tutto questo plebiscito? Mo’ va a casa da mamma tua e dije: A ma’ 
m’hanno conosciuto pure ar teatro quanto so fregnone!” […] poi riprese a recitare.
[Polacci 1990, p. 45]

Allo stesso modo, anche Fo sospende di tanto in tanto la fabulazione per trasformare 
in pretesto spettacolare qualsiasi avvenimento accada durante l’esibizione:

Uno degli espedienti che ci aiutano a far uscire lo spettatore da un atteggiamento passivo 
[…] è la provocazione; la provocazione e l’incidente. Noi inventiamo di continuo infiniti 
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incidenti, perché questo serve anche a rompere la quarta parete. […] Questo gioco del far 
scattare incidenti a provocazione […] è nato con noi fin dai tempi dell’avanspettacolo, col 
teatro di varietà.
[Fo 1992, p. 111]

Così, solo per citare un caso esemplare e molto noto, durante una rappresentazione del 
Mistero buffo a Venezia nel luglio del ’77, l’autore-attore inserisce all’interno della perfor-
mance la situazione ‘climatica’ esterna. All’improvviso scoppio di un temporale, infatti, 
l’attore reagisce rincuorando i presenti: “Boni, state boni, che tra poco passa. Ho avuto 
notizie riservate (e col dito ha fatto segno al cielo) che è acqua passeggera” [Salvalaggio 
1977]. Lo spettacolo procede con Fo che, di tanto in tanto, sembra dialogare con i tuoni, 
i lampi, il cielo ed il padreterno finché alla fine cessa la pioggia ed il performer, con tono 
da imbonitore, si rivolge al pubblico sfruttando l’incidente a proprio vantaggio: “Avete 
visto, io non vi dico mai bugie” [loc. cit.].

Nonostante i punti di contatto fin qui evidenziati, il monologo dell’attor comico del 
primo ’900 differisce dall’archetipo elaborato da Fo con il Mistero buffo per la prepon-
deranza di una dimensione lirico-canzonettistica piuttosto che affabulativo-narrativa. Si 
pensi ad esempio alle ‘macchiette’ del primo Petrolini come nel caso de I salamini: si 
tratta di un testo costruito su di un mirabolante e vertiginoso affastellamento di giochi di 
parole e qui pro quo, in un’alogicità imperniata su assonanze e consonanze verbali, che 
sottintendono e perseguono, in primo luogo, un dichiarato virtuosismo esibizionistico. Un 
compiaciuto ‘istrionismo’ sancito anche dal leit-motiv rivolto alla sala, “Ti à piaciato?”, 
che scandisce ritmicamente il fluire ‘onirico’ del logos:

Fiore di virgoletta e di bacillo
Quando ti vedo mi fa male un callo
Ti amo come si ama il coccodrillo.
Fiore di pippa spenta in bocca a un pollo
Sei bella più del grasso nel cappello
Più di una busta senza francobollo.
Fiore di viole
Dovevano arrivare trentasei automobili
È arrivato un carrettino a mano
Eh! Ti à piaciato? […]
Ieri un amico mi ha detto: “Andiamo a trovare un tale in casa di salute”. Era morto era 
morto di salute. Un altro mi indica una cancellata; ma come può essere cancellata se c’era. 
Un tale mi indica per strada un signore e mi dice: mi dice lo vedi, quello è il perito… ma 
come poteva essere perito, se era vivo. […] Un altro mi dice: ti voglio portare a vedere il 
cantiere… stavano tutti zitti… non cantava nessuno. Ti à piaciato, eh?
[Petrolini 2004, pp. 7-9]
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È altresì evidente come nel caso degli ‘scioglilingua’ di Petrolini, la deformazione 
linguistica non si esaurisca in un puro gioco verbale, ma celi al contempo una chiara 
intenzione di satira indirizzata alla ‘cretineria’ della società contemporanea. Si può anche 
rilevare, en passant, come una certa eco delle ‘accumulazioni’ petroliniane sia precipitata 
nella stessa produzione drammaturgica di Fo, come nel caso paradigmatico del coro dei 
burocrati con cui si apre la prima scena del secondo atto de Gli Arcangeli non giocano 
a flipper. Nel canto dei ministeriali, infatti, la satira di Fo si espleta anche e soprattutto 
attraverso la destrutturazione futuristico-petroliniana, appunto, del nesso fonetica-se-
mantica, per cui la parola – ridotta a puro suono, a non-sense intransitivo – svela l’assur-
dità delle attività svolte dall’amministrazione pubblica (è lungo questa direttrice che Fo 
svilupperà, nel corso dei primi anni settanta, quel particolarissimo codice semiotico che 
è il grammelot):

Chi fu quel gran burocrate che ha inventato i moduli,
le cedole di transito, il bollo di verifica,
le pratiche da evadere, la tassazione a carico,
la controfirma invalida, la pezza per lo scarico,
lo scarico bonifico, il buono per gratifica,
il protocollo unico, la carta di certifica?
Di lui nessuna lapide ricorda il dì di nascita
e forse nell’anagrafe è scritto come anonimo, anonimo!
[Fo 1974, p. 36]

D’altra parte, i monologhi dell’attore di Varietà del primo Novecento sembrano im-
prontati ad una poetica del ‘frammento’ (il numero dell’attor comico supera di rado i die-
ci minuti di tempo) che contrasta con la sostanziale omogeneità ed unitarietà – stilistica 
e tematica – di un’opera come il Mistero buffo. Del resto – è noto – nel teatro di Varietà e 
nell’avanspettacolo, il monologo comico non era ‘autonomo’, ma era inserito all’interno di 
uno spettacolo eterogeneo fondato sulla successione di canti, balli, numeri di illusionismo, 
recitazione di poesie, proiezioni di filmati, ecc. Non è un caso che Viviani abbia annotato 
nella sua autobiografia:

Un artista di varietà […] ha pochi minuti per svolgere il suo “numero” e in quei pochi mi-
nuti deve convincere. […] L’arte del varietà è perciò immediatezza e sintetismo; è il pugno 
nell’occhio bene assestato prima di dare al pubblico il tempo di riflettere.
[Viviani, in De Matteis 1984, pp. 103-104]

Si pensi ad esempio alle ‘parodie’ di Petrolini, dall’Amleto al Napoleone, in cui – forse 
memore dell’insegnamento di Leopoldo Fregoli – l’attore romano sfoggia anche le proprie 
abilità di ‘trasformista’. Per inciso, rilevo come lo stesso Fo farà riferimento alla lezione 
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di Fregoli nella Grande pantomima, in cui – precisa la didascalia – le attrici vestono solo 
una calzamaglia e gli attori soltanto un paio di calzoni attillati ed una maglietta girocollo, 
cosicché i costumi veri e propri possano essere giustapposti a vista grazie all’espediente ‘di 
Fregoli’: gli abiti di scena, fatti di un pezzo solo e spaccati sul di dietro, vengono infilati 
come si fa per i grembiuli.

Il trasformismo alla base dell’esibizione del comico di Varietà implica una pur embrio-
nale tendenza alla ‘rappresentazione’ del personaggio di cui l’attore ambisce a riprodurre 
la caricatura parodica. È ormai noto, infatti, come l’attor comico si avvalesse di una 
tecnica recitativa in costante oscillazione tra identificazione e distacco epico: se, da una 
parte, il comico non andava “in scena per rappresentare (interpretare) ma, semmai, per 
rappresentarsi” [De Marinis 1988, p. 175]; dall’altra, nel suo ‘numero’ sopravvivono al-
cuni elementi rappresentativi del personaggio, raffigurato per mezzo di una stilizzazione 
ed una deformazione che ne “enfatizza un gesto, una tendenza, un aspetto peculiare, per 
riproporli ricomposti in una sintesi simultanea” [Strappini 1984, p. 90]. Non a caso, per 
connotare ed individualizzare i personaggi evocati, l’attore del teatro minore si serve del 
trucco e del costume (magari utilizzando oggetti di scena elementari e minimali come 
nel caso esemplare degli occhi posticci ed il naso di cartone di Fortunello; Figg. 46, 47), 
oltreché – come Fo – di modificazioni della 
mimica e della vocalità, della gestualità e del-
la stessa postura. Insomma allo psicologismo 
della drammaturgia naturalista, il teatro di 
Varietà contrappone pur sempre quell’alter 
ego dell’attore che sono la ‘macchietta’ o la 
‘maschera’. A questo proposito riporto una 
sintetica ma efficace definizione dello stesso 
Fo:

Una maschera […] è, in senso proprio, una 
dimensione, quella che il personaggio assume 
quando non sostiene più la carica che ha den-
tro. […] La maschera non si costruisce “al di 
sotto” del personaggio, per difetto di qualità e 
caratteri e forze emotive, ma si costruisce per 
un eccesso di tali forze, di tali elementi. Ecco 
perché mentre una maschera può svelare un 
personaggio, è difficile che accada il contrario. 
[…] La forza della maschera consiste appunto 
nel fatto che essa è sempre riconoscibile, sem-
pre uguale a se stessa, nonostante i molti e di-
versi travestimenti che può assumere. Totò è, 

Fig. 46. Ettore Petrolini in Fortunello (1915). Bibliote-
ca e Raccolta Teatrale del Burcardo, S.I.A.E.
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in questo senso, una Maschera nell’accezione piena del termine. […] Anche quando vuole 
indossare i panni del “personaggio”, non si crede mai alla verità, alla sincerità del perso-
naggio “romantico” o “naturalista” di cui veste i panni.
[Fo 1991, pp. 15-18]

Dall’incipit dell’Amleto, ad esempio, emerge chiaramente quella dialettica tra imme-
desimazione e distacco, tra prima e terza persona, su cui doveva fondarsi l’esibizione mo-
nologica di Petrolini (si noti anche il connesso trapasso ad una dimensione ‘metateatrale’, 
in cui il gioco scenico si palesa in quanto tale con l’allusione autoreferenziale e parodica 
al mondo del teatro ed alla professione attoriale: tanto più che, a livello performativo, il 
disvelamento della finzione è duplicato dalla stessa tecnica meta-recitativa messa in atto 
dal comico romano che, in polemica con gli ideali di naturalezza e spontaneità dell’attore 
drammatico tradizionale, esibiva ed ostentava costantemente i ‘trucchi’ del proprio me-
stiere, a cominciare – è noto – dalle tecniche di respirazione):

Io sono il pallido prence danese,
che parla solo, che veste nero.
Che si diverte nelle contese,
che per diporto va al cimitero.
Se giuoco a carte fo il solitario
suono ad orecchio tutta la Jone.
Per far qualcosa di ameno e gaio
col babbo morto fo colazione.
Gustavo Modena, Rossi, Salvini
stanchi di amare la bionda Ofelia
forse sul serio o forse per celia
mi han detto, vattene con Petrolini, dei 
salamini.
[Petrolini 2004, p. 59]

Rispetto al monologo del comico di 
Varietà, la giullarata di Fo – come det-
to – si fonda invece su di una performa-
tività epica per cui il soggetto dell’enun-
ciazione, incarnatosi nella figura dell’at-
tore monologante sul palco, non ricorre 
alla mediazione del personaggio, della 
maschera o della macchietta, ma mette 
costantemente in gioco la propria identità non sostituita, personale ed individuale. Dal 
momento che l’attore Fo si assume in prima persona la responsabilità di quanto va dicen-
do in scena, è proprio sull’identità del performer che si fonda la legittimità e la credibilità 

Fig. 47. Ettore Petrolini in Amleto (1912). Biblioteca e Rac-
colta Teatrale del Burcardo, S.I.A.E.
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di ciò che racconta [cfr. Ponte di Pino 1999]. Nel Mistero buffo l’assunzione di respon-
sabilità passa anche attraverso l’uso del proprio nome, tant’è che l’attore e l’attrice che 
recitano la pièce si presentano espressamente come Dario e Franca: “La giullarata che 
reciterà ora Franca…” [Fo 2003, p. 32], “Il Mistero di ‘Maria sotto la croce’ viene recitato 
da Franca…” [ibid., p. 193], ecc. Per acquisire agli occhi del pubblico quell’onestà ed 
integrità necessarie a conseguire l’autorevolezza indispensabile a rendere attendibile la 
sua storia, il fabulatore Fo tenta sempre di collegare il racconto alla propria esperienza 
personale:

Ogni attore che scrive e costruisce i propri testi non si preoccupa di fare il travestito ma 
mette sempre il problema del racconto davanti a tutto. Raccontare significa trasporsi dal 
personaggio a se stessi.
[Fo 1992, p. 63]

Insomma, si potrebbe dire che nell’opera di contro-informazione e contro-storia per-
seguite da Fo con il Mistero buffo, la scelta della fabulazione come strumento di comuni-
cazione con la sala derivi dalla volontà, non “di trasmettere il puro ‘in sé’ dell’accaduto”, 
ma di calare gli eventi narrati “nella vita del relatore”, cosicché sul racconto resti impresso 
“il segno del narratore come [su di] una tazza quello [della mano] del vasaio” [Benjamin 
1995, p. 256]. In questo senso si veda l’introduzione al capitolo Nascita del giullare:

Vi reciterò ora un pezzo nuovo che ho recitato solo due volte, ieri e l’altro ieri. Ma mi fa 
sempre un po’ d’emozione il riprenderlo, perché è un pezzo di una difficoltà estrema. Si 
tratta della Nascita del giullare. È un pezzo che è legato, nella propria origine, all’Oriente, 
ma che noi conosciamo in una versione di origine siciliana. La Sicilia era legata all’Oriente 
[…]. Specialmente in quel periodo, 1200, periodo in cui in Italia si comincia a ritrovare 
qualche documento di questo pezzo […]. Però ce n’è un altro, piuttosto antico, […] che è 
delle nostre parti, più esattamente bresciano-cremonese.
[Fo 1997, pp. 70-71]

La dimensione epica (narrativo-didascalica e, congiuntamente, soggettivo-autobio-
grafica) del Mistero buffo costituisce quindi il tratto distintivo ed innovativo del one-man 
show di Fo rispetto alle performance monologiche dell’attor comico del primo ’900. È in 
questa prospettiva che nella giullarata dell’autore-attore si può riconoscere una sorta di 
modello archetipico di quel ‘quasi-genere’ che oggi si è soliti definire con l’etichetta di 
‘teatro di narrazione’: si tratta di una modalità drammaturgica ‘diegetica’ in cui il perfor-
mer – generalmente solo e circondato da pochissimi o nessun oggetto di scena, attraverso 
una tecnica attorica epica ed anticonvenzionale – rievoca storie e vicende per mezzo di 
un racconto ‘detto’ alla ribalta e non attraverso la tradizionale mimesi drammatica. Di 
teatro di narrazione si comincia a parlare agli inizi degli anni ’90, grazie soprattutto agli 



—   118   —

SIMONE SORIANI

spettacoli dei narr-attori della cosiddetta ‘prima generazione’: Marco Baliani (Verbania, 
1950), Marco Paolini (Belluno, 1956) e Laura Curino (Torino, 1956). Sul finire degli 
anni ’90 si affaccia alla ribalta un composito gruppo di giovani performer – i cosiddetti 
narr-attori della ‘seconda generazione’ – tra cui spiccano le personalità di Ascanio Cele-
stini (Roma, 1972), Davide Enia (Palermo, 1974) e, pur con le precisazioni che vedremo, 
Andrea Cosentino (Chieti, 1967).

Esulando dai limiti imposti alla presente comunicazione, mi limito a rilevare come 
– oltre al paradigma della giullarata – nella definizione del teatro di narrazione concor-
rano anche altri modelli drammaturgici: del resto, i performer della prima generazione 
giungono alla narrazione intorno ai 40 anni d’età, cioè dopo un lunghissimo ed eterogeneo 
apprendistato professionale perlopiù maturato nell’alveo del cosiddetto ‘nuovo teatro’. 
Per la generazione di Paolini, di Baliani e della Curino il passaggio al teatro di narrazio-
ne si presenta innanzitutto come momento di reazione nei confronti dell’insegnamento 
‘anti-narrativo’ delle principali tendenze teatrali degli anni ’70: da una parte la lezione 
dei Maestri degli anni ’60-’70 (Grotowski, Barba, Beck); dall’altra, le esperienze delle 
Postavanguardie italiane e la loro tendenza a praticare “metalinguaggi per cui l’opera 
parlava se stessa negando la referenzialità del racconto” [Guccini 2004, p. 18]. Proprio 
nel corso degli anni ’80 i gruppi storici del teatro italiano – e con essi Paolini, Baliani e la 
Curino – intraprendono un viaggio di “conquista nel territorio della letteratura, ritrovan-
do tutt’insieme la parola, il testo e il gusto del racconto” [Franco Quadri, in Guccini 2004, 
p. 33]. Si potrebbe sinteticamente dire che, se la ricerca teatrale di Fo negli anni ’50-’60 è 
orientata dall’esigenza di superare la tradizionale forma drammatica, il percorso dei narr-
attori della prima generazione è piuttosto di segno inverso: dall’insofferenza nei confronti 
dell’intransitività del ‘nuovo teatro’ muove verso il recupero del dramma, non certo per 
ripristinare una teatralità (fictionale) di rappresentazione, ma per riconquistare al teatro 
le istanze di comunicazione proprie della drammatica tradizionale [cfr. Guccini 2004, 
pp. 43-44]. È a questo punto, intrapreso autonomamente un percorso di ricerca verso la 
parola ed il racconto, che i narr-attori si confrontano con il magistero di Fo in cui ricono-
scono – a posteriori, dunque – un possibile modello di riferimento di una performatività 
monologica ed affabulativa, comunicativa e relazionale.

Non è un caso che la gran parte dei narr-attori attribuiscano proprio all’autore-attore 
milanese il merito di aver ‘sdoganato’ l’idea di un teatro in cui, abolita la finzione scenica 
e qualsiasi velleità rappresentativa, l’attore si rivolge direttamente allo spettatore, senza 
nascondersi dietro un personaggio ma – come anticipato – assumendo in prima persona 
la responsabilità di quanto detto sul palco [cfr. Soriani 2005a e 2005d]. Marco Paolini, 
ad esempio, durante la trasmissione televisiva Vajont 9 ottobre ’63, andata in onda su 
Raidue il 9/10/1997 (si tratta della versione TV de Il racconto del Vajont – Fig. 48 –, 
lo spettacolo che Paolini va interpretando – per lo più in spazi non teatrali come sale 
comunali, biblioteche, circoli ricreativi e culturali – fin dalle prime letture pubbliche di 
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Lignano Sabbiadoro nel settem-
bre 1993), decide di tributare un 
omaggio a Dario Fo che, in quello 
stesso giorno, è stato insignito del 
premio Nobel per la Letteratura:

Io ne approfitto, di un momento di 
risate così, perché son sicuro che 
a qualcuno di voi, vedendomi far 
queste cose, è venuto in mente un 
altro nome. E allora lo salutiamo 
tutti insieme. Questo è un teatro, 
siamo in scena a raccontare la sto-
ria del Vajont e oggi è il 9 ottobre, e 
abbiamo saputo che a un attore ita-
liano è stato dato il premio Nobel: 
[applausi del pubblico] al Mae-
stro! Quanti di voi si ricordano sto-
rie raccontate alla televisione con il 
teatro, ed è Mistero buffo, è da lì 
che è cominciato forse per tanti di 
noi, anche per me, forse in qualche 
modo l’avventura del teatro.
[Paolini 1999 VHS; trascrizione 
mia]

Anche in altre circostanze Paolini ha riconosciuto come al tempo dell’elaborazione 
del suo primo racconto teatrale, Adriatico (1987), non esistessero modelli praticabili di 
drammaturgia narrativa: “l’unico era Dario Fo, ed era un modello dal quale dovevamo al-
lontanarci” [Paolini-Ponte di Pino 1999, p. 28], anche perché – osserva Paolini – i riferi-
menti a personaggi come Fo “diventano subito scomodi, perché sono imparagonabili, non 
sono commensurabili” [ibid., p. 67]. Alle parole di Paolini, sembrano fare da contraltare 
le dichiarazioni dello stesso Fo che, se da una parte attesta la propria stima nei confronti 
dell’autore-attore del Vajont; dall’altra mostra la consapevolezza di aver, in un certo senso, 
‘fondato’ un nuovo genere drammaturgico, rivendicandone una sorta di primogenitura:

Non mi interessano gli epigoni e non ho mai cercato di fare scuola. Piuttosto credo di aver 
aperto una strada, dove altri hanno potuto incamminarsi. In Italia mi sembra che sia su 
questa lunghezza d’onda Paolo Rossi, ma mi ha colpito anche un giovane che ho visto in tv 
in un pezzo straordinario sulla frana del Vajont, Marco Paolini.
[Fo, in Valentini 1997, p. 190]

Fig. 48. Marco Paolini in Il racconto del Vajont (foto Marco Caselli 
Nirmal).



—   120   —

SIMONE SORIANI

Dalla dichiarazione citata traspare anche la stima di Fo nei confronti di Paolo Rossi 
che, fin dai primi anni ’90, l’autore-attore annoverava tra i suoi possibili eredi, insieme 
con altri affabulatori comici come Beppe Grillo e Roberto Benigni. D’altra parte, lo stesso 
Rossi non ha mai nascosto il proprio ‘debito’ nei confronti di Fo (tanto più che il comico 
milanese debutta nel mondo del teatro ‘ufficiale’ come attore ne La storia di un soldato di 
Igor Stravinskij diretta da Fo nel 1978):

Dario per me è un maestro. È la prima persona che mi ha fatto amare il teatro. […] Ho 
avuto la fortuna di iniziare con lui e con lui si impara in palcoscenico e dietro le quinte, nel 
foyer e nei camerini. Si impara vivendo nello spirito del teatro.
[Rossi, in Oppo 1997]

Anche più recentemente, in un’intervista rilasciata nel dicembre del 2004, Fo ha in-
dicato Rossi e Paolini tra gli allievi – diretti o indiretti – maggiormente legati al proprio 
magistero, annoverandoli tra i massimi esponenti di un “nuovo teatro” che aspira a su-
perare le tradizionali convenzioni ‘borghesi’ come quel “teatro di racconto (che è – dice 
Fo – quello che faccio anch’io, in certi casi)” (è evidente come, in questo passo, l’autore-
attore si riferisca ai propri monologhi affabulativi che, implicitamente, contrappone alla 
parallela produzione commediografica) [Fo, in www.postcontemporanea.it].

In relazione al rapporto tra Fo ed il teatro di narrazione, si potrebbe rilevare come 
anche Laura Curino, nel suo primo spettacolo monologico (Passione, 1992), raccontan-
do – secondo una prospettiva idealmente autobiografica – la scoperta del teatro come 
“strategia di sopravvivenza” nei confronti delle alienanti condizioni di vita imposte dal-
l’urbanizzazione selvaggia dell’Italia del boom economico, riconosca come la nascita della 
propria ‘passione’ per il teatro e della propria vocazione attoriale derivino dall’aver visto 
Franca Rame recitare il brano Maria alla croce tratto dal Mistero buffo. Il monologo della 
Curino si conclude proprio con l’interpretazione del testo di Fo (Fig. 49), riportato anche 
nell’edizione a stampa della pièce, nella cui introduzione si legge:

Non avevo mai fatto un monologo. È vero però che durante la tournée con lo spettacolo 
Stabat Mater, avevo imparato a memoria, nelle lunghe ore di viaggio, il testo di una Pas-
sione popolare tratta da Mistero buffo di Dario Fo. Mistero buffo, Re Lear di Strehler, La 
nostra resurrezione americana del Bread And Puppet e 1789 della Mnouchkine sono fra gli 
spettacoli che ho amato di più negli anni del mio apprendistato teatrale. Imparai a memoria 
il testo di Maria alla croce per fascinazione improvvisa, per curiosità verso il monologo, per 
superare l’inedia da inattività nelle pause di lavoro, per affinità dei sentimenti con quanto 
recitavo in quei giorni.
[Curino-Tarasco-Vacis 1998, p. 8]
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Si potrebbe infine ricordare come lo stesso Marco 
Baliani – senz’altro il performer più lontano, per sen-
sibilità e gusto, dal modello di Fo – ricordi come le 
prime cose viste a teatro ai tempi dell’Università ne-
gli anni ’70 siano stati proprio uno spettacolo di Da-
rio Fo ed uno di Paolo Poli: si tratta, per di più, di un 
aneddoto riportato anche nell’incipit dello spettacolo 
Corpo di stato (1998), in cui il narratore racconta la 
vicenda del rapimento di Aldo Moro intrecciandola 
alla contemporanea uccisione di Peppino Impasta-
to, ad opera della Mafia, e filtrandola attraverso le 
proprie esperienze biografiche di militante dell’ultra-
sinistra.

I narr-attori nati negli anni ’70, invece, tendono 
ad accostare e sovrapporre – rilevando anche even-
tuali differenze – l’insegnamento di Fo a quello dei 
performer della prima generazione. Del resto, quan-
do Celestini ed Enia si avvicinano al mondo del tea-
tro sul finire del secolo scorso, il ‘narrare scenico’ è 
ormai un genere codificato e facilmente riconoscibile, 
tanto più che Paolini, Baliani e la Curino – nel corso 
di tutti gli anni ’90 – hanno affiancato ad un lavoro 
creativo di produzione drammaturgica un’intensa 
attività pedagogica concretizzatasi in workshop e se-
minari organizzati in tutta Italia (Enia, ad esempio, 
ha frequentato un laboratorio della Curino). Dice 
Ascanio Celestini:

Io penso che Dario Fo e, dopo, Marco Paolini, Marco 
Baliani e Laura Curino abbiano veramente legittimato 
il fatto che un attore poteva recitare da solo sul palco. 
A un certo punto io vado da solo in scena e questa ‘cosa’ è ormai considerata teatro. In 
verità che fosse teatro lo sapevamo tutti, lo sapeva lo stesso Dario Fo: il teatro non è certo 
quello che sta scritto sul foglio di richiesta di abbonamento che arriva a casa. Il teatro è 
tante cose insieme. Però di fatto, a un certo punto e davanti a tutti, è stato chiaro che anche 
un attore solo sulla scena, che racconta una storia direttamente ad un pubblico, è teatro. 
Questo è l’atto politico rituale che hanno compiuto: Dario Fo per primo e… Marco Paolini 
per primo pure lui! Nel senso che lo hanno fatto in due maniere molto diverse. Oggi far 
derivare tutto il lavoro di Paolini e degli altri narratori direttamente da Fo non è del tutto 
corretto, perché Fo è stato anche qualcosa di diverso rispetto a quello che oggi si chiama 

Fig. 49. Laura Curino in Passione (foto Sonia 
Lombardi).
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‘teatro di narrazione’. Per esempio le strutture dei suoi monologhi, a cominciare da Mistero 
buffo, si basano sulla successione di brani estremamente brevi e poi c’è tutto il suo lavoro 
di scrittura di commedie vere e proprie, con le dinamiche dei personaggi e via discorrendo. 
Se non si coglie le differenze si rischia di isolare Dario Fo in Mistero buffo o negli spettacoli 
a-solo che sta producendo ultimamente, col rischio di non capire quello che è stato il suo 
ruolo – anche di drammaturgo – nella storia del teatro. Però, al contempo, è anche grazie 
al Mistero buffo che quando abbiamo visto il Vajont in televisione – per quanto la metà dei 
telespettatori abbiano pensato che Paolini fosse un giornalista – lo abbiamo subito ricono-
sciuto come teatro. Questo è stato l’atto rivoluzionario!
[Celestini 2005b]

Simili le dichiarazioni di Davide Enia:

Se con il termine maestro indichiamo colui che riesce ad insegnarti qualche cosa, indipen-
dentemente dalla volontà o la coscienza di farlo, posso dire che per me Dario Fo è stato 
un maestro: con il Mistero buffo Fo ha mostrato come da soli si possa fare uno spettacolo 
teatrale e come si possa giocare sul dialetto. Allo stesso modo per me è stata una scoperta 
la visione del Racconto del Vajont di Marco Paolini perché mi ha fatto capire che a teatro si 
può parlare di qualsiasi tema; così come è stato importante Kohlhaas di Marco Baliani che 
mi ha fatto vedere come sia possibile fare teatro restando seduti su una sedia. In particolare, 
a proposito di Fo, devo innanzitutto dire che, andando a fare gli spettacoli in giro per l’Eu-
ropa, mi sono accorto come fuori dall’Italia sia assente la figura – come quella di Fo, ap-
punto – di un autore, interprete e regista di se stesso. Poi di Fo quello che è stato folgorante 
è stata l’importantissima operazione di recupero di materiali preesistenti, delle ‘giullarate’, 
il riconoscimento del bisogno di comprendere la continuità tra quello che recitiamo oggi e 
quello che si recitava un tempo; ma anche il recupero del ‘principio del rovesciamento’ che 
ti permette di vedere meglio nei manti di ombra che ci sono nella realtà, o nelle vicende 
bibliche, ad esempio… Mi ha sempre colpito anche la dimensione di altissima spettacola-
rità dei suoi lavori, con uno studio ed un controllo su quel meraviglioso impasto dialettale 
e fonetico – di invenzione – che è il grammelot: bisogna capire come la parola svuotata 
del suo significato letterale sia molto più potente, in quanto il suono precede da sempre il 
significato e svela immediatamente l’urgenza ed il sentimento di ciò che si sta raccontando. 
È questo che rende la sua lingua ed il suo teatro assolutamente universali: tanto che è molto 
più famoso all’estero che in Italia. Questo spostamento semantico verso il suono delle parole 
apre nuovi squarci di possibilità al punto che oggi l’utilizzo di quell’impasto linguistico che 
è il dialetto è possibile anche perché c’è chi – come Fo – ha preparato la strada ad un tipo 
di fruizione per cui non importa rimanere agganciati al significato letterale di ogni singola 
parola. Nel teatro non è questo che importa: è dal suono che si riesce a capire tutto il mondo 
di sentimenti sotteso ad ogni singola azione svolta in scena.
[Enia 2005]
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Come rilevato correttamente dai narr-attori della seconda generazione, rispetto ai con-
temporanei spettacoli di narrazione la produzione monologica di Fo differisce, innanzitut-
to, per una maggiore tendenza alla ‘drammatizzazione’ ed alla ‘plurivocità’. Nella schema 
della giullarata, infatti, il performer – dopo aver presentato ed introdotto i personaggi 
della vicenda, magari anticipandone la trama – passa repentinamente dalla narrazione 
alla recitazione e la storia raccontata si trasforma così in spettacolo ‘agito’ per cui l’attore 
Fo interpreta, straniandoli, tutti i personaggi della fabula (da questo punto di vista, si 
veda per contrasto la natura ‘monodica’ dei racconti di Celestini o delle ‘orazioni civili’ 
di Paolini). Del resto la gran parte dei brani di presunta origine medievale inseriti nel 
Mistero buffo – su tutti la Moralità del cieco e dello storpio e Le nozze di Cana – risultano 
costruiti come falsi dialoghi: non si tratta cioè di racconti narrati in prima o terza persona 
(omodiegetici o eterodiegetici) quanto piuttosto di ‘contrasti’ in cui la figura del narratore 
è del tutto assente e la storia procede attraverso un meccanismo di focalizzazione interna 
plurima che, nella Resurrezione di Lazzaro, raggiunge vette di virtuosismo istrionico (sono 
tuttavia il prologo, le interruzioni meta-narrative e la stessa recitazione straniata, messa in 
atto durante l’esibizione, a determinare la natura diegetica del Mistero buffo, permettendo 
al performer-Io epico di restare costantemente presente in scena in quanto ‘altro’ rispetto 
ai personaggi evocati). Non è un caso che, nel corso degli anni, alcuni gruppi e compagnie 
abbiano tentato di allestire il monologo di Fo in forma drammatica, cioè proponendone 
messinscena ‘drammatizzate’ a più interpreti, come nel caso esemplare della Compagnia 
Stadio del Sole che nel 1999 ha presentato una versione della pièce di Fo recitata da otto 
attori ed accompagnata da un’orchestra di oltre cinquanta elementi.

È plausibile che Fo abbia derivato la tendenza a costruire monologhi ‘semi-dramma-
tici’ dalle modalità scenico-performative dell’esibizione giullaresca medievale, che l’au-
tore-attore va riscoprendo nel corso degli anni ’60 grazie soprattutto al lavoro di ricerca 
storico-filologica condotto dal Nuovo Canzoniere Italiano (Fo collabora con il NCI per la 
realizzazione, in veste di regista, dello spettacolo Ci ragiono e canto nel 1966). Pietro Are-
tino, ad esempio, descrivendo un’esibizione del buffone cinquecentesco Cimador, testimo-
nia di come il giullare raffigurasse tutti i ruoli della vicenda, allo stesso modo in cui nei 
monologhi di Fo l’attore può rappresentare da solo anche un’intera folla di persone – co-
me appunto nel caso paradigmatico della Resurrezione di Lazzaro – senza trucco o cambi 
di costume ma esclusivamente attraverso il codice performativo-attoriale [cfr. Soriani 
2005b]. Allo stesso modo, nel prologo di uno spettacolo francese del XV secolo, Le bien et 
le mal dit des dames, l’autore ed attore Verconus si vanta di saper contraffare vari tipi di 
personaggi e, proprio in virtù di questa abilità, dichiara di accingersi ad interpretare da 
solo l’intera pièce recitando tutte le parti ed i ruoli previsti nella stessa opera. Non si deve 
tuttavia dimenticare che la capacità di costruire e realizzare ‘monologhi polifonici’, a più 
voci e personaggi, doveva far parte anche del bagaglio tecnico dell’attor comico del primo 
’900: “Quando io facevo il varieté – ricorda ad esempio Viviani – facevo una commedia 
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da solo; da solo rappresentavo una folla senza truccarmi, con i diversi atteggiamenti e le 
inflessioni della voce” [Viviani, in Locuratolo 2003, p. 23].

Il modello giullaresco, inoltre, deve aver stimolato Fo anche ad affrancarsi da quel-
l’“espressionismo cabarettistico e circense” [De Monticelli 1969] e da certe “incrostazioni 
rivistaiole” e “superficiali indulgenze surrealistiche” [Schacherl 1969] che i cronisti degli 
anni ’60 rilevavano nel suo stile attoriale, spingendolo piuttosto a maturare una performati-
vità ‘grottesca’ – fondata su di una dimensione pantomimica ed una gestualità volutamente 
eccessiva ed esasperata, disarmonica e scomposta (Figg. 50-51) – che sembra recuperare 
ed attualizzare i paradigmi attoriali degli stessi istrioni medievali e dei comici dell’Arte 
cinque-seicenteschi. Un ritratto in negativo dello stile interpretativo giullaresco possiamo 
ricavarlo dalle parole di Andrea Perrucci, autore seicentesco di un libello intitolato Dell’arte 
rappresentativa premeditata ed all’improvviso, nel quale l’autore inveisce contro tutti i 
“vilissimi ciurmatori e salt’in banco [che] vogliono rappresentare nelle pubbliche piazze co-
medie all’improviso, […] parlando allo sproposito, gestendo da matti, e quel che è peggio, 
facendo mille oscenità e sporchezze” [in De Marinis 1989, p. 248]. Una descrizione simile 
si ritrova anche nelle parole con cui Pier Maria Cecchini (celebre capocomico dei primi del 
’600) critica gli attori suoi contemporanei che “con una pazza maniera girano gli occhi, 
allargano le braccia, e compongono il corpo tutto in guisa tale, che uno molestato dalle 
colica, porgerebbe molestia 
minore à chi lo mirasse” 
[ibid., p. 249].

Anche questa com-
ponente ‘fisico-corporea’ 
contribuisce a marcare la 
differenza tra il teatro di Fo 
e le performance dei narr-
attori più giovani, la cui 
gestica tende infatti ad un 
ipotetico ‘grado zero’ per 
enfatizzare il valore evo-
cativo della parola ‘detta” 
e concentrare su di essa 
l’attenzione dell’uditorio: 
si pensi in questo senso a 
Kohlhaas (1989) di Marco 
Baliani – sorta di ‘mani-
festo’ del teatro di narra-
zione –, in cui il performer 
“quasi a voler saggiare la Fig. 50. La recitazione “grottesca” di Dario Fo nel Mistero buffo.
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dimensione più radicale del 
narrare, si è imposto limiti 
rigidissimi: seduto su una 
sedia dall’inizio alla fine, 
con una luce fissa” [Pon-
te di Pino 1999; cfr. Figg. 
52-54]. In estrema sintesi, 
potremmo dire che il rac-
conto dei narr-attori proce-
de attraverso la descrizione 
delle situazioni e delle vi-
cende che il performer finge 
di vedere davanti a sé – con 
una sorta di identificazione 
dello sguardo del narratore 
con la camera da presa e, di 
conseguenza, utilizzando le 
tecniche di rappresentazio-
ne derivate dalla cinematografia: primo pia-
no, contro piano, rallenti, piano sequenza, 
ecc. [cfr. Guccini 2005] – e che per mezzo 
della parola evoca, in forma di ‘immagini’, 
nella mente del pubblico in sala. Dice ad 
esempio Celestini:

Per me l’elemento fondamentale è l’imma-
gine. Non l’immagine-cosa che lo spettatore 
può vedere oggettivamente quando l’attore 
gliela mostra sulla scena, ma l’immagine che 
viene immaginata, il prodotto soggettivo del-
l’immaginazione. Anche per questo motivo 
nei miei spettacoli non c’è mai un oggetto 
che entra a far parte del racconto. […] Lo 
sguardo oggettivo dello spettatore si posa 
su oggetti che negano la propria presenza 
in quanto oggetti significanti perché le vere 
immagini sono quelle che lo spettatore vede 
attraverso la propria immaginazione.
[Celestini 2005a, p. 45; cfr. Soriani 2006]

Fig. 51. La recitazione “grottesca” di Dario Fo nel Mistero buffo.

Fig. 52. Marco Baliani in Kohlhaas (foto Sonia Lombardi).
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Nello schema della giullarata di Fo, 
invece, le immagini del racconto non sono 
soltanto proiettate ed evocate nella mente 
dello spettatore, ma si traducono anche in 
“una partitura corporea di fotogrammi vi-
vi” [Guccini 2005, p. 20]: sono cioè i mo-
vimenti del corpo dell’attore che guidano 
la ricezione del pubblico in sala, convo-
gliando l’attenzione dell’uditorio ora su di 
un particolare dell’azione scenica ora sulla 
totalità di essa, costringendo gli spettatori 
a “zummate incredibili” con “quella sofi-
sticatissima camera da presa” [Fo 1987, 
p. 146] che è il cervello umano. Dice Fo:

Anche in teatro è come se il pubblico aves-
se negli occhi una macchina da presa: siete 
voi che, con la vostra recitazione, gli impo-
nete di allargare o di restringere il campo, 
gli fate un carrello o una panoramica.
[Fo 2001, p. 95]

Fig. 53. Ascanio Celestini in Scemo di guerra (Foto Maila Iacovelli-Fabio Zayed/Spot the difference).

Fig. 54. Davide Enia in Italia Brasile 3 a 2 (foto Sonia 
Lombardi).
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La narrazione scenica di Fo risulta dunque imperniata su di un metodico shifting 
della ‘prospettiva’ o – per usare le parole dell’autore-attore – sulla sistematica dialettica 
tra “una condizione in oggettivo, e un’altra in obiettivo” [Fo 1987, p. 197]: nel primo 
caso, il performer racconta ciò che finge di vedere davanti a sé e lo spettatore è spinto dalla 
stessa dinamica narrativa a collocarsi idealmente alle spalle dell’attore per osservare ciò 
che questi va raccontando. D’improvviso, però, l’azione si ribalta ed il corpo dell’attore 
si trasforma nell’oggetto stesso della descrizione (condizione in obiettivo): lo spettatore si 
trova ora ad osservare quanto accade alla ribalta ed è quindi spinto a posizionarsi davanti 
al performer che pertanto da soggetto diviene oggetto della rappresentazione. Il passo 
finale della Resurrezione di Lazzaro fornisce un esempio esplicativo dei procedimenti 
narrativi usati da Fo: l’attore descrive il momento del miracolo in cui Lazzaro esce dal 
sepolcro prestando la propria voce ad un fedele-spettatore accorso al camposanto per 
assistere alla resurrezione (condizione in oggettivo): “Si muove! Deo gratia, si muove! È 
vivo!” [Fo 2003, p. 162]. Al contempo, però, il corpo dell’attore “mima il movimento di 
Lazzaro che risorge, barcollando” [loc. cit.] ed incarna quindi l’oggetto di quanto viene 
descritto attraverso il codice verbale (condizione in obiettivo): si produce quindi una co-
municazione ‘multi-canale’ in cui la voce ed il corpo dell’attore veicolano al pubblico la 
medesima informazione ma attraverso prospettive differenti. L’episodio si conclude infine 
con un improvviso spostamento della focalizzazione per cui il corpo dell’attore che aveva 
incarnato il miracolato che “si scrolla come un cane che esce dall’acqua” si trasforma 
– senza soluzione di continuità – nel corpo del visitatore che si ripulisce, “schifato, faccia 
e corpo dei vermi che gli sono arrivati addosso” [loc. cit.].

Tra i contemporanei performer monologanti, sembra ispirarsi all’archetipo gestua-
le e pantomimico del Mistero buffo Andrea Cosentino, il cui lavoro si interseca – senza 
tuttavia esaurirsi in esso – con lo schema dell’attore che, solo sul palco, racconta una 
storia direttamente al pubblico in sala. Cosentino, infatti, recupera ed utilizza elementi 
ed espedienti scenici desunti dal circo, dal cabaret e dalla tradizione dell’attor comico 
(“Affettivamente, mi sento più vicino al teatro di varietà ed all’avanspettacolo che al tea-
tro di narrazione come si intende oggi” [Cosentino 2005]), superando la pura evocazione 
narrativa con un ritrovato gusto per la ‘rappresentazione’, per quanto bidimensionale e 
parodica, minimalista e post-moderna. È forse possibile scorgere proprio in questa di-
mensione pantomimica e semi-drammatica una traccia dell’insegnamento di Fo, peraltro 
citato per mezzo di un’ironica ma affettuosa caricatura durante il prologo che apre lo 
spettacolo Angelica (2005; Fig. 55):

Ho avuto la mia prima esperienza teatrale frequentando un laboratorio di Dario Fo or-
ganizzato presso la Libera Università di Alcatraz. Non posso dire se l’incontro con Fo sia 
stato fondamentale per me, perché allora non avevo altri termini di confronto, ma forse 
è da quell’esperienza che ho deciso che il teatro mi interessava. Probabilmente, per me 
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che volevo prima di tutto scrivere, il contatto 
con Dario Fo mi ha fatto capire che esisteva 
anche un’autorialità teatrale, un’autoriali-
tà cioè che si costruisce direttamente sulla 
scena. Del resto, per la mia generazione, il 
Mistero buffo è l’archetipo di una dramma-
turgia del solista in cui in qualche modo mi 
riconosco anch’io.
[Loc. cit.]

Insomma, anche dalle parole di Cosen-
tino emerge come il Mistero buffo di Dario 
Fo segni in qualche modo l’atto fondativo 
di quella drammaturgia dell’attore che co-
stituisce una delle più proficue e significati-
ve tendenze del teatro italiano degli ultimi 
quidici-venti anni. Una drammaturgia del 
solista che – si è visto – Fo recupera e rinno-
va a partire dalla tradizione del monologo 
comico del primo ’900 e di tutta una perfor-
matività epico-popolare che – pur contami-
nata con una consapevolezza teorica derivata dalla lezione brechtiana – risale, attraverso 
i fabulatori conosciuti durante l’infanzia, fino alla Commedia dell’Arte ed alla giullaria 
medievale.
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Le cuit et le cru: il simbolismo zoomorfico 
nelle giullarate di Dario Fo*
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Il gioco antropomorfico e zoomorfico alternato è una costante della storia del teatro, e più 
in generale di ogni rappresentazione, dal rito allo spettacolo.
[Fo 1992, p. 108]

Il conferimento a Dario Fo del premio Nobel per la letteratura nel 1997 costituisce 
l’apice ed il coronamento di una carriera teatrale iniziata nei lontani anni ’50. Seguen-
do l’insegnamento di Gramsci, Fo recupera ed attualizza una plurisecolare cultura 

folklorica, basando il suo teatro sulle forme e sui principi delle tradizioni performative 
popolari ed orali [cfr. Scuderi 1998]. Le eredità dei riti carnevaleschi europei – influenze-
ranno anche la Commedia dell’Arte – rappresentano una parte fondamentale della visio-
ne del mondo delle classi subalterne; sono definite in gran parte dal senso del ‘grottesco’, 
ed in particolare da combinazioni bizzarre di qualità umane ed animalesche che soprav-
viveranno nelle maschere dello stesso carnevale e – più tardi – della Commedia dell’Arte. 
Il presente studio si concentra sui modi in cui Fo si serve del simbolismo zoomorfico nelle 
sue ‘giullarate’, con un particolare riferimento alla Storia della tigre.

Attraverso gli anni Fo si è cimentato – come scrittore e come attore – in vari generi 
spettacolari, ma le sue forme privilegiate sono la ‘giullarata’, una performance monolo-
gica il cui nome deriva dal lemma ‘giullare’; e la farsa satirica, dove confluiscono molti 
elementi di quello che Fo definisce ‘teatro minore’ (“le farse popolari dell’Otto-Novecen-
to, il teatro di varietà, l’avanspettacolo, gli spettacoli dei clown e perfino le comiche del 
‘muto’” [Fo 1987, p. 110]). Ecco perché nelle sue commedie si possono rintracciare i 
lazzi clowneschi, le marionette, i pupazzi, lo slapstick, le gag visive e le tecniche del teatro 
di Varietà. La giullarata, invece, si basa su principi performativi riscontrabili in molte 
tradizioni orali: il più significativo consiste nell’arte di recitare a partire da una ‘scaletta’ 
(un canovaccio) e non in base ad un testo scritto integralmente. Questa tecnica è il fon-
damento della cosiddetta ‘improvvisazione’ ed è uno degli elementi formali che i comici 

* Originariamente apparso, con il titolo The Cooked and the Raw: Zoomorphic Symbolism in Dario Fo’s Giul-
larate, su “The Modern Language Review”, n. 99, gennaio 2004 (trad. it. A. Scuderi, S. Soriani).
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dell’Arte derivano dalla ‘giullaria’: del resto, la Commedia dell’Arte nasce verso la metà 
del Cinquecento, nel momento in cui alcuni istrioni decidono di riunirsi in compagnie 
per ‘vendere’ le proprie abilità professionali di paese in paese, di città in città. L’arte di 
‘comporre a soggetto’ indica la capacità di intessere, durante una performance, ‘unità’ 
elaborate e concepite prima dell’esibizione stessa e che, nell’atto performativo, possono 
combinarsi secondo infinite varianti: basandosi sugli studi di Parry e Lord, i folkloristi 
usano il termine “formula” per indicare tali unità [cfr. Lord 1987, pp. 313-349]. Fo ha 
dato dimostrazione di una simile tecnica durante il discorso pronunciato alla cerimonia 
di consegna del Nobel a Stoccolma: per la sua relazione, invece di un testo formale scritto 
per intero, ha fatto circolare nella sala una serie di disegni che visualizzavano e sintetiz-
zavano graficamente le ‘unità formulari’ su cui ha sviluppato – improvvisando – il suo 
discorso orale.

La giullarata di Fo condivide alcune caratteristiche con altre tradizioni performative 
orali diffuse in tutto il mondo. Per descriverla, può essere utilizzata, per esempio, la 
raffigurazione della tradizione narrativa africana fatta dalla folklorista americana Ruth 
Finnegan:

Le storie sono rappresentate, nel senso che i discorsi ed i gesti dei personaggi sono imitati 
dal narratore, e l’azione è “esibita” attraverso il dialogo in cui il narratore ritrae i vari 
personaggi di volta in volta. È vero che la rappresentazione di un personaggio non è “soste-
nuta” o completa; così come è certo che sia la narrazione sia il dialogo servono a raccontare 
gli eventi della storia e che si può parlare della presenza di un solo vero “attore”.
[Finnegan 1970, pp. 501-502]

L’attenzione di Fo nei confronti della performatività popolare può essere spiegata in 
gran parte in relazione alla sua interpretazione delle opere e del pensiero di Gramsci. Cen-
trale è infatti il concetto di ‘sovrastruttura’, termine con cui Gramsci indica, tra l’altro, 
le manifestazioni culturali di una società, considerandole espressione delle tensioni e dei 
conflitti economici che sottostanno alla società stessa (struttura). Con la teoria dell’ege-
monia, spiega inoltre come i ceti dirigenti mantengano le classi lavoratrici in uno stato 
di subalternità, convincendole dell’inferiorità della loro cultura: ‘l’intellettuale organico’ 
deve assumere il compito di restituire alle masse il senso della dignità della propria cul-
tura (si tenga presente che, sia ai tempi di Gramsci sia nella gioventù di Fo, il contrasto 
fra cultura d’élite e cultura di massa era molto più marcato di quanto non sia oggi). 
Parlando, ad esempio, della questione della lingua, Gramsci paragona l’italiano standard 
al latino scritto nel medioevo e rileva come entrambe le lingue siano l’espressione di una 
minoranza istruita: “L’italiano è di nuovo una lingua scritta e non parlata, dei dotti e non 
della nazione” [Gramsci 1977, vol. 2, p. 354]. Per questo, se le farse sono scritte in ita-
liano, Fo recita le giullarate in un linguaggio dialettale composto principalmente dal suo 
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lombardo nativo, misto di elementi veneti e di altre dialetti del nord Italia: un linguaggio 
che Fo considera molto più genuino ed espressivo della lingua italiana ‘ufficiale’.

Gramsci assegna una precisa funzione all’intellettuale, in quanto divulgatore del-
l’ideologia marxista; per meglio comprendere le aspirazioni delle masse, l’intellettuale 
‘militante’ deve studiare e conoscere la cultura popolare:

Il folklore, mi pare, è stato finora studiato (in realtà finora è stato solo raccolto materiale 
grezzo) come elemento ‘pittoresco’. Bisognerebbe studiarlo come ‘concezione del mondo’ 
di determinati strati della società, che non sono toccati dalle correnti moderne di pensiero. 
[…] Il folklore può essere capito solo come riflesso delle condizioni di vita del popolo, seb-
bene spesso esso si prolunghi anche quando le condizioni siano modificate in combinazioni 
bizzarre. […] Il folklore non deve essere concepito come una bizzarria, una stranezza, una 
cosa ridicola, una cosa tutt’al più pittoresca: ma deve essere concepito come una cosa molto 
seria e da prendere sul serio.
[Gramsci 1997, vol. 1, pp. 89-90]

Nella commedia L’operaio conosce 300 parole il padrone 1000 per questo lui è il pa-
drone, tre operai sono impegnati a spostare i libri dalla biblioteca di una casa del popolo, 
e intanto discutono del fatto che la maggior parte della classe lavoratrice abbia ormai 
smesso di leggere e studiare. Incuriositi, iniziano così a leggere qualche brano dai libri 
che stanno maneggiando ed improvvisamente appaiono e cominciano ad agire sulla scena 
alcune ‘visioni’ dei loro antenati marxisti e di altri personaggi storici; fra di essi lo ‘spettro’ 
di Gramsci, che esprime concisamente l’idea-cardine delle proprie riflessioni sulla cultura 
popolare e sul ruolo dell’intellettuale ‘organico’ nei riguardi delle classi subalterne (alme-
no in base alla personale interpretazione che del pensiero gramsciano offre lo stesso Fo):

Dobbiamo smetterla di considerare l’operaio come una marionetta che non sa, che non 
può sapere, perché non ha cultura. L’operaio sa, perché è l’avanguardia del popolo, perché 
il popolo ha una grande cultura. Il potere borghese, aristocratico, la Chiesa gliel’hanno in 
gran parte distrutta, sotterrata, ma è nostro dovere fargliela ritrovare.
[Fo 1975, p. 107]

Una parte essenziale della ‘missione’ di Fo – potremmo dire la raison d’être del suo 
teatro – consiste appunto nel tentativo di riscoprire e valorizzare la cultura popolare. 
Elemento essenziale in questo processo è costituito dalla cultura carnevalesca, la cui tra-
dizione intessuta di satira e parodia è il mezzo principale di cui Fo si serve per sovvertire 
l’autorità ed esprimere il proprio messaggio politico. Il processo di recupero e valoriz-
zazione della cultura popolare, ed al contempo il sovvertimento dell’autorità secondo la 
logica carnevalesca, si manifesta in forma cristallizzata proprio nelle giullarate.
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La tradizione ‘sovversiva’ dei Saturnali e del Carnevale è un elemento primordiale 
delle tradizioni popolari italiane ed europee. Al principio della sua carriera, Fo è stato 
molto influenzato da Le origini del teatro italiano di Paolo Toschi (1955): un ampio stu-
dio antropologico in cui l’autore analizza le festività carnevalesche italiane ed altri rituali 
folklorici affini – diffusi anche nel resto d’Europa – dalla loro genesi, connessa ad anti-
chissime cerimonie agricole, fino agli inizi del Ventesimo secolo (si tratta di celebrazioni in 
larga parte ancora diffuse al tempo degli studi di Toschi e, in certi casi, esistenti tutt’oggi 
nelle campagne italiane ed europee).

Al centro si trova un personaggio – una sorta di capro espiatorio: il Re dei Folli – 
che nell’epoca cristiana era di solito indicato con il nome di Carnevale [cfr. Holm 2000, 
pp. 122-142]. Ai festeggiamenti partecipavano anche alcune maschere secondarie, che 
incarnavano gli spiriti grotteschi del mondo infero e simboleggiavano le forze generative 
della terra: più tardi questi stessi spiriti sarebbero stati associati e sovrapposti ai demoni 
della tradizione cristiana. Toschi spiega come il carnevale fosse una festa propiziatoria 
per la fertilità della terra e come – nell’immaginario popolare – si credesse che le crea-
ture sotterranee esercitassero un qualche effetto sui semi piantati in terra. Un elemento 
essenziale degli antichi riti agricoli di fertilità consisteva nel mantenere gli spiriti ‘allegri’ 
e ‘contenti’, per assicurarsi un raccolto abbondante [cfr. Toschi 1955, p. 167]: a questo 
miravano i festeggiamenti carnevaleschi. Perciò si spiega la paradossale commistione di 
paura ed allegria nei diavoli della tradizione popolare (in letteratura, l’esempio più illu-
stre della confluenza di demoniaco e comico rimane l’incontro di Dante e Virgilio con i 
diavoli grotteschi e carnevaleschi di Malebolge in Inferno XXI-XXII; tra di essi compare 
anche un tale Alichino, progenitore – potremmo dire – dell’Arlecchino della Commedia 
dell’Arte [cfr. Scuderi 2000]):

Il demoniaco e il comico si uniscono e si fondono in uno stesso personaggio. Come mai? 
[…] Le maschere appaiono e agiscono nelle feste di propiziazione per un nuovo ciclo. Il 
principio magico a cui tali feste si ispirano è – giova ripeterlo – quello secondo il quale più 
intensa sarà l’allegria, più alto e sfrenato il tripudio, e più abbondante crescerà la messe, 
più lieta e felice scorrerà l’annata per la comunità.
[Toschi 1955, pp. 218-220]

Toschi individua le origini di alcune delle principali maschere della Commedia del-
l’Arte – quali lo Zanni, Pulcinella ed Arlecchino, per l’appunto – proprio negli antichi 
demoni agresti: in particolare, l’origine di Arlecchino risale a suo parere a Hellequin, il 
‘Re dell’inferno’ della tradizione franco-germanica (proprio le origini carnevalesche e 
demoniache delle maschere dell’Arte permettono di comprenderne la natura enigmatica 
e paradossale). Anche Fo si avvale delle qualità carnevalesche e, quindi, della valenza 
sovversiva dello Zanni: “Io ho sempre fatto Arlecchino che lo volessi o no. Pur non facen-
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do saltelli o doppi passi i miei personaggi sono sempre stati in questa chiave” [Fo 1986, 
p. 35]. La natura grottesca dei ‘personaggi’ dell’Arte si riflette innanzitutto nelle ma-
schere che indossano, nelle quali sopravvive la bizzarra combinazione di elementi umani 
e zoomorfici. Così, ad esempio, si spiega perché la maschera del Capitano abbia fattezze 
canine, quella del Magnifico-Pantalone i tratti di un tacchino o di un gallo, quella di 
Arlecchino di un gatto. È altresì evidente come le qualità zoomorfiche di derivazione car-
nevalesca si manifestino anche nei movimenti e nella gestualità dei personaggi dell’Arte.

Un altro testo che ha ispirato le ricerche di Fo sul carnevale e sul grottesco è stato 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare di Michail Bachtin, pubblicata in Europa occi-
dentale sul finire degli anni ’60 (lo stesso Rabelais è stato uno degli autori che ha maggior-
mente influenzato il giovane Fo negli anni ’50-’60 [cfr. Fo 1992, p. 353]). Utilizzando i 
capolavori di Rabelais come esempio e testimonianza della cultura popolare medioevale, 
Bachtin definisce il criterio fondante del ‘realismo grottesco’ come l’abbassamento “di 
tutto ciò che è alto, spirituale, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano 
della terra e del corpo nella loro indissolubile unità” [Bachtin 1995, p. 25] e mette in luce 
l’importanza del grottesco e del ‘riso popolare’, di cui sottolinea la centralità all’interno 
dei rituali festivi popolari. Rileva inoltre come una delle più antiche forme del grottesco 
consista in quella combinazione di elementi umani ed animali che, come dimostrato da 
Toschi, sopravviverà nelle caratteristiche zoomorfiche delle maschere dell’Arte [cfr. Ba-
chtin 1995, p. 316].

Nel caso specifico di Fo, il ricorso all’immaginario grottesco da una parte dimostra 
l’interesse dell’autore-attore nei riguardi della cultura popolare; dall’altra, deriva da una 
personale scelta artistica. Il grottesco infatti è un elemento essenziale delle tematiche, dei 
modi e dei meccanismi comunicativi del suo teatro (non a caso l’autore-attore ne parla 
come di un “atteggiamento abnorme, che smonta i meccanismi di una realtà fasulla” [Fo 
1992, p. 35]). Le giullarate di Fo sono in larga parte definite dai principi carnevaleschi 
e dall’immaginario grottesco illustrati persuasivamente da Bachtin, a cominciare dalla 
rappresentazione del corpo e dal costante riferimento alla sua sfera ‘bassa’ e materiale. 
La centralità del ‘carnevalesco’ nell’opera di Fo emerge in modo esemplare in un paio di 
brani del Mistero buffo: l’Arlecchino fallotropo ed il Grammelot dello Zanni (noto anche 
come La fame dello Zanni), in cui uno zanni, così affamato da immaginarsi di divorare 
se stesso, dopo aver sognato un banchetto di dimensioni pantagrueliche, alla fine si deve 
accontentare di mangiare una mosca. Un elemento importante del registro grottesco, 
nelle giullarate di Fo, è costituito dal simbolismo zoomorfico, come nella Nascita del vil-
lano (ancora dal Mistero buffo) in cui si racconta di come il contadino sia nato dal peto 
di un asino. Si possono ancora citare altri brani da Fabulazzo osceno, quali La parpaja 
topola (perifrasi che si riferisce al sesso femminile) o Lucio e l’asino che racconta di 
una metamorfosi da uomo ad animale nella quale l’asino assurge a simbolo della forza 
sessuale.
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Johan Padan a la descoverta de le Americhe, l’unica giullarata di Fo costituita da una 
sola lunga narrazione piuttosto che da una serie di singoli brani, racconta di un ‘balor-
do’ di origine bresciano-bergamasca – tratteggiato secondo la tradizione picaresca – che 
viaggia insieme con Colombo fino al Nuovo Mondo. Se il tema principale della storia è 
l’incontro fra gli indios e gli europei, Fo si serve degli animali per creare un codice sim-
bolico in grado di esprimere, e sottolineare al contempo, la fascinazione degli europei nei 
riguardi del Nuovo Mondo, il senso di estraneità e diversità fra i due popoli e le rispettive 
culture, il livello bestiale al quale gli esseri umani possono reciprocamente trattarsi: nelle 
Americhe, gli europei incontrano nuovi animali, come il puma, il tacchino e l’iguana, e 
dall’altra scaricano dalle loro navi animali che gli indios non avevano mai visto: cavalli, 
asini, mucche e maiali.

Uno degli espedienti, di cui Fo si serve per esprimere la meraviglia di Johan nello 
scoprire il Nuovo Mondo, consiste proprio nella descrizione degli strani animali che il pro-
tagonista incontra per la prima volta: l’esoceto o pesce volante, l’iguana, il tacchino. Du-
rante la performance, le accurate descrizioni degli animali – eseguite dalla straordinaria 
abilità mimica di Fo – esprimono la fascinazione di Johan, sebbene le creature del Nuovo 
Mondo tratteggiate dall’autore-attore mantengano al contempo anche una dimensione 
fantastica (una simile descrizione di animali immaginari si trova nel Robinson Crusoe di 
Daniel Defoe).

L’incapacità sia degli indios sia degli europei di comportarsi secondo canoni di auten-
tica civiltà ed umanità è espressa dall’atteggiamento dei due popoli, che infatti si trattano 
reciprocamente alla stregua di animali: ad esempio, durante il viaggio di ritorno in Euro-
pa, invece di cavalli, asini, mucche e maiali, la stiva della nave è piena di indios ridotti in 
stato di schiavitù (ad accentuare l’orrore, gli europei usano – come esca per pescare – la 
carne degli indios morti per le atroci condizioni cui sono costretti durante il viaggio). 
Parimenti i ‘nativi’ cannibali preparano per il macello le loro vittime europee nello stesso 
modo in cui preparano i tacchini: Johan racconta come gli indios strappino le penne ai 
tacchini per renderne la carne più morbida e, subito di seguito, si vedono gli stessi canni-
bali intenti a strappare i peli dal corpo di Johan per prepararlo alla ‘mattanza’. Secondo 
una logica bachtiniana, Fo elabora anche alcune combinazioni grottesche per sottolineare 
la confusione tra uomo ed animale: quando alcuni indios incontrano per la prima volta 
i maiali trasportati dagli europei, “credono siano cristiani di un’altra razza. Un po’ più 
ingrassati” [Fo 1992b, p. 29]; quando incontrano i soldati a cavallo, “sono convinti che 
cavallo e cavaliere siano una bestia sola, che dalla groppa del cavallo spunti il busto di un 
uomo con le braccia” [ibid., p. 21].

Il ricorso al simbolismo animale per svelare ed evidenziare la bestialità umana com-
pare anche in Lu santo jullàre Françesco, specificamente nell’episodio El santo jullàre e 
lo luvo de Gubbio. Nel racconto di Fo, Francesco incontra il lupo e gli chiede spiegazione 
del suo deplorevole comportamento, delle devastazioni delle campagne, degli attacchi 
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alla popolazione ed al bestiame per puro e semplice divertimento. Il lupo – la cui parlata 
è resa da Fo con una brillante soluzione performativa, per mezzo di una voce bassa e 
rauca – spiega che tali azioni dipendono dalla propria natura. Francesco allora si lancia 
in un’invettiva contro la bestialità degli esseri umani in cui risuona l’indignazione, di 
derivazione marxista e gramsciana, nei confronti dello sfruttamento degli oppressi:

Buona questa del naturale! L’hai pensata tutta tu da solo? (Cambia tono) Hai capito? 
È tutta colpa del naturale! Se uno nasce con ’sta natura può sgarrare, rubare, violentare 
femmine, scannare, mentire da bugiardo, ammazzare…
[Fo 1999, p. 42]

In un primo momento Francesco riesce a stabilire una coesistenza pacifica fra il lupo e la 
popolazione locale; ma in seguito viene a sapere, dallo stesso lupo, come gli uomini abbiano 
pian piano cominciato a trattarlo male e lo abbiano infine allontanato dal paese. Il lupo si 
trova così a constatare come, qualora un animale feroce ammansisca la sua natura, finisca 
per perdere il rispetto altrui. Francesco trae un amaro insegnamento dal proprio errore: “È 
tutta colpa mia! Gran presunzione ho avuto: io pensavo di poter trasformare un lupo in un 
buon cristiano e invece non avevo capito che, prima, dovevo cercare di trasformare i cristia-
ni in buoni animali!” [Ibid., p. 50; su Lu santo jullàre Françesco cfr. Scuderi 2003].

Spesso Fo si serve dell’immaginario zoomorfico anche per abbassare e detronizzare i 
personaggi che rappresentano il potere costituito: in vari passi delle sue opere, ad esem-
pio, riduce la classica icona dell’angelo alato ad un pollo, come in Le nozze di Cana – in 
Mistero buffo – in cui l’ubriaco (raffigurato secondo la tradizionale tipologia del clown 
Augusto) allontana l’angelo solenne ed autoritario: “Che io ti strappo le penne come a 
una gallina, ti strappo le penne a una a una, anche dal culo, dal di dietro. Vieni, gallinone. 
Vieni!” [Fo 1977, p. 62]. Allo stesso modo, ne Il primo miracolo del bambino Gesù, tratto 
dalla Storia della tigre e altre storie, la spettacolare apparizione dell’arcangelo spaventa e 
mette in fuga un intero gregge, per cui uno dei pastori impreca furioso:

Se almeno ti capitasse di andare a sbattere contro la montagna così che il cerchione ti si 
incastra fino al collo e ti si sparpagliano tutte le piume da ogni parte. Gallinaccio!
[Fo 1980, p. 85]

Nello stesso brano, la magia della fantasia infantile si associa alle combinazioni grot-
tesche dell’arte primordiale, come quelle rilevabili nelle maschere carnevalesche o nei 
pali totemici. Il piccolo Gesù dimostra agli altri bambini del quartiere come sia capace di 
dare la vita ad un uccello fabbricato con l’argilla (si può anche notare come, associando 
ad ogni immagine un tipo di cibo, Fo conferisca all’episodio un’intonazione di gusto ra-
belaisiano):
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Poi un altro fa una salsiccia, una biscia, una biscia-salame, con dodici ali in fila, senza la 
coda, dodici zampe… Poi un altro ha fatto un pastone, pareva una torta, con la testa dritta 
in mezzo, senza collo, il becco in su, e tutte le ali spaiate, tutte intorno. E senza gambe.
[Ibid., p. 105]

Fra le sue giullarate, il simbolismo zoomorfico assume un ruolo essenziale soprattutto 
nella Storia della tigre, il principale brano tratto dallo spettacolo Storia della tigre e altre 
storie. Nel prologo Fo spiega di aver desunto ed imparato il racconto da un cantastorie 
popolare di Shanghai:

Questa storia l’ho sentita raccontare per la prima volta quattro anni fa, rappresentare me-
glio che raccontare, in Cina, esattamente a Shangai, ed era un tempo in cui di queste storie 
se ne raccontavano tante laggiù.
[Ibid., p. 5]

Come succede spesso, le fonti da cui Fo dichiara di derivare i propri racconti non sono 
del tutto attendibili: in gran parte, il motivo di queste volontarie manipolazioni dipende 
dal modo in cui – soprattutto nei prologhi che precedono la performance vera e propria, 
nei quali viene suggerita al pubblico la chiave di interpretazione dello spettacolo – l’autore 
stabilisce la ‘struttura interpretativa’ (interpretive frame) dei suoi spettacoli [Cfr. Bauman 
1984, pp. 9-10 e Scuderi 1998, pp. 37-47]. Per quanto in più di una occasione Fo abbia 
indicato varie fonti documentali e storiche a partire dalle quali avrebbe derivato i propri 
racconti, spesso le storie narrate nei suoi monologhi risultano piuttosto personali invenzioni. 
Alcune delle ragioni di questa volontaria manipolazione, in relazione alla ‘struttura compo-
sitiva’ (performance frame) delle giullarate, derivano dal tentativo di Fo di ri-raccontare la 
Storia e conferire alle proprie narrazioni un senso di gravitas e di autorevolezza.

In particolare riferimento al caso della Storia della tigre, si può supporre che Fo rite-
nesse importante collocare il lungo racconto nell’alveo della cultura popolare affermando 
la derivazione della storia raccontata dalla tradizione orale. L’immagine del cantastorie 
cinese (si veda la descrizione di Finnegan, citata sopra) è in gran parte una proiezione 
di Fo stesso ed al contempo una conferma convalidante delle tradizioni orali e popolari, 
a partire dalle quali egli avrebbe sviluppato la sua giullarata, compresi alcuni elementi 
discussi nel presente studio, come l’importanza del grottesco e l’uso dei dialetti:

Al di fuori del teatro ufficiale, il più vivo era proprio quello sconosciuto ai turisti di passag-
gio, quello popolare, periferico, vera fabbrica dell’immagine, del grottesco e dell’ironia.
Non credo che oggi questa storia sia ancora rappresentata in pubblico come l’ho vista rac-
contata, recitata davanti a migliaia di persone… in un prato nella campagna di Shangai. 
Il fabulatore si esprimeva nel dialetto della campagna di Shangai, un dialetto parlato da 
una minoranza. […]
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Quanto poi, ai suoni, ho visto aggiungere, da quello straordinario giullare, i gesti delle mani 
e delle braccia e i movimenti di tutto un corpo in accordo e in contrasto alle grida, suoni, 
parole fitte poi allargate, silenzio insomma: la pantomima; ho capito che mi trovavo faccia 
a faccia con un gran teatro, dove una tigre faceva da protagonista.
[Fo 1980, pp. 5-6]

In un’intervista del 1975, Fo racconta una diversa versione del modo in cui aveva 
visto recitare questa storia in Cina: fra le altre differenze, il personaggio della tigre era 
originariamente una vecchia donna [cfr. Fo 1992, p. 298].

L’autore-attore spiega che la tigre nella storia raccontata ha un significato allegorico 
preciso, perché – sostiene – nella cultura cinese rappresenterebbe la costanza e la perse-
veranza. Quelli che possiedono la tigre – affermano i contadini di Shangai – “resistono 
a costo di tenere la brace nel palmo della mano, così che quando quelli che se ne sono 
andati presi dal panico, più tardi, ripreso il coraggio, torneranno, abbiano la possibilità 
di ritrovare chi anche per loro, ha tenuto vivo il fuoco per poter ricominciare, riorganiz-
zarsi e insieme riprendere la lotta” [Fo 1980, p. 8]. Come vedremo, le qualità che la tigre 
simboleggia sono strettamente associate allo spirito del popolo che, nell’ottica dell’autore-
attore, rappresenta una forza più potente di qualsiasi ideologia e di qualsiasi governo, 
persino di un governo comunista.

Nella storia di Fo la figura della tigre funziona anche ad un livello più sottile. Par-
lando delle origini della cultura, l’autore si riferisce talora ad un particolare concetto di 
‘memoria’: l’innato e collettivo ricordo di un passato lontano. In relazione alle origini 
della musica e della danza, per esempio, afferma: “Cercavo di sottolineare il particolare 
valore che questa radice assume anche nella nostra memoria” [Fo 1987, p. 53]. Sembra 
dunque che Fo intenda rivolgersi alla ‘memoria’ del suo pubblico, attraverso l’utilizzo 
di un codice di simboli primordiali quali le celebrazioni carnevalesche e l’immaginario 
zoomorfico. In particolare, La storia della tigre è costruita su sistematici riferimenti ad un 
passato mitologico, per cui la tigre è caratterizzata da qualità totemico-mitologiche che 
alludono alle origini della cultura.

La storia è narrata in prima persona dal protagonista della vicenda, un anonimo 
soldato dell’Armata Rossa di Mao, rimasto ferito durante l’estenuante ‘lunga marcia’ da 
Jiangxi a Yan’an. Dopo essere stato abbandonato dai commilitoni, il soldato si sottrae a 
una pioggia torrenziale rifugiandosi in una caverna, che si scoprirà essere la tana di una 
tigre femmina e dei suoi tigrotti. D’improvviso appare la tigre: porta con sé un tigrotto 
annegato durante l’alluvione ed è accompagnata da un altro cucciolo che, per aver bevuto 
troppa acqua durante l’inondazione, si rifiuta di farsi allattare. La madre, d’altra parte, 
soffre per la pressione del latte nelle mammelle. Da qui ha inizio una relazione simbiotica 
che allude al legame mitologico fra l’uomo e la natura: succhiando il latte dalle mammelle 
della tigre, il soldato ne allevia il dolore, mentre al contempo la tigre lo nutre e gli guari-
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sce le ferite leccandogliele (il soldato, secondo gli insegnamenti della medicina popolare, 
spiega che “la bava delle tigri è un medicamento meraviglioso, miracoloso, una medicina” 
[Fo 1980, p. 27]).

Il tema mitologico del rapporto uomo/natura prosegue con la convalescenza del sol-
dato, che per un po’ abita con la tigre ed il tigrotto, finché si forma un legame stabile fra 
i tre. Ormai guarito ed in grado di camminare, il soldato prepara il fuoco per cucinare 
la carne che le tigri portano dalla caccia: anche i due animali assaggiano la carne cotta 
e cominciano a preferirla a quella cruda tanto che, scoperto questo gusto e sapore, co-
stringono il soldato a cucinare per loro ogni giorno. La situazione immaginata e descritta 
da Fo rovescia il tradizionale mito di Prometeo, secondo quanto riportato da Claude 
Lévi-Strauss nello studio sulla mitologia amazzonica, Le cru et le cuit (1975). Il mito del 
fuoco racconta come gli esseri umani abbiano acquistato il fuoco ed imparato a cucinare 
da un animale totemico: in una delle versioni più comuni e diffuse, l’eroe è accolto da un 
animale – di solito un giaguaro – che gli fa conoscere la carne cotta. Una volta tornato 
l’eroe a casa, un gruppo di uomini assistiti da animali – o più spesso un gruppo di animali 
con qualità e caratteristiche antropomorfe – si dirige di nuovo dal giaguaro per rubare il 
fuoco. Nel titolo dello studio di Lévi-Strauss, i lemmi ‘crudo’ e ‘cotto’ simboleggiano la 
contrapposizione tra ‘natura’ e ‘cultura’: nella giullarata di Fo, dunque, un essere umano 
dona la cultura ad un essere naturale.

Nella pièce di Fo il legame umano/animale è suggerito e ribadito anche ad altri li-
velli: in alcuni passi, con la comicità e l’ironia tipiche di Fo, il protagonista narratore si 
riferisce alle tigri come se costituissero una famiglia umana: “Ma che razza di mamma è 
quella lì? Un bambino così giovane, portarlo fuori a gironzolare di notte! Ma quando sarà 
grande cosa diventerà?! Un selvatico!” [Fo 1980, p. 31]. Oppure si prenda il passo in cui 
le tigri ritrovano il soldato dopo che questi, stanco di cucinare per loro, aveva lasciato la 
caverna alla ricerca di un villaggio abitato da umani: le tigri rimbrottano il soldato per 
essere scappato e questi, a sua volta, si lamenta di essere stato costretto a cucinare tutto 
il giorno. Il dialogo, in cui umani ed animali parlano insieme per mezzo di ruggiti che 
si alternano a parole (ingegnosamente reso nella performance con un misto di lingua e 
grammelot), è presentato come un semplice battibecco domestico:

Quando sono arrivate a dieci metri di distanza, la tigre madre ha incominciato a farmi una 
scenata! Ma una scenata:
“AAHHAAAA bella ricompensa, dopo tutto quello che ho fatto per te, che ti ho anche 
leccato OOHHAAAHHHAAA ti ho salvato la vita! EEOOHHAA che neanche per un 
mio maschio l’avrei fatto, per uno della mia famiglia. EEOOHHAAA mi hai piantata lì 
OOHHAAHHAAA e poi ci hai insegnato a mangiare la carne cotta, che adesso tutte le volte 
EEOOHHAAHHAA che mangiamo la carne cruda ci viene da vomitare” […]
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E io di rimando:

“OOHHAAA perché, voi cosa avete fatto? Ti ho salvato anch’io col tettarti, che se no scop-
piavi, AHOLAHHH! E quando poi ho rosolato, rosolato [cucinando la carne] che avevo 
anche i coglioni scoppiati, eh?” […]
Poi, si sa, quando in una famiglia ci si vuol bene, abbiamo fatto la pace.
[Ibid., pp. 49-51]

Anche se resa attraverso un registro comico, l’equiparazione ad un medesimo livello 
dell’uomo e della tigre – il soldato e gli animali comunicano nella stessa lingua – assume 
una connotazione mitologica. Lo mette in luce anche Lévi-Strauss: “È importante ricorda-
re che in termini mitologici non c’era distinzione fra uomini e animali” [1975, p. 113].

Ristabilita la pace e l’armonia ‘familiare’, il soldato presenta le tigri ai contadini (non 
prima che questi, però, abbiano vinto la paura dei due animali) e le tigri, ormai abituate 
alla frequentazione degli umani e ritualmente rese ‘civili’ grazie all’abitudine di nutrirsi 
di carne cotta, diventano subito membri della comunità, evolvendo quindi dallo stato di 
esseri naturali a quello di esseri sociali.

In seguito, le tigri si dimostreranno molto utili per spaventare e quindi scacciare 
l’esercito di Chiang Kai-Shek, giunto a saccheggiare e depredare la comunità adottiva del 
protagonista ed i villaggi limitrofi. Quando il compito di proteggere le comunità contadine 
sarà ormai troppo grande per le due sole tigri, il soldato – constatato che i nemici hanno 
paura dei due animali e scappano alla loro vista – insegna ai contadini come imitare 
le tigri, per mezzo di maschere e costumi e simulandone i movimenti ed il ruggito. In 
questo passo, è anche possibile rilevare una spiccata dimensione metateatrale: durante 
tutta l’esecuzione della Storia della tigre, infatti, Fo imita i movimenti, i suoni, e anche la 
‘lingua’ delle tigri, mostrando il suo straordinario talento mimico e la sua abilità nell’uso 
e nella contestualizzazione del grammelot (forse nemmeno in Mistero buffo Fo si riserva 
un così ampio spazio per dare sfoggio delle proprie abilità performative [cfr. Farrell 2001, 
p. 215]). Questo passo metateatrale – Fo mima la tigre ed al contempo narra una storia 
in cui si racconta dei contadini che mimano le tigri – è uno dei modi più significativi con 
cui Fo intesse la sua storia di elementi totemico-mitologici che affondano le proprie radici 
in un passato primordiale.

In più di un’occasione, infatti, l’autore ha discusso dell’importanza, per un popolo, 
di stabilire legami con la propria storia ed il proprio passato. In questo caso, i contadini 
che si camuffano da tigri rimandano alla teoria proposta da Fo sull’origine dell’uso delle 
maschere, in particolare sul travestimento adoperato dai cacciatori preistorici:

Prima di tutto, come ci spiegano gli antropologi, serve a bloccare i tabù. I popoli antichi 
– basti pensare ai greci arcaici – credevano che ogni animale potesse contare su una parti-
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colare divinità che lo proteggeva. Col travestimento, si riusciva a scongiurare la vendetta 
del dio delle capre che avrebbe procurato guai orrendi al cacciatore che avesse fatto fuori 
una sua protetta senza il lasciapassare del controtabù. […] Il rito di travestirsi con peli e 
maschere d’animali è legato alla cultura di quasi tutti i popoli di questa terra.
[Fo 1987, p. 22]

In un capitolo intitolato Chi non danza il giaguaro non fa la rivoluzione (nelle inten-
zioni dell’autore, il lemma ‘giaguaro’ indica il leopardo piuttosto che il giaguaro, animale 
diffuso solo in Sud America) Fo parla della rivoluzione in Angola:

Ebbene, questa gente, che stava subendo la dominazione dei portoghesi da più di tre secoli, 
aveva ormai perduto, con l’andar del tempo, ogni connessione, ogni legame con la propria 
storia, la propria origine. […] Un popolo senza cultura non ha una propria dignità, non 
si preoccupa delle proprie radici e quindi non ha desiderio di liberarsi e tanto meno di 
combattere. Per prima cosa questo gruppo di angolani colti [i primi organizzatori della 
rivolta] ha cercato di ripristinare le ritualità primordiali. Una delle ritualità fisse riguarda 
la preparazione della caccia al giaguaro.
[Ibid., p. 54]

Prima di iniziare la rivoluzione contro i portoghesi, dunque, i ribelli angolani dovet-
tero ritrovare un legame con la propria cultura, recuperando le ritualità primordiali, tra 
cui le danze che imitavano i movimenti del giaguaro, per riscoprire le qualità del felino 
dentro se stessi [cfr. Fo 1987, pp. 54-55].

Con l’aiuto delle tigri e grazie alla propria abilità di imitarne fattezze e movimenti, i 
contadini riescono infine a cacciare i soldati di Chiang Kai-Shek. Un dirigente politico del 
partito viene a congratularsi con loro: “Il popolo ha un’inventiva ed una immaginazio-
ne, una fantasia che nessuno ha al mondo. Bravi! Bravi!”; ma poi aggiunge: “Adesso le 
tigri però, non si possono più tenere con voi, bisogna mandarle nella foresta come erano 
prima” [Fo 1980, p. 57]. Quando i contadini chiedono i motivi per cui dovrebbero allon-
tanare queste creature amiche che li hanno aiutati e protetti, il dirigente offre loro una 
spiegazione nel gergo retorico del partito:

Non possiamo, le tigri sono genti anarcoide, mancano di dialettica non possiamo assegnar-
gli un ruolo nel partito alle tigri, se non possono stare nel partito, non possono nemmeno 
stare nella base. Non hanno dialettica. Ubbidite al partito. Riportate le tigri nella foresta.
[Loc. cit.]

Ma i contadini non ubbidiscono e nascondono le tigri nel pollaio. Ci troviamo così 
dinanzi ad un’altra grottesca combinazione animale, tratteggiata in tono farsesco: se gli 
esseri umani avevano dovuto imparare ad imitare la tigre, ora per imbrogliare i dirigenti 
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politici le tigri devono imparare a comportarsi come polli (“Il burocrate politico guardava 
un po’ e poi: “Gallo tigrato” e andava via” [ibid., p. 59]). La decisione dei contadini si 
rivela giusta ed appropriata perché, quando i giapponesi tenteranno di invadere la Cina, 
saranno proprio le tigri a sconfiggere e cacciare dal villaggio gli occupanti. Arriva allora 
un altro dirigente, loda i contadini per aver disubbidito al primo – “che fra l’altro era an-
che un revisionista, contro-rivoluzionario” –, ma nondimeno insiste perché i due animali 
siano allontanati:

“Come, ancora”?
“Ubbidite al partito”!
“Per via della dialettica”?
“Certo!”
[Loc. cit.]

La situazione si ripete ancora: un’altra invasione tentata da Chiang Kai-Shek è re-
spinta grazie alle tigri, un altro dirigente del partito giunge al villaggio per complimen-
tarsi con i contadini per aver disubbidito al precedente burocrate ed assicura che le tigri 
rimarranno sempre col popolo… ma in uno zoo. Anche il lungo discorso di quest’ultimo 
dirigente è espresso secondo la retorica magniloquente del partito, che Fo parodizza con 
punte di umorismo grottesco:

Non c’è neanche quella dimensione di una dialettica espressiva che determina una con-
duzione che naturalmente parte dal vertice ma si sviluppa poi nella base che raccoglie e 
dibatte quelle che sono le indicazioni proposte da un vertice non come sperequazioni di 
potere ma come una sorta di equazioni determinate e invariate perché siano applicate in un 
coordinamento fattivo orizzontale ma anche verticale…
[Ibid., p. 61]

Il discorso retorico del dirigente è interrotto dall’improvviso arrivo dei due animali 
– “‘Le TIGRIIIIIIIIIIII’. (Mima un’aggressione violenta verso i dirigenti)” – cui segue un 
urlo tremendo che conclude il monologo: “EEEAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHAA
AAAAAAAAAAAAAA!!!” [Loc. cit.]. Fo così mostra al proprio uditorio come le qualità 
della tigre – il coraggio, la costanza, la perseveranza – appartengano al popolo e non alle 
ideologie né ai partiti politici (in particolare, si potrebbe notare come la critica di Fo sia 
indirizzata alla via italiana al socialismo perseguita dal Pci [cfr. Farrell 2001, p. 217]).

Il simbolismo zoomorfico nelle giullarate di Fo assolve dunque molteplici funzioni: 
a volte permette di abbassare – in una prospettiva bachtiniana – i personaggi del Potere 
(come nel caso dell’equiparazione degli angeli ad animali da cortile), oppure l’autore se 
ne serve per rappresentare il livello bestiale a cui l’essere umano può cadere. Nel Johan 
Padan la presenza di animali sconosciuti permette di esprime la meraviglia per il nuovo 
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mondo esotico ed al contempo l’incapacità di comprendere una cultura straniera; nella 
Storia della tigre l’attenzione è focalizzata sulle straordinarie qualità di un animale che 
si carica di una positiva valenza allegorica. Allo stesso tempo Fo recupera la fantasia 
primordiale della cultura popolare delle origini: nelle sue giullarate, infatti, i simboli zoo-
morfici derivano da quello spirito del ‘grottesco’ che informa ed anima il suo stesso teatro. 
In particolare la Storia della tigre è intessuta con il senso di una mitologica unione totemi-
ca, ossia la ‘memoria’ della credenza in esseri soprannaturali che, come le maschere della 
Commedia dell’Arte, hanno allo stesso tempo qualità umane e zoomorfiche.
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Introduzione

Il movimento nato a Seattle alla fine del ’99, poi sviluppatosi magnificamente e tragi-
camente nelle giornate genovesi del luglio 2001, si può paragonare a quel precedente 
fermento politico rivoluzionario nato nel 1968 e cresciuto nel decennio seguente. È 

ancora troppo presto per azzardare un’opinione su come e dove il movimento si conclude-
rà, ma già si capisce che lascerà un segno profondo: basta considerare le sue dimensioni 
numeriche, per capire quanto sia radicato. Dal 2001 l’Italia è stata scossa da un’ondata 
di attivismo politico senza precedenti, almeno negli ultimi vent’anni: per esempio, nella 
campagna elettorale per le europee del giugno 2004, è stato stimato che il 21% dell’eletto-
rato abbia partecipato ad un dibattito politico [“Liberazione”, 23 giugno 2004]. La fase 
più alta del ‘movimento dei movimenti’ è stata la primavera del 2003, durante la quale 
ha avuto luogo un’impressionante serie di proteste contro i preparativi per la guerra in 
Iraq: secondo una nota del Ministero dell’Interno, negli ultimi undici giorni del marzo 
2003 si sono svolte ben 516 manifestazioni pacifiste, con una media di 46,9 al giorno 
[“l’Unità”, 23 dicembre 2003]. Su scala globale, il politologo francese Dominique Reynié 
ha stimato che 36 milioni di persone abbiano partecipato a manifestazioni di protesta 
contro la guerra in Iraq, tra il 2 gennaio e il 12 aprile 2003. Il movimento operaio è stato 
presente in maniera analoga, con tre scioperi generali contro il governo Berlusconi; ma 
anche le singole categorie si sono rivelate attivissime: secondo la Commissione di garanzia 
nel 2004 ci sono stati ben 1.200 scioperi, malgrado la minaccia di sanzioni pecuniarie di 
€ 180.000 per i presunti scioperi ‘illegali’ [“La Repubblica”, 20 maggio 2005].

Ma non è tutto oro quel che luccica. Nonostante le dimensioni, manca un’elaborazione 
culturale ‘di gruppo’. A livello di controinformazione – radio libere, siti internet o reti 
come Indymedia – qualcosa di nuovo è nato, ma mancano nuove forme artistiche, oppure 
l’identificazione di massa con forme culturali prima sconosciute. E forse mancano anche 
gli artisti: molti si sono talora prestati a partecipare ad alcuni momenti del movimento, 
ma nessun artista già affermato si è tuffato nell’esperienza tagliando del tutto i ponti 
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con lo show-business o l’establishment culturale. Mentre nuovi dirigenti politici e nuovi 
scrittori sono emersi dal movimento, forse non ci sono artisti ‘di movimento’ che hanno 
goduto della stessa impennata di notorietà e fama.

È in questo contesto che è utile esaminare un caso dalla generazione precedente: quel-
lo di Dario Fo ed il movimento rivoluzionario del 1968.

Fo e il ’68

Quando nel ’68 decise di uscire dal circuito teatrale commerciale e borghese, Fo do-
veva già condividere, almeno in parte, le istanze politico-ideologiche espresse dal movi-
mento. Come spiega Nanni Ricordi, già attivista del Pci e responsabile milanese per l’Arci, 
durante quasi tutti gli anni Sessanta:

In quanto Arci di Milano, ma anche in molti altri posti, riuscivamo a portare gente a teatro 
con i biglietti scontati, c’erano delle facilitazioni speciali per le fabbriche e per gli studenti. 
Questa era una cosa che andava avanti da cinque o sei anni prima del ’68.
[Ricordi]

Grazie a questi legami, Fo ebbe subito il vantaggio di poter usufruire di un circuito, 
come quello dell’Arci, organizzato e disposto ad ospitarlo. Nel 1968 l’Arci contava 3.145 
circoli con quasi mezzo milione di iscritti (451.000) [cfr. Gundle 1995, p. 296]. Nella 
prima stagione, Nuova Scena – il collettivo teatrale fondato da Fo, Franca Rame, Nanni 
Ricordi ed altri – riuscì ad allestire circa trecento recite in centocinque località diverse. Il 
dato più interessante è che circa l’80% del pubblico aveva fino ad allora frequentato poco 
– o non aveva mai frequentato – il teatro.

A prescindere dallo slancio politico, a livello teatrale si trattava di una rottura di stile, di 
ambiente, di contenuto e spesso di modalità rappresentative. Per realizzare appieno questa 
repentina trasformazione, al di là dell’aiuto logistico della rete dell’Arci, Fo godeva anche 
di un altro vantaggio: era già famosissimo ed il suo nome, quindi, fungeva da calamita. 
Nonostante i buoni presupposti, dopo solo due stagioni di lavoro il legame tra Fo e l’Arci 
venne meno, non – come vedremo – per motivi teatrali, bensì per divergenze politiche.

Con quali criteri Nuova Scena si era lanciata in questo progetto politico e culturale? 
Dalla lettura di uno dei suoi primi documenti si potrebbe definirla come una compagnia 
‘classista’, cioè rivolta alla classe operaia e con un orientamento politico spiccatamente di 
classe: “Il teatro, come tutti gli altri mezzi di espressione culturale, è da sempre nelle mani 
della classe dominante, che se ne serve come strumento di pressione idelogica e politica”. 
Di conseguenza, “per la prima volta il teatro esce dai teatri, non per snaturarsi ma per 
rinascere più vivo”. L’associazione fondata da Fo e la Rame “operando una scelta politica 
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fondamentale, si definisce strumento di lotta per il socialismo” [Nuova Scena 1968].
Ma perché non ‘per il comunismo’? Si può dedurre molto dalla scelta di una singola 

parola: nell’ambito della sinistra radicale italiana della fine degli anni ’60, il ‘comuni-
smo’ veniva associato al regime instauratosi nell’Unione Sovietica di Stalin, Kruscev e 
Brezhnev, ai carri armati russi che avevano soffocato la ‘primavera di Praga’ proprio nel 
1968. Benché intriso di terminologia marxista, il documento di Nuova Scena glissa sulla 
questione dei paesi stalinisti: al di là del binomio riforma/rivoluzione, per i nascenti grup-
pi dell’estrema sinistra si imponeva la necessità di assumere una posizione – più o meno 
omogenea ed unitaria – nei confronti della situazione politica nei paesi della Cortina di 
ferro. Nel caso di una compagnia teatrale come Nuova Scena, glissare su tali questioni 
rifletteva la realtà interna del gruppo: alcuni esponenti del collettivo, come Franca Rame e 
Nanni Ricordi, erano o erano stati iscritti al Pci e sparare a zero contro l’Unione Sovietica, 
o lo stesso Pci, sarebbe stato troppo lacerante per l’equilibrio interno dello stesso gruppo.

Furono tuttavia l’evolversi della fase politica, la conseguente elaborazione ideologica 
‘precipitata’ negli spettacoli di Fo, e soprattutto la reazione di condanna da parte dei 
vertici del Pci, a portare alla rottura con l’Arci ed alla scissione della stessa associazione 
Nuova Scena dopo appena due stagioni. Per certi versi, non era l’arte che imitava la vita, 
ma era la vita (politica) che tentava di determinare l’arte.

Non si possono capire le tensioni e le polemiche trattate di seguito senza prendere le 
mosse dalla riaffermazione della verità storica sulle posizioni politiche del Pci in questo 
periodo. Occorre quindi riconoscere subito la sua ostilità verso il movimento studentesco 
del 1968: Paolo Bufalini, uno dei massimi dirigenti comunisti, condannò ad esempio “gli 
atteggiamenti presenti negli attuali movimenti universitari”, definendoli “pericolosi per la 
causa antifascista, democratica e socialista, l’irrazionale idoleggiamento dell’estremismo 
infantile, l’infatuazione per posizioni quali quelle della lotta per la lotta, dell’occupazio-
ne per l’occupazione, che prescindano dai contenuti e dagli obiettivi” [“La Rinascita”, 
1/3/1968]. L’altro grosso dilemma era la questione dello stalinismo.

L’operaio conosce 300 parole il padrone 1000 per questo lui è il padrone

Per capire meglio tutte queste dinamiche, ci occuperemo di un solo spettacolo, seb-
bene ve ne siano altri che meriterebbero un’analisi simile. La scelta de L’operaio conosce 
300 parole… deriva soprattutto dal fatto che fu lo spettacolo che determinò la rottura con 
l’Arci. Inoltre, forse perché Fo non partecipava allo show in veste di interprete, il testo è 
stato spesso trascurato dalla critica; eppure avrebbe diritto a una particolare considera-
zione, trattandosi di una delle poche opere di Fo impostate su un registro non comico. È 
anzi un lavoro totalmente serio ed ideologico e, pertanto, una sorta di cartina di tornasole 
dell’impegno politico del suo autore in quegli anni.
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Ambientare questo spettacolo all’interno di una Casa del popolo, alla luce della tra-
ma, era già di per sé provocatorio. Nate principalmente in Emilia e in Toscana a partire 
dall’ultimo decennio dell’Ottocento, queste istituzioni avevano giocato un ruolo centrale 
nella storia del movimento operaio. Fungevano da sale riunioni, uffici di collocamento, 
centri educativi e di propaganda, sedi dei partiti di sinistra. Fu proprio a causa di tale 
ruolo multiforme che 59 Case del popolo vennero distrutte durante la prima ondata del 
movimento fascista, nei primi sei mesi del 1921 [cfr. Williams 1974, p. 292]. Dopo la 
liberazione, la sinistra si riappropriò delle Case del popolo che, tra il ’22 ed il ’45, erano 
state trasformate per ritorsione in ‘Case del fascio’ e ne vennero anche fondate di nuove: 
156 nella sola provincia di Firenze tra il ’45 ed il ’56.

Con l’urbanizzazione della società, il diffondersi dei motorini, delle macchine e dei 
televisori – insieme al crescente ruolo istituzionale del Pci – veniva però meno il loro ruolo 
organizzativo ed educativo: negli anni Sessanta, più che altro, le Case vennero utilizzate 
come sale da ballo o per proiezioni di film o per attività sportive, mense, bar [cfr. Ginsborg 
1989, p. 263]. Secondo Franca Rame, nel 1968 le Case “si erano ridotte a soli spacci di 
bevande più o meno alcoliche, sale da ballo e da biliardo. […] Ormai ci si limitava solo a 
quello. Non si discuteva quasi più” [Rame 1975, p. VIII].

Ne L’operaio conosce… la provocazione in scena comincia subito, con cinque operai 
intenti a smantellare la biblioteca di una Casa del popolo ed a discutere delle cause del 
suo abbandono. Mentre un operaio dà la colpa alla televisione, la seconda operaia lo con-
traddice proponendo un’altra spiegazione: “A leggere si fa fatica… specie dopo che hai 
lavorato otto ore come una bestia e la maggior parte di ’sti libri son scritti in una maniera 
difficile” [Fo 1975, p. 85]. Si tratta di una spiegazione valida ancora oggi: nonostante 
siano passati più di trent’anni e nonostante la diffusione di Internet o dei videotelefonini, 
i carichi di lavoro non sono diminuiti, come non è scomparsa la prosa incomprensibile di 
alcuni teorici della sinistra.

Dopo poche battute due operai si mettono a litigare su Stalin e Trotsky, e quando uno 
prende in mano un libro sui processi di epoca stalinista viene subito stroncato dall’altro: 
“Sarà uno dei soliti papocchi reazionari di propaganda anticomunista… tutto inventato e 
truccato!” [Ibid., p. 87]. In modo teatralmente ‘semplicistico’, Fo entra subito nel cuore 
dei due argomenti principali: la necessità di una maggiore acculturazione delle masse po-
polari e lo smascheramento dei crimini dello stalinismo (e implicitamente del Pci, ancora 
schierato secondo un orientamento filo-sovietico).

Ma il quadro teatrale si arricchisce subito, quando i libri letteralmente ‘prendono 
vita’: dallo scatolone dove i volumi vengono risposti man mano che si smantella la bi-
blioteca, fuoriescono, per raccontare le proprie vite e le proprie idee, alcuni personaggi 
storici realmente esistiti ed alcune figure rappresentative (è questa la struttura portante 
dell’intero spettacolo): un commissario del popolo ed un commissario franchista della 
guerra civile spagnola, Antonio Gramsci, Rudolf Slansky e Jan Sverma (due comunisti 
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cechi vittime della repressione stalinista), un sindacalista siciliano e Vladimir Majakoskij. 
Il ritmo dello spettacolo è imperniato sullo slittamento continuo tra due distinte situazioni 
sceniche: da una parte i personaggi storici, che si materializzano sul palco e si raccontano; 
dall’altra le reazioni degli operai a queste apparizioni, e le questioni politiche che ne deri-
vano. Dopo la prima apparizione, ad esempio, l’Operaio Stalinista si lamenta: “Che gusto 
c’è andare a rivangare su Stalin, dei processi, di Slansky, di Kadach e del porco Giuda! 
[…] siamo in piena battaglia sindacale… ci sono i padroni che fanno i prepotenti che non 
ti dico” [ibid., p. 92].

Si tratta del consueto invito a ‘lasciar perdere’. Invece uno dei capisaldi teorici degli 
spettacoli di Fo in questi anni (anche in Mistero buffo) consiste nella necessità di conosce-
re e capire la propria storia, secondo quanto ribatte la Seconda Operaia:

È di ’sto periodo qui che nessuno sa dirmi un’ostrega mai! Ma è possibile che tutte le volte 
che cerco di capirci qualcosa, c’è sempre qualcuno che mi salta fuori a dire “che no, che non 
è il caso, che è roba passata… che bisogna pensare al presente…”.
[Ibid., p. 93]

Fo era ben consapevole che l’epoca staliniana costituiva il tasto dolente della storia e 
dell’orientamento ideologico-politico del Pci; tanto è vero che soltanto negli ultimi anni la 
sinistra italiana ha condannato con nettezza i crimini di Stalin, con una ‘svolta’ tutt’oggi 
malvista da alcuni ambienti dell’area radicale ed antagonista. Nel 1969 discorsi simili, 
lo vedremo, erano considerati tradimenti, vere e proprie eresie. Bisogna ricordare che 
l’invasione della Cecoslovacchia e la defenestrazione dei dirigenti comunisti che avevano 
lavorato per creare la ‘primavera di Praga’ risalivano soltanto all’anno precedente. Erano 
argomenti scottanti: più della metà del primo atto de L’operaio conosce…, ad esempio, 
rievoca il processo contro un dirigente comunista ceco realmente esistito, Rudolf Slansky, 
morto nel 1952. In chiave grottesca, Fo mostra tutta l’assurdità delle auto-accuse che 
di solito concludevano i processi stalinisti: in una lunga sequenza le parole del giudice 
accusatore e il mea culpa di Slansky sono smentite dalle azioni compiute in passato da 
Slansky, e da altri comunisti, e rappresentate per mezzo di sintetici ‘quadri’ svolti alla 
ribalta.

Sebbene l’attore che interpreta la parte di Slansky ne sottolinei il cinismo e le re-
sponsabilità politiche, è chiaro che il bersaglio dell’autore è il Pci burocratizzato: “Fidati, 
popolo, vieni alle sedute, ascolta le relazioni, applaudi, acconsenti, fai qualche critica, 
ma che sia marginale, esalta, sostienici, vota favorevole”. La medesima condanna di aver 
abbandonato il popolo emerge anche dalle parole di Marta:

Ti sei staccato da lui, l’hai scaricato, non l’hai chiamato al tuo tavolo. E al momento giusto 
il popolo ha lasciato fare ai capi come tu gli avevi insegnato. Al tuo processo li hai visti gli 
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operai? le donne? e tutta la gente che guardava dalle transenne?
[Ibid., p. 103]

Fo rincara la dose all’inizio del secondo atto. Viene presentato agli operai un nuovo 
personaggio:

Uno studentello, un morto di fame… mezzo rachitico, che andava alla Fiat a rompergli le 
scatole, a contargliela su agli operai. […] Cosa vuole saperne lui di fabbrica? Ma l’ha mai 
tirata la lima, lui, quello lì?
[Ibid., p. 104]

Il riferimento sembra indirizzato ai gruppi extraparlamentari che, proprio sul finire 
degli anni ’60, iniziavano ad allacciare rapporti con gli operai della Fiat. Questo ‘studen-
tello’ tenta poi di convincere gli scettici operai che l’aumento della produzione comporta 
conseguenze nocive, anche se il lavoro a cottimo fa crescere la busta paga. Un operaio lo 
apostrofa con il nome ‘Gramsci’ e, mostrando di non conoscerlo, un altro incalza: “Quello 
lì viene qui a farci il capopolo, a spaventarci… Sai Gramsci, cosa ti dico, che tu, con quelle 
idee lì, il partito che hai in mente di fare non ci riuscirai mai a metterlo in piedi! Questo te 
lo dice uno che se ne intende” [ibid., p. 106]. Il dito viene così messo nella piaga e la veri-
tà storica su uno dei padri fondatori del Pci viene svelata: nel primo dopoguerra, a Torino, 
Gramsci, Togliatti e altri furono trattati dalle dirigenze socialiste e sindacali quasi come i 
dirigenti del Pci, nel ’68-’69, stavano trattando gli studenti di area extraparlamentare.

La breve apparizione di Gramsci non si conclude con un discorso sulla lotta in fab-
brica ma con l’affermazione dell’importanza di una maggiore acculturazione della classe 
operaia, un chiodo fisso nella visione politica di Fo in quegli anni:

Dobbiamo smetterla di considerare l’operaio come una marionetta che non sa, che non può 
sapere, perché non ha cultura. […] il popolo ha una grande cultura… Il potere borghese, 
aristocratico, la Chiesa gliel’hanno in gran parte distrutta, sotterrata, […] Pessimi marxisti 
sono quelli che del proletariato e delle sue risorse hanno minima fiducia… L’operaio è pigro 
per sua natura, si sa, dicono, non affatichiamolo con discorsi difficili, diamogli quello che 
può comprendere, stiamo terra terra.
[Ibid., p. 107]

Il riferimento al declino dei dibattiti all’interno delle Case del popolo, e nella sinistra 
parlamentare, è del tutto evidente.

L’ultima sequenza della pièce riguarda il suicidio di Vladimir Majakovskij e funziona 
su due livelli informativi. Il primo è una ricostruzione storica delle difficoltà del poeta 
russo con il regime stalinista; il secondo, non sufficientemente evidenziato dalla critica e 
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tuttora percepito da pochi, è un parallelo tra queste difficoltà e quelle incontrate da Fo 
con l’Arci e l’apparato del Pci. Ecco alcune battute, pronunciate dall’attrice Anna Jana-
ceskaja, ultima compagna di Majakovskij:

Non glielo lasciavano più fare… chiudendogli i teatri in faccia uno per uno… A giudicare 
un lavoro d’arte dev’essere il pubblico, non uno o più burocrati.… siamo andati dai sinda-
cati… “siamo qui ci volete?” E così ci hanno fatto recitare in più di cento fabbriche davanti 
a migliaia di operai e le loro famiglie ogni volta. E dovevi essere lì a vedere, a sentire che 
successo… un trionfo. E come afferravano tutto… anche le cose più sottili.
[Ibid., pp. 118-119, 125]

A fine spettacolo gli operai decidono di non smantellare la biblioteca: “Gli operai 
devono diventare gli intellettuali del nostro partito” [ibid., p. 129]. Rispetto al periodo 
‘borghese’ che precede la svolta del ’68, il bersaglio di Fo è ora la dirigenza burocratica e 
parlamentarista del Pci.

Le reazioni del pubblico

A questo proposito faremo uso di un documento di alto valore storico: il primo dei due 
volumi di Compagni senza censura, che – oltre ai testi delle opere di Fo – contiene innu-
merevoli interventi del pubblico nel ‘terzo atto’ dello spettacolo, durante il dibattito che 
seguiva i due tempi recitati dalla compagnia. Si sentono opinioni un po’ sgrammaticate, è 
vero, ma molto interessanti, tutte stimolate dalla visione dello spettacolo:

Il suo compito principale è quello della provocazione, per invitare alla discussione i pre-
senti. Non a caso questo è proprio il terzo atto, perché poi ciascuno si renda partecipe 
allo spettacolo, discuta collettivamente; e questo è un modo per uscire dallo schematismo, 
dall’individualismo a cui la società ci costringe con tutti i mezzi a sua disposizione. Quindi: 
aiutare a pensare, a discutere, si riproduce all’interno delle sezioni del PCI e può essere 
una soluzione del perché all’interno delle nostre sezioni ci sono sempre i soliti otto o dieci, 
e non si discute, non si mette, magari, in discussione il rapporto dei dirigenti provinciali. 
Quindi una volta che il compagno è abituato a pensare va nella sezione, discute, mette in 
discussione quello che il dirigente dice. Ecco che allora avremmo un partito diverso; noi 
modifichiamo quel partito e andiamo verso il partito, intellettuale collettivo che Gramsci 
voleva e che non a caso lo spettacolo più volte cita e tira in ballo.
[Fo 1970, p. 159]

Intervento dopo intervento, si nota come lo spettacolo sia stato inteso come un ‘prete-
sto’ scenico per suscitare un dibattito collettivo:
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È praticamente una critica che ci fa pensare […] non è assolutamente andar via contenti; 
anzi ci fa riflettere e soprattutto il problema della biblioteca, del riscoprire i libri, anziché 
fare la sala da biliardo e metterci il flipper, metterci qualcosa che veramente è evasivo. Si 
ritorni a ricostruire il libro.
[Ibid., pp. 163-164]

Per l’apparato del Pci, forse, il vero timore era che la base del partito, che assisteva in 
massa agli spettacoli, maturasse una visione politica davvero diversa da quella trasmessa 
ed imposta dai vertici dirigenziali. Raccontò un operaio licenziato dalla FIAT:

Noi siamo presi da un sistema di partitismo veramente brutto perché le masse si staccano 
da questi partiti […]. All’interno di questi partiti non si può discutere perché lì ci sono le 
teste grosse che non permettono di andare avanti, perché sanno tutto loro, e ti fanno portare 
il volantino fuori dalla fabbrica. L’unica volta che io vedo criticare apertamente le posizioni 
politiche dei partiti, è proprio in posti come questi, non nelle assemblee né in altri posti, 
perciò andando avanti con questo metodo, arriveremo anche all’interno del partito a conte-
stare, così non avremo più partiti socialdemocratici, ma avremo partiti proletari.
[Ibid., p. 151]

Gli interventi, specialmente quelli degli iscritti al Pci, non erano però campati in aria 
né privi di risonanza politica pratica. Nello stesso mese del debutto dello spettacolo, il 
Comitato centrale del Pci radiò alcuni suoi dirigenti: Luciana Castellina, Lucio Magri e 
Rossana Rossanda, e cinque deputati, tra i quali Massimo Caprara, Aldo Natoli e Luigi 
Pintor. È il cosiddetto gruppo del ‘Manifesto’.

Forse la posizione politica maggioritaria all’interno di Nuova Scena, in quell’anno, 
venne incarnata da Nanni Ricordi, il quale si rapportò così con il Pci:

È inutile prendersela col dirigente X o Y, con la linea che non va, se poi noi che siamo chia-
mati a portare un attivismo nel partito in cui militiamo, non partecipiamo; è inutile che ce 
la prendiamo con quelli che stanno in alto, perché loro fanno quello che noi, iscritti, base, 
gli permettiamo di fare. Quindi è un invito alla militanza politica intesa nella sua accezione 
originale, così come la intendevano i fondatori del PCI.
[Ibid., pp. 195-196]

Malgrado la posizione ostile dell’Arci nei confronti dello spettacolo, diversi dirigenti 
vennero ‘contaminati’, maturando e mostrando una posizione di vera apertura politica e 
culturale:

Non sono d’accordo con le conclusioni dello spettacolo, ma nonostante questo sono un 
dirigente dell’ARCI che lavora per questi spettacoli. Certi compagni si chiederanno perché 
lo facciamo; lo facciamo perché è una discussione positiva, noi non pretendiamo che Dario 
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Fo ci faccia un teatro con le nostre idee, Fo propone in un modo artistico, positivo, dei temi 
per la discussione. Il fatto che lo spettacolo sia esposto in modo provocatorio e che noi non 
siamo d’accordo, non toglie niente al valore dei temi messi in discussione.
[Ibid., pp. 200-201]

Il problema, per l’apparato, era questo: interrompere gli spettacoli di Nuova Scena 
avrebbe provocato un vespaio di polemiche all’interno del partito. E forse i dirigenti non 
sarebbero riusciti a convincere la base, se almeno si presta fede alle parole di un operaio 
iscritto al Pci:

Alle riunioni di sezione si parla due ore e facendo invidia all’on. Moro non si dice nulla. 
Gli operai a questo punto si rompono le scatole e vanno a giocare a biliardo alla Casa del 
popolo. Allora io dico ai cari intellettuali di sinistra che gli operai capiscono qualsiasi di-
scorso, sono in grado di battersi per ogni problema, basta che il linguaggio che si usa sia 
un linguaggio concreto. A questo punto devo dire che il linguaggio di questi ragazzi è il più 
concreto che abbia visto in 43 anni di vita e mi domando perché anche da parte dell’ARCI 
ci sia un certo ostruzionismo a questi spettacoli, perciò mi rivolgerei all’ARCI, ai giornalisti 
dell’Unità e ai dirigenti del partito per sapere se veramente vogliono che questi operai pigli-
no coscienza o no. Mi pare che se continuano a darsi dei cinesi, dei frazionisti, avventuristi 
o peggio, non si va verso la presa di coscienza degli operai.
[Ibid., p. 209]

Le reazioni dell’apparato

I vertici del Pci assunsero un duplice atteggiamento nei confronti dei lavori di Nuo-
va Scena: da un lato un duro attacco politico e dall’altro uno strisciante ostruzionismo 
logistico. L’attacco politico cominciò con un corsivo non firmato apparso su “l’Unità” 
pochi giorni dopo il debutto a Genova, all’inizio di novembre, in cui si leggeva: “Abbiamo 
notato un particolare impegno nel riflettere motivi di polemica contro l’Unione Sovietica, 
il ‘nuovo corso’ cecoslovacco, la politica unitaria di massa del Partito comunista”. Tutti 
questi argomenti, definiti “pochissimo seri”, porterebbero in una sola direzione: lo spetta-
colo di Nuova Scena – si legge nel corsivo – “muove non già verso il dibattito ma […] pro-
pone, ed esalta, una sorta di rozzo qualunquismo sentimentale, che offende l’oggettività 
dei fatti deformandoli” (non a caso, l’articolo era intitolato Un pamphlet qualunquista). 
Il bersaglio della satira era da condannare perché indirizzato, secondo l’autore del corsi-
vo, contro quelle forze che da decenni si davano da fare “per fare trionfare gli ideali del 
socialismo”. Quindi l’opera era “viziata da tali errori di valutazione e di prospettiva da 
condannare queste iniziative alla sterilità che merita il qualunquismo, di qualsiasi colore 
si tinga” [“l’Unità”, 7/11/1969]. Ma le speranze dei dirigenti del Pci di soffocare, dalle 
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pagine de “l’Unità”, il dibattito suscitato dallo spettacolo – dopo averlo liquidato con una 
tale ‘stroncatura’ ideologico-politica – restarono disattese.

È già interessante osservare come l’invettiva contenuta nel corsivo avesse sostituito 
un precedente articolo in cui lo spettacolo era stato recensito in modo benevolo e positivo 
dal critico teatrale del giornale, Giannino Galloni che, subito dopo la vicenda, si sarebbe 
dimesso dal suo incarico. La sostituzione derivava dal fatto che il segretario della Federa-
zione genovese del Pci, insieme con altri dirigenti locali, aveva assunto una netta posizio-
ne di biasimo e condanna nei confronti dello show, e si era rivolto al vertice del partito, a 
Roma [cfr. Behan 2000, p. 36].

Il responsabile culturale dell’Arci piombò a Genova e durante il terzo atto accusò la 
compagnia “di andare in giro con uno spettacolo non per far vedere le condizioni degli 
sfruttati ma per cambiare il Pci”. Al che Franca Rame, dopo aver preso in mano il mi-
crofono aveva detto con la voce rotta: “Siete stati i protagonisti e gli spettatori di come si 
silura un circuito teatrale”, per poi scoppiare in singhiozzi mentre la platea si divideva fra 
chi la sosteneva con gli applausi e chi gridava “Qui si getta fango sul partito” o “Vergo-
gna” [Valentini 1997, p. 113].

Quattro giorni dopo il primo attacco su “l’Unità” Arturo Lazzari, forse il maggior 
critico teatrale del Pci, tornò alla carica. Il suo pezzo contiene sì alcune sfumature positive 
e un apprezzamento per l’enfasi posta da Fo sulla necessità di una ripresa culturale delle 
masse; però in sostanza si tratta di un’altra stroncatura: “La descrizione dei persecutori 
del compagno di Slanski, Kvanic, è mistificante, perché non si possono mettere sullo 
stesso piano la polizia franchista e quella dello Stato socialista” [“l’Unità”, 11/11/1969; 
per ‘stato socialista’ l’autore intende uno stato a guida stalinista]. Con grande miopia, 
Lazzari nega il comportamento di tante vittime dei processi staliniani: “Dire che Slanski, 
confessando colpe mai commesse, volle autopunirsi, ci pare francamente assurdo” [loc. 
cit.]. Secondo Lazzari è meglio evitare del tutto queste faccende: “Sono pagine dolorosis-
sime della storia del movimento operaio che nessun sketch di spettacolo può non diciamo 
risolvere ma nemmeno, degnamente, affrontare”.

Tuttavia, passati altri quattro giorni, “l’Unità” era costretta ad ammettere di aver 
“ricevuto diverse lettere” di dissenso; perciò ne pubblicò una, scritta collettivamente da 
alcuni militanti genovesi. Essi definivano “terroristico” il corsivo del 7 novembre e chie-
devano che il partito assumesse una posizione “più aperta e problematica”, affermando:

Questa nostra opinione ci sembra abbastanza rappresentativa della maggioranza assoluta, 
se non della quasi totalità dei compagni presenti allo spettacolo e al dibattito che è stato 
soprattutto un dibattito di apprezzamento.
[“l’Unità”, 15/11/1969]

La popolarità dello spettacolo diventava sempre più difficile da negare. Dopo la ‘bom-
ba’ esplosa a Genova, la messinscena a Roma trovò un giornalista meno ostile che, in 
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“qualità di cronista ‘borghese’”, annotò come il pubblico “addensatosi nella platea del va-
sto cinema” avesse “seguito con emozione e intensamente applaudito” [“Momento Sera”, 
20/12/1969]. Il cronista romano de “l’Unità”, invece, si lamentava che rispetto alla ‘pri-
ma’ genovese si dovesse “rilevare che il testo non è stato toccato” e aggiungeva una con-
statazione quasi disperata: “La discussione è condizionata e orientata a senso unico: l’altra 
sera, quasi nessuno metteva in dubbio che l’accordo tra la Fiat e il governo sovietico rap-
presenti un grave cedimento del gruppo dirigente dell’URSS” [“l’Unità”, 19/12/1969].

In questa sede ci limitiamo a trattare di uno spettacolo teatrale, ma per spiegare l’ac-
canimento dei dirigenti comunisti nei confronti della pièce occorre ricordare il contesto 
politico del tempo: il clima di intolleranza verso il dissenso interno culminato, come ab-
biamo visto, con la radiazione del gruppo del ‘Manifesto’; gli avvenimenti dell’‘autunno 
caldo’, durante il quale i vertici sindacali vennero più volte scavalcati dagli attivisti di 
base, spesso influenzati dai gruppi extraparlamentari.

A questo punto saltò fuori l’accusa più bizzarra, quella di slealtà. Nel gennaio 1970 
Enea Cerquetti, responsabile culturale del Pci milanese, accusò Fo di aver “tradito un 
preciso rapporto di fiducia che si era stabilito tra noi quando aveva accettato di lavora-
re per le nostre organizzazioni” [“L’Eco di Bergamo”, 25/12/1970]. Anche senza dirlo 
espressamente, è implicito che Cerquetti ed altri si aspettavano che tutti gli spettacoli di 
Fo sarebbero rimasti comunque ‘fedeli alla linea’. Lo stesso mese trapelò la notizia che la 
Camera del lavoro di Milano – dove il collettivo di Fo aveva lavorato fino ad allora – non 
avrebbe più ospitato gli spettacoli di Nuova Scena.

Durante il dibattito a Milano un dirigente del movimento studentesco della Statale, 
Saracino, fece una previsione molto precisa dell’evolversi degli eventi:

Lo scontro si farà più acuto, l’esperienza del Manifesto ce lo insegna […] D’accordo che 
voi portate problemi, ma portare dei problemi e basta, non è quello che oggi sente la classe 
operaia, perché c’è già la televisione che le fa vedere i carri armati russi in Cecoslovacchia e 
la classe operaia è disorientata, quindi se siamo dei rivoluzionari, non dobbiamo solo porre 
dei problemi, ma cominciamo già a dare una spiegazione se ce l’abbiamo. […] L’anno 
prossimo, se farete ancora questi spettacoli non saranno più in questa sede perché l’Unità 
non vi vede di buon occhio e cercherà di mettervi i bastoni fra le ruote. Tutto quello che 
posso dire ai compagni di Nuova Scena è di andare avanti senza farsi intimidire perché 
ha gli appoggi di tutti i compagni rivoluzionari che ci sono oggi in Italia […] Io sono uno 
studente, e non posso disporre di una fabbrica occupata, ma di una università occupata, 
qualora i compagni di Nuova Scena non avessero disponibilità della Camera del Lavoro in 
futuro, non sarà molto, ma è quello che posso garantire.
[Fo 1970, pp. 181-182]

Fo non indietreggiò, ma cercò comunque di placare la polemica: “Il nostro rapporto 
col Pci e con i sindacati – così come abbiamo sempre cercato di impostarlo – è quello di 
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una autentica autonomia che non si basi però sulle contrapposizioni frontali e aprioristi-
che, ma su una discussione: prima, durante e dopo gli spettacoli” [“ABC”, 13/2/1970].

Il caso della Camera del lavoro di Milano fu l’esempio più vistoso di ostruzionismo, 
anche se la situazione aveva iniziato a deteriorarsi ben presto dopo il debutto di Genova. 
In una replica alla Casa del popolo di Montale, il 19 dicembre, si contarono solo 300 pre-
senze “perché – si legge in un giornale locale dell’epoca – l’ARCI non ha creduto oppor-
tuno informare e pubblicizzare abbastanza specialmente fra i lavoratori l’avvenimento” 
[“Cineforum Pistoiese”, marzo 1970]. Si parlava di quaranta spettacoli saltati. Durante 
un dibattito in Veneto, uno dei presenti dichiarò:

Mi dicono che il presidente dell’ARCI, della zona, non è presente perché è a sciare; questa 
è una cosa che veramente dispiace; cioè, che l’organizzazione, considerato che ci sono delle 
federazioni, dei movimenti politici, quindi c’è un certo gruppo di compagni interessati alla 
politica quotidiana, se avessero partecipato non avremmo avuto una sala di 200-250 per-
sone che potevano essere molto di più, dato che il centro che è. Quindi ciò sta a significare 
un certo boicottaggio.
[Fo 1970, pp. 155-156]

Più la stagione ’69-’70 andava avanti, più diventava chiaro che Nuova Scena e l’Ar-
ci/Pci non avrebbero potuto lavorare insieme. Con il senno di poi, nel luglio 1970, Nuova 
Scena scrisse: “Assistiamo allora a programmazioni frettolose (per togliere spazi alle pro-
poste di Nuova Scena) nell’Emilia-Romagna dove anche le strutture di base sono invitate 
a interessarsi al ‘teatro’ (con proposte che vanno dai privati all’ATER, agli Enti locali) che 
viene portato ‘in casa’ a prezzi convenienti (le sovvenzioni statali o comunali pensano a 
tutto)” [Nuova Scena 1970, p. 6].

Per di più, durante i dibattiti, i dirigenti tendevano a smorzare i toni, anziché dare 
battaglia ed alimentare la discussione:

Rarissimi quest’anno gli interventi “ortodossi” nel senso della linea ufficiale del PCI. La 
tendenza generale è quella di “lasciar cadere il discorso”, oppure di rifiutare l’analisi sia 
sul partito rivoluzionario italiano che sul “campo socialista” […] oppure agitando lo spau-
racchio dell’accusa antisoviettista, per evitare di parlare proprio della politica dell’URSS. 
[Ibid., p. 7]

In futuro, spettacoli incentrati su simili tematiche non avrebbero più trovato alcu-
no spazio nella rete delle Case del popolo. Questa prospettiva provocò, nell’autunno del 
1970, una spaccatura all’interno di Nuova Scena: una parte decise di restare legata al-
l’Arci, mantenendo lo stesso nome e le attrezzature sceniche, mentre Fo, Rame, Nanni 
Ricordi ed altri dettero vita ad un nuovo collettivo, La Comune, prendendo il nome a 
prestito dalla rivoluzione parigina del 1871.
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Conclusioni

Diversi autori, in particolare Paolo Puppa, hanno criticato la scelta di Fo di lanciarsi 
in un circuito del tutto nuovo ed alternativo come quello dei circoli ‘la Comune’, per lo più 
osteggiato dalle grandi organizzazioni della sinistra, in quanto tale scelta avrebbe portato 
l’attore all’isolamento dalle grandi masse.

Il pubblico che assisteva agli spettacoli de La Comune – è vero – era forse costituito in 
maggioranza da studenti e militanti della sinistra rivoluzionaria, mentre il pubblico che 
aveva visto L’operaio conosce… ed altri spettacoli di Nuova Scena era piuttosto di estra-
zione popolare. Si tratta però di affermazioni soggettive, che non si basano su documenti 
e prove: quand’anche fossero fondate ed attendibili, si deve al contempo riconoscere come 
negli anni Settanta la sinistra extraparlamentare costituisse, a sua volta, un movimento 
‘di massa’. Senza dimenticare che molti iscritti del Pci continueranno a seguire gli spetta-
coli di Fo anche dopo l’uscita dal circuito dell’Arci.

Simili critiche non tengono conto del fatto che sul finire degli anni ’60 l’Italia intera 
era in fermento. Alla fine della stagione ’69-’70 Nuova Scena redasse un documento in 
cui si annotava in chiave auto-critica:

Ci si è fidati troppo della funzione che un’esperienza tipo quella di Nuova Scena poteva 
avere di stimolo per sbloccare la stagnazione culturale in cui sono da anni immerse le strut-
ture del movimento operaio. Passata Nuova Scena, scaricato l’alibi (“qualcosa abbiamo 
fatto anche noi quest’anno – adesso riprendiamo a occuparci di cantanti e di bocce”) tutto 
tende a tornare come prima. Restano i gruppi di giovani, le iniziative, l’entusiasmo di molti 
e il tran-tran, il quieto vivere, il conservatorismo della maggior parte delle strutture.
[Ibid., p. 6]

In questo periodo Fo, Rame e tanti altri volevano cambiare il mondo, sradicare lo 
stato corrente delle cose, ricominciare con una prospettiva socio-politica diversa. Inevi-
tabilmente tale indirizzo li ha portati a scontrarsi sia con i poteri forti, sia con la sinistra 
storica e parlamentarista. Per continuare lungo la strada intrapresa, bisognava uscire dal 
circuito dell’Arci. Altrimenti l’elaborazione artistica di Fo sarebbe stata limitata (ed in 
un certo senso censurata) dall’imposizione di un ‘cappio politico’. Né, a livello creativo, i 
Settanta furono anni di ‘vacche magre’, nella produzione di Fo. Il fatto è che non aveva 
scelta: è andata meglio così.

Da tutte queste vicende, però, si può trarre anche una lezione valida per l’oggi. Tuf-
farsi dentro un grande movimento e diventarne parte integrante vuol dire crescere da un 
punto di vista artistico. I problemi da risolvere – nel caso di Fo, la necessità di un’accul-
turazione di massa e lo smascheramento delle reali condizioni di vita nei cosiddetti ‘paesi 
socialisti’ – venivano elaborati in modo collettivo, sia dall’autore sia dalla compagnia sia 
dal pubblico. Una tale osmosi non può che alimentare la creatività di qualsiasi artista.
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Purtroppo casi analoghi, di artisti già affermati che si collochino interamente dentro 
il movimento, non si sono visti in questi ultimi anni. Le tematiche dei nuovi movimenti 
(se abbia senso un pacifismo eterno, a qualsiasi condizione; quale forma organizzativa 
sia necessaria per realizzare un altro mondo possibile, ecc.) finora non hanno trovato una 
trattazione artistica. Il terreno sembra fertilissimo ma la mancanza di ‘certezze’ condivise, 
la molteplicità di posizioni ed interessi all’interno del ‘movimento dei movimenti’ rendono 
difficile l’emergere di artisti che siano in sintonia con il movimento nel suo insieme, e si 
facciano portabandiera di tutte le sue aspirazioni.

Ma in Fo e Rame l’impegno di molti anni fa non è venuto meno. Non è stato sotto-
lineato a sufficienza come Franca Rame, ‘vincitrice congiunta’ del premio Nobel per la 
letteratura nel 1997, abbia partecipato per due giorni alle manifestazioni di Genova, nel 
luglio 2001, e come – nella stessa circostanza – Fo abbia concesso il permesso a Mario 
Pirovano di recitare il suo Johan Padan a la descoverta de le Americhe. Entrambi hanno 
anche partecipato alla cerimonia di apertura del Forum Sociale Europeo a Firenze nel 
2002: forse è solo l’età avanzata che ha impedito loro un maggiore coinvolgimento.
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Johan Padan a la descoverta de le Americhe: 
dal monologo al cartone animato

CHRISTOPHER CAIRNS
Università di Westmister, UK

Nel 1992 Dario Fo pubblica il monologo Johan Padan a la descoverta delle Ame-
riche affiancando al testo alcuni disegni autografi (cfr. Fig. 56). Lo scopo è docu-
mentare e visualizzare le immagini che, durante la performance, Fo evoca nella 

mente del pubblico attraverso le proprie risorse attoriali: la pantomima, la gestualità, 
il grammelot. È ormai noto come la sequenza delle immagini, accompagnate da poche 
parole, sarebbe innanzitutto servita da copione, per l’attore in scena, a conferma di come 
il teatro di Fo si alimenti sempre della cultura dell’immagine, disegnata o dipinta che 
sia [cfr. Pizza 1996 e Cairns 2000]. In questa ottica sembrerebbe che le immagini edite 
nell’edizione Giunti prefigurino in nuce un possibile adattamento ad uno storyboard 
per la realizzazione di un cartone animato. La questione risulta, lo vedremo, ben più 
complessa.

Nel 1999, Giulio Cingoli incontra Dario Fo per strada (abitano entrambi a Milano, le 
loro case si trovano piuttosto vicine) e gli suggerisce di realizzare una versione a cartoni 
animati di una delle sue opere: Fo pensa subito che il Johan Padan sia il testo ideale. Fo e 
Cingoli si erano conosciuti all’epoca di Canzonissima (1962): Cingoli disegnò allora mol-
te scenografie degli episodi scritti ed interpretati da Fo durante lo spettacolo televisivo. 
Sfortunatamente questi disegni non sono sopravvissuti, forse distrutti quando lo show fu 
interrotto, per gli ormai ben noti motivi [cfr. Valentini 1977, pp. 77-84].

In previsione del cartoon l’autore-attore realizza una serie di disegni autografi, ora 
visibili sul sito internet di Franca Rame e Dario Fo sotto la sezione Johan Padan, cartone 
animato: si tratta di illustrazioni 
– direi – della storia narrata nel 
monologo, che forse, nelle inten-
zioni dell’autore, sarebbero dovuti 
servire come storyboard per il film 
(il cartone animato sarà comple-
tato intorno al Natale del 2002 
ad opera delle case di produzioni 
Progetto Immagine e Greenmovie Fig. 56
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per la regia di Giulio Cingoli: nella Figura 57, un dettaglio della copertina del video pro-
mozionale del cartone animato). Ma un cartoon movie, destinato ad una larga diffusione 
commerciale (non essendo un’opera d’arte autonoma ed individuale), non si può realiz-
zare in questo modo. Un progetto affidabile dal punto di vista commerciale deve infatti 
adottare altri principi:
a) le immagini in movimento devono succedersi in una sequenza riconoscibile: i volti 

dei personaggi devono ripetersi identici da un frame all’altro. Il creatore del carto-
ne animato fabbrica dei modelli, per assicurarsi questa coerenza iconografica (cfr. 
Figg. 58, 59: si tratta dei modelli usati dai creatori del cartoon per raffigurare il gio-
vane Johan. C’è una certa somiglianza con il giovane Dario Fo?);

b) durante l’intero film, dall’inizio alla fine deve svolgersi un intreccio logico e realisti-
co;

c) il risultato deve essere adatto ad una ‘visione di famiglia’, e subisce una serie di con-
trolli in questa ottica (si tratta – potremmo dire – di una sorta di censura).
Se pensiamo ai criteri cui deve attenersi la produzione di un cartoon, è difficile aspet-

tarsi di veder sopravvivere il Johan Padan nella forma originale, cioè con tutte le im-
magini che Fo evoca nella mente del pubblico attingendole dal suo enorme repertorio: 
immagini piene di ironia, satiriche verso la letteratura religiosa e lo stesso spirito religio-
so, feroce contro l’Inquisizione spagnola (gli eretici “che bruciano tranquilli”) e l’impe-
rialismo iberico durante il Rinascimento [cfr. Pizza 1996, pp. 293-318 e Jenkins 2001, 
pp. 173-191]. Senza trascurare i soliti sarcastici riferimenti alla società italiana contem-
poranea. Difficile, perciò, trovare equivalenti di quelle geniali trovate da grande attore 
comico rilevabili, ad esempio, nella pantomima della pioggia (vero e proprio tour de force 
di mimica e vocalità); nell’amore fra Gesù e la Maddalena (di dubbia ortodossia) che pro-
duce tanti “Nipotini di Dio”; nell’implicita critica del culto delle icone – soprattutto nella 
religione popolare – che emerge dal riferimento al dio della pioggia venerato dagli indios 
sudamericani. Quest’ultima allusione richiede la partecipazione attiva del pubblico, che 
deve accostare le nostrane statuette sacre, che piangono o sanguinano, all’atteggiamento 
degli indigeni i quali, invece, confidano nel potere della danza e del riso. Dal pubblico 
di un cartone animato non ci si può forse aspettare uno sforzo intellettuale simile né la 
capacità di cogliere le allusioni culturali.

Un cartoon deve fondarsi sulla coerenza logica, che si riflette nella linearità dell’in-
treccio o ‘storia’: ciò che era implicito nel racconto di Fo – l’addestramento alla guerra 
del giovane Johan, l’acquisizione della capacità di andare a cavallo o preparare gli esplo-
sivi – nel cartone animato è mostrato apertamente, come nel caso del servizio militare 
svolto sotto i Lanzichenecchi che – da un punto di vista temporale – precede l’arrivo di 
Johan a Venezia, dove ha invece inizio il monologo di Fo. Nel film, insomma, vengono 
aggiunti episodi, ai quali si farà riferimento anche nel seguito del cartone animato: per 
esempio, quando sarà lo stesso Johan a insegnare agli Indios a preparare i fuochi d’arti-
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ficio, a cavalcare (sparisce invece la scena grottesca della doma dei cavalli per mezzo di 
corde legate ai testicoli degli animali) ed a combattere contro gli spagnoli.

Perciò, i disegni di Fo inseriti nell’edizione a stampa del Johan Padan, ed il suo stesso 
storyboard autografo, serviranno solo in minima parte ai creatori del film: Cingoli, con 
quattro altri artisti, svilupperà la storia elaborando autonomamente le proprie immagini 
(servendosi anche di modelli, come abbiamo visto; cfr. Figg. 58 e 59), e solo di rado utiliz-
zando i disegni di Fo. Al contrario, la colonna sonora è piuttosto fedele al testo, che è stato 
rivisto per il film e si basa sullo storyboard disegnato da Fo.

I primi disegni sul sito di Dario Fo e Franca Rame sono 
datati al 1999 perché proprio a quel periodo risale – come detto 
– il progetto della realizzazione del cartoon. Leggerò ed inter-
preterò questi disegni autografi di Fo alla luce di quel che sa-
rebbe accaduto in seguito; ne approfitto per ringraziare Giulio 
Cingoli, ideatore del primo storyboard e regista del film, per 
avermi messo a disposizione una copia della sua prima raccol-
ta di immagini realizzata anch’essa 
nel 1999. Ringrazio anche Luciano 
Berretta, direttore della Greenmovie, 
e Maurizio Manni della Progetto Im-
magine per avermi fornito una copia 
dello storyboard finale.

Uno dei primi disegni realizzati 
da Fo è intitolato PROPOSTA; insie-
me al disegno successivo, indica che 
si tratta delle idee originarie di Fo, in 
vista della produzione del film. Com-
paiono l’artista al lavoro ed il pub-
blico che segue la storia attraverso le 
immagini: la presenza degli spettato-
ri sottintende ed implica che il car-
toon dovrebbe assolvere una qualche 
funzione didattica (Figg. 60, 61). 
Possiamo anche confrontare questi 
disegni con una foto, scattata di re-
cente, di Dario Fo intento a dipingere 
(Fig. 62).

L’immagine successiva sembra 
molto significativa (Fig. 63): una fi-
gura inginocchiata viene benedetta 

Fig. 58 Fig. 59

Fig. 57

Fig. 60.

Fig. 61.
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da un’altra – suggerisco, come possibile titolo, “Uno 
che s’inginocchia davanti all’opera d’arte classica”. 
Sopra il disegno Fo ha scritto “NO!”, come se non au-
spicasse una copia fedele del suo monologo teatrale: 
si tratta di una suggestione avallata dalla Figura 64, 
in cui si vede un nuovo ramo che cresce dal tronco di 
un vecchio albero, e si legge la parola RIPRISTINARE. 
Lo stesso Fo, insomma, prospetta un Johan Padan 
completamente rinnovato e riscritto.

Nello storyboard di Fo troviamo di seguito una 
pagina di disegni intitolata SCUOLA D’ARMI DEI 
LANZI (Fig. 65), chiara indicazione di come lo stesso 
autore-attore prevedesse la necessità di una qualche 
‘preistoria’ della vita di Johan: l’addestramento fra i 
Lanzichenecchi spiegherebbe come egli abbia poi po-
tuto insegnare l’arte militare agli Indios. Questa se-
quenza, assente nel monologo, apre il cartoon.

Troviamo anche il disegno di una battaglia fra 
un angelo ed un diavolo, intitolato FESTA DELLA 
LOTTA FRA L’ANGELO E IL DIAVOLO (Fig. 66), 
che conferma il proposito morale di Fo quando si 
preparava al film (un atteggiamento diverso, direi, da 
quello sotteso allo spettacolo teatrale). Nelle intenzio-
ni coagulatesi nello storyboard originale di Fo, infatti, 
il cartoon si sarebbe dovuto sviluppare in un sogno 
nostalgico per la sua terra nativa, la Lombardia: un 
sogno in cui sarebbero dovuti affiorare l’incubo dei 
Lanzichenecchi che in-
vadono le regioni del 
bergamasco, dove Johan 
trascorse la propria gio-
vinezza, e l’incubo dei 
diavoli in lotta contro gli 
angeli Cristiani.

Il tema del ricordo 
nostalgico della patria 
è confluito nel primo 
storyboard di Cingoli 

Fig. 63

Fig. 62

Fig. 64
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(Figg. 67-69); vi si ri-
trova il disegno in cui il 
Fo pittore riprodusse la 
sua patria lombarda. Già 
comparso nell’edizione 
Giunti (Fig. 70), Fo lo 
aveva utilizzato, in una 
versione a colori, duran-
te le proprie performance 
(Fig. 71): un’immagine 
che sarà ‘citata’ anche 
nello storyboard finale 
dal quale uscirà il car-
toon (Fig. 72).

Il sogno non è solo un 
nostalgico ricordo della 
patria, ma anche un in-
cubo; la lotta fra il bene 
ed il male vi è incarnata 
da diavoli su trampoli e 
mascherati da pipistrelli 
(Fig. 73; rilevo per inci-
so che i trampoli, come 
espediente scenico, ri-
corrono spesso nel teatro 
di Fo) in guerra contro 
gli angeli; questi ultimi 
sono raffigurati come 
marionette azionate, per 
mezzo di fili, da alcuni 
umani che si trovano su 
un campanile (Figg. 74-
76). Al frastuono prodot-
to dai diavoli che percuo-
tono i tamburi, gli angeli 
rispondono con squilli di trombe. Questa sequenza è una scena della lotta fra il bene ed il 
male prevista dallo stesso Fo: nella Figura 66, tratta dallo storyboard autografo dell’au-
tore-attore, compaiono alcuni diavoli raffigurati come pipistrelli.

Fig. 65

Fig. 66

Fig. 67

Fig. 68 Fig. 69
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Cingoli traduce le intenzioni e le pro-
poste dell’autore-attore utilizzando surreali 
combinazioni di immagini e svariati elementi 
teatrali: i cappelli dei vescovi si trasformano 
nei becchi dei corvi, una faccia sgradevole 
sembra avere il viso d’un maiale, i pipistrelli 
sono raffigurati per mezzo di maschere (cfr. 
ancora Figg. 73-76), ed allo stesso modo i 
fiori acquistano fisionomie umane e parla-
no. In questo esempio, le origini folcloriche 
dell’ispirazione di Fo (si veda la Festa della 
lotta…; Fig. 66) – di cui è forse possibile rav-
visare una fonte nei ‘miracoli’ medievali, o 
spettacoli simili – riecheggiano nell’impersona-
re il Bene nell’angelo e nel ricorso alle marionette, così frequenti 
nelle scelte registiche e drammaturgiche di Fo [cfr. Cairns, in 
corso di stampa]. Gli angeli in lotta contro i diavoli, sospesi 
alle corde manipolate dal campanile, stanno ad indicare come 
il Bene dipenda dal Libero Arbitrio degli esseri umani.

Alle precedenti figure, collegherei l’immagine intitolata 
FESTA DELLA RESURREZIONE – BRE-
SCIANO/BERGAMASCO, in cui la Resur-
rezione è raffigurata per mezzo di una mac-
china che solleva il Cristo Risorto grazie a 
corde tirate da un bue: un’immagine desun-
ta dalla tradizione folclorica bresciano-ber-
gamasca (Figg. 77, 78: rispetto al disegno 
autografo di Fo, più interessato alla dimen-
sione folclorico-popolare, l’immagine di 
Cingoli mostra un’iconografia decisamente 

Fig.72

Fig. 70

Fig. 71

Fig. 73
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Fig. 75

Fig. 78 (D.Fo)

Fig. 77 (G. Cingoli)

Fig. 76Fig. 74



—   166   —

CHRISTOPHER CAIRNS

più cattolico-ortodossa). La Resurrezione è un tema chiave nel Johan Padan: del resto, 
rinascita e rinnovamento caratterizzano anche il destino di Johan, come si nota in primo 
luogo nell’evoluzione del personaggio e nella riaffermazione della propria cultura popo-
lare a contatto con quella degli Indios; in secondo luogo, nella ‘rinascita’ del personaggio 
(RIPRISTINARE) per il cartone animato.

Questa raffigurazione di derivazione folclorica e mitica (piuttosto che biblica), presen-
te nella proposta originaria di Fo, è sopravvissuta anche nel primo storyboard di Cingoli 
(Fig. 77), dove infatti possiamo vedere la corda tirata dal bue e dove lo stesso Cristo 
sembra risorgere da una fossa. L’immagine, invece, non compare nel secondo storyboard, 
dal quale è stato realizzato il film. Tuttavia la consonanza tra l’immagine di Fo e quella 
di Cingoli documenta la profonda sintonia che nel 1999 doveva intercorrere fra l’autore-
attore ed il primo regista del cartoon, nonché la simpatia di Fo per le pratiche religiose 
popolari di epoca rinascimentale.

Si può inoltre rilevare come la dimensione folclorica, di origine non biblica, sia pre-
sente anche nel sogno nostalgico di Johan per le sue radici lombarde, perché di nuovo 
lo storyboard allude al paesaggio descritto sopra (Fig. 72), con l’incubo dell’attacco dei 
Lanzichenecchi: le colombe, che volando lasciano il villaggio, avvertono dell’arrivo del-
l’invasore (Fig. 79) ed il villaggio è dato alle fiamme (Fig. 80).

È ormai chiaro come Dario Fo intendesse creare un nuovo Johan Padan: non più uno 
zanni di origine bergamasca – secondo 
la tradizione della Commedia dell’Ar-
te – che si barcamena tra sventure e 
accidenti, scappando dall’Inquisizione, 
tradendo il suo primo amore (la stre-
ga), ed insegnando agli indios il Catto-
licesimo, con una predicazione mista di 
frecciate satiriche e ortodossia biblica. 
Nel cartoon, infatti, Johan è piuttosto 
un eroe Cristiano popolare pensato per 
un pubblico di giovani e bambini (a 
questo scopo Fo espunge dalla trama i 
roghi dell’Inquisizione). Nel film, Johan 
è ancora lo sciamano: il Redentore dai 
capelli biondi e gli occhi azzurri che, 
secondo la tradizione profetica indige-
na, giunge per salvare gli indios dalla 
perdizione. Si tratta quasi di un alter 
ego del Cristo, responsabile ed autore 
di veri e propri ‘miracoli’, ironicamente Fig. 80

Fig. 79
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descritti nel mono-
logo come “do col-
pi di culo”, eppure 
affatto credibili e 
verisimili per gli 
indigeni – come 
quando Johan gua-
risce il capo della 
tribù o fa cadere la 
pioggia sulla terra 
assetata. Malgrado 
ciò, è interessan-
te osservare come 
Fo non risparmi al 
suo giovane pub-
blico lo spettacolo 
dell’impiccagione di Johan (in un disegno di Cingoli inserito tra quelli di Fo sul sito 
Fo-Rame, Fig. 81), che, con la sua violenta suspense, si conserva anche nello storyboard 
finale (Fig. 82).

Interessante è una gag, assente nel monologo teatrale ma presente nella serie dei di-
segni della PROPOSTA di Fo (Figg. 83, 84) e, in seguito, confluita nello storyboard fi-
nale (Fig. 85): nel momento dell’espulsione di Adamo ed Eva dal Paradiso, l’arcangelo 
Gabriele è raffigurato mentre, con un colpo di sciabola taglia in due il sedere degli esseri 
umani (tuttavia si confrontino i disegni di Fo, accompagnati ed arricchiti da commenti 

Fig. 81 Fig. 82

Fig. 83 Fig. 84
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scritti, con lo schematico disegno dello storyboard finale). Insomma Fo ha inventato di-
versi e nuovi disegni per il film e non tutti gli schizzi sono stati colpiti e eliminati dalla 
censura. Nello storyboard finale è anche conservato il passo in cui Johan tenta di insegna-
re agli indios la storia del Cristianesimo servendosi di dipinti e rappresentazioni grafiche 
– da qui il carattere ‘primitivo’ dei disegni stessi.

Si può quindi affermare che lo storyboard di Cingoli del 1999 mostrasse fondarsi su 
un largo accordo fra l’autore del monologo ed il regista del cartoon (si veda il contratto 
tra Fo e Cingoli riportato nella Figura 86). È altresì interessante notare come questa pri-
ma versione filmica della storia di Johan 
prevedesse la presenza di Fo in qualità 
di personaggio del cartoon, che sarebbe 
dovuto uscire dalle nuvole per commen-
tare l’azione in corso ed avrebbe dovuto 
dirigere un’orchestra di contadini nelle 
sequenze di apertura e chiusura del film. 
Sarebbe stata una presenza costante, 
quasi un ‘oracolo’: un personaggio-auto-
re del cui controllo sull’intera opera nes-
suno spettatore avrebbe potuto dubitare 
(si veda la Figura 87, tratta dalle prime 
pagine dello storyboard di Cingoli).

Nel prologo del cartone animato, Fo 
emerge da una nuvola nera per dirige-
re l’orchestra; allo stesso modo, emerge 
da una nuvola per festeggiare la fuga 
di Johan dall’Inquisizione spagnola, per 
mezzo della tecnica cinematografica 
della dissolvenza: “Dissolvenza tra il vi-
so di Dario Fo e quello di Johan Padan 
ragazzo”, si legge in un didascalia dello 
storyboard, a ribadire il confronto, spes- Fig. 86

Fig. 85
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so ricorrente nel film, tra il giovane Johan ed il giovane Fo, sancire la somiglianza tra i 
due (Fig. 88):

PROLOGO
Un leggio contro un cielo sereno.
F.c. suoni di orchestra che accordano strumenti.
Un nuvolone nero invade lo schermo e oscura rapidamente il cielo.
Dal nuvolone emerge Dario Fo che raggiunge sorridendo il leggio.
In mano ha una bacchetta di direttore d’orchestra.
Vista di fronte, l’orchestra ha più l’aspetto di una banda di paese.
Fo alza la bacchetta e l’orchestra attacca…

Infine Fo racconta le proprie origini come se fossero quelle di Johan, e Cingoli utilizza 
il disegno nel quale l’autore-attore raffigura le colline lombarde (che Johan ricorda con 
nostalgia, nella chiusa del monologo; cfr. Figg. 69, 71): ancora una volta il personaggio 
Fo compare nel cartoon con la funzione di narratore o di coro, e fa supporre che anche 
il ruolo di ‘direttore’ fosse associato con il suo ben noto volto. Anche in un’altra circo-
stanza egli emerge da una nu-
vola in qualità di ‘direttore’, per 
presentare le splendide bellezze 
della città di Siviglia.

Inoltre Cingoli considerava 
insostituibile la presenza di Fo 
in alcuni momenti della narra-
zione: si deve supporre che il 
linguaggio scenico dell’autore-
attore, misto di pantomima e 
grammelot, si sarebbe dovuto in-
serire nel cartone animato, tan-
to che si legge nello storyboard: 
“Show di Fo che descrive a suo 
modo il linguaggio dei segnali 
di fumo” (Fig. 89). Insomma si 
sarebbe dovuta realizzare una 
fusione della personale tecni-
ca recitativa di Fo con l’azione 
del cartoon, tenuto conto che la 
forza dello stile attoriale di Fo 
superava la risorse e le possibi-
lità espressive a disposizione del Fig. 87
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disegnatore del film. La panto-
mima della pioggia – celebre e 
fortunata sequenza dello spet-
tacolo teatrale – è un altro pas-
so in cui Cingoli avrebbe voluto 
introdurre tale stile (Fig. 90). 
Allo stesso modo, a proposito 
dell’episodio della doma dei 
cavalli selvaggi (Fig. 91), si leg-
ge nello storyboard di Cingoli: 
“Appare Fo che spiega la doma 
alla Bergamasca, con le corde 
legate ai testicoli del cavallo” 
(come visto, si tratta di un epi-
sodio che invece non comparirà 
nel cartoon).

Si può quindi dire che il 
progetto originale di Cingoli 
consistesse nel riprodurre nel 
film aspetti e sequenze impor-
tanti del monologo, come se fos-
sero nati e si fossero sviluppati 
dallo stile performativo di Dario 
Fo. Proprio questo intento ori-
ginario conferisce un’atmosfera 
favolosa, quasi magica, al pri-
migenio quadro dell’opera; la 
surreale sovrapposizione fra Fo 
e Johan aggiunge un’ulteriore 
dimensione di illusione ad un 
intreccio già di per sé abbastan-
za complesso. In un certo senso, 
il progetto originario doveva an-
che fondarsi sul riconoscimento 
di valore di certi codici perfor-
mativi ed attoriali – ormai da tempo accettati come ‘classici’ – la cui conservazione, anche 
nel cartoon, doveva sembrare un’operazione ambiziosa e lodevole. Tutti questi intenti 
iniziali furono poi abbandonati, anche perché Fo non era affatto soddisfatto di apparire 
come personaggio di un cartone animato e perché tale apparizione avrebbe rappresentato 

Fig. 89

Fig. 88
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un ulteriore livello di illusione in un film 
già troppo lungo (più di due ore).

Eppure nel film ci sono diversi passi in 
cui la raffigurazione di un’idea o di un’im-
magine trova evidenti precedenti nei dise-
gni originali prodotti da Fo per il monolo-
go oppure negli schizzi e nelle note da lui 
realizzati per la PROPOSTA del cartone 
animato alla Greenmovie. È chiaro che la 
drammatizzazione dei suoi disegni – nono-
stante la distanza che sarebbe intercorsa 
tra questa ed il film realizzato – affascinò e 
attirò l’artista Cingoli, che per prima cosa 
esplorò e analizzò la ‘cultura dell’imma-
gine’ nel Johan Padan. Propongo solo un 
paio di esempi, tra i molti possibili. Guar-
dando il film, talora, lo spettatore è irre-
sistibilmente spinto a ricordare non tanto 
la performance del monologo originale, 
quanto piuttosto la ‘cultura dell’immagi-
ne’ – appunto – registrata nel libro pub-
blicato da Giunti e confluita nel libro-co-
pione, ricco di disegni autografi di Fo, che 
in scena fungeva da suggeritore all’attore 
durante l’esibizione teatrale. Non bisogna 
dimenticare che il monologo e la stessa 
performatività messa in atto durante lo 
show furono opera di un pittore: in questa 
ottica, il cartone animato rappresenta una 
simbiosi unica di arte e teatro.

Fra le note per la sua PROPOSTA, Fo 
riflette sulla capacità del cartoon di rap-
presentare gli incubi di un adolescente 
rinascimentale nevrotico, insidiato dalle 
paure di essere punito dall’Inquisizione 
spagnola per le proprie idee eterodosse, 
dal senso di colpa per aver tradito la strega amata e dai lontani ma traumatici ricordi 
delle invasioni lanzichenecche nelle sue terre di provenienza (Fig. 92). La figura della 
Zingara era centrale nelle prime due fobie di Johan:

Fig. 90

Fig. 91
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Ribadire il doppio
ERETICA, STREGA, INDOVINA
Qui bisogna scegliere
Se realizzare tutte le gag in
Quest’ultima fuga, o risolvere
Velocemente come nel testo originale,
Con suoi incubi di tortura
Come si possono far sorgere
Dalle immagini di statue
Di un…
Dentro una specie di museo o deposito
tipo tele di Tintoretto

La scena cui si riferisce il testo citato è la fuga di 
Johan da Venezia, ma il gioco tra realtà ed illusione 
delle statue che risorgono, come morti dalle tombe, 
in un “museo” o “deposito di monumenti” ed il ri-
ferimento a Tintoretto sono rivelatori: proprio verso 
la fine del 1999 – quando erano in corso le trattative 
con Cingoli per la realizzazione del cartoon – Fo tenne una conferenza pubblica sul Ritro-
vamento del corpo di San Marco di Tintoretto [il testo della conferenza è ora in Jenkins 
2001]. Del resto, come notava lo stesso Fo durante la conferenza, il trucco per cui statue 
o dipinti sembrano diventare figure viventi è un espediente squisitamente teatrale:

In effetti, se si guarda attentamente il dipinto, ci si rende conto che si tratta di un vero e 
proprio set. Dovete sapere che Tintoretto aveva nella sua casa uno stanzone, un teatro in cui 
raffigurava la scena che voleva dipingere nella sua interezza. Usava pupazzi di cera, facili 
da modellare e colorare, e la cui posizione poteva essere facilmente modificata.
[Fo, in Jenkins 2001, p. 132; traduzione mia]

Le parole di Fo sembrano ricordare i procedimenti tecnici, discussi sopra, per cui lo 
storyboard di un cartoon si assicura la coerenza iconografica dei vari personaggi proprio 
grazie all’uso di modelli.

La storia del dipinto di Tintoretto è nota:

Racconta di come le reliquie di san Marco furono portate da Alessandria a Venezia, dove 
il celebre altare della chiesa di San Marco fu costruito proprio per custodirle. Quando i 
veneziani irruppero nella catacomba col pio proposito di ritrovare il corpo del santo, non 
sapevano quale tra le numerose tombe contenesse la preziosa reliquia. Ma quando indi-
viduarono la tomba giusta, ecco che san Marco apparve loro d’improvviso mostrando ciò 
che rimaneva della sua esistenza terrena… Il santo intimò ai veneziani di non continuare a 

Fig. 92
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frugare nelle altre tombe.
[Gombrich 1995, p. 271; traduzione mia]

Come vediamo dalla Figura 93, nel quadro di Tintoretto il 
santo compie alcuni miracoli, ma è sull’aspetto teatrale della 
situazione (i morti che risorgono dai loculi posizionati sulle pa-
reti, come fossero statue o figure di dipinti) che si è appuntata 
l’attenzione di Fo durante la conferenza.

Le considerazioni di Fo, tuttavia, sembrano anche far rife-
rimento ai numerosi manichini e pupazzi di cui l’autore-attore 
si è spesso servito nel suo teatro: solo per fare un esempio, si 
pensi al “papa-pupo” de Il Papa e la Strega (1989), in cui la 
presenza di una statua innesca un doppio gioco tra realtà e fin-
zione. Del resto, si tratta di un gioco che anche Pirandello aveva 
utilizzato, nell’Enrico IV, con i ritratti appesi alle pareti.

Fin dal primo storyboard Cingoli prese sul serio il mec-
canismo del doppio gioco, benché intendesse servirsene per 
scopi diversi: nel film, ad esempio, la macchina da presa può 
muoversi dalla realtà alla finzione con un effetto volutamente 
surreale, come nel caso dell’incontro fra Johan ed il vecchio 
banchiere a Siviglia:

Re Ferdinando e la Regina Isabella appaiono seduti sul trono, 
soddisfatti. L’inquadratura si allarga e si scopre trattarsi di un 
dipinto appeso a una parete. Sotto il quadro, disteso su una cas-
sapanca, dorme Johan (Fig. 94).
[Cingoli, p. 41]

Un meccanismo affine è utilizzato anche nella scena am-
bientata a Siviglia, nella sala del trono della regina di Spagna 
nel palazzo di Alcazar, dove “i putti dipinti sui soffitti, seguo-
no curiosi i discorsi che salgono dal basso del salone” [ibid., 
p. 118]. La frustrazione della regina, a causa degli insuccessi 
conseguiti nel Nuovo Mondo, la spinge a passare in rassegna i 
vari comandanti della sua flotta, raffigurati per mezzo di ritratti appesi alle pareti. La 
regina sceglie Panfilo Narvaez:

Il ritratto di Panfilo Narvaez si anima improvvisamente CON MUCH GUSTO, MAESTA’. 
L’ammiraglio esce dal quadro e la cornice resta vuota… (Panoramica verso l’alto) I putti 
sono sorpresi nel vedere un dipinto prendere vita…
[Ibid., p. 119]

Fig. 93

Fig. 94
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Infine, il gioco fra i putti che osservano quanto accade alla corte spagnola, la decisione 
della regina di inviare un secondo esercito nel Nuovo Mondo e le strategie messe in atto 
dagli Indios per combatterlo, sono resi, a loro volta, per mezzo dei ritratti appesi alle pa-
reti, che prendono vita nelle ultime sequenze dello storyboard di Cingoli [pp. 198-204]: 
si tratta di un espediente finalizzato a drammatizzare la storia, una sorta di trasposizione 
della narrazione dell’attore Fo nelle immagini del film. La sequenza in questione fonde 
tre elementi: le decisioni dei regali spagnoli, le scene di combattimento in Florida (con la 
sconfitta degli spagnoli) e la costante presenza dei putti in qualità di coro, di istanza au-
toriale, o semplicemente di osservatori. Si noti il particolare – assunto ad emblema delle 
aspirazioni di giustizia dell’autore-attore e dello stesso disegnatore dello storyboard – del 
comandante spagnolo che, colpito dalle 
frecce degli Indios, finisce per rassomiglia-
re ad una specie di surreale porcospino: 
“una selva di frecce lo trasforma in un 
porcospino” (Fig. 95).

Quanto detto ci porta a considerare 
un’ultima immagine, connessa alla me-
moria ed al ricordo, profondamente lega-
ta a quella pratica scenica che potremmo 
definire come ‘principio-marionetta’, di 
cui Fo si è spesso avvalso nel corso degli 
anni. Come noto, la marionetta può essere 
manipolata e mossa attraverso corde o ba-
stoni e, proprio per questo, può assurgere 
a simbolo del controllo, della coercizione 
oppure dell’aggressione nei con-
fronti di qualcuno o qualcosa. Con 
tale funzione simbolica le mario-
nette sono spesso comparse nelle 
regie curate da Fo: basti qui citare 
l’esempio, nella Storia di un Sol-
dato, della Principessa raffigurata 
come una marionetta manipolata 
da altri attori per mezzo di pali e 
bastoni [Fig. 96; ringrazio Silvia 
Lelli Masotti per avermi concesso il 
permesso di riprodurre la foto; cfr. 
Cairns 2000, pp. 83-103 e Volli 
1979, p. 83].

Fig. 95

Fig. 96
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Nel Johan Padan, il principio-mario-
netta compare nell’immagine della testa di 
un soldato spagnolo circondato da nume-
rose lance: si tratta di una raffigurazione 
presente nel testo del monologo edito da 
Giunti (Fig. 97) e, direttamente derivando 
dall’originale di Fo, anche negli storyboard 
realizzati per la preparazione del cartoon, 
tanto da divenirne leit-motiv grafico-visivo, 
costante e ripetitivo. Si noti come le Figure 
97, 98 e 99, tutte tratte dai disegni autografi di Fo ed inseriti nell’edizione Giunti, rasso-
miglino davvero alla citata azione scenica della Storia di un Soldato. Si può inoltre rile-
vare come nelle immagini in questione, poi riprese nello storyboard di Cingoli (Figg. 100-
102), il principio-marionetta compaia anche nella sequenza della vittoria degli Indios nei 
confronti del colonialismo spagnolo (la Figura 103 mostra come tale principio si estenda 
persino all’anaconda: “La tattica di puntare alla gola vale anche per serpenti” [Cingoli 
1999, p. 146]).

Era facilmente prevedibile che il principio-marionetta si sarebbe riversato anche nello 
storyboard finale: si vedano le immagini dell’imprigionamento del soldato costretto da 
un ‘collare’ di lance indigene (Fig. 104), dell’accerchiamento dello spagnolo che si erge 
in piedi tra un nugolo di armi nemiche (Fig. 105), del coccodrillo che arrostisce al fuoco, 
mentre la legna che lo circonda esprime costrizione ed aggressività, nello stesso tempo.

Fig. 97

Fig. 98

Fig. 99
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Nella parte conclusiva 
del film – almeno nella ver-
sione disegnata da Cingoli, 
cui probabilmente Fo ac-
cordò un consenso di mas-
sima – ricompare la figura 
della Zingara, per tormen-
tare la coscienza di Johan, 
in una rappresentazione 
psicologicamente fedele del racconto di Fo:

Sull’onda della musica, appare la zingara. È ORA DI TORNARE A CASA. Johan si solleva 
dall’amaca – non è l’uomo che dormiva, ma il ragazzo, fuggito da Venezia. OH STREGA, 
NON POSSO VENIRE CON TE, ORMAI LA MIA CASA E QUESTA. HO MOGLI, FIGLI, 
NIPOTI…

Fig. 102

Fig. 100 Fig. 103

Fig. 104

Fig. 101

Fig. 105
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(La Zingara) ARRIVA SEMPRE IL MOMENTO IN CUI SI TORNA DOVE SI È NATI… 
Johan si alza e si allontana con la zingara in una strana luce.
Fiori da colori sfolgoranti guardano la coppia che si allontana. ALLORA, ERA LUI O NON 
ERA LUI IL BIONDO CON GLI OCCHI AZZURRI DELLA PROFEZIA? È POI TANTO 
IMPORTANTE SAPERLO?
[Cingoli 1999, pp. 208-209]

Dal passo citato (Figg. 106, 107) risulta chiaro come, nelle intenzioni di Cingoli, la 
battuta conclusiva avrebbe dovuto pronunciarla lo stesso Fo, mentre si allontanava segui-
to dai musicisti. Ma il pur logico riferimento alla morte, connesso al rinnovamento della 

Fig. 106 Fig. 107
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coscienza di Johan, non era il finale auspicato dall’autore, per il 
quale – si potrebbe dire – la resurrezione consiste piuttosto nel 
ringiovanimento: si vedano in questo senso i disegni dell’autore-
attore per lo storyboard del film (Fig. 108) in cui infatti com-
paiono le molte mogli ed i numerosi figli e nipoti di Johan. La Fi-
gura 109 corrisponde al disegno originale presente nell’edizione 
Giunti (Fig. 110: si vede Johan sull’amaca come in Figura 111 in 
cui sullo sfondo appaiono anche le colline lombar-
de, nostalgicamente sognate, di cui abbiamo già 
dato conto), con in più le immagini sovrapposte 
di un cavallo e di un cavaliere, a simboleggiare le 
abilità acquisite dall’incontro tra vecchio e nuovo 
mondo; e di un bimbo che gioca con il nonno sul-
l’amaca – metafora della rinascita e della ciclicità 
della vita, della resurrezione che si contrappone 
alla morte – nella tranquillità del Nuovo Mondo, 
dove Johan rimarrà per sempre, “prigioniero – se-
condo le parole del film – non degli Indios ma del 
loro amore”.

Lo stesso Cingoli, nella prefazione al proprio 
storyboard, così descrive il naturale destinatario 
del cartoon:

Non può che essere diretto, principalmente, a un 
pubblico di adolescenti. Un pubblico che vede il 
mondo con l’occhio di Johan, ossia dell’escluso, in 
una società dominata dal potere, dal successo e dal-
la vanità. Un pubblico che si riconosce nel proprio 
essere diverso, più primitivo, più “naturale”. Basta 
guardare l’adesione degli adolescenti a rituali tipo 
tribali come i tatuaggi, gli anelli sul corpo, i capelli 
colorati…
[Cingoli 1999]

E poi aggiunge:

Inoltre Johan scorge che il magico esiste ed è una 
delle energie più importanti della terra – e tra que-
ste, c’è il magico cristiano e della rinascita.
[Loc. cit.]

Fig. 109
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Anche se, nel passaggio dal monologo 
al cartoon, lo spettatore adulto può av-
vertire la perdita di quei segni e di quegli 
elementi tipici del teatro di Fo (si è visto 
come le esigenze del medium richiedessero 
molti cambiamenti che, peraltro, lo stesso 
autore-attore aveva previsto ed autorizzato 
nel suo storyboard autografo), il prodotto 
filmico finale è un riconoscimento della 
statura del Johan Padan come ‘classico’ 
del teatro moderno e – anche per i mol-
ti dettagli sopravvissuti dal monologo al 
cartone – un esempio significativo di qual 
rapporto osmotico tra arte e teatro che, da 
molti anni, anima e sostiene la produzione 
drammaturgica di Fo. È inoltre interes-
sante osservare come la fruttuosa collabo-
razione fra Cingoli e l’autore-attore abbia 
avuto luogo proprio nel 1999, cioè nel periodo compreso fra l’assegnazione del Premio 
Nobel e la preparazione dello spettacolo su San Francesco: si tratta di un periodo che 
potrebbe testimoniare di altre strade ed altre scelte da parte di Fo. Ma questo esula dai 
limiti imposti al presente contributo.

Fig. 111
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Al rilievo della cultura figurativa all’interno dell’universo rappresentativo del teatro di 
Dario Fo anche di recente sono state dedicate pagine di sicuro interesse e provata utilità 
[Cairns 2000; Ferraro 2002; Soriani 2004]. La coerenza e specialmente la costanza di 
un rapporto testo-immagine che data sin dalle prime azioni sceniche ideate da Fo sono 
oramai un dato acquisito dalla critica, anche da quella più restia a immaginare quanto 
le possibilità espressive della parola possano venire incrementate da adiacenze e colla-
borazioni con l’elemento iconico. Pare ovvio in ogni caso che insistere, come qui si farà, 
sull’efficacia e la presenza di un modello iconico all’interno del mezzo teatrale-verbale 
potrà significare in prima istanza, agli occhi della critica meno avveduta, tener forte, 
far prevalere anzi la dimensione formale del rappresentare, o in altre parole tentare di 
imporre il riconoscimento di una prevalente dimensione estetica della rappresentazione 
scenica che invero lo stesso Fo è portato a ritenere ben aderente, da un lato, alle con-
traintes utilitaires, queste sì preminenti, del contenuto e della prospettiva morale del suo 
teatro; dall’altro alla possibilità offerta dalla presenza del mezzo iconico di sottolineare 
ogni volta il funzionamento di un doppio gioco – nel senso meccanico del termine – tra 
rappresentazione e pubblico, tra rappresentazione e suo proprio oggetto [Hénin 2003]. 
Trascurare questa prospettiva di studio può significare per altro verso perdere la possibili-
tà di riconoscere la natura doppia del segno teatrale di Fo, equilibrato ogni volta tra segni 
naturali della pittura e segni artificiali della parola: un teatro come fusione di due codici e 
linguaggio quale esito di traduzione permanente delle parole in immagini, attualizzazione 
se vogliamo dell’antico paragone.

Se dunque il modello pittorico rileva una tensione assai accentuata tra immagine 
visibile e immagine intelligibile, tali da compensarsi e combattersi vicendevolmente, col 
teatro di Fo questo tipo di collaborazione tra codici tiene altresì di una sistematica va-
lorizzazione dell’elemento fantastico rispetto a quello icastico, dove la logica dello spet-
tacolare, dell’iconico o del visibile converge invariabilmente verso l’arricchimento di un 
linguaggio sempre più diretto e altamente significante, capace di parlare alla sensibilità 
attraverso parole e immagini e non attraverso uno soltanto dei due mezzi a disposizione 
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del teatrante. Questo per dire, più di qualsiasi altra cosa, che l’utilizzo da parte di Fo di 
effetti propri all’estetica drammatica è inteso essenzialmente all’integrazione dell’oggetto 
scenico, tale da operare un deciso spostamento dell’interesse drammaturgico verso la plu-
ralità dei segni messi a partito, verso l’energia sì del discorso verbale sostenuto tuttavia 
dal ‘quadro di scena’.

Di una tanto estrosa quanto ricca combinazione fra teatro e pittura scrive del resto lo 
stesso Fo (sebbene per pochi e sparsi cenni), a proposito ad esempio della sua esperienza 
parigina assieme al pittore Emilio Tadini:

Mi sentivo il cervello sballottato come una palla da ping-pong, di qua e di là: da Braque a 
Feydeau, dal Jeu de Paume con Manet alla Salle Gémier con l’ultima pièce di Camus.
[Fo 2002, p. 192]

E a suggerire che non si tratti di meccanica integrazione di parole e immagini per 
questo tipo di teatro basteranno, prima di tutto, i molti riferimenti a una coerenza signi-
ficante tra i due mezzi ricercata dal teatrante (specie in Fo 2004, ad es. p. 31: “Ma, come 
dice un antico proverbio emiliano rappresentato anche da Wiligelmo attraverso un suo 
bassorilievo che vedremo fra poco, la violenza dei potenti spesso distrugge anche chi la 
produce”), oppure la consapevolezza costante di quanto, al di là dell’effetto decorativo, 
conti la sostanza della comunicazione [Fo 2004, p. 13]; a non dire dell’esigenza più vol-
te e in più forme espressa dall’autore di rilevare la capacità iper-significante del livello 
figurato dell’espressione rispetto al semplice vettore verbale, vuoi quando si ricorda al 
pubblico l’alto valore simbolico della “croce a lustri colori” dipinta sulle bandiere, in 
Mistero buffo [I crozadór, in Fo 2000, p. 418], vuoi nel caso ancora più eloquente della 
reinterpretazione ‘figurata’ di un episodio della leggenda arturiana presente alla partitura 
scultorea del Duomo di Modena, che viene per questa via riattualizzato e adattato a si-
gnificazioni contemporanee assai più che non al livello della comunicazione per verba [Fo 
2004, pp. 36-38]. Perché, più ancora che della ricerca di un equilibrio tra i due mezzi, 
preme a Fo sin dagli esordi accennare all’esigenza di neutralizzare come che sia l’aspetto 
esibizionistico ed estetizzante della pura arte verbale; ciò che il giullare riesce a fare più 
di chiunque altro (il richiamo all’esempio di Gherardo Segarelli, insieme giullare e pre-
dicatore, nella celebre tirata su Bonifacio VIII punta esattamente in questa direzione di 
senso, al pari del richiamo contro il multiloquium e gli jogulatores obloquentes contenuto 
nel discorso di accettazione del Premio Nobel 1997 [Fo 1998, p. 348], che ha il merito 
di recuperare molte quote della cultura predicatoria medievale critica nei confronti della 
parola vana [Ciccuto 1995]), additando la centralità dei significati, figurati o no, ogni-
qualvolta le parole tentino di renderne superficiale la portata. È ancora il drammaturgo a 
ricordarci che i suoi precoci esperimenti pittorici, pur nell’occasionalità dell’evento, sem-
pre conservavano un legame con le immagini stampate nella memoria [Fo 2002, p. 17], 
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riandando specialmente all’esempio di quei ‘fabulatori del lago’ che narrando storie con 
ambientazioni figurate facevano entrare nel racconto il clima fisico della narrazione me-
desima [Fo 1997, p. 22].

È insomma l’immagine ad accogliere secondo Fo il più dei significati da comunicare, 
intervenendo a disturbare altresì la linearità dell’espressione verbale con l’introduzio-
ne appunto dell’artificio iconico [Valentini 1997, pp. 57, 66], ‘sintetico’ per eccellenza 
seppur sempre veicolo di abbellimenti esteriori [vd. tuttavia per questo la dichiarazione 
leggermente contraddittoria in Fo 1997, p. 66]. A monte di queste proposizioni staranno 
naturalmente più modelli culturali, non ultimi quelli del mondo giullaresco avvinto al 
pluritematismo proprio a un romanzo quale Flamenca o più in generale il teatro di sintesi 
di Majakovskij [Ferraro 2002, pp. 402-403], mentre un concetto assai specifico di figura 
informa pressoché ogni espressione legata alle proiezioni figurate di sostanze o significati 
di questo teatro, come è dato riscontrare in un luogo noto dell’introduzione di Emilio 
Tadini al Teatro dell’occhio:

… figura è il senso di un corpo, il suo significato profondo, e insieme il suo significato 
sociale, fatti vedere, offerti alla vista… Figura, piuttosto, come senso che il corpo riesce 
a manifestare di sé proprio alla vista, anche al di là di tutte le parole. Figura che assume 
spessore e concretezza (quasi) autonomi… E possiamo dire che le figure di Fo (disegnate o 
impersonate a teatro) ci fanno capire i legami profondi che uniscono pittura e teatro, spazio 
del dipinto e palcoscenico. Ci fanno capire il senso profondo della parola scena. Lì, il corpo 
dell’uomo si mostra, ho detto, vuole mostrarsi, vuole mostrare il suo significato.
[Fo 1984, p. 12]

Si può anche azzardare l’ipotesi che la riflessione di Fo attorno al concetto di immagine 
o figura tenga sin dagli esordi di una tanto consapevole quanto invariabile referenza a un 
principio di alta creatività umana, svincolata da qualsivoglia istanza metafisica e coerente 
invece all’idea di un istinto alla conoscenza terrestre e ‘bassa’ [Fo 2004, pp. 9, 58], che 
rende l’uomo eterno per via delle sue sole forze di affermazione intellettuale e operativa 
sulla scena del mondo: si veda per questo l’episodio relativo alla figurazione del Duomo 
modenese, dove Enoc ed Elia conferiscono valore imperituro, con la loro stessa presenza, 
al testo epigrafico che ricorda la fondazione del Duomo, opera di terrestre ingegno [Fo 
2004, pp. 68-69, in una con la conseguente discussione sulla necessità di diventare mor-
tali per poter accedere alla conoscenza (ibid., pp. 81, 104); nonché con la proposta di 
leggere le origini della storia dell’arte e della creatività intellettuale partendo non dai su-
premi maestri bensì dalle più umili maestranze comacine, per cui cfr. Fo 1997, pp. 135-
137]. Nella prospettiva di lettura di Fo il Duomo modenese con la sua fantasmagoria di 
immagini figura un concentrato di riflessioni esemplari attorno alla forza della conoscenza 
umana, finanche in quelle pagine nelle quali i numerosi apologhi narrati in pietra (il fune-
rale della volpe, il lupo e la gru, il leone e il basilisco, ecc.) arrivano a commentare egre-
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giamente, più di ogni altro documento, il rapporto tra vita e potere, nel momento stesso 
in cui testimoniano ancora una volta un legame forte tra parola significante e immagine 
artistica, capaci come sono entrambi di pescare dentro il gran mare dei sensi originari 
[Fo 2004, pp. 197 sgg.]. Di fatto si viene a recuperare qui tutto un versante di solidarietà 
comunicativa di parole e immagini che, individuata da precisa tradizione (Roversi ricor-
da ad esempio la bruniana umbra idearum: Fo 1984, p. 16), ascende persino alle fonti 
classiche dell’ecfrasis e all’intensificazione di dinamismo che l’enargeia e l’evidentia sul 
versante retorico e la figura sul versante visuale hanno portato direttamente all’interno 
del mezzo teatrale [Per questi concetti della retorica antica vd. almeno Ciccuto 2003; 
mentre per il riferimento a Euripide e al suo linguaggio ‘figurato’ che ritroviamo in alcune 
interviste rilasciate da Fo cfr. Barlow 1971].

Il centauro si incontra di frequente nell’universo discorsivo di Fo, là dove è in gioco 
specialmente il tema della forza conoscitiva dell’uomo affidata ora alla parola ora all’im-
magine [Ferraro 2002, pp. 407-408; nonché Fo 2004, pp. 152, 157]; e questa figura-
zione funziona altresì da chiave utile a riferire di una competenza diffusa del commedio-
grafo in materia di figure più o meno di estrazione classica necessarie a un incremento 
di potenza espressiva che la sola verbalità non è in grado di assicurare in toto. Statue 
policrome e punti fermi di una cultura ecfrastica di taglio classicheggiante si allineano 
dunque a sostenere un percorso critico e interpretativo che diremo, assieme a Fo appun-
to, dall’informe al concreto [Fo 2002, pp. 25-26. Per il riferimento alla passione per le 
statue e le loro concretezze in figura vd. ad es. il Prologo alla Strage degli innocenti in Fo 
2000, pp. 238-239, nonché Valentini 1997, p. 68. Assolutamente non casuali i riferimen-
ti, distribuiti a piene mani in libri e interviste, ad alcuni tra i luoghi di cultura figurativa 
e retorica più impegnati nella storia del rapporto parola-immagine, da Fidia (Ferraro 
2002, p. 407) a Luciano di Samosata (Fo 2002, pp. 66, 126-127; Fo 1997, p. 28) al 
mito creazionale di Prometeo (Valentini 1997, p. 71)], e che ben poco ha a che vedere con 
funzioni convenzionali o tradizionali dell’espressione [Fo 2002, pp. 183 sgg., a proposito 
dell’ambiente artistico milanese, dei compagni di strada di Brera e del Bar Giamaica, 
della beffa relativa al ‘falso Picasso’, del dileggio nei confronti della Metafisica e dell’at-
tardato realismo di Carlo Carrà], come ci confermano i numerosi additamenti contestativi 
e infrattivi presentati nelle occasioni di rifiuto dei concetti di ordine o di convenzione [Vd. 
gli interventi satireggianti nei confronti della Metafisica, in Fo 2002, pp. 53, 184-185; 
l’ironica istanza anti-tradizionale presente all’episodio dell’affresco di una tomba, ibid., 
p. 190; l’esigenza infine di “ribaltare le regole di un teatro che viene visto sempre come 
il Partenone”, in Valentini 1997, p. 152]. La fondazione di un discorso relativo alla fun-
zione delle immagini credo sia stata tentata, abbozzata da Fo nel celebre episodio delle 
statue del giardino che si animano e vivono di vita propria, giusta antiche componenti di 
una tradizione di cultura della figurazione che, trattando delle immagini della memoria 
o imagines agentes proiettate in pittura, tende a rilevare l’apporto della figura stessa alla 
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comunicazione verbale dell’azione drammatica [Fo 2002, pp. 77 sgg.; e cfr. almeno Gross 
1992]. L’artificio figurato ha infine il compito evidente in Fo di ‘disturbare’ la linearità 
della comunicazione ordinaria, capovolgendo anche, quando necessario, alcune norme 
della medesima [Vd. l’episodio della fanciulla trovata sulla spiaggia e altri collegati in Fo 
2004, pp. 213-227, o anche la burla relativa al personaggio di Lamech, ibid., p. 102, da 
cui scaturisce una intensa storia umana; sino alla figura del matto delle soteries medievali, 
capace di proiettare la sua capacità creativa in figure tanto retoriche quanto iconiche, 
in Valentini 1997, p. 21], e rinviando invariabilmente ai significati profondi che stanno 
sotto le apparenze della comunicazione puramente verbale: al rovesciamento del mot-
to pascaliano, secondo il quale “le théâtre attire l’admiration pour des choses dont on 
n’admire point les originaux” corrisponderà insomma il generale incremento del potere 
catartico dell’azione scenica nel teatro di Fo, che utilizza gli idoli di per sé inconsistenti 
della pittura investendoli però di un coefficiente di superiore realtà significante, tale da 
consegnarci un ‘teatro per l’occhio’ che delle sostanze profonde e non delle superficialità 
del mezzo pittorico fa costante tesoro.
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Il Decameron, La mandragola e Dario Fo pittore
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In questo excursus nella produzione pittorica di Dario Fo, circoscritta all’ultimo ven-
tennio, si vogliono privilegiare alcune opere che traggono ispirazione da motivi della no-
vellistica e dalla più nota commedia erudita del ’500, con riferimenti al teatro di Molière 
e Shakespeare. Le espressioni, i colori e le scene che più colpiscono in questi disegni di-
mostrano come la tecnica pittorica di Dario Fo abbia scavato nella trama e nei personaggi 
del Decameron, della Mandragola e ne abbia colto i tratti fondamentali, traducendoli in 
immagini teatrali e visive di indubbia maestria. Esula dal saggio una disamina dei motivi 
pittorici ispirati al teatro classico perché Fo, pur attingendovi liberamente – basti solo 
pensare a tutti i dipinti ispirati alla mitologia greca di cui si trova un’ampia scelta nella 
sezione ‘Miti, riti, favole dell’antica Grecia’ nel volume Pupazzi con rabbia e sentimento 
[Fo 1998, pp. 438-459] –, non dedica un solo dipinto a un autore particolare o a una 
singola opera indicando così, implicitamente, quanto tutta la sua produzione pittorica sia 
pervasa ed ispirata dalla classicità. Similmente non si possono qui esaminare tutti i motivi 
architettonici (si ricordi che Fo studiava architettura prima di dedicarsi alla pittura e al 
teatro) che fanno da cornice ai suoi dipinti in cui toghe, veli e altri vestiari ci ricordano gli 
ambienti classici. Si vogliono invece riecheggiare le parole pronunciate da Emilio Tadini 
quando legge nell’ordito dei dipinti di Fo la profonda dimensione umana e sociale della 
storia rappresentata:

Ogni figura di Fo si pone contro qualcosa. Contro l’ingiustizia che si attua nella storia. Ma 
anche, del tutto “naturalmente”, contro ciò che dal di dentro attacca e distrugge la nostra 
forza vitale. È come se le figure di Fo fossero il prodotto di qualcosa come una pietà laica. È 
come se fosse un senso profondo e tutto terreno del sacro a scuotere e a trasformare, in una 
specie di rito, il corpo – a celebrare l’agitarsi e il protendersi quasi disperato del corpo, delle 
sue figure, sulla scena, in una violenta rappresentazione, in una frenetica mimesi della vita.
[Fo 1984, p. 13]

A riprova, si ricordino le due recenti opere di Dario Fo, La vera storia di Raven-
na (1997) e la rappresentazione sulla vita di San Francesco d’Assisi (Lu santo jullàre 
Françesco, 1999), in cui i disegni e le raffigurazioni del pittore accompagnano la sua 
personale interpretazione storica degli eventi.
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Le opere ispirate al Decamerone, tutte del 1984 e eseguite a Madrid, sono di vario 
tipo: tre schizzi a inchiostro (Figg. 112-114), un’illustrazione a tecnica mista (Fig. 115), 
una tempera (Fig. 116). Mentre per i tre primi schizzi si legge nella didascalia che sono 
tutti “ispirati a novelle di Boccaccio”; per gli ultimi due si legge solo “illustrazione per 
una novella di Boccaccio”, senza alcun preciso riferimento alla giornata o a una no-
vella in particolare. Per le Figure 113 e 115 Fo offre alcune indicazioni sommarie, che 
permettono il riconoscimento delle novelle in questione; per le altre – come si osserverà 
anche nel caso delle illustrazioni per La Mandragola – si limita a cogliere uno dei tratti 
più ricorrenti dell’opera del Boccaccio: la sensualità ed il rapporto carnale. Nei primi tre 
schizzi un uomo e una donna si guardano o si abbracciano o si accoppiano in presenza di 
un animale; nel secondo (Fig. 113) si legge in basso “Il Diavolo in Enferno Decam.”: la 
didascalia si associa facilmente al motivo della novella di Rustico e Alibech (Decamero-
ne, III, 10). Nel quarto (Fig. 115) si intravedono confusamente alcuni corpi nudi e una 
figura che si arrampica sul ramo di un albero: quest’ultima immagine potrebbe essere 
stata ispirata alla beffa ordita da Pirro a Nicostrato per conquistargli la moglie Lidia 

Fig. 112. D. Fo, schizzo ispirato al Decameron del Boccaccio (1984).
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(mi riferisco precisamente all’episodio in cui Pirro, in combutta con la donna, sale su un 
pero e finge di vedere, dalla sommità del ramo, il marito e la moglie che si accoppiano; 
mentre Nicostrato, incuriosito, va a sua volta sull’albero per verificare la veridicità della 
storia raccontata da Pirro, quest’ultimo amoreggia con Lidia, dimostrando così il potere 
magico del pero; cfr. Decamerone, VII, 9). Quale migliore storia Dario Fo avrebbe potuto 
scegliere per sottolineare la capacità performativa dei personaggi della novella, la poten-
zialità comunicativa del ‘teatro’ nella novella e il rapporto tra magia e realtà che viene ad 
instaurarsi tra gli attanti e il pubblico?

Si deve anche ricordare la bellissima composizione a inchiostro e tempera su carta 
colorata dal titolo Studio dal “Decamerone”, il racconto della terza giornata (Fig. 117), 
in cui si intravedono sette corpi umani (forse quelli delle sette narratrici) dipinti a colori. 
Le figure sono in piedi (eccetto una, l’unica decisamente femminile) e di una di queste si 
intravede il gesto del braccio nell’atto di declamare o raccontare. Si può avanzare l’ipotesi 
che Fo abbia scelto la terza giornata del Decamerone come emblema della forza affabula-
trice e critica di Boccaccio: è infatti in questa giornata che si trovano le novelle incentrate 

Fig. 113. D. Fo, schizzo ispirato al Decameron del Boccaccio (1984).
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sulla furbizia e sulla riuscita di astuti stratagemmi messi in atto da coloro che, da una 
posizione iniziale di inferiorità sia sociale sia economica, riescono a ribaltare la situazione 
a proprio favore. E dopo tutto, non è questo il Fo che continuiamo ad apprezzare dai tem-
pi del Mistero buffo, il commediografo che racconta la storia dalla parte degli oppressi, 
dalla parte di coloro che nella storia sono stati sempre emarginati e alienati dalle forze del 
potere, dalle prevaricazioni dei ricchi e dell’establishment?

Oltre al tema ideologico della terza giornata, Fo ha preso in considerazione anche 
l’aspetto scenografico, mimico e comico delle situazioni narrate. Si pensi alle novelle 
del finto sordomuto Masetto da Lamporecchio; di Agilulfo, il re deriso da un palafre-
niere ma capace infine di riacquistare la propria dignità grazie al lungo discorso con-
cluso dal perentorio “Chi ‘l fece nol faccia mai più…”; di Zima che conquista la moglie 
di Francesco Vergellesi con una infuocata dichiarazione d’amore, alla quale la donna, 
obbligata dal marito a tacere, non può rispondere, ma lascia che sia lo stesso Zima a 
prestarle parole d’assenso, alle quali lei si adeguerà; della donna innamorata che per 

Fig. 114. D. Fo, schizzo ispirato al Decameron del Boccaccio (1984).
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sedurre l’uomo amato non esita a strumentalizzare un ignaro prete; di don Felice che 
punisce Puccio per il suo bigottismo, facendogli credere di volerlo aiutare a conqui-
starsi il Paradiso, mentre approfitta della situazione per amoreggiare con la moglie del 
compare; di Ricciardo Minutolo che, usando la gelosia di Monna Catella, si introduce 
nel suo letto (si tratta di un topos ripreso poi nella commedia rinascimentale) al posto 
del marito che la donna voleva punire; di Tedaldo che lancia una lunga invettiva sulla 
corruzione e l’ipocrisia dei preti; di Ferondo che viene mandato provvisoriamente in 
Purgatorio, mentre un monaco scaltro – prima di riportarlo tra i vivi – ne approfitta 
per diventare l’amante della moglie; di Giletta di Nerbona che conquista il reticente 
Beltramo da Rossiglione per mezzo di uno stratagemma non dissimile da quello usato 
da Ricciardo Minutolo; di Rustico che insegna ad Alibech a “rimettere il diavolo in in-
ferno”, motivo ispiratore anche di uno degli schizzi di Fo, nel disegno-omaggio a tutta 
la terza giornata.

La teatralità del Decamerone 
e le novelle del Boccaccio, oltre 
al modello latino, costituiscono le 
maggiori fonti di ispirazione per i 
commediografi del Cinquecento; 
perciò non poteva mancare, nella 
produzione di un pittore-comme-
diografo così attento alle radici del 
teatro italiano come Dario Fo, un 
omaggio alla commedia più rap-
presentativa del primo Cinquecen-
to: La Mandragola. Tra il 1990 e il 
1991 Fo dedica a questa comme-
dia erudita del Machiavelli quattro 
dipinti a inchiostro e tempera su 
carta colorata (Figg. 118-121), 
in cui il motivo della danza, della 
recitazione, della gestualità, della 
nudità, della corporeità dei perso-
naggi rappresentati confluisce in 
modo armonico e incisivo grazie al 
dinamismo delle figure tratteggiate 
e ai colori scelti.

Fo è volutamente vago nello 
svelare le scene della commedia 
che lo hanno colpito e che, prima Fig. 115. D. Fo, illustrazione per una novella del Boccaccio (1984).
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di riaffiorare nei suoi dipinti, sono rimaste sedimentate – magari in modo subliminale – 
nella sua mente di artista. I suoi disegni, quindi, si prestano – come in un’opera aperta – a 
varie interpretazioni, a seconda delle associazioni suscitate e stimolate nell’osservatore. 
Per iniziare il gioco delle associazioni, si vuole suggerire che l’illustrazione nella Figura 
118 rappresenti il ritmo gioioso e carnevalesco espresso dalle canzoni che concludono i 
primi quattro atti della commedia: si tratta di un inno all’amore, alla danza e alla festa 
che segue la laboriosa conquista della donna amata. Si legge, infatti, alla fine del quarto 
atto:

Oh dolce notte, oh sante
Ore notturne, e quete,
Ch’i disïosi amanti accompagnate;
In voi s’adunan tante
Letizie, onde voi siete
Sole cagion di far l’alme beate.
Voi, giusti premii date,
All’amorose schiere,

Fig. 116. D. Fo, illustrazione per una novella del Boccaccio (1984).
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Fig. 117. D. Fo, Studio dal “Decamerone”, il racconto della terza giornata (1984).
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Delle lunghe fatiche;
Voi fate, o felici ore,
Ogni gelato petto arder d’amore!
[Machiavelli 1995, pp. 134-135]

La Figura 119 – che raffigura Lucrezia sdraiata e pronta ad accogliere l’amante che 
l’ha sedotta e che ora s’inginocchia al suo fianco per dichiararle il proprio amore ed al 
contempo ringraziarla dell’intenzione di vendicarsi dell’ipocrita inganno ordito dalla ma-
dre, dal marito e da frate Timoteo – può essere assunta a traduzione visiva del resoconto 
che Callimaco fa a Ligurio, nella quarta scena del quinto atto:

Ma poi che io me le fu’ dato a conoscere, e ch’io l’ebbi dato a intendere l’amore che le 
portavo, e quanto facilmente per la semplicità del marito, noi potavamo viver felici senza 
infamia alcuna, promettendole che, qualunque volta Dio facessi altro di lui, di prenderla 
per donna; ed avendo ella, oltre alle vere ragioni, gustato che differenzia è della ghiacitura 
mia a quella di Nicia, e da e baci d’uno amante giovane a quelli d’uno marito vecchio, dop-

Fig. 118. D. Fo, La mandragola (1991).



—   195   —

Il Decameron, La mandragola e Dario Fo pittore

po qualche sospiro, disse: – Poiché l’astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicità 
di mia madre e la tristizia del mio confessoro mi hanno condutto a fare quello che mai per 
me medesima arei fatto, io voglio giudicare che venga da una celeste disposizione, che abbi 
voluto così, e non sono sufficiente a recusare quello che ’l Cielo vuole che io accetti.
[Ibid., pp. 139-140]

La Figura 120 potrebbe rappresentare il momento in cui Callimaco scorge Lucrezia 
(si tratta della prima figura sulla destra) e constata di persona la bellezza della donna, 
di cui fino ad allora aveva solo sentito parlare. L’atteggiamento spocchioso del giovane, 
ritratto alla sinistra dell’illustrazione, sta ad indicare il suo risoluto proposito e lascia 
presagire il futuro successo del suo piano. La Figura 121 è la più aperta a disparate 
interpretazioni, ma anche quella in cui più facilmente si può individuare il tono ironico 
e trasgressivo del pittore Fo. Chi è la figura alata sull’estrema sinistra? Fra Timoteo che 
impartisce la benedizione? E a chi la impartirebbe? A Lucrezia prostrata per terra (ma la 
donna ritratta sembra avere i capelli bianchi)? Oppure – e mi pare più convincente – al-
l’estrema sinistra del dipinto è raffigurata proprio Lucrezia, indignata perché spinta dal 

Fig. 119. D. Fo, La mandragola (1990).
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marito – ritratto alle sue spalle – ad assecondare i progetti di lui e della madre Sostrata 
(la figura sdraiata per terra: sub-strata, appunto)? Insomma, queste illustrazioni non 
fanno che ribadire il valore polisemico della pittura di Fo e sottolineare quanto siano 
forti gli stimoli visivi che calamitano lo spettatore al testo dei dipinti.

Fo non solo guarda al teatro erudito italiano del Cinquecento, ma anche a quello euro-
peo, con particolare riferimento a due degli scrittori menzionati durante il discorso tenuto 
in occasione del conferimento del premio Nobel: Shakespeare e Molière. Nell’intervento 
all’Accademia Reale di Stoccolma, Contra jogulatores obloquentes, l’attore cita anche 
Ruzzante, l’unico commediografo (o meglio ‘attore-autore’ e, perciò, ancora più vicino 
all’arte di Fo) alle cui opere o alla cui personalità Fo non abbia dedicato un omaggio pit-
torico. Eppure, sempre nel discorso di accettazione del Nobel, Fo aveva accomunato Ruz-
zante a Molière, definendolo “il mio più grande maestro insieme a Molière” [Fo 1998b, 
p. 350] ed aveva definito entrambi “disprezzati dai saccenti” [ibid., p. 363].

A Shakespeare Fo dedica nel 1989 un inchiostro e tempera acquerellata ispirato a 
Il sogno di una notte di mezz’estate e dedicato a Franca Rame (Fig. 122): nel dipinto le 
figure danzanti, la nudità della donna e il movimento rotatorio dei tre attanti, nel centro 

Fig. 120. D. Fo, La mandragola (1991).
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del quadro, riflettono e trasmettono l’effetto onirico e ‘leggero’ dell’azione scenica della 
commedia shakesperiana. Per l’allestimento di Il medico per forza e Il medico volante di 
Molière alla Comédie Française nel 1990 (Fo è stato il primo regista italiano incaricato di 
realizzare uno spettacolo presso la prestigiosa istituzione francese), l’autore-attore-pittore 
ha disegnato una serie di dipinti che hanno riscosso uno straordinario successo. Si tratta 
di disegni di varia fattura tecnica: matita, pennarello e tempera su carta colorata, inchio-
stro e tempera su carta colorata, pennarello e tempera su carta colorata e pennarello e 
tempera acquerellata su carta colorata [Fo 1998, pp. 419-428, nn. 1-13]. Centrale è il 
motivo del medico che vola e finisce sul telone tesogli dalle figure sottostanti (Fig. 123). 
In altre scene, si vedono musici, attanti e figure tragiche rappresentate con tinte fosche 
e su sfondi scuri. Di tutte le opere finora menzionate – si tratta perlopiù di fogli sparsi, 
abbozzi, spunti, idee e immagini – solo la serie sulle farse di Molière si riferisce ad una 
rappresentazione teatrale che ha avuto veramente luogo.

Le opere di cui si è parlato mostrano tutte uno stile che le accomuna, sia per i colori 
sia per i movimenti. Si può ad esempio paragonare il dipinto ispirato all’opera di Shake-
speare con la Figura 118 ispirata alla Mandragola e – per stabilire un nesso con la serie di 

Fig. 121. D. Fo, Studi per la mandragola (1991).
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Molière – si osservino le Figure 124 e 125, in cui si coglie l’atmosfera teatrale e declama-
toria degli attanti. La serie su Molière, infatti, rappresenta la summa della vasta gamma 
di personaggi, tecniche e colori incontrati nella breve panoramica dei ‘motivi di ispira-
zione’ nelle opere dedicate da Fo alla novellistica e al teatro erudito. Si tratta di motivi 
cui Fo attinge sia per le sue rappresentazioni teatrali sia nella sua ricchissima produzione 
pittorica dell’ultimo ventennio. La forza interna delle scene e il movimento coreografato, 
del suo teatro e dei suoi dipinti, sono compenetrati di elementi desunti da un vasto corpus 
di discipline artistiche che non si limita all’architettura e alla pittura, ma che abbraccia 
anche la musica e la danza. Ha visto bene Roberto Roversi quando ha descritto l’opera di 
Dario Fo con le seguenti parole, che potremmo assumere a commento di gran parte dei 
dipinti precedentemente descritti:

Camminiamo davanti a queste figurelle lievitate a mezz’aria che stanno soffrendo con una 
discrezione ubbidiente; […] Tuttavia ci danno il sentimento di qualcosa di profondo, di ab-
bastanza tremendo. […] Questo stacco da terra è l’atto in musica o in movimento che cerca 
di ricomporre uno strazio o un dubbio della mente e di ricondurlo alla tenerezza della vita. 
[…] Comunque lì dentro c’è movimento c’è musica c’è colore. Figure che sono figurazioni 

Fig. 122. D. Fo, Il sogno di una notte di mezza estate (1989).
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Fig. 123. D. Fo, Il medico volante (1990).
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della mente. Ombra delle idee. 
Parole che soffiano e respirano 
aprendosi il cammino verso la 
comunicazione. Un fermento 
straordinario.
[Fo 1984, p. 16]

La produzione creativa di 
Dario Fo, nel suo complesso, 
è caratterizzata da una forza 
interna e da un’energia vitale 
sottesa a tutta la sua opera, e 
non solo ai disegni dell’ultimo 
ventennio. È una forza che tra-
smette, anche quando il tema 
di ispirazione riprende motivi 
tragici e malinconici, un sen-
so di continuità nella sua pro-
duzione, un senso di rapporto 
tra le parti che vengono infine 
amalgamate in un unum figura-
tivo e ideologico. Emilio Tadini 
riassume con le seguenti parole 
quanto detto:

Quale che sia la forma in cui 
si mostrano, tutte le figure di 
Fo – cariche di ansia, eccitate, 
‘esagerate,’ liberatorie – han-
no l’aria di comporre un solo 
grande disegno. Cose che ven-
gono dal passato, cose che fan-
no luce sul presente, cose che 
si proiettano sullo schermo del 
futuro…
[Ibid., p. 13]

Fig. 124. D. Fo, Il medico volante (1990).

Fig. 125. D. Fo, Il medico volante (1990).
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1926 - Il 24 marzo Dario Fo nasce a San Giano (VA). Negli anni successivi la famiglia 
si sposterà in vari paesi intorno al Lago Maggiore (Pino Tronzano, Porto Valtravaglia, 
Luino) seguendo i trasferimenti del padre ferroviere.

1929 - Franca Rame nasce a Parabiago (MI) da una famiglia di attori itineranti – una 
‘compagnia di giro’ – attivi nel Nord Italia fin dal XVII secolo.

1940 - Dario si iscrive al Liceo Artistico di Milano e, successivamente, frequenterà 
l’Accademia di Brera e la Facoltà di Architettura al Politecnico.

1945 - Insieme con Franco Bertone, Fo allestisce una mostra di propri dipinti alla 
Galleria Permanente d’Arte di Bergamo. Nello stesso anno si trasferisce a Milano con 
tutta la famiglia.

1948 - Dario fa la prima comparsa pubblica in veste di attore in uno spettacolo dilet-
tantistico organizzato a Luino, Ma la Tresa ci divide. Collabora anche alla scrittura del 
testo.

1950 - Franca lascia la famiglia, scritturata dalla Compagnia di Prosa Tino Scotti per 
lo spettacolo Ghe pensi mi di Marcello Marchesi, andato in scena al Teatro Olimpia di Mila-
no. Fo conosce l’attore Franco Parenti che lo ingaggia per una tournée nel circuito minore 
della provincia lombarda. Qualche tempo dopo, ancora Parenti gli offrirà una parte nella 
rivista estiva Sette giorni a Milano (1951) di Spiller e Carosso, allestita dalla compagnia 
Nava-Parenti al Teatro Odeon di Milano. Nel cast figura anche Franca Rame.

1952 - Ormai abbandonati gli studi universitari, Dario partecipa alla rivista estiva 
Cocoricò, assieme a Giustino Durano e Franco Sportelli, ed alla trasmissione radiofonica 
Chicchirichì durante la quale esegue i cosiddetti monologhi del Poer nano (il programma 
sarà interrotto dalla dirigenza Rai alla diciottesima puntata). Franca interpreta, per la 
regia di Marcello Marchesi, il film Papaveri e papere con Walter Chiari.



—   206   —

A CURA DI SIMONE SORIANI

1953 - Nasce la compagnia Dario Fo-Franco Parenti-Giustino Durano: i tre autori-
attori scrivono e mettono in scena al Piccolo Teatro di Milano la rivista Il dito nell’occhio. 
Allo spettacolo partecipa anche Franca nel ruolo di ‘soubrettona’, Giorgio Strehler ne 
cura le luci e Jacques Lecoq le composizioni mimiche.

1954 - Fo-Parenti-Durano scrivono ed interpretano I sani da legare: lo spettacolo, 
cui collabora ancora Lecoq, debutta al Piccolo di Milano. Il 24 giugno, nella basilica di 
Sant’Ambrogio a Milano, Dario e Franca si sposano.

1955 - La compagnia Fo-Parenti-Durano si scioglie: Dario e Franca si trasferiscono a 
Roma ed iniziano a lavorare nell’industria cinematografica. Nasce il figlio Jacopo.

1956 - Dario scrive la sceneggiatura del film Lo svitato per la regia di Carlo Lizzani, 
interpretandone il ruolo del protagonista, Achille. Nel film recita anche Franca.

1957 - Dario collabora come sceneggiatore con Age, Scarpelli, Scola e Pinelli. Scrive 
Souvenir d’Italie e Nata di marzo, per la regia di Antonio Pietrangeli. Nel ’58 è sceneggia-
tore ed interprete di Rascel fifì di Guido Leoni, con Renato Rascel e Franca Rame. Franca 
recita nella farsa di Georges Feydeau Non andartene in giro tutta nuda allestita al Teatro 
Arlecchino di Milano.

1958 - Viene fondata la ‘Compagnia Fo-Rame’ di cui Dario sarà l’autore-attore-re-
gista (oltreché scenografo e costumista) e Franca prima attrice e collaboratrice all’alle-
stimento dei testi scritti dal marito (nonché responsabile dell’organizzazione). Durante 
l’estate la Compagnia debutta, al Piccolo di Milano, con Ladri, manichini e donne nude, 
spettacolo di farse in atti unici scritte da Dario sullo stile della pièce boulevardière di La-
biche e Feydeau. Nel dicembre, al Teatro Stabile di Torino, debutta Comica finale, riela-
borazione di farse della tradizione popolare ottocentesca, a partire da originali canovacci 
appartenuti alla famiglia Rame.

1959 - Dario recita nella commedia televisiva Monetine da cinque lire e, nello stesso 
periodo, scrive ed interpreta alcuni spot pubblicitari. La Compagnia Fo-Rame presenta, 
al Teatro Odeon di Milano, la prima commedia in tre atti scritta da Dario, Gli arcangeli 
non giocano a flipper: negli anni successivi, con il ritmo di uno spettacolo ogni autunno 
– fatta salva la stagione del ’62-’63 – la Compagnia allestirà, sempre all’Odeon, le com-
medie Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960), Chi ruba un piede è fortunato 
in amore (1961), Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963), Settimo: ruba un po’ 
meno (1964), La colpa è sempre del diavolo (1965).
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1960 - Dario scrive La storia vera di Piero d’Angera che alla crociata non c’era: la 
pièce sarà inscenata solo nel 1985 dal Teatro della Tosse di Genova, per la regia di Tonino 
Conte e con le scenografie di Emanuele Luzzati.

1961 - Ladri, manichini e donne nude debutta all’Arena Teatern di Stoccolma: è il 
primo testo di Fo messo in scena all’estero.

1962 - Dario e Franca, dopo aver partecipato allo show televisivo Chi l’ha visto sul 
secondo canale, conducono Canzonissima (Dario è anche co-autore dei testi insieme con 
Chiosso e Molinari), la popolare trasmissione del sabato sera legata alla lotteria nazionale. 
I due autori-attori abbandoneranno il programma all’ottava puntata, in segno di protesta 
per i tagli imposti dalla dirigenza Rai ai loro sketch.

1963 - Per la prima volta Dario mette in scena il testo di altro autore, Gli amici della 
battoneria di Michel Achard.

1966 - Fo cura la regia dello spettacolo di canzoni popolari Ci ragiono e canto per la 
compagnia del Nuovo Canzoniere Italiano diretto da Gianni Bosio. La collaborazione con 
il NCI sarà difficile e problematica per la disinvoltura che Fo dimostra verso i canti popo-
lari reperiti dal gruppo di Bosio: l’autore-attore, infatti, cercherà di arricchire il materiale 
con una dimensione teatrale e spettacolare che, talvolta, comporterà una scarsa aderenza 
all’autenticità filologica ed una conseguente revisione o, addirittura, riscrittura del testo 
originale (è lungo questa strada che Fo svilupperà, qualche anno più tardi, il Mistero 
buffo). Le tensioni interrompono la collaborazione; negli anni successivi l’autore-attore 
realizzerà per proprio conto altre due edizioni dello spettacolo, inserendovi canzoni di 
propria composizione (nel ’69 Ci ragiono e canto n. 2 e nel ’73 Ci ragiono e canto n. 3).

1967 - Dario cura la regia de La passeggiata della domenica di Georges Michel. 
Franca si iscrive al Pci. Al Teatro Manzoni di Milano la Compagnia Fo-Rame presenta La 
signora è da buttare.

1968 - Dario e Franca sciolgono la Compagnia Fo-Rame, escono dal circuito ufficia-
le dell’Ente Teatrale Italiano e fondano, con alcuni attori della precedente compagnia, 
l’Associazione Nuova Scena: ad essi si aggiungono alcuni giovani legati al teatro politico, 
come il ‘Teatro d’Ottobre’ diretto da Nuccio Ambrosino, o al mondo del cabaret, come 
Massimo de Vita e Vittorio Franceschi; qualche musicista uscito dal Nuovo Canzoniere 
Italiano; altri cantautori e musicisti come Paolo Ciarchi e Carpo Lanzi (del gruppo pa-
dano di Piadena); alcuni organizzatori politico-culturali come Nanni Ricordi, già col-
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laboratore del NCI e allora segretario dell’Arci milanese. Nuova Scena si esibisce in un 
circuito teatrale alternativo rispetto a quello dei teatri istituzionali e costituito soprattutto 
sulla rete delle Case del Popolo gestite dall’Arci, in stretto contatto con il Pci. Alla Casa 
del Popolo di Sant’Egidio, alla periferia di Cesena, viene allestito il nuovo testo di Dario: 
Grande Pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi.

1969 - Dopo essere stata presentata in modo informale in varie occasioni pubbliche, il 
primo ottobre debutta a Sestri Levante la ‘giullarata’ Mistero buffo, scritta ed interpretata 
dal solo Dario. Nel corso degli anni l’autore-attore riprenderà spesso il monologo, ripro-
ponendolo in varie versioni aggiornate (talora reciterà anche Franca), fino ad accumulare 
oltre cinquemila repliche: al nucleo originario dei brani che costituivano la pièce durante la 
tournée del ’69-’70 (Lauda dei battuti; L’ubriaco in seguito ribattezzato Le nozze di Cana; 
Strage degli innocenti; Resurrezione di Lazzaro; Passione poi rinominato Maria alla croce; 
Il matto e la morte; Moralità del cieco e dello storpio; Maria viene a conoscere della con-
danna imposta al figlio; La crocefissione successivamente intitolata Gioco del matto sotto la 
croce e poi I Crozadór; Bonifacio VIII; La nascita del villano) Fo aggiunge la serie dei gram-
melot (La fame dello zanni, il Grammelot di Scapino, Il grammelot dell’avvocato inglese, 
il Grammelot del tecnocrate americano, il Grammelot “Caduta di potere”, il Grammelot 
napoletano di Razzullo) ed alcuni nuovi brani, talora estrapolati da altri suoi spettacoli: Ro-
sa fresca e aulentissima (commento pseudo-filologico al Contrasto di Cielo d’Alcamo), La 
nascita del giullare, Storia di San Benedetto da Norcia, Il primo miracolo di Gesù Bambi-
no, Arlecchino fallotropo, Del vivere confezionati, il Sacrificio di Isacco, il Caino e Abele, la 
Medea. Mentre Dario è impegnato con la prima edizione del Mistero buffo, Franca insieme 
con gli attori di Nuova Scena rappresenta due nuovi spettacoli scritti dal marito: L’operaio 
conosce 300 parole il padrone 1000 per questo lui è il padrone e Legami pure che tanto io 
spacco tutto lo stesso (composto dai due atti unici Il telaio e Il funerale del padrone).

1970 - Alle critiche verso il moderatismo parlamentarista e lo stalinismo del Pci, che 
Dario inserisce ne L’operaio… ed in Legami pure…, i vertici del partito reagiscono boicot-
tando la tournée di Nuova Scena. La difficoltà a trovare spazi teatrali dove esibirsi spinge 
il collettivo ad affittare una vecchia fabbrica abbandonata che diventa la sede stabile del 
gruppo di Fo e della Rame, il ‘Capannone di via Colletta’. Alla fine del ’72, su pressione 
della questura milanese, il proprietario dello stabile si rifiuterà di rinnovare il contratto 
di affitto, frattanto scaduto. Di fronte all’atteggiamento dell’Arci e del Pci, Dario e Fran-
ca propongono ai compagni del collettivo di uscire dalla rete delle Case del Popolo per 
costruire un nuovo circuito indipendente, insieme con le avanguardie della sinistra extra-
parlamentare (Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Potere Operaio). Messa ai voti la 
decisione, Dario e Franca si ritrovano in minoranza e rassegnano le dimissioni da Nuova 
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Scena. Il primo ottobre fondano il collettivo ‘La Comune’. Negli anni successivi, il circuito 
de La Comune conterà fino a 85 circoli indipendenti con oltre 700000 iscritti in tutta 
Italia. Verso la fine dell’anno debuttano due nuovi testi di Fo: Vorrei morire anche stasera 
se dovessi pensare che non è servito a niente (montaggio di testimonianze e brani sulla 
Resistenza italiana e palestinese) e, il 10 dicembre, Morte di accidentale di un anarchico 
sull’affaire Pinelli. Soprattutto per merito di Franca nasce ‘Soccorso Rosso’: movimento 
di sostegno ai ‘detenuti politici’.

1971 - La Comune inscena altri due spettacoli scritti da Dario: Tutti uniti! Tutti in-
sieme! Ma scusa quello non è il padrone? (incentrato sulle lotte operaie tra il 1911 ed il 
1922 e sulla nascita del Partito Comunista di Gramsci e Togliatti) e Morte e resurrezione 
di un pupazzo (riscrittura aggiornata della Grande pantomima).

1972 - Debuttano altri testi di Fo: Fedayn. La rivoluzione palestinese attraverso la 
sua cultura e suoi canti, Morte accidentale di un anarchico e altri sovversivi (al nu-
cleo originario della pièce Dario aggiunge il riferimento al caso Feltrinelli), Ordine per 
DIO.000.000.000! (rivisitazione de Il telaio) e Pum, pum! Chi è? La polizia!

1973 - Franca viene sequestrata e stuprata da un gruppo di fascisti; racconterà la sua 
tragica esperienza nell’assolo Lo stupro (1975). Alla Casa del Popolo di Milano, rappre-
senta un collage di proiezioni e monologhi scritti insieme con Dario e Lanfranco Binni 
dal titolo Basta con i fascisti! Si acuiscono le tensioni all’interno del collettivo perché 
Dario e Franca rifiutano di farsi egemonizzare e strumentalizzare dai gruppi dell’area 
extraparlamentare. Ancora una volta in minoranza, sono costretti a lasciare la compagnia 
e, in ottobre, fondano il nuovo ‘Collettivo Teatrale La Comune diretto da Dario Fo’. Al 
palasport di Bolzano viene inscenato il nuovo testo di Dario, Guerra di popolo in Cile, sul 
golpe di Pinochet e sulla possibilità – non troppo remota – di un colpo di stato anche in 
Italia. A Sassari Dario viene arrestato per essersi opposto all’ingresso della polizia nella 
sala dove avrebbe dovuto recitare il suo ultimo spettacolo.

1974 - Di ritorno dalla tournée francese del Mistero buffo, il collettivo di Dario e 
Franca occupa la Palazzina Liberty, uno stabile fatiscente nel quartiere di Porta Vittoria, 
in origine destinato al mercato della verdura ma abbandonato fin dal 1967. La Palazzina 
Liberty diviene un centro di aggregazione e di elaborazione-diffusione culturale per tutta 
la città di Milano: solo nel primo anno di attività, si associano al collettivo 80 mila abbo-
nati. In aprile Dario recita il Mistero buffo davanti a 15 mila spettatori. Vengono allestiti 
altri suoi testi: Porta e Belli contro il potere e, ad ottobre, Non si paga! Non si paga!, 
spettacolo sul carovita e sull’‘esproprio proletario’.
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1975 - Dario compare in televisione durante una trasmissione di propaganda elet-
torale del PdUP: presenta alcuni passi del suo nuovo spettacolo, Il Fanfani rapito, che 
debutterà alla Palazzina Liberty nel mese di giugno. Il cantastorie siciliano Cicciu Bu-
sacca, frattanto entrato a far parte de La Comune, interpreta insieme con le figlie Pina 
e Concetta La giullarata scritta da Dario a partire dal capitolo La nascita del giullare 
tratto dal Mistero buffo.

1976 - Ancora alla Palazzina, debutta il nuovo testo di Dario, La marijuana della 
mamma è la più bella sulla diffusione delle droghe negli ambienti giovanili della sinistra 
radicale. A dicembre e fino al marzo del ’77, sempre alla Palazzina, iniziano le registra-
zioni per il ciclo televisivo Il teatro di Dario Fo che Raidue trasmetterà nella primavera e 
nell’autunno dell’anno seguente.

1977 - La Rai manda in onda le 21 ore di trasmissione de Il teatro di Dario Fo. Dario 
e Franca inscenano Mistero buffo, Ci ragiono e canto, Isabella, tre caravelle e un caccia-
balle, Settimo: ruba un po’ meno, La signora è da buttare e Parliamo di donne. Quest’ul-
timo è uno spettacolo inedito incentrato sulla condizione femminile: parte del materiale 
della puntata televisiva confluirà qualche mese più tardi nel monologo Tutta casa, letto 
e chiesa, il primo testo in cui Franca figura ‘ufficialmente’ come co-autrice (i brani che 
compongono il one-woman show della Rame sono Una donna sola, La mamma fricchet-
tona, Il risveglio, Abbiamo tutte la stessa storia, Contrasto a una voce sola, Medea, Mo-
nologo della puttana in manicomio, Alice nel paese senza meraviglie, Michele lu Lanzone 
– tratto da L’operaio conosce 300 parole…, Io, Ulrike, grido…, Accade domani).

1978 - Debutta il nuovo monologo scritto ed interpretato da Fo, La storia della tigre e 
altre storie: costruito sulla falsariga del Mistero buffo, è costituito dai brani La storia della 
tigre (derivato, afferma Fo, da un racconto appreso da un contastorie popolare durante il 
viaggio in Cina, nel 1975), Il primo miracolo di Gesù bambino, Dedalo e Icaro, Il sacri-
ficio di Isacco. In novembre Dario si cimenta come regista di un’opera lirica, La storia di 
un soldato di Igor Stravinskij.

1980 - A partire dai primi di gennaio, e per venti puntate, su Raidue va in onda la 
trasmissione Buonasera con Franca Rame, testi e regia di Dario. Il Berliner Ensemble 
invita Fo ad allestire L’opera da tre soldi, ma la rilettura in chiave di opera rock proposta 
dall’autore-attore non convince la committenza: il testo riscritto da Fo, contaminato con 
L’opera del mendicante di John Gay cui lo stesso Brecht si era ispirato, andrà infine in 
scena al Fabbricone di Prato, il primo dicembre dell’anno successivo, con il titolo L’opera 
dello sghignazzo, siglando il ritorno di Fo nell’ambito dei teatri istituzionali, abbandonati 
dopo la ‘svolta’ sessantottina. Invitati al Festival del Teatro italiano di New York, Dario e 
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Franca si vedono rifiutare dal Dipartimento di Stato il visto d’ingresso negli Usa, a causa 
dell’attività di Soccorso Rosso.

1981 - Al cinema-teatro Cristallo di Milano debutta Clacson, trombette e pernacchi, 
due tempi scritti da Fo. Allo Studio Marconi di Milano, Dario allestisce una mostra di pro-
pri dipinti con il titolo Il teatro dell’occhio: l’autore-attore torna alla pittura, pienamente 
svincolata da qualsiasi ‘funzionalità’ teatrale (fino ad allora si era servito dell’‘immagine’ 
soprattutto per la preparazione delle scenografie e dei costumi dei propri spettacoli). Nel 
corso degli ultimi vent’anni, Fo ha organizzato una trentina di mostre in Italia ed una 
decina all’estero, la più recente delle quali a Fano, nei primi mesi del 2003, con il titolo 
Pupazzi con rabbia e sentimento.

1982 - Al cinema-teatro Smeraldo di Milano, Dario scrive ed interpreta una nuova 
giullarata, Fabulazzo osceno, composta dai monologhi La parpaja topola, Lucio e l’asi-
no, Il tumulto di Bologna, Io, Ulrike, grido… (recitato dalla Rame).

1983 - Dario e Franca scrivono l’atto unico Coppia aperta, quasi spalancata che 
la Rame porta in tournée insieme con i monologhi La madre e Lo stupro. Dario scrive 
Patapunfete per i clown Colombaioni, con cui Fo e la Rame avevano già collaborato per 
l’allestimento de La signora è da buttare.

1984 - Ronald Reagan concede ai due autori-attori uno speciale visto d’ingresso negli 
USA per soli sei giorni: Dario e Franca possono così assistere alla prima di Morte acciden-
tale di un anarchico messo in scena a Broadway. A dicembre debutta la nuova commedia 
di Fo, Quasi per caso una donna: Elisabetta.

1985 - In occasione della Biennale di Venezia, su ispirazione di Ferruccio Marotti, 
Dario scrive Hellequin, Harlekin, Arlecchino (Franca compare nello show in veste di at-
trice).

1986 - Ricevuto il visto di ingresso negli USA, tra maggio e giugno, Dario e Franca 
tengono seminari e workshop sul proprio teatro e si esibiscono rispettivamente nel Mistero 
buffo e in Tutta casa, letto e chiesa. Al Teatro Nuovo di Milano debutta Parti femminili, 
spettacolo scritto da Fo e dalla Rame e composto dagli atti unici Una giornata qualunque 
e Una coppia aperta (rivisitazione della quasi omonima pièce del 1983). A dicembre 
Franca interpreta la nuova commedia scritta dal marito, Il ratto della Francesca.

1987 - Al teatro dell’opera di Stoccolma, Fo dirige Il barbiere di Siviglia di Gioacchi-
no Rossini.
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1988 - A partire da marzo, vanno in onda su Raitre le otto puntate di Trasmissione 
forzata, scritte da Fo (Franca partecipa al programma in veste di attrice). Dario interpre-
ta il film Musica per vecchi animali diretto da Stefano Benni.

1989 - Nell’estate Fo scrive Il papa e la strega, spettacolo sul tema della droga e del-
l’antiproibizionismo che, dall’ottobre, interpreta con la moglie.

1990 - Dario mette in scena, alla Comédie Française di Parigi, le farse Il medico 
per forza e Il medico volante di Molière: è il primo regista italiano a collaborare con la 
prestigiosa istituzione. In novembre scrive ed interpreta (con Franca) la commedia Zitti! 
Stiamo precipitando! sul tema dell’Aids.

1991 - In novembre Franca recita Parliamo di donne, due atti unici scritti con Dario 
(L’eroina e Grassa è bello!). In occasione dell’Expo di Siviglia per i festeggiamenti dei 
cinquecento anni dalla scoperta dell’America, Fo viene invitato ad inscenare un proprio 
testo. Dapprima l’autore-attore pensa alla vecchia commedia Isabella, tre caravelle ed 
un cacciaballe, che nella Spagna franchista era stata censurata. Gli organizzatori, al-
l’inizio entusiasti, si raffreddano quando si rendono conto che nella commedia emerge 
un’immagine della regina Isabella come di un’affarista senza scrupoli, proprio mentre 
in Spagna se ne stava promovendo la santificazione. Dario decide allora di scrivere un 
testo inedito, il monologo Johan Padan a la descoverta de le Americhe, che debutterà al 
Teatro Roma di Trento il 5 dicembre: la pièce racconta la scoperta e la conquista delle 
Americhe secondo il punto di vista, basso e grottesco, del protagonista eponimo, arche-
tipo di tutti quei marinai comprimari che hanno partecipato all’‘epopea’ della conquista 
del Nuovo Mondo.

1992 - Franca interpreta il monologo, scritto con Dario, Settimo: ruba un po’ meno 2 
sulla corruzione della classe dirigente italiana nel momento storico in cui scoppia il caso 
‘Tangentopoli’.

1993 - In occasione del Festival dei Due Mondi di Spoleto, debutta Dario Fo incontra 
Ruzzante: Dario, accompagnato in scena da Franca ed altri due attori, rilegge in modo 
personale alcuni testi dell’autore-attore padovano. Lo spettacolo è costituito dai brani 
La Piovana, Orazione al Cardinal Marco Cornaro, La Betìa, Bertevelo Pescaor, g’ha un 
insognamento!, Parlamento de Ruzzante che ièra vegnù de campo. A Carrara, in novem-
bre, debutta la nuova commedia di Fo, Mamma! I Sanculotti! (Franca compare come 
attrice).
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1994 - Dario dirige l’allestimento de L’italiana in Algeri di Rossini al Festival di Pesa-
ro. Franca interpreta Sesso? Grazie, tanto per gradire, scritto con Dario ed il figlio Jacopo, 
a partire dal libro di quest’ultimo Lo zen e l’arte di scopare.

1995 - Dario interpreta Dario Fo recita Ruzzante, monologo tratto dallo spettacolo 
del ’93 e costituito dai brani Orazione al Cardinal Marco Cornaro, Galileo Galilei, La 
vita, Parlamento de Ruzzante che ièra vegnù de campo. Il 17 luglio Dario è colpito da 
un’ischemia cerebrale.

1996 - Dario e Franca interpretano La bibbia dei villani, un montaggio di monologhi 
tratti dal Mistero buffo (Maria alla croce, La Madonna incontra le Marie, il Sacrificio di 
Isacco, la Strage degli innocenti, Il primo miracolo di Gesù Bambino) e da Sesso? Grazie, 
tanto per gradire. A questo corpus si aggiungono alcuni brani inediti: Il porcello, I bac-
celli (o La nascita di Eva), Lo stercorario e La cantata dei pastori.

1997 - Fo scrive Il diavolo con le zinne: Franca recita la parte della protagonista, Piz-
zocca, insieme con Giorgio Albertazzi. Il 9 ottobre l’Accademia di Svezia assegna il Premio 
Nobel per la Letteratura a “Dario Fo perché, insieme a Franca Rame, attrice e scrittrice, 
nella tradizione dei giullari medievali, dileggia il potere e restituisce la dignità agli oppres-
si” (già nel 1975 alcuni giornali avevano riportato la notizia che Dario fosse stato proposto 
da alcuni intellettuali, tra i quali Alberto Moravia, per l’assegnazione del Nobel).

1998 - Dario scrive ed interpreta, coadiuvato in scena da Franca nel ruolo di suggeri-
trice, il monologo Marino libero! Marino è innocente! sul processo a Sofri, Pietrostefani e 
Bompressi per l’omicidio del commissario Calabresi.

1999 - Il 25 aprile, in occasione della manifestazione Bambini al Museo, Dario tiene 
alla Pinacoteca di Brera una lezione sul dipinto di Tintoretto Ritrovamento del corpo di 
San Marco: il riemergere dell’interesse giovanile per le arti figurative è anche testimoniato 
dalla Lezione sul “Cenacolo” di Leonardo da Vinci, che l’autore-attore tiene nel cortile del-
la Pinacoteca di Brera, a Milano, il 27 maggio. Viene pubblicato il volume La vera storia 
di Ravenna, una lezione a metà tra fiction e storia in cui, sulla falsariga del Mistero buffo, 
Fo tenta di riportare alla luce episodi e personaggi dimenticati o volutamente espunti dal 
canone del ‘sapere’ ufficiale. Sulla medesima strada si colloca il nuovo monologo scritto 
ed interpretato da Dario, Lu santo jullare Françesco, che debutta il 6 luglio al Festival 
dei Due Mondi di Spoleto. In occasione dell’anniversario di piazza Fontana (Milano, 12 
dicembre 1969), insieme ai comitati dei familiari delle vittime delle stragi, Dario e Franca 
organizzano lo spettacolo-manifestazione itinerante Il treno della memoria.
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2001 - In maggio, al Palalido di Milano, i due artisti presentano lo spettacolo satirico 
su Silvio Berlusconi Il grande bugiardo. In agosto al Festival di Pesaro, debutta La Gaz-
zetta di Rossini per la regia di Fo, che cura anche le scenografie, i costumi e riscrive alcune 
parti del testo. In ottobre inizia la tournée celebrativa per i cinquant’anni di sodalizio 
umano ed artistico della coppia: Fo inscena Lu santo jullare Françesco e la Rame Grasso 
è bello e Una giornata qualunque.

2002 - In ottobre, i due autori-attori rappresentano uno spettacolo su Berlusconi, 
Da Tangentopoli all’inarrestabile ascesa di Ubu-Bas (all’interno dello show compare un 
monologo scritto ed interpretato da Dario, a partire dall’Ubu Rois di Alfred Jarry).

2003 - Fo cura la regia (ed attualizza parte del libretto) del Viaggio a Reims di Ros-
sini, inscenato ad Helsinki il 13 gennaio. Dario e Franca scrivono ed interpretano L’ano-
malo bicefalo, spettacolo di satira e controinformazione sull’ascesa economica di Silvio 
Berlusconi e sulla nascita dell’impero Fininvest. Il 26 e 27 dicembre, alla Sala Sinopili 
dell’Auditorium Parco della Musica di Roma, Dario tiene la lezione Caravaggio al tempo 
di Caravaggio (l’evento sarà trasmesso da Raitre il 23 febbraio dell’anno seguente).

2004 - Il 26 agosto Raitre trasmette Il tempio degli uomini liberi, lezione-spettacolo 
sul Duomo di Modena scritta ed interpretata da Dario nel mese di luglio. A partire da 
dicembre Raidue trasmette le puntate del ciclo Il teatro in Italia, condotto da Fo e Gior-
gio Albertazzi (Dario interpreta alcuni monologhi dal Mistero buffo, da Lu santo jullare 
Françesco e da La bibbia dei villani).

2005 - In giugno, presso il Museo Internazionale della Maschera Amleto e Donato 
Sartori ad Abano Terme (PD), Dario tiene una lezione-spettacolo, dal titolo Maschere, 
pupazzi e uomini dipinti, sulla storia della maschera, dalle origini rituali nelle società 
primitive fino ad oggi (l’evento è stato trasmesso da Raitre nel mese di settembre). Il 
10 dicembre, a Londra, ha debuttato in anteprima mondiale Madre Coraggio, il nuovo 
monologo ‘pacifista’ scritto da Dario ed ispirato alle vicende della madre di un soldato 
americano morto in Iraq.
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