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Qualche giorno fa sono tornato al mio paese sul Lago Maggiore. Il livello dell’acqua 

era sceso sotto il cordolo, cioè il punto dove termina la spiaggia e la costa precipita 

quasi a picco. Lo spettacolo era impressionante. Il livello del lago era più basso rispetto 

alla normale secca d’estate di parecchi metri. Alcuni pescatori, di quelli che fingono di 

pescare un pesce che non abbocca mai perché da anni non c’è, guardavano attoniti 

l’affiorare delle rocce nere che un tempo erano sommerse in profondo. Uno di loro 

commentò: “Mai vista una “squarata” del genere. Sembra che qualcuno abbia tirato su 

il tappo del lago.” “Non capisco lo stupore – rispondeva un altro – è da almeno 10 anni 

che va avanti ‘sta calata. Non piove, sulle montagne la neve non si ferma più e i 

ghiacciai si stanno sciogliendo come gelati messi a friggere sulla brace.” E così dicendo 

indicava le cime del Limidario e della Forcola, picchi di quasi tremila metri e dietro 

catene delle Alpi… pelate come montagnole.  

Di lì a poco riprendevo la via del ritorno costeggiando il Ticino, il fiume più veloce 

della piana lombarda: era penoso. In certi punti affiorava appena, scivolando sul letto 

come un torrente in agonia e il fondo era cosparso di ogni mondezza possibile: ruote di 

macchine sfasciate, perfino un televisore e una lavatrice. 

Gli idrometri della costa segnavano il minimo storico del “getto scorrevole”: 179 metri 

cubi al secondo, cioè trecento in meno rispetto alla media di aprile. 

Siamo in deficit del 50% delle precipitazioni che ci si aspettava negli ultimi sei mesi, 

per di più la riserva idrica costituita dal manto nevoso e dalle ghiacciate d’alta quota, 

che rappresentano la riserva indispensabile per combattere la siccità estiva, s’è 

spampanata quasi al completo. 

Lo spessore del ghiaccio che rimane è di 20 centimetri contro i 120 normali. 



L’ultimo baluardo ce lo dovrebbe regalare maggio, il mese più piovoso. Ma se salta 

quest’appuntamento, non c’è che da urlare “Dio! Perché non rispetti le statistiche?!?”  

Dio come al solito non risponderà… al massimo uscirà con una mano dall’unica nube a 

indicare un’enorme ciminiera dalla quale escono collane torte di fumi puzzolenti. 

Quindi tanto per strafare farà scontrare in pieno cielo due scariche elettriche, entrambe 

positive, così da produrre un lampo tramutato in fulmine, un lunghissimo serpente che 

ridisegna l’andamento delle autostrade “inzuffate” di macchine e camion. Sul greto un 

gruppo di vecchi che assiste alla lampeggiata non accenna alcuno stupore. Il più 

anziano di loro commenta: “E’ il solito lampo di calore, niente pericolo.” Quindi 

ognuno prosegue rassicurato e nessuno intenderà il messaggio esplicito del creatore, 

molto deluso e anche un po’ incazzato. 

Ma tornando alla realtà statistica, dobbiamo ricordarci dell’estate di quattro anni fa, 

cioè 2003. Fu l’estate più torrida da secoli in qua. Alcuni studiosi, forse troppo 

ottimisti, dichiararono che si trattava di un fenomeno straordinario difficilmente 

ripetibile. Ed eccoci qua, oggi 2007, gli stessi studiosi c’avvertono: “Ci risiamo!” e 

sottolineano che saremo aggrediti dal calore come non abbiamo provato mai e 

aggiungono: “Questa, d’ora in poi, sarà la norma… a essere ottimisti, s’intende!” 

Preparatevi a muovervi con un frigorifero a forma di cappello in testa e una borsa 

termica modello mutanda per rinfrescarvi il pube! 

Ma che facciamo? Ci arrendiamo? No, non si può. Non ci si può scavare una grotta 

nella montagna alla maniera dei cavernicoli bevendo dalle gocciolature, rubando perle 

d’acqua alle stalagmiti, perdio! L’acqua non c’è sopra? E noi andiamo sempre più 

sotto: buchiamo in profondo il suolo finché incocciamo in una nuova falda d’acqua 

purissima, antica di almeno un milione d’anni. 

Sì, d’accordo, ma un’operazione del genere costa in macchine e petrolio… Ebbene… 

faremo pagare l’acqua! D’altra parte è una soluzione già sperimentata e già in azione in 

metà del continente e dà buoni, anzi ottimi profitti a chi arriva prima e ci sa fare! 

L’acqua minerale è il più grande affare del secolo! Forse la soluzione è quella di 

mettere in bottiglia ogni litro d’acqua… si calcolano già a centinaia di milioni i camion 



che attraverseranno il pianeta in tutte le direzioni stracolmi di bottiglie d’acqua, spesso 

tutt’altro che potabile… fiumi in bottiglia… laghi in bottiglia… imbottigliamoci tutti!!! 

Ma per i campi come si risolve? Gli agricoltori stanno boccheggiando, da noi per 

esempio, dal Po, non si può ormai più pompare nemmeno un goccio, nemmeno un litro, 

siamo al calen di maggio 2007 e il livello del sacro fiume è sceso già tragicamente sotto 

il minimo flusso idrico dell’estate 2003! Hai voglia a risparmiare nelle case e nelle 

imprese.  

La catastrofe è ormai planetaria.  

Qui su tutti i nostri giornali, chi in evidenza e chi quasi di nascosto, hanno dato la 

notizia che in Australia il governo ha dovuto proibire agli agricoltori di attingere 

all’acqua di superficie e anche a quella sotterranea. Sono sette anni che non piove su 

tutto quel continente. L’acqua che resta basta appena per gli abitanti e qualche canguro. 

Per il resto? Per il resto, “ci dispiace” risponde il governo australiano “dovremo far 

senza verdura, frutta e cereali. È un disastro, ma non abbiamo altra soluzione.”. 

Ci si può consolare solo pensando che in altre terre c’è chi sta peggio. 

Nell’India Meridionale, per esempio, alcuni fiumi fra i più importanti sono 

letteralmente scomparsi, ingoiati dal suolo rovente. Nel Bangladesh, al contrario, per 

tre giorni è scoppiato il diluvio, fiumi in piena, paesi e città ingoiate dall’acqua, poi 

dopo una settimana ecco che riappare il terreno lavato d’ogni piantagione e siamo di 

nuovo alla siccità. Intanto nella Groenlandia è sorta una associazione per l’acquisto di 

frigo industriali atti ad accogliere gli orsi polari nei periodi di calura. Tanto per variare, 

all’inizio di primavera nello stato di New York, abbiamo assistito a bufere di neve con 

tormente da circolo polare, gli spazzaneve non riuscivano più a circolare, il tappeto 

nevoso saliva oltre i cinque metri e più. Gli scienziati ottimisti assicuravano: “Niente 

panico, si tratta di fenomeni occasionali”.  

“Occasionali un corno!” replicano gli osservatori climatici non affrancati a qualche 

carro del “tutto va ben!”.  

Questo continuo rovesciarsi di situazioni ci dice che ci troviamo testimoni di un 

capovolgimento atmosferico, un vero e proprio cataclisma. Aggiungiamo che le falde 



acquifere di superficie sono in gran numero inquinate e che fiumi e canali e perfino i 

laghi sono da tempo ridotti a cloache a cielo aperto. Tutto ciò obbliga i responsabili 

della salvaguardia della sicurezza idrica a prendere decisioni risolutive, non basta dire: 

“Risparmiate. Evitate gli sciacquoni a raffica, non lavatevi i denti col rubinetto che 

spara come una pompa antincendio. Raccogliete l’acqua piovana. Lavate i bicchieri con 

l’acqua degli spaghetti. E pregate i sacerdoti di usare acqua santa riciclata per le 

benedizioni.”  

Ci vuol altro.  

Bisogna realizzare un progetto energetico rivoluzionario. Continuare a traforare il suolo 

e scendere sempre più in giù a raccogliere acqua significa usare il gasolio a tonnellate 

proprio nel momento in cui stiamo marciando verso una prossima e immancabile crisi 

del petrolio. Bisogna applicare ogni mezzo di risparmio a cominciare dai riduttori di 

flusso nei rubinetti, se se ne impone l’uso per legge si arriverà a un grande exploit, 

certo, non risolutivo ma è importante cominciare, creare un primo innesto del senso 

civico nella gente, coinvolgerla nel problema.  

Certo che di fronte ai giganteschi volumi d’acqua indispensabili all’agricoltura, ci vuole 

un progetto che individui le cause estreme di questo disastro e metta in atto un vero e 

proprio attacco drastico e globale.  

Attenti, che il fenomeno sta aggredendo anche l’economia nella sua totalità: fabbriche 

che dovranno chiudere per mancanza di raffreddamenti idrici nei loro impianti, calo 

della produzione di energia elettrica, prodotta da turbine d’acqua e soprattutto ecco che 

esplode la guerra fra i montanari e i contadini della grande piana.  

Questi ultimi pretendono a gran voce: “Dateci l’acqua che ci spetta, i laghi mollino i 

rallentamenti verso i fiumi emissari, dalla foce del Lago Maggiore al Ticino, dal lago di 

Garda al Mincio, dal lago di Como nell’Adda…”  

I sindaci e gli assessori lacustri rispondono: “Ma neanche per idea: se molliamo la 

nostra acqua il nostro turismo va a ramengo. Su che cosa attraversano da sponda a 

sponda i turisti? Mettiamo le ruote ai battelli?!”  



E i coltivatori di rimando: “Senza acqua i campi di segale, foraggio, pomodori, 

granoturco, soia, ecc. s’asseccano. Senza acqua tutta l’agricoltura muore e muore anche 

la Val Padana al completo.”. 

Il Governo ha dichiarato lo stato di emergenza, qualche ministro balbettando dice: 

“Non esageriamo, non create panico!”, ma ormai il panico viaggia libero e 

inarrestabile.  

Perfino il Papa che, è risaputo, si occupa solo accidentalmente di questioni climatiche, 

dopo aver ordinato una parure di vesti molto vaporose e ondeggianti, impressionato 

dalla visione di alcuni documentari sull’emergenza idrica, ha esclamato: “Questo caldo 

è insopportabile e fa mancare il respiro e l’acqua. Bisogna assolutamente fare qualcosa! 

L’acqua è un bene di Dio! Dio l’ha creata per dissetare gli uomini, purificarli.” “E ogni 

tanto” - aggiunge un cardinale teologo -  “annegarli con qualche Diluvio Universale.” 

“Per favore, le battute di spirito a suo tempo… Non dimentichiamo che l’universo e 

l’uomo sono costituiti per gran parte dall’elemento liquido. Mettiamo in campo tutte le 

nostre forze per rimediare a questa tragedia che ha del biblico.”  

Nel frattempo la grande stanza dell’udienza si sta riempiendo in religioso silenzio di 

alti prelati e semplici cappellani. 

Interviene un segretario: “Santità, siamo in piena campagna per l’eliminazione del 

Limbo…”. 

“Il Limbo può andare al Limbo!” risponde un po’ irritato il Pontefice. 

“E le coppie di fatto e i matrimoni fra i gay?” 

“Lasciamoli correre. Non capite che siamo di fronte a un’emergenza irrefrenabile?!”  

“E i processi in America contro i vescovi pedofili, come li risolviamo?”  

“Togliete dal Vangelo la frase: ‘Lasciate che i bimbi vengano a me’ e sostituitela con ‘I 

bimbi alle bambinaie’ e basta così! Pensiamo alle acque! Dio santissimo, quella scena 

dell’iceberg che si scoglie come una torta di mascarpone e frana nell’oceano con i 

pinguini che fuggono sommersi dai detriti di ghiaccio era terribile. E quell’altra onda 

immane che avanza enorme, l’orrendo tsunami che tutto travolge, perfino i turisti 



tedeschi… spettacolo sconvolgente! Per non parlare della colata di fango prodotta dagli 

uragani in Sudamerica...”  

“El Niño, il bambino mandato da Dio per punirci dei nostri peccati!”, esclama un 

cardinale di prima nomina.  

“Ma non dite fess… blasfemie: Dio che manda il niño per punire una comunità di 

disperati, affamati, massacrati dalle carestie e dalle pestilenze, dai briganti, dalle 

banche del mercato globale coi prestiti a strozzo, dai generali, trafficanti di coca e per 

concludere la rogna, li anneghiamo nel fango del niño? Ma per favore! Non facciamo i 

fanatici integralisti! No, no, bisogna fare qualcosa di eclatante che smuova dal torpore 

le coscienze dei credenti e degli atei, dei fedeli e degli infedeli!”  

“Basterebbe ripristinare gli acquedotti per il 50% fatiscenti e a pezzi, tanto che va 

perduto il 42% dell’acqua” dice un cardinale studioso di idraulica. “Il guaio è che 

quelle perdite” - interviene un monsignore di Palermo - “in gran parte non sono dovute 

alla cattiva manutenzione dei condotti ma a veri e propri sabotaggi!” “Di chi?” “Per 

favore…” - interviene aggressivo un vescovo di Catania - “non buttiamola subito sulla 

mafia.” E di rimando l’accusatore: “Chiamatela come vi pare ma l’organizzazione che 

trasporta guadagnando sull’emergenza tonnellate d’acqua durante le crisi idriche è la 

stessa che frange i tubi e le condutture.” 

Preoccupato di spegnere lo scontro, interviene un cardinale medico: “Qualche 

vantaggio questo clima lo dà: grazie all’inverno mite diminuiscono i dolori reumatici.”  

“Già – ribatte un altro specialista in malattie infettive – in compenso aumentano le 

infezioni e l’imputridire degli alimenti. Per ogni montare della temperatura di un grado 

si prevedono il 5, 10% di casi in più di salmonella.”  

“Ed è in agguato anche il colera – aggiunge un vescovo missionario – i suoi vibrioni si 

riproducono meglio nelle acque tiepide, che diventano sempre più veicolo di 

epidemie.”  

Un cardinale, assalito da un piccolo nuvolo di fastidiosi insetti, si schiaffeggia con 

vigore a una guancia: “E non dimentichiamoci degli insetti molesti! Vedremo sciami di 



mosche, zanzare e pappataci a iosa. Non vorrei essere un cavallo!” E così dicendo 

emette un lungo nitrito con modulazione gregoriana. 

Quasi in coro dei seminaristi starnutano fragorosamente. Un vescovo commenta: “Per 

non parlare delle allergie respiratorie.”  

Il cardinale idraulico interviene quasi seccato: “Attenti, amici miei. Qui stiamo girando 

attorno al problema come tafani ammaliati da una lampada. Ripeto che l’acqua c’è: 

tutto sta nell’usarla con cura programmata, distribuirla in modo scientifico ed evitare 

inutili sperperi… insomma risparmiare!” 

Il Papa lo applaude.  

“Avete mai provato – prosegue incoraggiato il cardinale – a sorvolare la città di Roma 

o di Milano e dintorni? Vedrete una scacchiera infinita di piscine sparse in ogni dove, 

perfino sui grattacieli e sui palazzi. Ogni bacile è riempito dai 300 ai 400 metri cubi 

d’acqua. Il ché significa mille piscine uguale 300.000 metri cubi: roba che se 

rovesciamo tutta ‘sta bordata dentro il Tevere provochiamo una piena, d’annegarci tutti 

quanti! Quindi basterebbe dar l’ordine di svuotare tutti ‘sti bacini ricolmi, guai a chi 

riempie le vasche in periodo di siccità.” “Otterremmo un risparmio di milioni di metri 

cubi d’acqua nel solo periodo d’emergenza.” esclama il Papa. 

“Giusto! – rincara un giovane seminarista – se i ricchi vogliono fare il bagno, scelgano 

di tuffarsi in inverno, quando piove in gran quantità!”  

“Zitto al provocatore! – impone un cardinale americano – Attenti che ci vedremmo 

contro bestemmiando non solo tutti i benestanti con villa, ma anche i fabbricatori di 

pompe e piscine.”  

“Sì, d’accordo – interviene il Santo Padre – ma  se stiamo attenti a non colpire gli 

interessi particolari di ognuno è meglio che ci si raduni tutti intorno in ginocchio a 

recitare un bel rosario, salmodiando: ‘Santa Madonna aiutaci tu!”  

“Giusto! Niente privilegi a cominciare dai nostri! Il Vaticano deve diventare un 

esempio per tutti gli stati e i governi. Saremo noi i primi a svuotare le nostre piscine. 

“Evviva! – applaude un frate missionario – l’acqua che caviamo la distribuiamo ai 

poveri e ai fratelli africani!” 



“Piano col populismo mistico – lo blocca il responsabile delle banche Opus Dei.”  

“Non fateci caso andiamo avanti – riprende il cardinale idraulico – il Santo Padre ci sta 

offrendo una soluzione che dobbiamo applaudire. Diamo l’esempio. Tanto per 

cominciare nei battesimi basta con l’intingere il bimbo per intiero nella fonte: è 

sufficiente una spruzzatina e via così. Magari con lo spray… Non dimentichiamoci che 

nel mondo cristiano nascono ogni giorno centinaia di migliaia di bimbi, significano 

qualche milione di metri cubi d’acqua risparmiati.”  

“Io nel risparmio ci metterei dentro anche i gargarismi!”  

“E io caccerei fuori di qui quel seminarista insolente!”  

“Calma, abbiamo bisogno anche della sua ironia. – dice il Papa – Nel mio studio sul 

Vangelo ho scoperto che Gesù era anche provocatorio e spiritoso.”  

“L’ho sempre sospettato” commenta il suo segretario.  

“Proseguiamo – incita il Papa – tanto per dar l’esempio, ordineremo di acquistare 
pannelli solari da installare su tutti i tetti e i terrazzi dello stato del Vaticano.” 
“Ottima idea, Santo Padre. Proporrei di foderare di pannelli solari concavi anche le 
cupole. E usare piccoli assorbenti di energia termica da sostituire ai sampietrini.” 
“Non esageriamo – frena il maestro di cerimonie  - Fermiamoci alle cupole che è già 
abbastanza suggestivo! Con un’operazione del genere il Vaticano sarà chiamato la 
Svizzera di Dio!” 
“Certo e soprattutto è un forte incentivo a seguirci nella nostra opera da parte di tutti i 
fedeli.”  
A questo punto il pontefice si inginocchia portandosi le mani sul viso. Sussulta. Sembra 
stia piangendo e ripete: “Perché, perché questa menzogna??”  
Tutti i grandi prelati gli si fanno intorno: “Diteci Santo Padre, comunicate anche a noi 
la vostra angoscia.”  
Il Santo Padre leva il viso e volge lo sguardo su ognuno: “Sapete cosa mi sconvolge 
maggiormente, in tutto questo cataclisma? L’ottusa e costante preoccupazione da parte 
dei reali responsabili, seguiti da una buona metà dei mass media, di mascherare il 
movente, cioè il fulcro portante della tragedia. Sto parlando dell’effetto serra. Negli 
ultimi tempi ho assistito, visionato diecine di documentari sulla crisi idrica e su quella 
dei propellenti, ma nessuno o quasi durante e alla fine del servizio ha mai avvertito 
l’onestà morale e scientifica di dover denunciare chiaramente cosa sta causando tutto 
questo disastro. Si sottintende, si sfiora il problema senza mai metterlo a fuoco 
chiaramente: politici e spesso anche scienziati svicolano e soprattutto mentono. È 
colpa, dicono, dello scombussolamento atmosferico, del fenomeno calorifico, ma 
nessuno spara il concetto chiave eppure ormai è risaputo: tutto nasce dal fatto che la 
terra si sta surriscaldando oltre misura. E da che è provocato questo disastroso calore? 



Perché l’uomo o meglio coloro che gestiscono l’economia, il profitto, gli affari, l’utile 
netto, lo sfruttamento dei beni energetici, truccano tanto ignobilmente la risposta e si 
guardano bene di scoprirsi, levarsi in piedi e gridare: ‘Noi siamo i responsabili di 
questa catastrofe. Noi sapevamo da anni che percorrendo questa strada lastricata di 
egoismo e avidità saremmo giunti a tanto sconquasso. E in questo ci hanno appoggiato 
soprattutto i politici, i quali godevano di percentuali altissime nella vendita dei 
propellenti inquinanti. Essi elargivano denari affinché case automobilistiche di grande 
prestigio sperimentassero e producessero nuove vetture a energia alternativa: gas, 
elettricità, idrogeno ma la maggior parte di queste industrie non ne ha fatto niente, ha 
usato quei miliardi per impiantare altre fabbriche in Paesi sottosviluppati dove pagare il 
meno possibile la manodopera, con catene di montaggio strutturate per fabbricare auto 
e camion mossi da petrolio o suoi derivati sempre ad alto inquinamento. Questa è una 
grande truffa ai danni dei cittadini del mondo intiero, un crimine che non verrà mai 
contestato. 
“Scusate – interviene un semplice cappellano ma che vantaggio può produrre alla fine 
una simile politica che ha come unico risultato il traforare l’ozono fino alla troposfera, 
così da distruggere la difesa e l’equilibrio termico della terra?!”  
Il Papa si avvicina a lui e cingendogli le spalle gli risponde “Hai detto bene figliolo, ma 
il potere, specie quello economico, come ci ha insegnato un certo Gramsci, è 
parallassico, cioè le sue immagini non conoscono prospettiva, non individuano percorsi 
alternativi di variante, nel loro Dna c’è solo un obiettivo: il profitto. E al loro servizio 
sta il potere politico. Ma dico? Sapete che Gorge Bush e il suo staff fino a poco tempo 
fa non hanno fatto altro che rimuovere dai loro incarichi tutti quegli scienziati e 
ricercatori che nelle loro conferenze e pubblicazioni davano notizie allarmanti sullo 
stato del pianeta, e soprattutto che puntavano il dito contro lo smodato impiego di 
propellenti oleo-minerali.”  
Ormai ognuno ha preso coraggio e vuol intervenire. Anche un parroco di montagna 
dice la sua “Be’, che cosa ci si può aspettare da un petroliere, nato da padre petroliere e 
a servizio delle Sette Sorelle?!” 
“A proposito di petrolio e petrolieri – dice il Papa sollevando un libro per mostrarlo a 
ognuno – lo conoscete? È un testo di Gian Curchiòn, autore de “Il Settimo cataclisma”, 
dove descrive cosa sta succedendo sul nostro pianeta da qualche anno a questa parte. Il 
disgelo del ghiaccio nei poli causerà una crescita notevole del livello del mare, specie 
quelli interni come il Mediterraneo, da cinque a dieci metri il ché significa che tutte le 
coste dell’Adriatico, del Tirreno e via dicendo compresi i centri balneari, saranno 
interamente sommerse. Attenti, però Curchiòn non è un fanatico della scienza 
cataclismica. Tutto quello che ha previsto negli ultimi 40 anni s’è avverato e oggi ci 
avverte che il disequilibrio atmosferico sta crescendo a ritmo non matematico ma 
geometrico il ché vuol dire: il BANG!, definitivo dell’inquinamento atmosferico con 
relativo effetto serra dal quale non si potrà più tornare indietro è già alle porte, cioè a 
dire che se non riusciamo a virare immediatamente in contro catastrofe… saremo 
all’ultima spiaggia!” 
I prelati in coro: “Salva nos, domini!” 



 
In quel momento si spalanca una porta e, preceduto dal maestro di cerimonia, entra uno 
scienziato famoso: viene presentato al Pontefice che addirittura s’inchina davanti al lui. 
Il maestro di cerimonie interviene: “Mi fa piacere che l’abbiate già riconosciuto. Voi, 
Santità sapete tutto del Professore, immagino… premio Nobel per la fisica…” 
“Ma certo, ho avuto il piacere di leggere del suo progetto di interventi addirittura 
rivoluzionari contro il degrado ambientale. 
“Sono onorato!” – esclama lo scienziato. 
“Ma poi cos’è successo?” 
“Il governo di allora non ha gradito le proposte, Santità, e sono stato licenziato quasi su 
due piedi.” 
E il Papa prosegue: 
“Già… ricordo e fu assunto immediatamente dal governo spagnolo. E cosa è successo 
in seguito, Professore?” 
Il Nobel con voce sommessa spiega: 
“A differenza dei ministri del mio Paese, quelli iberici mi hanno dato carta bianca e io 
ho proposto di mettere in atto tutto ciò che qui mi avevano impedito di realizzare, cioè 
un vero e proprio tappeto steso in tutti gli spazi possibili del territorio.” 
“Un tappeto di che?” chiede molto interessato il Pontefice. 
“Di pannelli solari di varie dimensioni e applicazioni. Pannelli che si auto indirizzano 
verso il sole seguendo il suo percorso, pannelli a movimento programmato e fissi e 
soprattutto imporre al governo una legge che obblighi i costruttori di case e palazzi di 
qualsiasi tipo a installare grandi piani di cattura termica, torri eoliche, pareti coibenti in 
ogni progetto, tanto che in breve tempo la Spagna è montata in testa a tutte le nazioni 
più progredite nella produzione di energia alternativa.”  
“Complimenti! – esclama il Papa in tedesco – Non potreste realizzare anche per l’Italia 
un programma analogo?” 
“Son tornato proprio per questo, Santità.”  
“Oh bene… siete dunque stato riassunto dal nostro governo?”  
“Sì e siamo già in azione, soltanto che purtroppo dobbiamo superare un sacco di 
difficoltà. La prima è quella culturale: coinvolgere responsabilmente non solo la 
popolazione ma anche e soprattutto la lobby del potere economico industriale. Appena 
proponi a quei manager di capovolgere l’intero sistema di trasporto, soprattutto quello 
su gomma, annullare, seppur per gradi, ogni propellente inquinante, succede il 
finimondo, ti si rivoltano contro con violenza inaudita. Il loro life-motiv è ‘il petrolio 
non si tocca! Finché ce n’è adoperiamo quello… a costo di andare a picco.’” 
Cambio di scena improvviso.  
Si levano voci che provengono dal gran corridoio. All’istante dal portale si affaccia 
una guardia svizzera con tanto di elmo e divisa a righe gialle e rosse. 
 
 “Che c’è?” esclama il maestro di cerimonie. 
La guardia svizzera si getta ai piedi del Pontefice e implora “Ascoltatemi, Santità, e 
innanzitutto perdonate la mia sfrontataggine e l’inganno…” 



“Che inganno?” 
“Io non sono una vera guardia svizzera. Sono solo un reduce dal Kosovo.” 
“E perché vi siete travestito da guardia del Vaticano? A che scopo?” 
“Era l’unico modo per riuscire a parlarvi. Questo costume me lo sono procurato a 
Cinecittà, nelle sartorie.” 
“Va bene, va bene. Vuoi parlarmi? Che hai da comunicarmi?” 
“Sto per morire, Santità. Altri 516 miei commilitoni sono già stati colpiti dalla stessa 
sindrome o patologia, detta appunto sindrome dei Balcani e 46 sono già morti. Io sarò 
uno dei prossimi.” 
Un brusio di duolo si leva nella sala delle udienze. 
Il Pontefice afferra per un braccio il giovane e lo conduce verso una poltrona che sta 
nel centro. Lo invita a sedersi. 
“Di che malattia si tratta, figliolo?” 
“Non si sa.” 
“Come non si sa?” 
“Alcuni medici dicono che la causa è da trovarsi nell’uranio impoverito collocato nei 
proiettili e in altri ordigni che quando esplodono contro un bersaglio sviluppano 
temperature elevatissime…” 
Il ragazzo non riesce a continuare per l’emozione. Lo sorregge un prelato, professore di 
termofisica: “Forza, figliolo, stai dando notizie giuste – e prosegue al suo posto – le 
temperature allo scoppio superano i 3.000 ° C per l’uranio.”. 
Il ragazzo riprende: “Tutto ciò che si ritrova nell’intorno del punto di scoppio viene 
fuso, vaporizzato e diventa radioattivo.”. 
Quasi all’unisono il termofisico e il reduce in coro continuano: “Si forma così una 
specie di aerosol che viene disperso finemente in atmosfera, in ogni direzione.” 
“Ho capito” commenta il Pontefice “Così se tu, soldato, ti ritrovi nei pressi e respiri 
questa polvere finissima che contiene tutti gli elementi che si trovavano all’interno 
dell’esplosione…” 
“Sì, esatto, Santità, ma elementi combinati e fusi fra di loro… fino a creare un cocktail 
chimico letteralmente devastante. Il guaio – puntualizza il soldato – è che noi anche se 
ci troviamo in zone dove l’esplosione è avvenuta mesi prima, respiriamo ancora questa 
polvere terribilmente nociva che può restare sospesa nell’aria per tempi lunghissimi e 
verso la quale non c’è protezione alcuna.”. 
“Ah, ma quindi la causale della sindrome dei Balcani non è l’uranio impoverito.” 
“Esatto, Santità!” Esclama il prelato termofisico “L’uranio è soltanto il catalizzatore 
della supercarica esplosiva. Infatti i tecnici di laboratorio non hanno mai trovato tracce 
di uranio nel sangue e nelle viscere dei contaminati, in quanto quel metallo volatilizza 
rapidissimo.” 
“Insomma – conclude il Papa – l’uranio organizza il disastro e come un killer furbo se 
la svigna.” 
“Proprio così.” 
“E che malattie determina questo killer?” 



E il ragazzo fattosi forza elenca: “tumori di vario genere e in diverse parti del corpo, 
leucemie, forme infiammatorie croniche…” “Arsenico, Mercurio e Piombo, per 
esempio – dice il prelato termofisico – resi impalpabili riescono a inserirsi nel sangue e 
a raggiungere il cervello…” 
E il ragazzo aggiunge: “Queste nanopolveri…” 
“Si chiamano così?” chiede il Papa 
“Sì, nano, hanno la facoltà di contaminare…” il ragazzo si blocca. 
“Prosegui, figliolo. Fatti forza.” 
“Non è questione di forza, Santità, è che dovrei pronunciare un termine… come dire… 
sconcio…” 
“Fai pure… sono vaccinato.” 
E il ragazzo, prendendo un gran sospiro, conclude: “Potrebbero contaminare anche lo 
sperma.”  
Pausa. I prelati in gran numero tossiscono. 
“Per favore, superiamo l’imbarazzo: stiamo parlando di scienza e la scienza non è mai 
oscena. Allora, lo sperma dei militari viene contaminato.” 
“Sì, e se si hanno rapporti, come dire conoscenza bibliche, con una partner, questa 
viene a sua volta contaminata e sviluppa a livello vaginale… - riprende respiro – 
piaghe sanguinanti molto dolorose…” 
I giovani seminaristi vengono allontanati con un gesto deciso del maestro di cerimonie. 
Fanno qualche passo indietro ma non escono. 
Il Pontefice è visibilmente turbato. “E’ una storia davvero sconvolgente” commenta 
“E’ per questo che odiamo tanto la guerra.” 
“E che fanno i governi? Ho letto di reduci contaminati americani dopo la guerra del 
Golfo, bimbi nati con gravi anomalie… e il nostro governo, come si comporta?” 
“In Senato è stata istruita la Commissione  uranio impoverito che già nella passata 
Legislatura ha condotto un’inchiesta  davvero meritevole, tanto da indurre i 
responsabili del nostro esercito ha riconoscere che tutte queste patologie sono 
provocate da esplosioni di proiettili all’uranio, sono riconosciute come malattie per 
‘causa di servizio’, ma non per l’uranio e quindi niente cure, ospedali, pensione, 
risarcimento a tutti quei militari che ne sono stati colpiti.” 
 “È una situazione generale davvero oscena” . esclama il Papa - “da una parte ci 
troviamo con una catastrofe ecologica-ambientale imminente con intiere popolazioni 
che nell’Africa e nell’Asia sono costrette ad abbandonare i propri territori che ormai 
disertificati non producono nulla che li possa nutrire; malattie che si potrebbero 
debellare facilmente non vengono nemmeno prese in considerazione giacché quei 
popoli non posseggono denaro per acquistare i vaccini indispensabili e il cinismo dei 
produttori di farmaceutici è diventato davvero orrendo: o paghi il medicinale o crepi.  
I denari però si trovano per acquistare armi, armi sofisticate e terribili, a tonnellate… 
cosicché in ogni dove scoppiano guerre con relativi massacri. I Paesi ricchi e forti 
dovrebbero intervenire a fermarle ma a loro volta hanno impostato altre guerre con 
bombardamenti e stragi contrappuntate da atti di terrorismo orribili e ognuno grida che 
quella carneficina è prodotta solo per ottenere finalmente la pace! Governi che hanno 



nella Costituzione come articolo fondamentale il ripudio della guerra e nello stesso 
tempo spendono miliardi di euro per acquistare macchine da combattimento, aerei 
d’attacco e distruzione. E poi giurano solennemente che non tradiranno mai il 
fondamento essenziale della propria Costituzione! È come se si osservasse una nave 
sbattuta dalle tempeste che va alla deriva verso scogli acuti come lame e sul vascello 
marinai e passeggeri, donne e uomini, si scannano a vicenda e si scaraventano l’un 
l’altro a mare.”. 
Il folto gruppo dei prelati si è ammutolito, poi un ragazzo seminarista esplode: 
“Padre… Santo Padre, qual è la soluzione?” “Pregare… – silenzio e poi riprende – 
questa è la risposta più ovvia. Ma rimandare sempre immancabilmente la soluzione 
all’intervento divino non è una soluzione da buoni cristiani, ‘non approfittare mai della 
magnanimità di Dio’, dice il Vangelo, ‘ognuno parli e sollevi le braccia per farsi 
ascoltare’. In situazioni del genere il silenzio è sintomo di assenza. Siate indignati e 
protestate. Non per far baccano, ma per sollecitare attenzione e far intendere che non 
siamo disposti a farci cancellare come una qualsiasi razza in via di estinzione. 
Difendiamo la vita dei deboli e degli ignari… salvando anche la nostra vita.”  
Post scriptum: ho riletto questa concione… Sono malinconico ma soddisfatto, forse 
abbiamo un Papa che merita tutta la nostra attenzione. 


