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Era il momento in cui nascevano i cantautori… 
di Dario Fo 
 
Era il momento in cui nascevano i cantautori…  
Nanni Ricordi, il rampollo ultimo della casa musicale omonima, 
capì l’importanza di quel movimento e si buttò a capofitto per 
organizzarli e soprattutto registrare le loro canzoni e divulgarle. 
Così cominciò a radunarli, nella sua casa. Aveva un sontuoso 
ufficio, ma pensò che non fosse il caso di servirsene… questioni 
di stile!  
Io gli ero amico da tempo, quindi mi trovai coinvolto in quella 
storia di prove e provini, esibizioni spontanee, strane kermesse 
con quartetti all’“improvvisa”. Alle volte si era addirittura in 
troppi: Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Luigi Tenco, Gino Paoli, 
Lauzi, Andreasi, Bindi e successivamente anche Venditti e De 
Gregori. Ne uscivano tre e ne rientravano altri cinque: una band 
del jazz con Intra, De Luca, Cerri, Basso e Valdembrini. E tanto 
per gradire Toffolo, che parlava  e cantava solo in veneziano!  
E non poteva mancare il nostro Fabrizio De André. 
Non si esibiva mai in pubblico, e tanto meno nei teatri. Suonava e 
cantava solo per noi, in quei momenti di euforia. Dovevamo 
scaldarlo. Cominciava Gaber con una sua tiritera, poi Jannacci con 
una delle sue ballate metafisiche, tipo Il cane con i capelli, poi in 
coro si tirava fuori una “businata” della Brianza, una vecchia 
canzone della mala, tipo Porta Romana bella, orchestrata a jazz. 
Costringevano anche me a cantare “La luna l’è una lampadina”. 
Poi finalmente si convinceva Fabrizio a prendersi una chitarra fra 
le tante che circolavano nel salone.  
Tutti in silenzio, e lui, abbassando il capo verso lo strumento, 
cominciava a indicare il ritmo ed ecco che uscivano la melodia e 



le parole. Dopo la prima strofa sollevava il capo e scuotendolo, 
per liberarsi dai capelli che gli coprivano la fronte, levava il tono. 
Ascoltavamo stupiti e commossi ogni ballata che ci proponeva. Da 
noi, in quel bailamme, nessun applaudiva normalmente. Con 
Fabrizio scoppiava sempre un frastuono. Ma era un errore perché, 
timido com’era, appoggiava la chitarra sul tavolo e usciva sul 
balcone o se ne andava in un’altra stanza.  
Inutile tentare di convincere De André a esibirsi in pubblico: non 
accettava nemmeno l’idea di registrarle, quelle canzoni! “Ma sei 
proprio fuori di testa!” gli si diceva “Cosa vuol dire scrivere delle 
stupende ballate e poi tenerle nascoste… al massimo farle 
ascoltare a noi e chiusa lì?!” 
Nanni riuscì, di nascosto, a registrare una sua esibizione e poi 
gliela fece ascoltare. Più tardi gli regalò un disco di prova. E lo 
convinse a seguirlo in una sala di registrazione.  
Finalmente tutti si poteva ascoltare delle storie in musica davvero 
straordinarie.  
Non so chi riuscì a convincerlo a salire su un palcoscenico. Di 
certo dev’essere stato qualcuno che aveva molta influenza su di 
lui. Forse Dori Ghezzi… Chissà… 
  
Una volta io e Jannacci gli avevamo fatto sentire una canzone che 
avevamo scritto da poco. Il nostro errore fu raccontare che si 
trattava d’un pezzo preso da una musica popolare quando invece 
lo avevamo scritto tutto noi, parole e musica. Ci sembrava che 
dichiarando un’origine antica il brano avrebbe assunto più 
autorevolezza, e non rivelammo mai di esserne gli autori. 
Queste erano le parole:  
 
La mia morosa la va alla fonte 
con un sidélo de rame e argento 
sì ma quell’acqua che versa dentro 
so’ i miei languori d’amor per le’. 
E quel sidélo se mette in testa  



e piano piano la se balànsa 
appena appena la muove l’anca 
se forma l’onda dentro al sidèl. 
Se forma un’onda che pare un mare 
e mi deréntro ghe vo a nodàre 
mi nodo sì ma non so nodare 
mi vo negando dentro a sto mare.   
 
Fabrizio un giorno mi chiamò e mi chiese se non mi spiaceva che 
lui ricantasse questo pezzo, La mia morosa la va alla fonte. Io 
dissi: “Ma figurati! È un onore”. Pensavo che eseguisse anche le 
parole. Invece le buttò e sullo stesso motivo ne scrisse delle altre.  
E nacque Via del campo. Ebbe un grande successo ma io ci rimasi 
tanto male… e anche Jannacci. Ma Fabrizio fu correttissimo e 
nelle note al testo scrisse: “Da una canzone popolare ritrovata da 
Dario Fo ed Enzo Jannacci”! 
 
Era il tempo in cui si stava allestendo Ci ragiono e canto, uno 
spettacolo che raccoglieva canzoni della tradizione popolare di 
tutte le regioni d’Italia. Sul palcoscenico apparivano sedici cantori 
provenienti dalla Sicilia, dalla Puglia, dalla Calabria… su su fino 
al Veneto e alla Lombardia. Lo spettacolo ebbe un grande 
successo.  
Mi ricordo che Fabrizio ci venne ad ascoltare, forse a Torino. Gli 
piacque molto. 
Ci legava un forte sentire comune.  
Ricordo La buona novella di Fabrizio e l’associo alla Madonna 
sotto la croce che recitava Franca. Ma non ci si copiava ed è per 
questo che non c’era gelosia: eravamo nello stesso campo ed era 
applaudito chi entrava a vangare a sua volta.  
Fabrizio era un uomo coerente, profondamente coerente.  
Non cantava tanto per cantare… Ma per esprimere concetti e 
moralità ragionata e cosciente. Lo dimostrò soprattutto nella 
tragedia personale, quando insieme a sua moglie Dori venne 



rapito, tenuto in cattività e poi liberato. Dimostrò una coscienza 
umana veramente profonda e conseguente. Al processo fece 
l’impossibile perché chi lo aveva segregato con la sua donna e 
tenuto prigioniero potesse evitare una condanna pesante.  
Tornò a cantare con la stessa sincerità, con il medesimo impegno. 
Come a voler cancellare quella dolorosa memoria.  
Mi fa venire in mente una ballata di Garcìa Lorca: “Tarderà a 
rinascere, se nascerà, un uomo così giusto e leale e semplice…” 
 

Milano, 22 settembre 2006 
 


