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Era 11l momento in cui nascevano 1 cantautori...
di Dario Fo

Era i1l momento in cui nascevano 1 cantautori...

Nanni Ricordi, il rampollo ultimo della casa musicale omonima,
capi I’importanza di quel movimento e si buttd a capofitto per
organizzarli e soprattutto registrare le loro canzoni e divulgarle.
Cosi comincio a radunarli, nella sua casa. Aveva un sontuoso
ufficio, ma penso che non fosse il caso di servirsene... questioni
di stile!

Io gli ero amico da tempo, quindi mi trovai coinvolto in quella
storia di prove e provini, esibizioni spontanee, strane kermesse
con quartetti all’*improvvisa”. Alle volte si era addirittura in
troppi: Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Luigi Tenco, Gino Paolj,
Lauzi, Andreasi, Bindi e successivamente anche Venditti e De
Gregori. Ne uscivano tre e ne rientravano altri cinque: una band
del jazz con Intra, De Luca, Cerri, Basso ¢ Valdembrini. E tanto
per gradire Toffolo, che parlava e cantava solo in veneziano!

E non poteva mancare il nostro Fabrizio De Andr¢.

Non si esibiva mai in pubblico, e tanto meno nei teatri. Suonava e
cantava solo per noi, in quei momenti di euforia. Dovevamo
scaldarlo. Cominciava Gaber con una sua tiritera, poi Jannacci con
una delle sue ballate metafisiche, tipo I/ cane con i capelli, poi in
coro si tirava fuort una ‘“businata” della Brianza, una vecchia
canzone della mala, tipo Porta Romana bella, orchestrata a jazz.
Costringevano anche me a cantare “La luna I’¢ una lampadina”.
Poi finalmente si convinceva Fabrizio a prendersi una chitarra fra
le tante che circolavano nel salone.

Tutti in silenzio, e lui, abbassando il capo verso lo strumento,
cominciava a indicare 1l ritmo ed ecco che uscivano la melodia e



le parole. Dopo la prima strofa sollevava il capo e scuotendolo,
per liberarsi dai capelli che gli coprivano la fronte, levava il tono.
Ascoltavamo stupiti € commossi ogni ballata che ci proponeva. Da
noi, in quel bailamme, nessun applaudiva normalmente. Con
Fabrizio scoppiava sempre un frastuono. Ma era un errore perché,
timido com’era, appoggiava la chitarra sul tavolo e usciva sul
balcone o se ne andava in un’altra stanza.

Inutile tentare di convincere De André¢ a esibirsi in pubblico: non
accettava nemmeno 1’idea di registrarle, quelle canzoni! “Ma sei
proprio fuori di testa!” gli si diceva “Cosa vuol dire scrivere delle
stupende ballate e poi tenerle nascoste... al massimo farle
ascoltare a noi e chiusa li?!”

Nanni riusci, di nascosto, a registrare una sua esibizione € poi
gliela fece ascoltare. Piu tardi gli regald un disco di prova. E lo
convinse a seguirlo in una sala di registrazione.

Finalmente tutti si poteva ascoltare delle storie in musica davvero
straordinarie.

Non so chi riusci a convincerlo a salire su un palcoscenico. Di
certo dev’essere stato qualcuno che aveva molta influenza su di
lui. Forse Dor1 Ghezzi... Chissa...

Una volta 10 e Jannacci gli avevamo fatto sentire una canzone che
avevamo scritto da poco. Il nostro errore fu raccontare che si
trattava d’un pezzo preso da una musica popolare quando invece
lo avevamo scritto tutto noi, parole ¢ musica. Ci sembrava che
dichiarando un’origine antica il brano avrebbe assunto piu
autorevolezza, e non rivelammo mai di esserne gli autori.

Queste erano le parole:

La mia morosa la va alla fonte
con un sidé¢lo de rame e argento

si ma quell’acqua che versa dentro
so’ 1 miei languori d’amor per le’.
E quel sid¢lo se mette in testa



€ piano piano la se balansa

appena appena la muove 1’anca

se forma 1I’onda dentro al sidel.

Se forma un’onda che pare un mare
¢ mi1 deréntro ghe vo a nodare

mi nodo si ma non so nodare

mi vo negando dentro a sto mare.

Fabrizio un giorno mi chiamo e mi chiese se non mi spiaceva che
lui ricantasse questo pezzo, La mia morosa la va alla fonte. 1o
dissi: “Ma figurati! E un onore”. Pensavo che eseguisse anche le
parole. Invece le butto e sullo stesso motivo ne scrisse delle altre.
E nacque Via del campo. Ebbe un grande successo ma 10 ci rimasi
tanto male... e anche Jannacci. Ma Fabrizio fu correttissimo e
nelle note al testo scrisse: “Da una canzone popolare ritrovata da
Dario Fo ed Enzo Jannacci™!

Era il tempo in cui si stava allestendo Ci ragiono e canto, uno
spettacolo che raccoglieva canzoni della tradizione popolare di
tutte le regioni d’Italia. Sul palcoscenico apparivano sedici cantori
provenienti dalla Sicilia, dalla Puglia, dalla Calabria... su su fino
al Veneto e alla Lombardia. Lo spettacolo ebbe un grande
suCcesso.

Mi ricordo che Fabrizio c1 venne ad ascoltare, forse a Torino. Gli
piacque molto.

Ci legava un forte sentire comune.

Ricordo La buona novella di Fabrizio e ’associo alla Madonna
sotto la croce che recitava Franca. Ma non ci si copiava ed ¢ per
questo che non c’era gelosia: eravamo nello stesso campo ed era
applaudito chi entrava a vangare a sua volta.

Fabrizio era un uomo coerente, profondamente coerente.

Non cantava tanto per cantare... Ma per esprimere concetti e
moralita ragionata e cosciente. Lo dimostro soprattutto nella
tragedia personale, quando insieme a sua moglie Dori venne



rapito, tenuto in cattivita e poi liberato. Dimostro una coscienza
umana veramente profonda e conseguente. Al processo fece
I’impossibile perché chi lo aveva segregato con la sua donna e
tenuto prigioniero potesse evitare una condanna pesante.

Torno a cantare con la stessa sincerita, con il medesimo impegno.
Come a voler cancellare quella dolorosa memoria.

Mi fa venire in mente una ballata di Garcia Lorca: “Tardera a
rinascere, se€ nascera, un uomo cosi giusto ¢ leale e semplice...”

Milano, 22 settembre 2006



