Le gloriose Nacchere Rosse

Dario Fo

Ci chiediamo: quando nella Campania, in particolare nel Cilento, e piu giu nelle
Puglie e nel Salento quei popoli hanno iniziato a ballare la tarantola e la tammuriata?
D1 certo nello stesso tempo in cui sono nate le Atellane e 1 villani di quelle terre
calzavano maschere, battendo tamburi, e andavano ‘“struzzunanno” nacchere fra le
dita e cantando note alte di tono come grida.

Quei canti, ben si sa, non servivano solo a far festa e a incitare femmine alla danza e
ad agitare braccia e gambe nel rovescio delle giravolte; erano riti propiziatori,
movimenti che scatenavano energia sacra, che liberavano angosce e malinconie,
gratificando chi le andava eseguendo e chi batteva il tempo con urla, risate e battiti su
piedi e mani.

Gli esecutori di quei ritmi non erano semplici musicanti ma una sorta di sciamani e
sacerdoti senza chiesa né tempio. Il luogo sacro in cui agivano era uno spazio libero
circondato da alberi o mura, non importa: 1’essenziale era il clima, la situazione che
riuscivano a determinare.

Ho incontrato il gruppo delle Nacchere Rosse tanti anni fa, e con loro ho perfino
montato spettacoli.

Tutte le volte che si dava inizio a quei ritmi cantati e danzati percepivo, come del
resto tutta la folla che vi assisteva, la sensazione di ritrovarmi nel bel mezzo di un rito
carico di magia. Era impressionante il coinvolgimento che quel gruppo di cinque, sei
uomini e qualche donna riusciva a determinare.

Mi ricordo di uno spettacolo che allestimmo nel Palazzo dello Sport di Napoli.
C’erano piu di undicimila spettatori che, stipati 1’uno appresso all’altro, vociavano,
gridavano, alcuni si spintonavano nel tentativo di raggiungere un posto migliore.

Le Nacchere Rosse iniziarono a battere tamburi e tamburelli. Le chitarre diedero il
via al canto. Una delle ragazze inizio una tiritera in tono lento, quasi un lamento. I

cinquemila e piu vocianti s’ammutolirono all’istante: era cominciato il rito.



Non mi riusciva di capire cosa andassero raccontando con quella tammuriata, ma
notai subito che mi sentivo completamente condizionato, perfino nel respiro. I
tamburi acceleravano il ritmo, le chitarre alternavano il cantato con tratti di pausa
lunghi e scanditi. Ora la voce dominante era quella del capo tammuriata. Gli altri del
gruppo rispondevano in tonalita impossibili. Qualcuno del pubblico batteva il ritmo
con le mani e i piedi. Qualcun altro comincio a cantare in contrappunto. Non c’era
niente di arbitrario o casuale: si trattava di un coro di professionisti, almeno
cinquemila professionisti, gruppi che rispondevano al capo tammuriata che li
provocava.

Alcune ragazze cominciarono a muoversi e a danzare. Si fece largo intorno a loro, gli
spettatori si accalcavano uno addosso all’altro pur di dar spazio alle danzanti.
All’istante mi sono reso conto che 1 gesti e gli atteggiamenti di quelle ragazze erano
gli stessi che avevo ammirato nei dipinti di Pompei e del Museo Nazionale di Napoli.
Quanto duro quella tammuriata?

Credo che nessuno dei presenti si fosse preoccupato del tempo. Anzi, non c’era piu il
tempo. Solo 1 respiri, 1 gesti, il ritmo infinito. Poi il capo tammuriata ando calando di
battuta, quasi sciogliendo canto e musica fino a far sparire ogni suono.

Non ci fu applauso, ma solo una moltitudine che respirava lento e profondo per
riprendere fiato.

Un ragazzo delle Nacchere comincio a “scucchierarle” fra le sue dita e intono il canto
della fabbrica saltata in aria. Era un canto narrante che sceneggiava un evento tragico,
avvenuto qualche mese avanti. Il narrante scandiva la sequenza dei fatti attraverso le
voci della gente che chiedeva 1’un I’altro cosa fosse successo, a cosa era dovuto quel
botto orrendo. Ecco gente che corre verso il mare, altri che saltano su motorini per
arrivarci piu in fretta. Sale dalla costa una nube nera, pesante. Un ragazzo ascolta una
radio portatile e traduce, cantando, quello che ascolta. “La fabbrica degli esplosivi! E
da li che ¢ arrivato il gran botto!”. Una madre urla che laggiu c’¢ suo figlio. A lei si

unisce un’altra donna, parla del suo uomo che lavora laggiu. Arrivano i primi feriti



portati a braccia. I tamburi battono lenti. Il canto ¢ di grida e imprecazioni. Quanti
sono 1 morti?

La folla oscilla, come presa da un dolore incontenibile.

Di nuovo il coro aumenta: 1 battiti delle mani hanno pause larghe come singhiozzi.
Alcuni non riescono a trattenere le lacrime, piangono davvero. Ora il frastuono ¢
altissimo e alte sono anche le grida cantate.

Ecco, qui termino di raccontare. Quello spettacolo irripetibile € avvenuto piu di
quindici anni fa.

L’altro anno ho incontrato di nuovo il gruppo delle Nacchere Rosse e insieme
abbiamo un’altra volta cantato e danzato. Ci trovavamo in un teatro dell’antica Atella
e il tema dell’incontro erano appunto le Atellane. A me era toccato di tenere una
breve lezione introduttiva. Poi, per concludere, accennavo all’importanza della
musica e delle danze, inserite naturalmente dentro 1 dialoghi e 1 lazzi di quell’antico
teatro. “Ci vorrebbe qui — dicevo — un qualche gruppo di cantori da tammuriata”. Dal
fondo, come rispondendo a un copione assoluto, una voce grido: “Siamo qui, Dario!
E che ¢! Pensavi che potessimo mancare?”.

Salirono sul palcoscenico, cantammo e immediatamente iniziarono a battere il ritmo
col loro strani strumenti, a base di “caccarielle”, tamburelli, grossi tamburazzi e via.
Quel giorno ho perso la voce per tanto sforzare a cui m’ero lasciato andare, ma ne

valeva la pena: mica tutti 1 giorni ti capita di incontrare le Nacchere Rosse!



