
VITTOR CARPACCIO DI DARIO FO 

Ho conosciuto Vittor Carpaccio per la prima volta da vicino una ventina 

d’anni fa quando, dovendo allestire L’italiana in Algeri di Rossini per il 

festival operistico di Pesaro, come faccio da sempre ho realizzato anche i 

costumi e la scenografia.  

A chi mi dovevo ispirare? Al pittore che con più fantasia e precisione 

aveva rappresentato l’Oriente musulmano, col raccontarci il ciclo di Santo 

Stefano.  

Leggo su un testo che illustra vita e opere del pittore veneziano che il 

Carpaccio si sarebbe recato in Oriente con il Bellini, accompagnandolo in 

un lungo pellegrinaggio in Terra santa e dintorni. Ma poi vado a vedere il 

Venturi il quale mi assicura che il “Vitor Carpazio” (come egli stesso si 

firmava) non è mai stato in Oriente, anzi molto probabilmente non si è mai 

mosso da Venezia, tanto che qualcuno l’ha soprannominato il “pittore 

casalingo”. 

Più tardi ho dovuto convenire che il Venturi aveva ragione: il Vittor ha 

visto Palestina ed Egitto esclusivamente con gli occhi della fantasia. Ma 

come si può riuscire a leggere, con la sola immaginazione, particolari così 

precisi e descriverli come li si fosse avuti sotto lo sguardo, nella memoria 

da sempre.  

Ho capito, alla fine, il macchiavello, proprio nell’eseguire, copiando a 

frammenti e nel generale, i dipinti del veneziano “casalingo” fino a 

trasportare la sua pittura su un sipario di undici metri di larghezza per otto 

d’altezza (una scena davvero gigantesca). Ebbene, riportando torri, palazzi 

di stile arabo riprodotti dal Carpaccio con precisione maniacale, ho 

scoperto che Vitor s’era inventato tutto, a cominciare da un ordine 



architettonico assolutamente inesistente, arbitrario. Ma quell’arbitrarietà 

era assolutamente scientifica. Sì, è vero, in tutta l’Arabia non esistono 

minareti di quella fatta, con cinque, sei ordini di colonnati uno sull’altro, 

con trifore e quadrifore che sembrano progettate dall’Alberti in persona, e 

moschee costruite come basiliche romane ma con le cupole rubate al San 

Marco di Venezia.  

Quello che ti fa gridare al miracolo è sempre quella straordinaria 

perfezione dei particolari e del generale. E qui Carpaccio ti fa venire in 

mente la mirabile lezione di Piero della Francesca che consiglia a chi si 

appresta a riprodurre il naturale architettonico: non badare che sia reale 

assoluto, bada che le fughe e la prospettiva tutta rendano credibili “i 

particulari e lo so’ insieme”.  

Sempre il critico sarcastico che aveva chiamato “casalingo” il Vitor nostro, 

andando giù con la classica pesantezza del saccente letterato, privo di ogni 

conoscenza meccanica e reale della pittura, ci informa che Vittor 

Carpaccio è stato artigiano di grandissima abilità, ma piuttosto rozzo e 

privo di un afflato filosofico. Insomma è un grezzo mancante 

dell’essenziale leggerezza poetica e dell’ironia. Il saccente guarda e non 

vede, come diceva Baudelaire; e se vede si ferma all’apparenza, non va 

oltre nel leggere il suo rovescio. Infatti, come non ci si può accorgere del 

felice sarcasmo in quel gruppo di vescovi e cardinali in cui si scorgono 

solo i cappelli, pardon le mitrie immacolate, che li fanno sembrare una 

sfilata di oche starnazzanti lungo la riva di uno stagno. E l’altro 

sopraggiungere di donne calzanti lunghi cappelli dai quali sventolano veli 

mossi dal vento.  



Di certo il saccente non riesce nemmeno a sentire l’aria dentro alla quale 

sono immerse le scene dipinte di questo straordinario scienziato del colore 

e della prospettiva. Se imparasse a respirare dentro i quadri si sarebbe 

accorto che tutta quella atmosfera così calma e assoluta è dovuta a una 

grande sapienza pittorica e stilistica. Non esiste una Venezia come la 

dipinge Carpaccio: la luce supera in maraviglia quella delle più 

straordinarie giornate di primavera sulla laguna. E, come dice una antica 

canzone di gondolieri  “E mi me so ‘ndao dove che l’aria sfrisega cossì 

dolze e lezzera  e me son sentìo valzar con tuta la me barca e solo le nivole 

andào a remar volando. Andào sovra Rialto ma la zente de sotaria non me 

vedea. Sojamente la me puta la me gha veduo e con mi l’è ‘gnuda (venuta) 

su la barca a remar infra le nivole”.   

E a proposito di “puta” e di senso umoristico voglio ricordare la scena 

delle cortigiane sedute sul terrazzo, intente a giocare con cani e cagnolini. 

E non mi si venga a raccontare che si tratta di normale pittura di genere! 

Per favore, qui ci troviamo davanti a un fatto di costume molto importante: 

in Venezia, dal Quattrocento e per tutti i secoli successivi, il problema 

della prostituzione supera in peso e in vigore la situazione che vivono le 

altre città d’Europa. Al tempo di Carpaccio le cortigiane di vario livello 

raggiungevano l’undici per cento dell’intiera popolazione e questo 

significa che toccavano il numero di quindicimila schedate, su una 

popolazione di circa centotrentamila abitanti. La Repubblica di Venezia fu 

costretta a offrire loro uno spazio apposito: il quartiere detto del Castello. 

Il movimento finanziario che produceva il mercato sessuale era talmente 

ricco da non permettere all’organizzazione della città di sbarazzarsene 

senza creare un vero e proprio disastro monetario.  



Ecco con che spirito bisogna leggere l’atteggiamento di notevole 

malinconia che traspare in quelle due “pute da ben”, addobbate con 

ricchezza di una eleganza paradossale, che ricorda proprio le maschere del 

Carnevale veneziano. Non c’è un moto di sorriso in quelle facce: sono 

volti stanchi che esprimono solo noia, fra poco torneranno a darsi e 

comincerà la farsa delle risate, dei motteggi, delle affascinazioni da 

bordello. 

Ma le “pute da ben” non avevano solo il ruolo di mero sfogo sessuale: esse 

erano inserite nel tessuto culturale del Rinascimento. Infatti solo da noi, in 

Italia, in quel tempo si vedono apparire sui palcoscenici di Venezia, Roma, 

Firenze e di altre importanti città nei ruoli femminili finalmente le donne. 

Fino ad allora in tutta Europa, da Ofelia a Giulietta per finire alla Clizia 

delle commedie nuove, quei ruoli erano interpretati solo da travestiti e 

“femminielli”. Quelle attrici che per prime hanno montato le scene erano 

tutte, salvo eccezioni, cortigiane, spesso letterate e colte, come letterate e 

colte erano le prostitute poetesse che oltretutto scrivevano i testi delle 

canzoni amorose cantate da colleghe, a loro volta eteree.  

Molte di loro erano assunte a tale successo e popolarità da ottenere che 

pittori come Giorgione, Tiziano e Tintoretto le ritraessero come regine. 

Dagli abiti che indossavano ci rendiamo conto che esse cortigiane 

dettavano o condizionavano addirittura la moda femminile del tempo. Esse 

erano giustamente chiamate, e senza ironia, le signore. Le signore 

autentiche, sentendosi surclassate, esercitarono pressioni fortissime presso 

i responsabili della buona morale in Venezia, per cui la Serenissima 

promulgò una legge che imponeva alle meretrici di indossare abiti le cui 

sottane giungessero al suolo. Questo per evitare che anch’esse, come tutte 



le signore di rango, potessero calzare gli zatteroni che le sollevavano da 

terra, come i coturni degli attori greci, da venti a trenta centimetri.  

Sono gli stessi zatteroni che Carpaccio dipinge ai piedi delle sue “donne da 

ben”.        


