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INTRODUZIONE di Dario Fo AL LIBRO di ANNA MARIA PAPI  61 
La vicenda si svolge nel 1943-44. Ci troviamo a Firenze nella casa di Contini 62 
Bonacossi, il più grande mercante e ricercatore d'arte che esista in Europa. Gli spazi e 63 
l'arredamento sono stati disegnati dai più geniali architetti del '900. Sdraiata nel bel 64 
mezzo dell'atrio, c'è una statua in marmo che si direbbe di un grande scultore 65 
dell'antica Atene... ci manca poco: è di Martini. In quell'atrio, spaparanzata su uno di 66 
quegli immensi divani, inventati da Gió Ponti, c'è una ragazzina di dodici-tredici 67 
anni, pelle bianca, capelli rosa, viso tondo. Si chiama Annamaria ed è la figlia di 68 
Papi, il poeta, e suo nonno è il grande collezionista, padrone di casa. Entrano ed 69 
escono personaggi oggi famosi con un bell'incedere, come in una sfilata. Passa tutto 70 
il gruppo dei futuristi, da Marinetti a Boccioni, a Balla; qualcuno si ferma a 71 
chiaccherare con la ragazzina. Preceduti dalle "Giubbe rosse" transitano De Chirico, 72 
Casorati, Martini con Funi. 73 
Lei li conosce ciascuno per nome. Quasi tutti si fermano a chiaccherare con lei. Fa 74 
domande, provoca, mette perfino in imbarazzo con battute anche salaci, 75 
imprevedibili... spesso di candido buonsenso, alcune volte terrificanti, ma riesce a 76 
non cadere mai nel petulante. 77 
Ed è lei che ci fa conoscere (secondo la sua visuale a scorcio) un Pirandello taciturno 78 
e scostante a braccio di Marta Abba, seguiti a ruota dalla Melato. Poi arriva 79 
Bontempelli e poco più indietro spuntano registi di teatro, alcuni di talento, i più 80 
allestitori di mestiere. Attori a bizzeffe, poeti, scenografi di valore e altri solo di 81 
etichetta, e per finire costumisti a volontà.  82 
Ci troviamo di fronte al racconto di una ragazzina con doti straordinarie di sintesi e 83 
di geniale definizione. Eccovi, per fare un esempio, l'epitaffio che spara sulla pittura 84 
metafisica: "In quei quadri è come se ci avessero pompato fuori tutta l'aria". 85 
Sotto l'obiettivo a fuoco spalancato della piccola Annamaria, alcuni personaggi 86 
appaiono immobili, altri quasi agitati o imponenti, molti stucchevoli, non pochi 87 
insopportabili. 88 
È lei, Annamaria, sprofondata in quel sofà, che li osserva e ce li fotografa con aria 89 
distratta... e poi ci mostra i ritratti sviluppando le immagini su grandi fogli bianchi a 90 
righe. Si tratta dei quaderni dei temi in classe, seconda ginnasio, scuola pubblica di 91 
Firenze. 92 
Di certo, la sprovveduta professoressa che si trovava a leggere, sul finire della 93 
seconda guerra mondiale quei temi, non si rendeva conto di avere fra le mani un 94 
eccezionale documento storico e critico della società, unico nel suo genere. Sotto i 95 
suoi occhi passavano pensieri straordinari ma di certo lei, la maestra, manco se ne 96 
accorgeva, ne si poteva rendere conto della spregiudicata chiarezza e precisione 97 
spietata con cui venivano presentati, e non si tratta di personaggi da poco, Gadda, 98 
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Borra, Papini, Brodolini, Berenson, Rosai, con il controcoro di quelli delle "Giubbe 60 
rosse" e poi, a parte, ma non in secondo piano, i suoi amici del cuore: i cavatori 61 
anarchici di Carrara. 62 
Il suo è un raccontare spesso commosso, con passaggi di grande poesia, ma eccola 63 
all'istante salvarsi dal patetismo con bordate d'ironia, di sarcasmo spudorato per tanta 64 
chiarezza. Ci scopriamo meravigliati per la leggera caterva di "chiacchere" che 65 
Annamaria ci viene a presentare. Sono discorsi ascoltati nella sua casa, discorsi e 66 
dialoghi che si è mangiata, che si è bevuto, masticato e spesso risputato con gran 67 
sghignazzo. Discorsi mica tanto salottieri, spesso stracarichi di polemiche feroci, 68 
scontri accesi, insulti da cavare la pelle 69 
L'attonita professoressa non capisce e s'indigna davanti a certi commenti sulla 70 
"guerra degli assassini", sulle sbragate di Mussolini, sul connivente silenzio del 71 
Vaticano, sugli appecoronati di regime, sul tradimento degli intellettuali venduti. 72 
Non sa come risolvere e, com'è logico, mette in atto il normale regolamento didattico 73 
di ogni regime: giù fregacci blu e rossi e voti da linciaggio: 3-2-0. 74 
Due, tre volte al mese, la madre e il padre della ragazzina sono invitati a conferire 75 
con il direttore della scuola. Entrambi fingono di essere fortemente indignati e ogni 76 
volta, alla lettura dello scritto criminale, trattengono a stento una risata con 77 
singhiozzo.  78 
Finale più che prevedibile, la piccola Annamaria viene sospesa e cacciata dalla 79 
scuola. 80 
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