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INTRODUZIONE di Dario Fo AL LIBRO di ANNA MARIA PAPI

La vicenda si svolge nel 1943-44. Ci troviamo a Firenze nella casa di Contini
Bonacossi, il piu grande mercante e ricercatore d'arte che esista in Europa. Gli spazi e
I'arredamento sono stati disegnati dai piu geniali architetti del '900. Sdraiata nel bel
mezzo dell'atrio, c'¢ una statua in marmo che si direbbe di un grande scultore
dell'antica Atene... ci manca poco: € di Martini. In quell'atrio, spaparanzata su uno di
quegli immensi divani, inventati da Gio Ponti, c'€ una ragazzina di dodici-tredici
anni, pelle bianca, capelli rosa, viso tondo. Si chiama Annamaria ed ¢ la figlia di
Papi, il poeta, e suo nonno ¢ il grande collezionista, padrone di casa. Entrano ed
escono personaggi oggi famosi con un bell'incedere, come in una sfilata. Passa tutto
il gruppo dei futuristi, da Marinetti a Boccioni, a Balla; qualcuno si ferma a
chiaccherare con la ragazzina. Preceduti dalle "Giubbe rosse" transitano De Chirico,
Casorati, Martini con Funi.

Lei li conosce ciascuno per nome. Quasi tutti si fermano a chiaccherare con lei. Fa
domande, provoca, mette perfino in imbarazzo con battute anche salaci,
imprevedibili... spesso di candido buonsenso, alcune volte terrificanti, ma riesce a
non cadere mai nel petulante.

Ed ¢ lei che ci fa conoscere (secondo la sua visuale a scorcio) un Pirandello taciturno
e scostante a braccio di Marta Abba, seguiti a ruota dalla Melato. Poi arriva
Bontempelli € poco piu indietro spuntano registi di teatro, alcuni di talento, 1 piu
allestitori di mestiere. Attori a bizzeffe, poeti, scenografi di valore e altri solo di
etichetta, e per finire costumisti a volonta.

Ci troviamo di fronte al racconto di una ragazzina con doti straordinarie di sintesi e
di geniale definizione. Eccovi, per fare un esempio, l'epitaffio che spara sulla pittura
metafisica: "In quei quadri € come se ci avessero pompato fuori tutta I'aria".

Sotto l'obiettivo a fuoco spalancato della piccola Annamaria, alcuni personaggi
appaiono immobili, altri quasi agitati o imponenti, molti stucchevoli, non pochi
insopportabili.

E lei, Annamaria, sprofondata in quel sofa, che li osserva e ce li fotografa con aria
distratta... e poi ci mostra 1 ritratti sviluppando le immagini su grandi fogli bianchi a
righe. Si tratta dei quaderni dei temi in classe, seconda ginnasio, scuola pubblica di
Firenze.

Di certo, la sprovveduta professoressa che si trovava a leggere, sul finire della
seconda guerra mondiale quei temi, non si rendeva conto di avere fra le mani un
eccezionale documento storico e critico della societa, unico nel suo genere. Sotto i
suoi occhi passavano pensieri straordinari ma di certo lei, la maestra, manco se ne
accorgeva, ne si poteva rendere conto della spregiudicata chiarezza e precisione
spietata con cui venivano presentati, € non si tratta di personaggi da poco, Gadda,
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Borra, Papini, Brodolini, Berenson, Rosai, con il controcoro di quelli delle "Giubbe

rosse" e poi, a parte, ma non in secondo piano, i suoi amici del cuore: i1 cavatori
anarchici di Carrara.
Il suo € un raccontare spesso commosso, con passaggi di grande poesia, ma eccola
all'istante salvarsi dal patetismo con bordate d'ironia, di sarcasmo spudorato per tanta
chiarezza. Ci scopriamo meravigliati per la leggera caterva di "chiacchere" che
Annamaria ci viene a presentare. Sono discorsi ascoltati nella sua casa, discorsi e
dialoghi che si € mangiata, che si € bevuto, masticato e spesso risputato con gran
sghignazzo. Discorsi mica tanto salottieri, spesso stracarichi di polemiche feroci,
scontri accesi, insulti da cavare la pelle
L'attonita professoressa non capisce e s'indigna davanti a certi commenti sulla
"guerra degli assassini", sulle sbragate di Mussolini, sul connivente silenzio del
Vaticano, sugli appecoronati di regime, sul tradimento degli intellettuali venduti.
Non sa come risolvere e, com'e logico, mette in atto il normale regolamento didattico
di ogni regime: giu fregacci blu e rossi e voti da linciaggio: 3-2-0.
Due, tre volte al mese, la madre e il padre della ragazzina sono invitati a conferire
con il direttore della scuola. Entrambi fingono di essere fortemente indignati e ogni
volta, alla lettura dello scritto criminale, trattengono a stento una risata con
singhiozzo.
Finale piu che prevedibile, la piccola Annamaria viene sospesa e cacciata dalla
scuola.

Dario Fo



