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Franca: C’¢ una donna in Ameérica che chiamano la
- -

. . . REM@ | —
pietra tornicante... 1n ygrifa quésta donna si chiama
Sind1 Sheehan ed ¢ la madre di un ragazzo di nome

: N iy g :
Chesey ucciso in Iraq come p1u di 2611 ragazzi
‘d’America.
Ma che vuol dire tornicante? Normalmente si dice
di pietre che rotolano e cantano.
St trovano nel Nevada in pieno deserto.
Sono sasst tondi di varia misura, levigati come

marmo, vuoti nell’interno. In quél vuoto



nascondono una pietra di minor dimensione, détta
stéra-figlia, che funge da volano”. Gli indiani délla
zona da secoli Le chiamano cosi. Quando soffia la
bufera, le pietre spinte dal veénto rotolano
attraversando tutta la pianura e nel girare sembrano
parlare, gridare e produrre un canto.

Cindy Sheehan ¢ una di quélle pietre... la sua voce
rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state
udite da una marea di persone in tutta I’Ameérica,
gente che a 1:‘3% volta come pietre tornicanti si €

mossa, commossa con 1l pianto in gola ripetendo in

coro la domanda insistita délla madre di Chesey/x

seduta per giorni e giorni davanti alla tenuta del

b
Presidente Bush: “Perché, pesehé mio figlio ¢
morto? lre-vealo.sapare...”

Forse non ci abbiamo fatto caso. Quélla frase

disperata, détta con parole cosi semplici, ¢ la stéssa
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che la madre di Cristo ha pronunciato sotto la croce:
42
“Perchefu uccidono, figlio mio?”.

Eccovi la storia di Cindy... ascoltatela... ¢ lei che
vi parla:

Una frase che mi sento risuonare piu volte nel

cervello ha la voce di mio ﬁgho“Mi voglio

iscrivere all’universitd, = mamma. L’unica
opportunita che ho ¢ quélla di arruolarmi
nell’esercito degli Stati Unitig#Sara [’esercito a2Lu,¢LJm
pagarmi le tasse per frequéntare 1 corsi, non ho altra
soluzione.”/ =

Era il maggio del 2000

@Un mese dopo la sua partenza per_la zona

QB d’operazione ¢ arrivato un accrédito da parte
dell’Esercito a nome di Chesey Sheehan: €rano 1

denari per I’Universita.
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I1 4 aprile 2004, tre ufficiali{(3))dell’esercito sono
venuti a casa mia a dirmi che Chesey era stato
ucciso in Irag. Sono svenuta.

Era come se tutto fosse volato via: la casa, la sua
stanza, 1 suoi abiti civili, 1 suo1 giochi, i suoi libri, la
biciclétta... Tutto morto. L.’accrédito non serve piu.
Arrivavano 1 suoi amici balbettando cordoglio, la
sua ragazza non riusciva a piangere, e€ra bianca
come uno straccio. Ogni tanto le usciva come un
singhiozzo... ma niente lacrime.

[o invece, sono rimasta come pietrificata, solo le
lacrime ¢rano in movimento, mi rigavano la faccia
di continuo... piangevo, piangevo lacrime con urla
disperate... lacrime silenziose... un fiume di
lacrime... ¢ la sera... volevo morire.

“Si, Chesey, si... stai tranquillo... ora mi calmo...

ce la faro...”
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Meé lo sentivo intorno... preoccupato come sempre,
per me...

“Avete mai sentito 1l suono urlato di una donna alla
quale hanno ammazzato 1l figlio?

Avete mai sentito il suono di un padre che trattiéne
1l suo pianto?

Avete mai sentito il suono déi colpi... scanditi sulla
t(%r?lgg di vostro fratello?

Avete mai sentito i1l suono di una nazione cullata
per farla dormire?

Dicono che ¢ morto per perméttere alla bandiéra di
continuare a sventolare, ma 10 credo che sia morto
per 1l petrolio da conservare.”

Le parole di quésta poesia incredibile e ispirata di
mia figlia Carly, sono impresse nel mio DNA.

Ma chi grida? Chi urla? Doépo quélla che mi ¢
sembrata un’eternita, finalmente mi sono chiesta chi

urlasse con tanto strepito.



Non poteva essere 1l padre di Chesey, perché lui era
paralizzato in un silenzio terrificante, con ancora
in mano 1 pantaloni che stava piegando quando sono
arrivati 1 portatori di quél messaggio di morte.

Ma chi urla*Poi ho realizzato: ero io.

Non dimentichero mai il giorno in cui hanno
sepolto il mio dolce ragazzo, mio figlio maggiore

sparate dal drappello d’onore e, con il sénno di pot,

Non dimenticherdo la litania délle raffiche

) I’insensata parata délle ventuno-armi.
Non mi dimenticheréo mai di quando il generale,
che pareva appéna uscito dalla stéssa scéna di un
film patriottico, mi ha consegnato la bandiera
ripiégata che ¢€ra stata posta sulla bara di Chesey,
méntre 1 miei figli, in piedi, dietro di me,
singhiozzavano. Dicono che quando si raggiunge

una tarda eta 1 ricordi si sfaldano come stracci al



vento, la memoria di mio figlio non perdera di certo
un solo filo.

“Si, Chesey, si... ora mi calmo... ce la faro... stai
tranquillo... ”

Ho trascorso i primi mesi dopo la sua morte stordita
come una sonnambula.

Quél méttersi a letto, sénza sonno, con davanti una
sola immagine, il suo viso... i suoi occhi...

Alzarmi nélla notte, girare per la casa... Toccare le
sue cose... ore e ore a ripensare... quando sel
nato... il primo giorno di scuola... il primo
sorriso... 1 capricci... la prima ragazza... Quéllo
sbattermi su una poltrona... accéndere, spegnere la
televisione... guardare seénza vedére... tornare a
letto... rialzarmi... un bicchier d’acqua...
camminare, uscire di casa... sta arrivando 1l
giorno... Riéntrare... che faro oggi? Come sto

vivendo...? E’ terribile sopravvivere ai figli... Non



riuscir0 mai a farmene una ragione. 24 anni!

%é Morto... che vuol dire morto? Non vedérti pit...

?In compenso ecco 1l rito délle wvisite di
condoglianze: 1 parenti, gli amici che recitano
banalita come in un rosario: “Vedrai che il témpo
guarisce tutto”, “Chesey ¢ in un posto migliore
adesso”. PerdJm vone v hya maole 20 wue Kb 0‘2
Per favore non cadete nell’ovvio. Se permettéte vi e
voglio dare un consiglio: se vi capitasse di far visita
ad una madre squarciata dal dolore, non parlate...
abbracciatela, bagnatevi la faccia délle sue
lacrime... asciugatele gli occhi con piccoli baci, e
vi prego lasciate 1 vostri stanchi e impoténti clichés
sulla porta.

Noil... noi... Abbiamo subito una ‘“violénta”

amputazione.



Ma perché ti hanno mandato a morire laggiu in un
Pac¢se che fino 1’altro i€r1 non sapevo nemmeno che
esistésse? Percheé?”
“Ho scelto 10 di arruolarmi mamma... lo sai...
volevo studiare... farmi una posizione... E’ andata
cosi... ¢ la vita. Pénsa quante mamme sono nélla
tua condizione... non ti disperare piu... non
plangere, t1 voglio tanto bene... sighora Cindy...”
N
Signora Cindy... Quante volte per gioco mi diceva:
“Signora Cindy, sono arrivato! E pronta la cena? Ho
fame!”
“Hai ragione bimbo... il mio errore ¢ piangere da
sola... voglio cercare altre madri che come mé sono
rimaste senza il loro ragazzo. Voglio incontrarle...”
Sfogliando il giornale ho scoperto che non lontano

da quésto mio paése ¢’era un raduno di famiglie che

avevano perso 1 loro figli.
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Ci sono andata. Due madri continuavano a rifarsi la
mia stéssa domanda: “Perché [’hanno mandato a
morire fino laggiu? In un Paése che io fino all’altro
1er1...”

“Lo vedi Chesey?... dicono le mie stésse parole...”
Mi invitano a una manifestazione contro la guerra
in Iraq, ci vado. Non ¢ granché... moltre scorgo una
indifferénza insopportabile da parté délla gente che
ci sta osservando dal marciapiede... Partecipo
anche ad altri raduni pit numerosi ma sento che non
smuoviamo nulla.; Sono sfinita e delusa.

E arrivato e passato anche il Natale. Nessuno se I’¢
sentita di montare 1’albero.

Ogni tanto mi trovavo con il mio gruppo di madri:
“Avete notato che appéna una madre muore, il
figlio lo chiamano orfano... muore il marito e let la

chiamano vedova... ma per una madre che perde 1l
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figlio, spécie se in guerra, non c’e alcun nome, ¢
2

una cosa del tutto ovvia, 1 figli muoiono e basta.”
*
Ma perché morire cosi? A che scopo? Per salvarci

da un disastro... %r%aii&e 18 Q slélﬁralgo dﬁﬁ% ecié@e ?ﬁLh ™
un’inchiesta durata un anno condotta dalla Cia in
Iraq si ¢ appurato che in quel Paese non esistono
assolutamente armi per la distruzione di massa.

Eppure Bush ¢ tranquillamente apparso in

televisione dichiarando: “Il terrore € di nuovo alle

porte.
Se lo lasciamo fare Saddam ¢ in grado di méttere in

campo una bomba atomica da lanciare negli Stati
Pniti entro un anno,’_f__* S SU W &2

§

Che 1gnobile menzogna!@ush insiste spudorato:
“I nostri ragazzi @@ caduti in Irag, si sono

st

immola.tiﬂpef unanile causa.” )/D@mo\)@\_%——\

“Nobile causa”?
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Ma dove sta la nobilta di un simile inutile

{
)@,c& massacro? Dov’¢ la nobile causa per la quale mio

@ﬁglio si sarebbe sacrificato e con lu 2.611 altri

cittadini Americani? Basta! Io voglio conoscere la

&

vera ragione di quésto eccidio... e lui, il Presidénte,
me la deve dire davanti al cadavere di mio figlio.
Chesey ci sei? Andiamo. “Eccomi presidente, ti
vengo a cercare dovunque tu sia... non potrai
nasconderti. Voglio guardarti in faccia méntre ti
parlo, voglio che tu veda anche la mia di faccia, con
gli occhi arrossati e gonfi dal dolore, con la bocca
sénza saliva che le lacrime se la sono tutta bevuta.”
Sono partita come per un campeggio: sulle spalle
lo zaino con la ténda, éra il 4 di agosto.

Due giorni dépo. arrivo nel Texas, a Crawford.
Scéndo da un pullman proprio davanti all’ingresso

del ranch di George W. Bush.
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I1 luogo ¢ desolato: un'immensa pianura su cui 1l
sole di mezzogiorno incrudelisce... una temperatura
insopportabile anche per un coyote. Apro la sedia
da giardino che avevo portato da casa e mi siedo,
eéattamente di fronte alle due grosse corna sorrette
\b (8) da altrettante travi di legno massiccio, che
‘%dﬁ:limitavano ’entrata alla tenuta.
&Mamma mia, Chesey... che ingresso!... mai visto
\ due corna cosi!” (9)
Mi métto in testa un endrme cappello di paglia per
ripararmi dal solé... Sénto lo stridio di una frenata.
“E quésto che vuole?”
' Si ferma davanti a mé una macchina dégna davvero
di un Presidénte e ’autista mi chiede se ho bisogno
di qualcosa.

“Vorrei parlare con il signor Presidente, sono la

madre di Chesey Sheehan, un caduto in Iraq.”
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[’autista non risponde, schiaccia I’acceleratore e se
ne va. Estraggo un album dalla sacca e comincio a
scrivere una lettera per il Presidente. Trascorrono
un paio d’ore, il sole al tramonto proietta sul
terreno due enormi corna d’ombra. Rileggo lo
scritto sottovoce...

“T1 pare vada bene Chesey?”

Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cénno di
fermarsi. Si arresta proprio tra le dué corna:
“Ageénte, le dispiace consegnare quésta lettera al
Presidente?”.

“Vedro se mi riesce! — mi dice afferrando la busta —
‘Ma lei signora pénsa di rimanere qui per molto
tempo?”

“No! Solo fino a quando riceverod risposta. Non ¢

proibito vero?”
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“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch,
nessuno la dovrebbe importunare: ¢ territorio
pubblico. Arrivederci e buona fortuna.”

M1 sistemo per la notte. Pianto 1 palétti per la ténda,
e la 1sso.

Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto
di lampeggiante. Mi chiedono 1 documenti:

“Cosa fa qui signora?”

“Aspetto dal presidénte una risposta alla lettera che
gli ho fatto avere.”

“Non sarebbe piu comoda se I’attendesse a casa
sua? Ci avra mésso ’indirizzo, no?”

“No. Dietro la busta ho scritto solo: sto qui fuori,
davanti ’arcone d’ingresso del suo ranch, mi

riconoscera dal cappello. Attendo rispdsta.”

" Viene buio. Fra le due corna del portale si accende

/ un gran faro che proietta potenti fasci di luce gialla.
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Per protéggere gli occhi mi avvolgo un foulard
intorno al capo.

“Qui... vicino a mé Chesey... ti ttngo come quando
eri piccolo... Dormiamo ora... dormiamo... No
caro... non ho paura... mi sénto persino un po’ piu
serena...”

I1 mattino mi sveglia un canto di bambini... sollevo
il foulard dagli occhi e faccio capolino fuori dalla
ténda. Sta transitando uno stuolo di ragazzini: scout,
maschi e fémmine. Vanno a far visita al presidente.
Un giornalista, che li segue, si ferma a chiedere con
molto garbo che facessi li. Gli racconto délla lettera.
“Scusi se sono sincéro ma penso che quésta sua
provocazione non avra molto successo.”

“Non ¢ una provocazione... George Bush ¢ il nostro
Presidénte. E credo di avere il diritto di porgli una

domanda su mio figlio Casey. E’ lui che lo ha
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spedito laggiu nell’lraq a far la guerra. Voglio

soltanto sapere perché.”

Il giornalista mi guarda con un’espressione quasi
commossa: “Fra poco il nostro gruppo incontrera il
Presidénte... tentero di accennargli del suo caso”, e
se ne va.

Estraggo il computer portatile, me lo pongo sulle
ginocchia per comunicare a tutti 1'siti che conosco,
quéllo che stavo combinando.

La sera scopro che il nostro appello sta rimbalzando
in modo inimmaginabile su un’enérme quantita di
blog.

Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi
che véngono da Huston. Mi hanno portato anche da
bere ed altre provviste.

Mi fanno léggere déi giornali che, seppure in tono
sciatto e distratto, danno notizie del mio sit-in. I

ragazzi se ne stanno con mé tutta la giornata. Mi
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aiutano a spedire e-mail. Verso sera... oddio che
sorpresal... montano le loro ténde... si fermano con
mé! Su una di quéste qualcuno ha affisso un cartello
con scritto “Camp Chesey”. Ho abbassato 1’ala del
cappello per mascherare la commozione: ¢ il piu bel
regalo che io abbia mai ricevuto.

Di colpo, come fossimo déntro a un film western,
vediamo arrivare dal fondo del ranch un uomo a
cavallo, &€ un funzionario déllo stato che, serio, ci
avverte: “Oggi € 1’8 agosto, se non ve ne andrete
entro il 10, saremo costretti a considerarvi una
minaccia per la sicurézza nazionale”

“E cosa succede?” chiédono in coro 1 ragazzi.

(
‘?3 “Sarete tutti arrestati.”

; Ci siamo guardati 1’un 1’altro. La risposta era sulle

" loro facce. Parlai io per tutti: “No, mi dispiace, noi

non ¢i muoviamo!”
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[’uomo a cavallo ci guarda per un lungo attimo in
silézio poi se ne va.

Mio marito, Patrick, non aveva voluto venire con
mé... non éra assolutamente d’accordo su quésta
mia protesta... Anzi éra indignato. Per quésto ha
chiésto il divorzio. Davanti al giudice ha dichiarato:
“Ci separano inconciliabili differénze”. L’unica
differénza ¢ che che io tenevo mio figlio déntro di
mé, 1’ho nutrito giorno dopo giorno, perfino il cuore
batteva all’unisono con il suo. Avevo urlato nel
partorirlo per dargli la vita... E quando € morto
sono morta con lui.

“Quésta ¢ la differénza inconciliabile.

E’ quasi ferragosto. Da dieci pullman scendono
centinaia di persone tra cui i Veterani per la Pace.
Lungo la strada che costeggia il ranch, hanno

installato pit di mille croci bianche (10)— ognuna
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con il nome di un soldato morto in Iraq... c’éra
anche 1l tuo: Chesey!”

Fra di loro ci sono intere famiglie, anche ragazze ¢
madri di soldati al fronte, tutti decisi a restare con
noi. Veéngono issate altre numerose tende. Una
donna, emigrata dal Messico mi si siede vicino:
“Anch’io sono una madre disperata come té. Mio
figlio, un immigrato ispanico, si ¢ arruolato
nell’esercito americano perché gli era stato
assicurato che cosi sarebbe stato riconosciuto a tutti
oli effetti, cittadino degli Usa... Si, ¢ stato
riconosciuto cittadino americano... ma da morto. B
grazie al suo sacrificio, anch’io come madre e i mi€i
due figli, siamo stati riconosciuti cittadini americani
con tutti i diritti di chi nasce in quésta terra da padre

e madre yankee. Quindi - ha aggiunto con evidente

ironia — E’ davvero una fortuna che [’abbiano
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pol ¢

2%

ammazzato, quésto mio primo figlio...
scoppiata a piangere.

Da un momento all’altro ci aspettavamo 1’arrivo déi
poliziotti come da proméssa... Ma ormai €rano in
ritardo di dué giorni. Forse quélla massa di gente e
le croci piantate lungo la strada e nel grande campo
li avevano dissuasi. Trascorre un’altra settimana.
Giornali importanti si accorgono délla mia
presénza. I1 New York Time e I’Washington Post
mi dédica addirittura una intera pagina... Arrivano
troupe televisive, persino la CNN, la CBS. M1 sento
molto imbarazzata.

Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare
anonimi, hanno acquistato a poche centinaia di
metri  dall’ingresso  del ranch wuna modesta
abitazione a un solo piano che hanno battezzato “La

casa déella Pace”.
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“Sono commossa Chesey... In tutta I’America si
sono tenute veglie di protesta contro la guerra ¢
solidari¢ta con la nostra azione.

Ieri notte, 17 agosto 2005, sono state accese
migliaia e migliaia di candele in tutti gli Usa contro
la guerra voluta da Bush...

Che dico da Busch, da Dio!

Ho sentito dire che al Presidénte capita addirittura
di dialogare con Dio. Ed ¢ proprio lui, I’Eterno in
persona, che gli ordina:

“Fai strage déi nostri nemici Georg se vuoi salvare
I’ Americal!™

Ma che dici George, ma che Dio ¢ quésto tuo Dio?
E un dio degli eserciti e délla vendétta? Non ha
niénte a che vedere con il Vangelo déi cristiani... a
meno che a nostra insaputa in ci¢lo non ci sia

stato un golpe!
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Sono agitata. Nel cielo s1 stanno affollando nubi
enormi che si muovono correndo a grande velocita.
Arriva un lungo camion, a Camp Chesey.
Scendono ragazzi di una cooperativa di allestitori di
stand per le fiere. Hanno deciso di regalarci un
tendone sorretto da lunghe canne di bambu. Si
méttono a lavorare. Freneticamente tendono funi
mandando in aria i teloni come fossero vele. (11)

A.rrivan-ou giomalisti, televisioni, fotografi per una
conferenza stampa. Entriamo sotto la grande
cupola del tendone. Alzo lo sguardo verso 1’alto,
mi sénto mancare... lassu, gigantesco mi appare un
enorme ritratto di mio figlio, lihanno dipinto sul
telone, lui, Eutto intero che sorride e leva una mano
a salutare. (12) Il dipinto ¢ mosso dal vénto é

Chesey sembra proprio agitare il braccio e muovere

COTpO € VISO.
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I ragazzi e le ragazze che mi stanno appresso si
rendono conto dell’emozione che provo e mi si
stringono intorno. Qualcuno dice: “Dovevamo
avvertirla, ¢ roba che ti spacca il cuore.” Mi fanno
sedere.

Decine di flash déi fotografi mi abbagliano,
aumentando di ritmo come schiaffi. Il solito rituale.
Adesso si1 fanno sotto 1 cronisti, ihcalzando con le
domande. Non sono tutti benévoli con mé.
Qualcuno mi fa domande provocatorie. Uno in
particolare mi chiede, in tono di sfida: “Lei ¢
disposta a confrontarsi con una madre che come lei
ha perso 1l figlio in Iraq?” “Confrontarmi?... Una
madre? E dov’e?” “E’ qui, con noi: Eccola.”

La donna si alza, il pubblico ammutolisce.

S1 guarda intorno come intimorita. Poi1 leva la voce

decisa: “Anch’io ho sofferto tremendamente per
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la perdita del mio ragazzo, ma sono orgogliosa
d’aver dato mio figlio alla patria.”

Qualcuno applaude. Mi unisco a loro. Avrei voluto
chiederle se fosse al corrente del fatto che 1 nostri
figli erano entrati in guerra convinti da menzogne
spudoratamente costruite. Ma non mé la sono
sentita. M1 arrendo. Preferisco perdere piuttosto che
mortificare quélla donna.

Il New York Time mi definisce la donna piu
famosa d’America. Continuo a chiedermi: “Ma
parlano proprio :di mé?” Non riesco ancora ad
abituarmi. Oggi ¢ il 30 agosto. All’improvviso ci
accorgiamo che 1l presidente non ¢ piu nel suo
ranch. Se ne ¢ fuggito nottetempo ritirandosi alla
Casa Bianca. Non possiamo lasciarlo solo...
smontiamo le nostre ténde e lasciamo 1l Texas con 1
tre autobus acquistati grazie a donazioni, diretti

verso Washington.
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Strada facendo, in 6gni citta che attraversiamo
troviamo sémpre una folla incredibile che ci fa gran
festa. La génte mi invita a parlare. Sono costretta a
improvvisare, racconto di mio figlio, di quanta
génte si sia unita a noi... di Bush e délla sua infame
guerra.

Quando riprendiamo il cammino molte macchine si
uniscono a noi. Giorno ddépo giofno si forma una
incredibile carovana. Ci méttiamo quasi un mese a
raggiungere la Casa Bianca. Arriviamo il 24
settembre.

Facciamo un sit-in, siamo almeno in 500 mila...
mai vista tanta gente insieme!

Molti sono i poliziotti che presidiano la zona...

un esercito. Numerosa la presenza di stampa e
televisioni. Due giorni dopo, le forze dell’ordine ci
caricano. Una voce mi ordina di levarmi in piedi e

di spostarmi. Mi rifiuto.
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Mi sénto letteralmente sollevata da quattro braccia.
Scattano centinaia di flash.

Sono in arresto con altri 383 manifestanti. L’accusa
¢ quélla di aver dimostrato senza permésso. Sorrido
e pénso a té... “Ce I’abbiamo fatta Chesey... Ah,FM&M

ah... la tua mamma in prigione... (13) Che bel

'33

sonno mi faro stanotte
Che strano Paése il nostro... Ad dgni passo si esalta
la sacralita délla Costituzione e ad 6gni occasione la
si schiaccia sotto 1 piedi!

I1 giorno dopo veniamo rilasciati su cauzione di 75
dollari che mi rifiuto di pagare, il processo avverra
il 16 novembre.

Scatta una tempesta di e-mail che raccontano e
commentano [’avvenimento. Moltissimi chieédono
che venga organizzata una manifestazione ancor piu
imponente, magari a New York.

Passano i mesi... quanta strada abbiamo fatto!
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La gente stupita si chiede come mai Bush,
presidénte degli Stati Uniti e capo supremo W{U
dell’esercito (1;’;), possa ancora: \continuare wa
ignorare mé e |’enorme movimento che mi
appoggia.

Presidente, non provo sentimento di odio nei Suoi
riguardi... solo un certo disprezzo. Vorrei limitarmi
a questo, ma non ci riesco. Perdonare? No, non
posso perdonare.

E la sua arroganza, Signor Presidénte, sporcata dal
fastidio che Le vado procurando, ad impedirmelo...
perché lei, oltretutto, non ha cancellato solo
I’esistenza di mio figlio, ma 00111 lui ha distrutto
anche quéllo che io aspettavo trepidante... un “suo”
figlio. Si, fra un anno Chesey e la sua ragazza si
sarebbero sposati. Poi, sono certa, sarebbe nato un
bambino.

[.’ho sognato e continuo a sognarlo.
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Le1, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni!
Sia maledetto!

Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei,

Signor presidénte, infilato nélla tuta da pilota da

guerra (14 fissa) che scénde da un super jet planato

su una portaerel degli Usa nel Golfo Persico. Una
folla d1 marines scandisce urra! “Missione
compiuta!”, let annuncia a gran voce. Che
guérriero! M1 permetta di esprimerle, signor
presidénte, un mio ragionato giudizio sulla sua
persona.

Lei € un uomo ridicolo, presidente.

Negli Usa la gente sa che nélla guerra del Viétnam
lei s1 éra imboscato. Lei non ha mai partecipato ad
alcuna azione militare.

Ora indossa la pelle del leone e ci viéne a

raccontare una favola eroica.
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Come qualcuno ha asserito: “Il nostro pit che un
governo ¢ una tenda da circo, giacché chi lo dirige
¢ un clown”.

Ma letr nel suo governo si trova in buona
compagnia. La predisposizione del suo staff e déi
suoil senatori all’imboscamento ¢ ampiamente
documentata: déi 535 membri del congresso,
proprio quélli che hanno esaltato 1’invasione
dell’Iraq, uno solo pud vantare un proprio figlio
nélla zona di scontro! Uno solo!

E’ proprio 1l caso di sghignazzare: “Arruolatevi
féssi e andate a crepare!”

Siamo in agosto del 2006.

Le riunioni con le associazioni contro la guerra e
per 1l ritorno déi nostri ragazzi si susseguono.

Sono stata in mezzo mondo: mitting, dibattiti...

ovunque nascono “Case délla pace”. TROVARE
NUMERO. Poche volte mi1 capita di dormire per piu
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di una notte nello stésso letto. Non posso dire di
addormentarmi, ma piuttosto di perdere 1 sensi tanto

sono stremata. E poi ecco che puntuali tornano 1

sogni, 1 ricordi... le lacrime.

Qualche notte fa come in un incubo ho incontrato

perfino Bush, con sua madre.

Come mi sono svegliata ho deciso di scriverle una

lettera, si, proprio a lei, alla madre del Presidénte: .
E"arbara (15). Eccovela... @%w@)
Cara Barbara, sono la madre di Chesey Sheehan, un

soldato ucciso in Iragq.

Tu, Barbara, sei la madre di quéllo che mé I’ha

ucciso.

Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha
ubbidito a un impegno preso. Anche tuo figlio

aveva preso un impegno, ancor prima del 2000, non

con il popolo americano, ma con fabbricanti d’armi

e petroliéri: quéllo di invadere I’ Afganistan, I’Iraq.
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Ma I’ha tenuto bén nascésto. Cosi ho scoperto che
Chesey ¢ra un uomo morto ancor prima di
arruolarsi.

Ho cresciuto Chesey e 1 miéi altri figli educandoli a
non usare mai la violéenza quando le parole si
dimostrano insufficiénti per aver ragione. Li ho
educati a non condire mai un discorso con la
menzogna

Ero anche solita lavare la bocca déi miei figli col
sapone, nelle rare occasioni in cui mentivano... Tu
I’hai fatto con George?

Ha mentito tuo figlio e sta ancora mentendo.

Puo1l ancora approfittarne... lava la bocca a tuo
figlio ora. Sei ancora in téempo, Barbara.

Lo sai che folle di cittadini hanno scoperto

I’ipocrisia su cui si régge il suo potere e lo hanno

abbandonato? E lo accusano e gridano indignati:

“Hai invaso un Paese, ammazzato 100 mila persone

Y
w0
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mnocentl stal radendo al suolo con le tue bombe
il

mtelhgentl infrastrutture. . . per liberare 1l popolo @MJUU»)

iracheéno! (16-17) No, degli iracheni non t’importa

nulla.

Sei andato in quél Pagse per fare ricchi la tua

famiglia e 1 tuoi amici di famiglia, profittator1 di

guerra. Il tuo ¢ un crimine ingiustificabile!”

Lo so, forse t1 sto seccando, cara Barbara.

Voglio ricordarti una cosa...

Poco piu di un anno prima che il mio adorato

Chesey fosse ucciso dalle manovre spictate di tuo

figlio, tu, seccata dalle domande di alcuni giornalisti

‘sui soldati caduti in guerra, hai dichiarato: “E_erch?

dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di

plastlca on déntro cadaveri, di  corpi_

martorlatlr?”}j.&)’ Jq o

Si! L’hai detto proprio tu Barbara... al Good

Morning America, il 18 marzo 2003!
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' Non pensi di dovere a mé e a 6gni altro genitore déi

/2611 caduti in Iraq délle scuse per quésto tuo
crudéle e sguaiato comménto?

Mi ricordo un requiém che da ragazzini si cantava
in chiesa durante i riti funebri: “L’Angelo délla
morte avvolge spictato i corpi degli innocenti.”
L’angelo délla morte per noi madri che abbiamo

perso 1 nostri figli, ha la faccia di tuo figlio: George

délla calma assoluta in cui

comiche di Buster Keaton. Sotto non ci sono reti, i tgnfi
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saranno spettacolari e tremendi. George... ogni giorno di
piu stai perdendo credibilita e rispetto. I tuoi tirapiedi
sono stati trascinati in processo € incriminati... ma pure
tu non sei uscito tanto bene in su... Tutti stiamo a testa,
intorno alla Casa Bianca. Anch’io mi ritrovo fra 1l
pubblico ad assistere ai lanci. Ma non riésco a gioire,
poiché in prima fila nel giardino délla Casa Bianca
continuano ad apparirmi seduti a terra, uno vicino
all’altro, 1 2.611 figli di altrettante ‘madri come mé...
Non Ii vedi George? Per forza... tu continui impettito a
marciare davanti alle bare, seguito dalle bandiere al
suono di fanfare, sénza renderti conto che ogni giorno di
pitu sprofondi nello sterco délla storia... ci set dentro sino
al collo... ed € per quésto Gorge, che cammina sempre di

piy, a testa alta.



