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Franca: C’¢ una donna in America che chiamano la pictra tornicante... in verita
quésta donna si chiama Cindy Sheehan ed ¢ la madre di un ragazzo di nome Casey
ucciso in Iraq come piu di 3000 ragazzi d’ Amgrica.

Ma che vuol dire tornicante? Normalmente si dice di pictre che rotolano e cantano.

Si trovano nel Nevada in piéno deserto.

Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti nell’interno. In quél
vuoto nascondono una pi¢tra di minor dimensione, détta sféra-figlia, che funge da
volano”.

Gli indiani délla zona da sécoli le chiamano cosi.

Quando I’aria si muove preannunciando la bufera, le pictre spinte dal vénto rotolano
attraversando tutta la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare e produrre un
canto.

Cindy Sheehan ¢ come una di quélle piétre...

la sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state udite da una marea di
persone in tutta I’América, geénte che a loro volta come pietre tornicanti si € mossa,
commossa con il pianto in gola ripeténdo in coro la domanda insistita délla madre di
Chesey, seduta per giorni e giorni davanti alla tenuta del Presidénte Bush: “Perché,
perché mio figlio € morto? Lo voglio sapere...”

Forse non ci abbiamo fatto caso. Quélla frase disperata, détta con parole cosi
semplici, ¢ la stéssa che la madre di Cristo ha pronunciato sotto la croce: “Perché ti
uccidono, figlio mio?”.

Eccovi la storia di Cindy... ascoltatela... ¢ lei che vi parla:

Tutti abbiamo dovuto sopportare una violenza subita con urli e lamenti. Una frase che
mi sénto risuonare piu volte nel cervello ha la voce di mio figlio (1): “Mi voglio
iscrivere all’universita, mamma. L’unica opportunita che ho ¢ queélla di arruolarmi
nell’esercito degli Stati Uniti. Sara 1’esercito a pagarmi le tasse per frequéntare 1
corsi, non ho altra soluzione.”

Era il maggio del 2000.

(2) Un mese dopo la sua parténza per la zona d’operazione ¢ arrivato un accrédito da
parte dell’Esercito a nome di Casey Sheehan: érano i1 denari per I’Universita.

Il 4 aprile 2004, tre ufficiali (3) dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che
Caseyera stato ucciso in Iraq.

Sono svenuta.



2

Era come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i suoi abiti civili, i suoi
giochi, i suoi libri, la biciclétta...

Tutto morto. L’accrédito non serve pitl.

Arrivavano 1 suoi amici balbettando cordoglio, la sua ragazza non riusciva a piangere,
éra bianca come uno straccio. Ogni tanto le usciva come un singhiozzo... ma niénte
lacrime.

Io invece, sono rimasta come pictrificata, solo le lacrime €rano in movimento, mi
rigavano la faccia di continuo... piangevo, piangevo lacrime con urla disperate...
lacrime silenziose...

un fiume di lacrime...

e la sera... volevo morire.

“Si, Chesey, si... stai tranquillo... ora mi calmo... ce la faro...”

M¢ lo sentivo intorno... preoccupato come sempre, per mé...

“Avete mai sentito il suono urlato di una donna alla quale hanno ammazzato il figlio?
Avete mai sentito il suono di un padre che trattiene il suo pianto?

Avete mai sentito il suono déi colpi... scanditi sulla tomba di vostro fratéllo?

Avete mai sentito il suono di una nazione cullata per farla dormire? Dicono che ¢
morto per perméttere alla bandieéra di continuare a sventolare, ma io credo che sia
morto per il petrolio da conservare.”

Le parole di quésta poesia incredibile e ispirata di mia figlia Carly, sono impresse nel
mio DNA.

Ma chi grida? Chi urla?

Dopo quélla che mi ¢ sembrata un’eternita, finalmente mi sono chiésta chi urlasse
con tanto strepito.

Non poteva essere il padre di Chesey, perché lui éra paralizzato in un silénzio
terrificante, con ancora in mano i pantaloni che stava piégando quando sono arrivati 1
portatori di quél messaggio di morte.

Ma chi urla?

Poi ho realizzato: ¢€ro io.

Non dimentichero mai il giorno in cui hanno sepolto il mio dolce ragazzo, mio figlio
maggiore (4). Non dimentichero la litania délle raffiche sparate dal drappello d’onore
e, con il sénno di poi, I’insensata parata délle ventuno-armi.

Non mi dimenticherd mai di quando il generale, che pareva appéna uscito dalla stéssa
scéna di un film patriottico, mi ha consegnato la bandiera ripiégata che era stata pdsta
sulla bara di Chesey, méntre i miei figli, in piedi, dietro di mé, singhiozzavano.
Dicono che quando si raggiunge una tarda eta i ricordi si sfaldano come stracci al
vento, la memoria di mio figlio non perdera di certo un solo filo.

“Si, Chesey, si... ora mi calmo... ce la faro... stai tranquillo... ”

Ho trascorso i primi mesi dopo la sua morte stordita come una sonnambula.



3

Quél méttersi a letto, sénza s6nno, con davanti una sola immagine, il suo viso... i
suoi occhi...

Alzarmi nélla notte, girare per la casa... Toccare le sue cose... ore e ore a
ripensare... quando sei nato...

il primo giorno di scuola... il primo sorriso... i capricci... la prima ragazza...

Quéllo sbattermi su una poltrona... accendere, spegnere la televisione... guardare
sénza vedére... tornare a letto... rialzarmi... un bicchiér d’acqua... camminare,
uscire di casa... sta arrivando il giorno... Riéntrare... che faro oggi?

Come sto vivendo...?

E’ terribile sopravvivere ai figli... Non riuscird mai a farmene una ragione.

24 anni! Morto... che vuol dire morto? Non vedérti piu...

In compenso ecco il rito délle visite di condoglianze: i pareénti, gli amici che recitano
banalitd come in un rosario: “Vedrai che il t¢tmpo guarisce tutto”, “Casey¢ in un
poOsto migliore adesso”.

Per favore non cadete nell’ovvio.

Se permettéte vi voglio dare un consiglio: se vi capitasse di far visita ad una madre
squarciata dal dolore, non parlate... abbracciatela, bagnatevi la faccia délle sue
lacrime... asciugatele gli occhi con piccoli baci, e vi prégo lasciate i vostri stanchi e
impotenti clichés sulla porta.

Noi... noi... Abbiamo subito una “violénta” amputazione.

Ma perché ti hanno mandato a morire laggiu in un Paese che fino I’altro iéri non
sapevo nemmeno che esistésse? Perché?”

“Ho scelto io di arruolarmi mamma... lo sai... volevo studiare... farmi una
posizione...

E’ andata cosi... ¢ la vita.

Pénsa quante mamme sono nélla tua condizione... non ti disperare piu... non
piangere, ti voglio tanto béne... signora Cindy...”

Signora Cindy...

Quante volte per gioco mi diceva: “Signora Cindy, sono arrivato! E pronta la cena?
Ho fame!”

“Hai ragione bimbo... il mio errore ¢ piangere da sola... voglio cercare altre madri
che come mé sono rimaste sénza il loro ragazzo. Voglio incontrarle...”

Sfogliando il giornale ho scoperto che non lontano da quésto mio paese c’eéra un
raduno di famiglie che avevano perso i loro figli.

Ci sono andata.

Due madri continuavano a rifarsi la mia stéssa domanda: “Perché I’hanno mandato a
morire fino laggiu? In un Paése che io fino all’altro iéri...”

“Lo vedi Chesey?... dicono le mie stésse parole...”

Mi invitano a una manifestazione contro la guerra in Iraq, ci vado.

Non ¢ granché... inoltre scorgo una indifferénza insopportabile da parte délla gente
che ci sta osservando dal marciapiede...
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Partecipo anche ad altri raduni pitt numerosi ma sénto che non smuoviamo nulla.
Sono sfinita e delusa.

E arrivato e passato anche il Natale. Nessuno se I’¢ sentita di montare 1’albero.

Ogni tanto mi trovavo con il mio gruppo di madri: “Avete notato che appéna una
madre muore, il figlio lo chiamano orfano... muore il marito e lei la chiamano
vedova... ma per una madre che perde il figlio, spécie se in guerra, non c’¢ alcun
nome, € una cosa del tutto ovvia, 1 figli muoiono e basta.”

Ma perché morire cosi? A che scopo? Per salvarci da un disastro...

Ormai lo sanno tutti che in un’inchiesta durata un anno condotta dalla Cia in Iraq si ¢
appurato che in quel paese non esistono assolutamente armi per la distruzione di
massa. Eppure Bush ¢ tranquillamente apparso in televisione dichiarando:

“Il terrore ¢ di nuovo alle porte.

Se lo lasciamo fare Saddam ¢ in grado di méttere in campo una bomba atomica da
lanciare negli Stati Uniti éntro un anno.”

Che ignobile menzogna! (5) Bush insiste spudorato: “I nostri ragazzi (6,7) caduti in
Iraq, si sono immolati per una nobile causa.”

“Nobile causa”?

Ma dove sta la nobilta di un simile inutile massacro?

Dov’¢ la nobile causa per la quale mio figlio si sarebbe sacrificato e con lui 2.611
altri cittadini Americani?

Basta! Io voglio conoscere la vera ragione di quésto eccidio... e lui, il Presidénte, mé
la deve dire davanti al cadavere di mio figlio.

Caseyci sei? Andiamo.

“Eccomi, ti vengo a cercare dovunque tu sia... Presidénte, non potrai nasconderti.
Voglio guardarti in faccia méntre ti parlo, voglio che tu veda anche la mia di faccia,
con gli occhi arrossati e gonfi dal dolore, con la bocca sénza saliva che le lacrime se
la sono tutta bevuta.”

Sono partita come per un campeggio: sulle spalle lo zaino con la ténda, éra il 4 di
agosto.

Due giorni dopo arrivo nel Texas, a Crawford. Scéndo da un pullman proprio davanti
all’ingresso del ranch di George W. Bush.

I1 luogo ¢ desolato: un'immensa pianura su cui il sole di mezzogiorno incrudelisce...
una temperatura insopportabile anche per un coyote.

Apro la sedia da giardino che avevo portato da casa e mi siedo, esattamente di fronte
alle due grosse corna sorrette (8) da altrettante travi di legno massiccio, che
delimitavano ’entrata alla tenuta.

“Mamma mia, Chesey... che ingresso!... mai visto due corna cosi!” (9)

Mi métto in testa un endrme cappello di paglia per ripararmi dal sole...

Sénto lo stridio di una frenata.

“E quésto che vuole?”

Si ferma davanti a mé una macchina dégna davvero di un Presidénte e I’autista mi
chi¢de se ho bisogno di qualcosa.
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“Vorrei parlare con il signor Presidénte, sono la madre di CaseySheehan, un caduto
in Iraq.”

L’autista non risponde, schiaccia 1’acceleratore e se ne va.

Estraggo un album dalla sacca e comincio a scrivere una lettera per il Presidente.
Trascorrono un paio d’ore, il sole al tramonto proictta sul terreno due enormi corna
d’ombra.

Rileggo lo scritto sottovoce...

“Ti pare vada béne Chesey?”

Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cénno di fermarsi.

Si arresta proprio tra le dué corna: “Agénte, le dispiace consegnare quésta lettera al
Presidénte?”.

“Vedro se mi riesce! — mi dice afferrando la busta — Ma lei signora pénsa di rimanere
qui per molto téempo?”’

“No! Solo fino a quando ricevero risposta. Non ¢ proibito vero?”

“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch, nessuno la dovrebbe
importunare: ¢ territorio pubblico. Arrivederci e buona fortuna.”

Mi sistémo per la notte. Pianto i palétti per la ténda, e la isso.

Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto di lampeggiante. Mi chiédono 1
documenti:

“Cosa fa qui signora?”

“Aspetto dal Presidente una risposta alla lettera che gli ho fatto avere.”

“Non sarebbe pit comoda se 1’attendesse a casa sua? Ci avra mésso ’indirizzo, no?”
“No. Di¢tro la busta ho scritto solo: sto qui fuori, davanti I’arcone d’ingresso del suo
ranch, mi riconoscera dal cappello. Atténdo risposta.”

Viéne buio. Fra le due corna del portale si accende un gran faro che proictta poténti
fasci di luce gialla. Per protéggere gli occhi mi avvolgo un foulard intorno al capo.
“Qui... vicino a mé Chesey... ti ttngo come quando éri piccolo... Dormiamo ora...
dormiamo... No caro... non ho paura... mi sénto persino un po’ piu serena...”

Il mattino mi sveglia un canto di bambini... sollevo il foulard dagli occhi e faccio
capolino fuori dalla ténda.

Sta transitando uno stuolo di ragazzini: scout, maschi e fémmine. Vanno a far visita
al Presidénte.

Un giornalista, che li segue, si ferma a chi¢dere con molto garbo che facessi li. Gli
racconto délla lettera.

“Scusi se sono sincéro ma pénso che quésta sua provocazione non avra molto
successo.”

“Non ¢ una provocazione... George Bush ¢ il nostro Presidénte. E credo di avere il
diritto di porgli una domanda su mio figlio Casey. E’ lui che lo ha spedito laggiu
nell’lraq a far la guerra. Voglio soltanto sapere perché.”

I1 giornalista mi guarda con un’espressione quasi commossa:

“Fra poco il nostro gruppo incontrera il Presidente... tenterd di accennargli del suo
caso”, e se ne va.
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Estraggo il computer portatile, mé lo pongo sulle ginocchia per comunicare a tutti 1
siti che conosco, quéllo che stavo combinando.

La sera scopro che il nostro appello sta rimbalzando in modo inimmaginabile su
un’enérme quantita di blog.

Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che veéngono da Huston. Mi
hanno portato anche da bere ed altre provviste.

Mi fanno léggere déi giornali che, seppure in tono sciatto e distratto, danno notizie
del mio sit-in.

I ragazzi se ne stanno con mé tutta la giornata. Mi aiutano a spedire e-mail. Verso
sera... oddio che sorpresa!... montano le loro ténde... si fermano con mé!

Su una di quéste qualcuno ha affisso un cartello con scritto “Camp Chesey”.

Ho abbassato 1’ala del cappello per mascherare la commozione: ¢ il piu bel regalo che
10 abbia mai ricevuto.

Di colpo, come fossimo déntro a un film western, vediamo arrivare dal fondo del
ranch un uomo a cavallo, ¢ un funzionario déllo stato che, sério, ci avverte: “Oggi ¢
1’8 agosto, se non ve ne andrete entro il 10, saremo costretti a considerarvi una
minaccia per la sicurezza nazionale”

“E cosa succede?” chiedono in coro i ragazzi. “Sarete tutti arrestati.”

Ci siamo guardati I’un I’altro. La risposta era sulle loro facce. Parlai io per tutti: “No,
mi dispiace, noi non ¢i muoviamo!”

L’uomo a cavallo ci guarda per un lungo attimo in silézio poi se ne va.

Mio marito, Patrick, non aveva voluto venire con mé... non ¢ra assolutamente
d’accordo su quésta mia protesta... Anzi €ra indignato. Per quésto ha chiesto il
divorzio. Davanti al giudice ha dichiarato:

“Ci separano inconciliabili differénze”.

L’unica differénza ¢ che che io tenevo mio figlio déntro di mé, I’ho nutrito giorno
dopo giorno, perfino il cuore batteva all’unisono con il suo.

Avevo urlato nel partorirlo per dargli la vita... E quando ¢ morto sono morta con lui.
Quésta ¢ la differenza inconciliabile.

E’ quasi ferragosto.

Da diéci pullman scendono centinaia di persone tra cui i Veterani per la Pace. Lungo
la strada che costeggia il ranch, hanno installato pit di mille croci bianche (10)-
ognuna con il nome di un soldato morto in Iraq... c’éra anche il tuo: Chesey!”

Fra di loro ci sono intere famiglie, anche ragazze e madri di soldati al fronte, tutti
decisi a restare con noi. Veéngono issate altre numerose ténde.

Una donna, emigrata dal Messico mi si siéde vicino: “Anch’io sono una madre
disperata come té. Mio figlio, un immigrato ispanico, si ¢ arruolato nell’esercito
americano perché gli era stato assicurato che cosi sarebbe stato riconosciuto a tutti gli
effetti, cittadino degli Usa...

Si, € stato riconosciuto cittadino américano... ma da morto.

E grazie al suo sacrificio, anch’io come madre e i miei due figli, siamo stati
riconosciuti cittadini americani con tutti 1 diritti di chi nasce in quésta terra da padre ¢
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madre yankee. Quindi - ha aggiunto con evidente ironia — E’ davvero una fortuna che
I’abbiano ammazzato, quésto mio primo figlio...”.
Poi ¢ scoppiata a piangere.

Da un momento all’altro ci aspettavamo 1’arrivo déi poliziotti come da proméssa...
Ma ormai ¢€rano in ritardo di dué giorni. Forse quélla massa di geénte e le croci
piantate lungo la strada e nel grande campo li avevano dissuasi.

Trascorre un’altra settimana.

Giornali importanti si accorgono délla mia presénza. 11 New York Time e
I’Washington Post mi dédica addirittura una intera pagina... Arrivano troupe
televisive, persino la CNN, la CBS.

Mi seénto molto imbarazzata.

Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare anonimi, hanno acquistato a poche
centinaia di metri dall’ingresso del ranch una modesta abitazione a un solo piano che
hanno battezzato “La casa délla Pace”.

“Sono commossa Chesey... In tutta I’ Ameérica si sono tenute veglie di protesta contro
la guerra e solidariéta con la nostra azione.

Ieri notte, 17 agosto 2005, sono state accese migliaia e migliaia di candele in tutti gli
Usa contro la guerra voluta da Bush...

Che dico da Busch, da Dio!

Ho sentito dire che al Presidénte capita addirittura di dialogare con Dio. Ed ¢ proprio
lui, I’Eterno in persona, che gli ordina:

“Fai strage déi nostri nemici Georg se vuoi salvare I’America!”

Ma che dici George, ma che Dio ¢ quésto tuo Dio? E un dio spiétato, sanguinario...
un Dio degli eserciti e délla vendétta? Non ha niénte a che vedere con il Vangelo déi
cristiani... a meno che a nostra insaputa in ci¢lo non ci sia stato un golpe!

Sono agitata. Nel ciclo si stanno affollando nubi enormi che si muovono correndo a
grande velocita. Arriva un lungo camion, a Camp Chesey. Scendono ragazzi di una
cooperativa di allestitori di stand per le fiere. Hanno deciso di regalarci un tendone
sorretto da lunghe canne di bambu. Si méttono a lavorare. Freneticamente téndono
funi mandando in aria i teloni come fossero vele. (11)

Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza stampa.

Entriamo sotto la grande cupola del tendone.

Alzo lo sguardo verso 1’alto, mi sénto mancare... lassu, gigantesco mi appare un
endrme ritratto di mio figlio, ’hanno dipinto sul telone, lui, tutto intero che sorride e
leva una mano a salutare. (12)

Il dipinto ¢ mosso dal vénto e Caseysembra proprio agitare il braccio e muovere
COrpo € Viso.

I ragazzi e le ragazze che mi stanno appresso si rendono conto dell’emozione che
provo e mi si stringono intorno.

Qualcuno dice: “Dovevamo avvertirla, ¢ roba che ti spacca il cuore.” Mi fanno
sedere.
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Decine di flash déi fotografi mi abbagliano, aumentando di ritmo come schiaffi. Il
solito rituale. Adesso si fanno sotto i cronisti, incalzando con le domande.

Non sono tutti benévoli con mé. Qualcuno mi fa domande provocatorie. Uno in
particolare mi chiede, in tono di sfida:

“Lei ¢ disposta a confrontarsi con una madre che come lei ha perso il figlio in Iraq?”
“Confrontarmi?... Una madre? E dov’¢?” “E’ qui, con noi: Eccola.”

La donna si alza, il pubblico ammutolisce. Si guarda intorno come intimorita. Poi
leva la voce decisa: “Anch’io ho sofferto tremendamente per la perdita del mio
ragazzo, ma sono orgogliosa d’aver dato mio figlio alla patria.”

Qualcuno applaude. Mi unisco a loro. Avrei voluto chi¢derle se fosse al corrénte del
fatto che 1 nostri figli érano entrati in guerra convinti da menzogne spudoratamente
costruite. Ma non mé la sono sentita.

Mi arréndo. Preferisco perdere piuttosto che mortificare quélla donna.

I New York Time mi definisce la donna piu famosa d’America. Continuo a
chiedermi: “Ma parlano proprio di mé?”

Non riésco ancora ad abituarmi.

Oggi ¢ il 30 agosto. All’improvviso ci accorgiamo che il Presidénte non ¢ piu nel suo
ranch. Se ne ¢ fuggito nottetempo ritirandosi alla Casa Bianca.

Non possiamo lasciarlo solo... smontiamo le nostre ténde e lasciamo il Texas con 1
tre autobus acquistati grazi¢ a donazioni, dirétti verso Washington.

Strada facendo, in 6gni citta che attraversiamo troviamo sémpre una folla incredibile
che ci fa gran festa. La génte mi invita a parlare. Sono costretta a improvvisare,
racconto di mio figlio, di quanta génte si sia unita a noi... di Bush e délla sua infame
guerra.

Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a noi. Giorno dopo
giorno si forma una incredibile carovana. Ci méttiamo quasi un mese a raggiungere la
Casa Bianca. Arriviamo il 24 settembre.

Facciamo un sit-in, siamo almeno in 500 mila... mai vista tanta génte insieme!

Molti sono 1 poliziotti che presidiano la zona...

un esercito.

Numerosa la presénza di stampa e televisioni. Due giorni dopo, le forze dell’ordine
ci caricano.

Una voce mi ordina di levarmi in piédi e di spostarmi.

Mi rifiuto.

Mi sento letteralmente sollevata da quattro braccia.

Scattano centinaia di flash.

Sono in arresto con altri 383 manifestanti. L’accusa ¢ quélla di aver dimostrato s€énza
permésso. Sorrido e pénso a té... “Ce I’abbiamo fatta Chesey... Ah, ah... la tua
mamma in prigione... (12) Che bel sonno mi faro stanotte!”

Che strano Pa¢se il nostro... Ad 6gni passo si esalta la sacralita délla Costituzione e
ad 6gni occasione la si schiaccia sotto 1 piedi!
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I1 giorno dopo veniamo rilasciati su cauzione di 75 dollari che mi rifiuto di pagare, il
processo avverra il 16 novembre.

Scatta una tempesta di e-mail che raccontano e commentano 1’avvenimento.
Moltissimi chiedono che venga organizzata una manifestazione ancor piu imponente,
magari a New York.

Passano i mesi... quanta strada abbiamo fatto!

La gente stupita si chiede come mai Bush, Presidénte degli Stati Uniti e capo
supremo dell’esercito (13), possa ancora continuare a ignorare m¢ e l’enorme
movimento che mi appoggia.

Presidénte, non provo sentimento di odio nei Suoi riguardi... solo un certo disprezzo.
Vorrei limitarmi a quésto, ma non ci ri€sco.

Perdonare?

No, non posso perdonare.

E la sua arroganza, Signor Presidénte, sporcata dal fastidio che Le vado procurando,
ad impedirmelo... perché lei, oltretutto, non ha cancellato solo I’esisténza di mio
figlio, ma con lui ha distrutto anche quéllo che io aspettavo trepidante... un “suo”
figlio. Si, fra un anno Caseye la sua ragazza si sarebbero sposati. Poi, sono certa,
sarebbe nato un bambino.

L’ho sognato e continuo a sognarlo.

Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni! Sia maledetto!

Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei, Signor Presidénte, infilato nélla
tuta da pilota da guerra (14 fissa) che scénde da un super jet planato su una portaérei
degli Usa nel Golfo Persico. Una folla di marines scandisce urra! “Missione
compiuta!”, lei annuncia a gran voce. Che guérriéro!

Mi permetta di esprimerle, signor Presidénte, un mio ragionato giudizio sulla sua
persona.

Lei € un uomo ridicolo, presidénte.

Negli Usa la génte sa che nélla guerra del Viétnam lei si €ra imboscato. Lei non ha
mai partecipato ad alcuna azione militare.

Ora indossa la pelle del leone e ci viéne a raccontare una favola eroica. Come
qualcuno ha asserito: “Il nostro pit che un governo ¢ una ténda da circo, giacché chi
lo dirige ¢ un clown”.

Ma lei nel suo governo si trova in buona compagnia. La predisposizione del suo staff
e déi suoi senatori all’imboscamento ¢ ampiamente documentata: déi 535 meémbri del
congresso, proprio quélli che hanno esaltato 1’invasione dell’lraq, uno solo pud
vantare un proprio figlio nélla zona di scontro!

Uno solo!

E’ proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi féssi e andate a crepare!”

Siamo in agosto del 2006.
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Le riunioni con le associazioni contro la guerra e per il ritorno déi nostri ragazzi si
susseguono.

Sono stata in mezzo mondo: mitting, dibattiti... ovunque nascono “Case délla pace”.
TROVARE NUMERO. Poche volte mi capita di dormire per piu di una notte nello
stésso letto. Non posso dire di addormentarmi, ma piuttosto di perdere i1 sénsi tanto
sono stremata. E poi ecco che puntuali tornano i sogni, i ricordi... le lacrime.

Qualche notte fa come in un incubo ho incontrato perfino Bush, con sua madre.
Come mi sono svegliata ho deciso di scriverle una lettera, si, proprio a lei, alla madre
del Presidente: Barbara (15).

Eccovela...

Cara Barbara, sono la madre di CaseySheehan, un soldato ucciso in Iraq.

Tu, Barbara, sei la madre di quéllo che mé 1’ha ucciso.

Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha ubbidito a un impegno preso. Anche tuo
figlio aveva preso un impegno, ancor prima del 2000, non con il popolo américano,
ma con fabbricanti d’armi e petrolieri: quéllo di invadere 1’ Afganistan, 1’Iraq.

Ma I’ha tenuto bén nascdsto.

Cosi ho scoperto che Caseyera un uomo morto ancor prima di arruolarsi.

Ho cresciuto Caseye i1 mi¢i altri figli educandoli a non usare mai la violénza quando
le parole si dimostrano insufficiénti per aver ragione. Li ho educati a non condire mai
un discorso con la menzogna

Ero anche solita lavare la bocca déi miéi figli col sapone, nelle rare occasioni in cui
mentivano...

Tu I’hai fatto con George?

Ha mentito tuo figlio e sta ancora mentendo.

Puoi ancora approfittarne. ..

lava la bocca a tuo figlio ora. Sei ancora in t¢tmpo, Barbara.

Lo sai che folle di cittadini hanno scoperto I’ipocrisia su cui si régge il suo potere ¢ lo
hanno abbandonato?

E lo accusano e gridano indignati: “Hai invaso un Paése, ammazzato 100 mila
persone innocenti, stai radendo al suolo con le tue bombe intelligénti infrastrutture...
per liberare il popolo irachéno! (16,17)

No, degli irachéni non t’importa nulla.

Sei andato in quél Paese per fare ricchi la tua famiglia e i tuoi amici di famiglia,
profittatori di guerra. Il tuo € un crimine ingiustificabile!”

Lo so, forse ti sto seccando, cara Barbara.

Voglio ricordarti una cosa...

Poco piu di un anno prima che il mio adorato Caseyfosse ucciso dalle manovre
spictate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di alcuni giornalisti sui soldati caduti
in guerra, hai dichiarato: “Perché dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di
plastica con déntro cadaveri, di corpi martoriati?”(18)

Intendo-dire; nonsono-rtlevanti-



Si! L’hai detto proprio tu Barbara... al Good Morning Amgrica, il 18 marzo 2003!
Non pénsi di dovere a mé e a 6gni altro genitore déi 2611 caduti in Iraq délle scuse
per quésto tuo crudéle e sguaiato comménto? Vergognati!

Mi ricordo un requieém che da ragazzini si cantava in chi¢sa durante i riti funebri:
“L’Angelo délla morte avvolge spiétato i corpi degli innocenti.”

L’angelo délla morte per noi madri che abbiamo perso 1 nostri figli, ha la faccia di tuo
figlio: George W. Bush .

Cindy Sheehan

Tutto ¢ immerso in una calma piatta e muta, la stéssa che preannuncia 1’uragano.
Come diceva Benjamin Franklin, ’America ¢ un Paése sempre imprevedibile. Non
fidarti délla calma assoluta in cui sembra affogarsi 6gni giustizia.

All’istante puo scoppiare un tornado che solleva e spazza via tutte le false regole
insieme ai burattini e ai : :

burattinai che voleranno dalla flnestra uno a uno, come nelle comlche d1 Buster
Keaton,. Sotto non ci sono reti, 1 tonfi quindi saranno spettacolari e tremendl.

George ogni giorno d1 piu stai perdendo credlblhta e rispetto. I tuoi tirapiedi sono
stati trascinati in processo € incriminati... ma pure tu non sei uscito tanto bene...
Tutti stiamo a testa in su, intorno alla Casa Bianca. Anch’io mi ritrovo fra il pubblico
ad assistere ai lanci. Ma non riesco a gioire, poiché in prima fila nel giardino délla
Casa Bianca continuano ad apparirmi seduti a terra, uno vicino all’altro, 1 2.500 figli
di altrettante madri come me...

Non li vedi George? Per forza... tu continui impettito a marciare davanti alle bare,
seguito dalle bandiere al suono di fanfare... seénza renderti conto che ogni giorno di
piu sprofondi nello stérco délla storia... ci sei dentro sino al collo... ed ¢ per quésto
Gorge, che cammina sempre di piu, a testa alta.



12

Franca: “Non avete mai sentito parlare délle pietre tornicanti? Vedo il vostro viso
stupito. Si avete capito béne: pictre tornicanti, che rotolano e cantano. Ma da dove
vengono? Esistono davvero? Si, si trovano nel Nevada, in piéno deserto. Sono sassi
tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti nell’interno. In quél vuoto
nascondono una pié¢tra di minor dimensione, détta sfera-figlia, che funge da volano™.
Ecco... i la ballata che un cantastori¢ del Nevada, un certo Buskaara, ha
dedicato a Cindy Sheehan| la madre di un soldato morto in Iraq, Chesey. E continua:
Quando il veénto investe la pictra tornicante, quélla comincia a roteare e nel suo
ventre la pietra-figlia rotea con maggior velocita. Se vi capita di scuotere all’altezza
dell’orecchio una di quéste pictre, ne sentirete uscire uno strano suono che assomiglia
a uno sproloquio sénza senso. Per quésto, tali pictre véngono anche chiamate sassi
parlanti o che cantano.

L’impresa di Cindy — dice il cantastori¢ — ricorda una favola indiana che racconta
délla pictra che canta,

spinta dal vénto e costretta a rotolare nélla prateria. Il suo passaggio muove e trascina
con s¢ altre piccole pictre che come lei h rotolando e si sfregano 1’un Daltra,
causando piccole scintille che JEll@ aumentando fino ad incendiare tutta la prateria.
Infatti nessuno avrebbe dato un soldo di credito a quéll’'umile donna seduta davanti
all’ingresso délla tenuta del Presidénte. Nessuno immaginava che Cindy fosse una
pictra parlante e che al suo richiamo giungessero tante persone commosse, anzi
mosse, da quélla sua semplice domanda:

‘Perché mio figlio € morto?’ —

E il cantore conclude: - Forse non ci abbiamo fatto caso. Quélla frase disperata, détta
con parole cosi semplici, ¢ la stéssache la madre di Cristo ha pronunciato sotto la
croce: “Perché ti uccidono, figlio mio?”.



