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28 agosto 2006 cesenatico 

MADRE CORAGGIO   
DIARIO AUTENTICO E IMMAGINARIO 

di  
CINDY SHEEHAN 

di DARIO FO e FRANCA RAME 
 
Franca: C’è una donna in Amèrica che chiamano la piètra tornicante… in verità 
quésta donna si chiama Cindy Sheehan ed è la madre di un ragazzo di nome Casey 
ucciso in Iraq come più di 3000 ragazzi d’Amèrica. 
Ma che vuol dire tornicante? Normalmente si dice di piètre che rotolano e cantano. 
Si trovano nel Nevada in pièno deserto. 
Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti nell’interno. In quél 
vuoto nascondono una piètra di minor dimensione, détta sfèra-figlia, che funge da 
volano”. 
Gli indiani délla zona da sècoli le chiamano così. 
Quando l’aria si muove preannunciando la bufèra, le piètre spinte dal vènto rotolano 
attraversando tutta la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare e produrre un 
canto. 
Cindy Sheehan è come una di quélle piètre… 
la sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state udite da una marèa di 
persone in tutta l’Amèrica, gènte che a loro volta come piètre tornicanti si è mossa, 
commossa con il pianto in gola ripetèndo in coro la domanda insistita délla madre di 
Chesey, seduta per giorni e giorni davanti alla  tenuta del Presidènte Bush: “Perché, 
perché mio figlio è morto? Lo voglio sapere…” 
 
Forse non ci abbiamo fatto caso. Quélla frase disperata, détta con parole così 
semplici, è la stéssa che la madre di Cristo ha pronunciato sotto la croce: “Perché ti 
uccidono, figlio mio?”. 
 
Eccovi la storia di Cindy… ascoltatela… è lei che vi parla:  
Tutti abbiamo dovuto sopportare una violenza subìta con urli e lamenti. Una frase che 
mi sènto risuonare più volte nel cervello ha la voce di mio figlio (1): “Mi voglio 
iscrivere all’università, mamma. L’unica opportunità che ho è quélla di arruolarmi 
nell’esercito degli Stati Uniti. Sarà l’esercito a pagarmi le tasse per frequéntare i 
corsi, non ho altra soluzione.” 
Èra il maggio del 2000. 
(2) Un mese dópo la sua partènza per la zona d’operazione è arrivato un accrédito da 
parte dell’Esercito a nome di Casey Sheehan: èrano i denari per l’Università. 
Il 4 aprile 2004, tre ufficiali (3) dell’esercito sono venuti a casa mia a dirmi che 
Caseyèra stato ucciso in Iraq. 
Sono svenuta. 
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Èra come se tutto fosse volato via: la casa, la sua stanza, i suoi abiti civili, i suoi 
giochi, i suoi libri, la biciclétta… 
Tutto morto. L’accrédito non serve più. 
Arrivavano i suoi amici balbettando cordóglio, la sua ragazza non riusciva a piangere, 
èra bianca come uno straccio. Ógni tanto le usciva come un singhiozzo… ma niènte 
lacrime. 
Io invece, sono rimasta come piètrificata, solo le lacrime èrano in movimento, mi 
rigavano la faccia di continuo… piangevo, piangevo lacrime con urla disperate… 
lacrime silenziose… 
un fiume di lacrime… 
e la sera… volevo morire. 
“Sì, Chesey, sì… stai tranquillo… ora mi calmo… ce la farò…” 
Mé lo sentivo intorno… preoccupato come sèmpre, per mé… 
 
“Avete mai sentito il suono urlato di una donna alla quale hanno ammazzato il figlio? 
Avete mai sentito il suono di un padre che trattiène il suo pianto? 
Avete mai sentito il suono déi colpi… scanditi sulla tomba di vostro fratèllo? 
Avete mai sentito il suono di una nazione cullata per farla dormire? Dicono che è 
morto per perméttere alla bandièra di continuare a sventolare, ma io credo che sia 
morto per il petrolio da conservare.” 
 
Le parole di quésta poesia incredibile e ispirata di mia figlia Carly, sono impresse nel 
mio DNA. 
Ma chi grida? Chi urla? 
Dópo quélla che mi è sembrata un’eternità, finalmente mi sono chièsta chi urlasse 
con tanto strèpito. 
Non poteva essere il padre di Chesey, perché lui èra paralizzato in un silènzio 
terrificante, con ancora  in mano i pantaloni che stava piègando quando sono arrivati i 
portatori di quél messaggio di morte. 
Ma chi urla? 
Poi ho realizzato: èro io. 
 
Non dimenticherò mai il giorno in cui hanno sepolto il mio dolce ragazzo, mio figlio 
maggiore (4). Non dimenticherò la litania délle raffiche sparate dal drappello d’onore 
e, con il sénno di poi, l’insensata parata délle ventuno-armi. 
Non mi dimenticherò mai di quando il generale, che pareva appéna uscito dalla stéssa 
scèna di un film patriottico, mi ha consegnato la bandièra ripiègata che èra stata pósta 
sulla bara di Chesey, méntre i mièi figli, in pièdi, diètro di mé, singhiozzavano. 
Dicono che quando si raggiunge una tarda età i ricordi si sfaldano come stracci al 
vènto, la memoria di mio figlio non perderà di certo un solo filo. 
“Sì, Chesey, sì… ora mi calmo… ce la farò… stai tranquillo… ” 
 
Ho trascorso i primi mesi dópo la sua morte stordita come una sonnambula. 
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Quél méttersi a letto, sènza sónno, con davanti una sola immagine, il suo viso… i 
suoi occhi… 
Alzarmi nélla notte, girare per la casa… Toccare le sue cose… ore e ore a 
ripensare… quando sei  nato… 
il primo giorno di scuola… il primo sorriso… i capricci… la prima ragazza… 
Quéllo sbattermi su una poltrona… accèndere, spègnere la televisione… guardare 
sènza vedére… tornare a letto… rialzarmi… un bicchièr d’acqua… camminare, 
uscire di casa… sta arrivando il giorno… Rièntrare… che farò oggi? 
Come sto vivendo…? 
E’ terribile sopravvivere ai figli… Non riuscirò mai a farmene una ragione. 
24 anni! Morto… che vuol dire morto? Non vedérti più… 
In compènso ecco il rito délle visite di condoglianze: i parènti, gli amici che recitano 
banalità come in un rosario: “Vedrai che il tèmpo guarisce tutto”, “Caseyè in un 
pósto migliore adesso”. 
Per favore non cadete nell’ovvio. 
Se permettéte vi voglio dare un consiglio: se vi capitasse di far visita ad una madre 
squarciata dal dolore, non parlate… abbracciatela, bagnatevi la faccia délle sue 
lacrime…  asciugatele gli occhi con piccoli baci, e vi prègo lasciate i vostri stanchi e 
impotènti clichés sulla porta. 
Noi… noi… Abbiamo subito una “violènta” amputazione. 
 
Ma perché ti hanno mandato a morire laggiù in un Paèse che fino l’altro ièri non 
sapevo nemmeno che esistésse? Perché?” 
“Ho scelto io di arruolarmi mamma… lo sai… volevo studiare… farmi una 
posizione… 
E’ andata così… è la vita. 
Pènsa quante mamme sono nélla tua condizione… non ti disperare più… non 
piangere, ti voglio tanto bène… signora Cindy…” 
Signora Cindy… 
Quante volte per gioco mi diceva: “Signora Cindy, sono arrivato! È pronta la cena? 
Ho fame!” 
“Hai ragione bimbo… il mio errore è piangere da sola… voglio cercare altre madri 
che come mé sono rimaste sènza il loro ragazzo. Voglio incontrarle…” 
Sfogliando il giornale ho scoperto che non lontano da quésto mio paèse c’èra un 
raduno di famiglie che avevano perso i loro figli. 
Ci sono andata. 
Due madri continuavano a rifarsi la mia stéssa domanda: “Perché l’hanno mandato a 
morire fino laggiù? In un Paèse che io fino all’altro ièri...” 
“Lo vedi Chesey?… dicono le mie stésse parole…” 
Mi invitano a una manifestazione contro la guerra in Iraq, ci vado. 
Non è granché… inoltre scorgo una indifferènza insopportabile da parte délla gènte 
che ci sta osservando dal marciapiède… 
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Partecipo anche ad altri raduni più numerosi ma sènto che non smuoviamo nulla. 
Sono sfinita e delusa. 
È arrivato e passato anche il Natale. Nessuno se l’è sentita di montare l’albero. 
Ógni tanto mi trovavo con il mio gruppo di madri: “Avete notato che appéna una 
madre muore, il figlio lo chiamano orfano… muore il marito e lei la chiamano 
vedova… ma per una madre che perde il figlio, spècie se in guerra, non c’è alcun 
nome, è una cosa del tutto ovvia, i figli muoiono e basta.” 
 
Ma perché morire così? A che scopo? Per salvarci da un disastro…  
Ormai lo sanno tutti che in un’inchiesta durata un anno condotta dalla Cia in Iraq si è 
appurato che in quel paese non esistono assolutamente armi per la distruzione di 
massa. Eppure Bush è tranquillamente apparso in televisione dichiarando: 
“Il terrore è di nuovo alle porte. 
Se lo lasciamo fare Saddam è in grado di méttere in campo una bomba atomica da 
lanciare negli Stati Uniti èntro un anno.” 
Che ignobile menzogna! (5) Bush insiste spudorato: “I nostri ragazzi (6,7) caduti in 
Iraq, si sono immolati per una nobile causa.” 
“Nobile causa”? 
Ma dove sta la nobiltà di un simile inutile massacro? 
Dov’è la nobile causa per la quale mio figlio si sarebbe sacrificato e con lui 2.611 
altri cittadini Amèricani? 
Basta! Io voglio conoscere la vera ragione di quésto eccidio… e lui, il Presidènte, mé 
la deve dire davanti al cadavere di mio figlio. 
Caseyci sei? Andiamo. 
“Eccomi, ti vengo a cercare dovunque tu sia… Presidènte, non potrai nasconderti. 
Voglio guardarti in faccia méntre ti parlo, voglio che tu veda anche la mia di faccia, 
con  gli occhi arrossati e gonfi dal dolore, con la bocca sènza saliva che le lacrime se 
la sono tutta bevuta.” 
Sono partita come per un campeggio: sulle spalle lo zaino con la tènda, èra il 4 di 
agosto. 
Due giorni dópo arrivo nel Texas, a Crawford. Scéndo da un pullman proprio davanti 
all’ingresso del ranch di George W. Bush. 
Il luogo è desolato: un'immensa pianura su cui il sole di mezzogiorno incrudelisce… 
una temperatura insopportabile anche per un coyote. 
Apro la sedia da giardino che avevo portato da casa e mi sièdo, esattamente di fronte 
alle due grosse corna sorrette (8) da altrettante travi di legno massiccio, che 
delimitavano l’entrata alla tenuta. 
“Mamma mia, Chesey… che ingresso!… mai visto due corna così!” (9)  
Mi métto in testa un enórme cappello di paglia per ripararmi dal sole… 
Sènto lo stridio di una frenata. 
“E quésto che vuole?” 
Si ferma davanti a mé una macchina dégna davvero di un Presidènte e l’autista mi 
chiède se ho bisogno di qualcosa. 
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“Vorrei parlare con il signor Presidènte, sono la madre di CaseySheehan, un caduto 
in Iraq.” 
L’autista non risponde, schiaccia l’acceleratore e se ne va. 
Estraggo un album dalla sacca e comincio a scrivere una lettera per il Presidènte. 
Trascorrono un paio d’ore, il sole al tramonto proiètta sul terreno due enormi corna 
d’ombra. 
Rilèggo lo scritto sottovoce… 
“Ti pare vada bène Chesey?” 
Arriva un poliziotto in moto, gli faccio cénno di fermarsi. 
Si arresta proprio tra le dué corna: “Agènte, le dispiace consegnare quésta lettera al 
Presidènte?”. 
“Vedrò se mi rièsce! – mi dice afferrando la busta – Ma lei signora pènsa di rimanere 
qui per molto tèmpo?” 
“No! Solo fino a quando riceverò rispósta. Non è proibito vero?” 
“No, non credo. Fin quando rimane fuori dal ranch, nessuno la dovrebbe 
importunare: è territorio pubblico. Arrivederci e buona fortuna.” 
Mi sistèmo per la notte. Pianto i palétti per la tènda, e la isso. 
Arrivano due altri poliziotti in macchina con tanto di lampeggiante. Mi chièdono i 
documenti: 
“Cosa fa qui signora?” 
“Aspetto dal Presidènte una rispósta alla lettera che gli ho fatto avere.” 
“Non sarebbe più comoda se l’attendesse a casa sua? Ci avrà mésso l’indirizzo, no?” 
“No. Diètro la busta ho scritto solo: sto qui fuori, davanti l’arcone d’ingresso del suo 
ranch, mi riconoscerà dal cappello. Attèndo rispósta.” 
Viène buio. Fra le due corna del portale si accende un gran faro che proiètta potènti 
fasci di luce gialla. Per protèggere gli occhi mi avvolgo un foulard intorno al capo. 
“Qui… vicino a mé Chesey… ti tèngo come quando èri piccolo… Dormiamo ora… 
dormiamo… No caro… non ho paura… mi sènto persino un po’ più serena…” 
Il mattino mi sveglia un canto di bambini… sollevo il foulard dagli occhi e faccio 
capolino fuori dalla tènda. 
Sta transitando uno stuolo di ragazzini: scout, maschi e fémmine. Vanno a far visita 
al Presidènte. 
Un giornalista, che li segue, si ferma a chièdere con molto garbo che facessi lì. Gli 
racconto délla lettera. 
“Scusi se sono sincèro ma pènso che quésta sua provocazione non avrà molto 
successo.” 
“Non è una provocazione… George Bush è il nostro Presidènte. E credo di avere il 
diritto di porgli una domanda su mio figlio Casey. E’ lui che lo ha spedito laggiù 
nell’Iraq a far la guerra. Voglio soltanto sapere perché.” 
Il giornalista mi guarda con un’espressione quasi commossa: 
“Fra poco il nostro gruppo incontrerà il Presidènte… tenterò di accennargli del suo 
caso”, e se ne va. 
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Estraggo il computer portatile, mé lo pongo sulle ginocchia per comunicare a tutti i 
siti che conosco, quéllo che stavo combinando. 
La sera scopro che il nostro appello sta rimbalzando in modo inimmaginabile su 
un’enórme quantità di blog. 
Il giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che vèngono da Huston. Mi 
hanno portato anche da bere ed altre provviste. 
Mi fanno lèggere déi giornali che, seppure in tono sciatto e distratto, danno notizie 
del mio sit-in. 
I ragazzi se ne stanno con mé tutta la giornata. Mi aiutano a spedire e-mail. Verso 
sera… oddio che sorpresa!... montano le loro tènde... si fermano con mé! 
Su una di quéste qualcuno ha affisso un cartello con scritto “Camp Chesey”. 
Ho abbassato l’ala del cappello per mascherare la commozione: è il più bel regalo che 
io abbia mai ricevuto. 
Di colpo, come fossimo déntro a un  film western, vediamo arrivare dal fondo del 
ranch un uomo a cavallo, è un funzionario déllo stato che, sèrio, ci avverte: “Oggi è 
l’8 agosto, se non ve ne andrete entro il 10, saremo costretti a considerarvi una 
minaccia per la sicurezza nazionale” 
“E cosa succede?” chièdono in coro i ragazzi. “Sarete tutti arrestati.” 
Ci siamo guardati l’un l’altro. La rispósta èra sulle loro facce. Parlai io per tutti: “No, 
mi dispiace, noi non ci  muoviamo!” 
L’uomo a cavallo ci guarda per un lungo attimo in silèzio poi se ne va. 
Mio marito, Patrick, non aveva voluto venire con mé… non èra assolutamente 
d’accordo su quésta  mia protesta… Anzi èra indignato. Per quésto ha chièsto il 
divorzio. Davanti al giudice ha dichiarato: 
“Ci separano  inconciliabili differènze”. 
L’unica differènza è che che io tenevo mio figlio déntro di mé, l’ho nutrito giorno 
dópo giorno, perfino il cuore batteva all’unisono con il suo. 
Avevo urlato nel partorirlo per dargli la vita… E quando è morto sono morta con lui. 
Quésta è la differènza inconciliabile. 
 
E’ quasi ferragosto. 
Da dièci pullman scendono centinaia di persone tra cui i Veterani per la Pace. Lungo 
la strada che costeggia il ranch, hanno installato più di mille croci  bianche (10)– 
ognuna con il nome di un soldato morto in Iraq… c’èra anche il tuo: Chesey!” 
Fra di loro ci sono intere famiglie, anche ragazze e madri di soldati al fronte, tutti 
decisi a restare con noi. Vèngono issate altre numerose tènde. 
Una donna, emigrata dal Messico mi si siède vicino: “Anch’io sono una madre 
disperata come té. Mio figlio, un immigrato ispanico, si è arruolato nell’esercito 
amèricano perché gli èra stato assicurato che così sarebbe stato riconosciuto a tutti gli 
effetti, cittadino degli Usa… 
Sì, è stato riconosciuto cittadino amèricano… ma da morto. 
E grazie al suo sacrificio, anch’io come madre e i mièi due figli, siamo stati 
riconosciuti cittadini amèricani con tutti i diritti di chi nasce in quésta terra da padre e 
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madre yankee. Quindi - ha aggiunto con evidente ironia – E’ davvero una fortuna che 
l’abbiano ammazzato, quésto mio primo figlio…”. 
Poi è scoppiata a piangere. 
 
Da un momento all’altro ci aspettavamo l’arrivo déi poliziotti come da proméssa… 
Ma ormai èrano in ritardo di dué giorni. Forse quélla massa di gènte e le croci 
piantate lungo la strada e nel grande campo li avevano dissuasi. 
Trascorre un’altra settimana. 
Giornali importanti si accorgono délla mia presènza. Il New York Time e 
l’Washington Post mi dèdica addirittura una intera pagina… Arrivano troupe 
televisive, persino la CNN, la CBS. 
Mi sènto molto imbarazzata. 
Due sostenitori pacifisti, che hanno voluto restare anonimi, hanno acquistato a poche 
centinaia di mètri dall’ingresso del ranch una modesta abitazione a un solo piano che 
hanno battezzato “La casa délla Pace”. 
“Sono commossa Chesey… In tutta l’Amèrica si sono tenute veglie di protesta contro 
la guerra e solidariètà con la nostra azione. 
Ièri notte, 17 agosto 2005, sono state accese migliaia e migliaia di candele in tutti gli 
Usa contro la guerra voluta da Bush… 
Che dico da Busch, da Dio! 
Ho sentito dire che al Presidènte capita addirittura di dialogare con Dio. Ed è  proprio 
lui, l’Eterno in persona, che gli ordina: 
“Fai strage déi nostri nemici Georg se vuoi salvare l’Amèrica!” 
Ma che dici George, ma che Dio è quésto tuo Dio? È un dio spiètato, sanguinario… 
un Dio degli eserciti e délla vendétta? Non ha niènte a che vedere con il Vangèlo déi 
cristiani… a meno che a nostra insaputa in cièlo non ci sia stato un golpe! 
 
Sono agitata. Nel cièlo si stanno affollando nubi enormi che si muovono correndo a 
grande velocità. Arriva un lungo camion, a Camp Chesey. Scendono ragazzi di una 
cooperativa di allestitori di stand per le fière. Hanno deciso di regalarci un tendone 
sorretto da lunghe canne di bambù. Si méttono a lavorare. Freneticamente tèndono 
funi mandando in aria i teloni come fossero vele. (11) 
Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza stampa. 
Entriamo sotto la grande cupola del tendone. 
Alzo lo sguardo verso l’alto, mi sènto mancare… lassù,  gigantesco mi appare un 
enórme ritratto di mio figlio, l’hanno dipinto sul telone, lui, tutto intero che sorride e 
leva una mano a  salutare. (12)  
Il dipinto è mosso dal vènto e Caseysembra proprio agitare il braccio e muovere 
corpo e viso. 
I ragazzi e le ragazze che mi stanno appresso si rendono conto dell’emozione che 
provo e mi si stringono intorno. 
Qualcuno dice: “Dovevamo avvertirla, è roba che ti spacca il cuore.” Mi fanno 
sedere. 
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Decine di flash déi fotografi mi abbagliano, aumentando di ritmo come schiaffi. Il 
solito rituale. Adesso si fanno sotto i cronisti, incalzando con le domande. 
Non sono tutti benèvoli con mé. Qualcuno mi fa domande provocatorie. Uno in 
particolare mi chiède, in tono di sfida: 
“Lei è dispósta a confrontarsi con una madre che come lei ha perso il figlio in Iraq?” 
“Confrontarmi?... Una madre? E dov’è?” “E’ qui, con noi: Eccola.” 
La donna si alza, il pubblico ammutolisce. Si guarda intorno come intimorita. Poi 
leva la voce decisa: “Anch’io ho sofferto tremendamente per la perdita del mio 
ragazzo, ma sono orgogliosa d’aver dato mio figlio alla patria.” 
Qualcuno applaude. Mi unisco a loro. Avrei voluto chièderle se fosse al corrènte del 
fatto che i nostri figli èrano entrati in guerra convinti da menzogne spudoratamente 
costruite. Ma non mé la sono sentita. 
Mi arrèndo. Preferisco perdere piuttosto che mortificare quélla donna. 
 
Il New York Time mi definisce la donna più famosa d’Amèrica. Continuo a 
chièdermi: “Ma parlano proprio di mé?” 
Non rièsco ancora ad abituarmi. 
Oggi è il 30 agosto. All’improvviso ci accorgiamo che il Presidènte non è più nel suo 
ranch. Se ne è fuggito nottetèmpo ritirandosi alla Casa Bianca. 
Non possiamo lasciarlo solo… smontiamo le nostre tènde e lasciamo il Texas con i 
tre autobus  acquistati graziè a donazioni, dirètti verso Washington. 
Strada facendo, in ógni città che attraversiamo troviamo sèmpre una folla incredibile 
che ci fa gran festa. La gènte mi invita a parlare. Sono costretta a improvvisare, 
racconto di mio figlio, di quanta gènte si sia unita a noi… di Bush e délla sua infame 
guerra. 
Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a noi. Giorno dópo 
giorno si forma una incredibile carovana. Ci méttiamo quasi un mese a raggiungere la 
Casa Bianca. Arriviamo il 24 settembre. 
Facciamo un sit-in, siamo almeno in 500 mila… mai vista tanta gènte insième! 
Molti sono i poliziotti che presidiano la zona…  
un esercito. 
Numerosa la presènza di stampa e televisioni. Due giorni dópo, le forze dell’ordine  
ci caricano. 
Una voce mi ordina di levarmi in pièdi e di spostarmi. 
Mi rifiuto. 
Mi sènto letteralmente sollevata da quattro braccia. 
Scattano centinaia di flash. 
Sono in arresto con altri 383 manifestanti. L’accusa è quélla di aver dimostrato sènza 
permésso. Sorrido e pènso a té… “Ce l’abbiamo fatta Chesey… Ah, ah… la tua 
mamma in prigione… (12) Che bel sonno mi farò stanotte!” 
Che strano Paèse il nostro… Ad ógni passo si esalta la sacralità délla Costituzione e 
ad ógni occasione la si schiaccia sotto i pièdi! 
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Il giorno dópo veniamo rilasciati su cauzione di 75 dollari che mi rifiuto di pagare, il 
processo avverrà il 16 novembre. 
Scatta una tempesta di e-mail che raccontano e commentano l’avvenimento. 
Moltissimi chièdono che venga organizzata una manifestazione ancor più imponente, 
magari a New York. 
 
Passano i mesi… quanta strada abbiamo fatto! 
La gènte stupita si chiède come mai Bush, Presidènte degli Stati Uniti e capo 
supremo dell’esercito (13), possa ancora continuare a ignorare mé e l’enorme 
movimento che mi appoggia. 
Presidènte, non provo sentimento di odio nei Suoi riguardi… solo un certo disprezzo. 
Vorrei limitarmi a quésto, ma non ci rièsco. 
Perdonare? 
No, non posso perdonare. 
È la sua arroganza, Signor Presidènte, sporcata dal fastidio che Le vado procurando, 
ad impedirmelo… perché lei, oltretutto, non ha cancellato solo l’esistènza di mio 
figlio, ma con lui ha distrutto anche quéllo che io aspettavo trepidante… un “suo” 
figlio. Sì, fra un anno Caseye la sua ragazza si sarebbero sposati. Poi, sono certa, 
sarebbe nato un bambino. 
L’ho sognato e continuo a sognarlo. 
Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni! Sia maledetto! 
 
Ho incisa nel cervello la trionfale immagine di Lei, Signor Presidènte, infilato nélla 
tuta da pilota da guerra (14 fissa) che scénde da un super jet planato su una portaèrei 
degli Usa nel Golfo Persico. Una folla di marines scandisce urrà! “Missione 
compiuta!”, lei annuncia a gran voce. Che guérrièro! 
Mi permetta di esprimerle, signor Presidènte, un mio ragionato giudizio sulla sua 
persona. 
Lei è un uomo ridicolo, presidènte. 
Negli Usa la gènte sa che nélla guerra del Viètnam lei si èra imboscato. Lei non ha 
mai partecipato ad alcuna azione militare. 
Ora indossa la pelle del leone e ci viène a raccontare una favola eroica. Come 
qualcuno ha asserito: “Il nostro più che un governo è una tènda  da circo, giacché chi 
lo dirige è un clown”. 
Ma lei nel suo governo si trova in buona compagnia. La predisposizione del suo staff 
e déi suoi senatori all’imboscamento è ampiamente documentata: déi 535 mèmbri del 
congresso, proprio quélli che hanno esaltato l’invasione dell’Iraq, uno solo può 
vantare un proprio figlio nélla zona di scontro! 
Uno solo! 
E’ proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi féssi e andate a crepare!” 
 
Siamo in agosto del 2006. 
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Le riunioni con le associazioni contro la guerra e per il ritorno déi nostri ragazzi si 
susseguono. 
Sono stata in mezzo mondo: mitting, dibattiti… ovunque nascono “Case délla pace”. 
TROVARE NUMERO. Poche volte mi capita di dormire per più di una notte nello 
stésso letto. Non posso dire di addormentarmi, ma piuttosto di perdere i sènsi tanto 
sono stremata. E poi ecco che puntuali tornano i sogni, i ricordi… le lacrime. 
 
Qualche notte fa come in un incubo ho incontrato perfino Bush, con sua madre. 
Come mi sono svegliata ho deciso di scriverle una lettera, sì, proprio a lei, alla madre 
del Presidènte: Barbara (15). 
Eccovela… 
 
Cara Barbara, sono la madre di CaseySheehan, un soldato ucciso in Iraq. 
Tu, Barbara, sei la madre di quéllo che mé l’ha ucciso. 
Mio figlio non voleva andare in Iraq, ma ha ubbidito a un impegno preso. Anche tuo 
figlio aveva preso un impegno, ancor prima del 2000, non con il popolo amèricano, 
ma con fabbricanti d’armi e petrolièri: quéllo di invadere l’Afganistan, l’Iraq. 
Ma l’ha tenuto bèn nascósto. 
Così ho scoperto che Caseyèra un uomo morto ancor prima di arruolarsi. 
Ho cresciuto Caseye i mièi altri figli educandoli a non usare mai la violènza quando 
le parole si dimostrano insufficiènti per aver ragione. Li ho educati a non condire mai 
un discorso con la menzogna 
Èro anche solita lavare la bocca déi mièi figli col sapone, nelle rare occasioni in cui 
mentivano… 
Tu l’hai fatto con George? 
Ha mentito tuo figlio e sta ancora mentendo. 
Puoi ancora approfittarne… 
lava la bocca a tuo figlio ora.  Sei ancora in tèmpo, Barbara. 
Lo sai che folle di cittadini hanno scoperto l’ipocrisia su cui si règge il suo potere e lo 
hanno abbandonato? 
E lo accusano e gridano indignati: “Hai invaso un Paèse, ammazzato 100 mila 
persone innocenti, stai radendo al suolo con le tue bombe intelligènti  infrastrutture… 
per liberare il popolo irachèno! (16,17) 
No, degli irachèni non t’importa nulla. 
Sei andato in quél Paèse per fare ricchi la tua famiglia e i tuoi amici di famiglia, 
profittatori di guerra. Il tuo è un crimine ingiustificabile!” 
Lo so, forse ti sto seccando, cara Barbara. 
Voglio ricordarti una cosa… 
Poco più di un anno prima che il mio adorato Caseyfosse ucciso dalle manovre 
spiètate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di alcuni giornalisti sui soldati caduti 
in guerra, hai dichiarato: “Perché dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di 
plastica con déntro cadaveri, di corpi martoriati?”(18) 
Intendo dire, non sono rilevanti. 
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Perciò mi chièdo, perché dovrei affaticare la mia bellissima mente, il mio prezioso 
cervello, per pensare a cose come quéste?” 
Sì! L’hai detto proprio tu Barbara… al Good Morning Amèrica, il 18 marzo 2003! 
Non pènsi di dovere a mé e a ógni altro genitore déi 2611 caduti in Iraq délle scuse 
per quésto tuo crudéle e sguaiato comménto? Vergognati! 
Mi ricordo un requièm che da ragazzini si cantava in chièsa durante i riti funebri: 
“L’Angelo délla morte avvolge spiètato i corpi degli innocenti.” 
L’angelo délla morte per noi madri che abbiamo perso i nostri figli, ha la faccia di tuo 
figlio: George W. Bush . 
Cindy Sheehan 
 
Tutto è immerso in una calma piatta e muta, la stéssa che preannuncia l’uragano. 
Come diceva Benjamin Franklin, l’Amèrica è un Paèse sèmpre imprevedibile. Non 
fidarti délla calma assoluta in cui sembra affogarsi ógni giustizia. 
All’istante può  scoppiare un tornado che solleva e spazza via tutte le false regole, 
insième ai burattini e ai pupazzi, e i primi a sorprendersi sgomenti sono proprio i 
burattinai che voleranno dalla finestra uno a uno, come nelle comiche di Buster 
Keaton,. Sotto non ci sono reti, i tonfi quindi saranno spettacolari e tremendi. 
Voleranno dalla finestra uno a uno, come nelle comiche di Buster Keaton, i pupazzi 
délla corte del Presidènte.:aspettando di veder buttare  
George… ógni giorno di più stai perdendo credibilità e rispetto. I tuoi tirapièdi sono 
stati trascinati in processo e incriminati… ma pure tu non sei uscito tanto bene… 
Tutti stiamo a testa in su, intorno alla Casa Bianca. Anch’io mi ritrovo fra il pubblico 
ad assistere ai lanci. Ma non rièsco a gioire, poiché in prima fila nel giardino délla 
Casa Bianca continuano ad apparirmi seduti a terra, uno vicino all’altro, i 2.500 figli   
di altrettante madri come mé… 
Non li vedi George? Per forza… tu continui impettito a marciare davanti alle bare, 
seguito dalle bandière al suono di fanfare… sènza renderti conto che ogni giorno di 
più sprofondi nello stèrco délla storia… ci sei dentro sino al collo… ed è per quésto 
Gorge, che cammina sèmpre di più, a testa alta. 
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Franca: “Non avete mai sentito parlare délle piètre tornicanti? Vedo il vostro viso 
stupito. Sì avete capito bène: piètre tornicanti, che rotolano e cantano. Ma da dove 
vèngono? Esistono davvero? Sì, si trovano nel Nevada, in pièno deserto. Sono sassi 
tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti nell’interno. In quél vuoto 
nascondono una piètra di minor dimensione, détta sfera-figlia, che funge da volano”.  
Ecco… è così inizia la ballata che un cantastoriè del Nevada,  un certo Buskaara, ha 
dedicato a Cindy Sheehan, la madre di un soldato morto in Iraq, Chesey. E continua:  
Quando il vènto investe la piètra tornicante, quélla comincia a roteare e nel suo 
ventre la piètra-figlia rotea con maggior velocità. Se vi capita di scuotere all’altezza 
dell’orecchio una di quéste piètre, ne sentirete uscire uno strano suono che assomiglia 
a uno sproloquio sènza senso. Per quésto, tali piètre vèngono anche chiamate sassi 
parlanti o che cantano.  
L’impresa di Cindy – dice il cantastoriè – ricorda una favola indiana che racconta 
délla piètra che canta,  
spinta dal vènto e costretta a rotolare nélla prateria. Il suo passaggio muove e trascina 
con sé altre piccole piètre che come lei vanno rotolando e si sfregano l’un l’altra, 
causando piccole scintille che vanno aumentando fino ad incendiare tutta la prateria.  
Infatti nessuno avrebbe dato un soldo di credito a quéll’umile donna seduta davanti 
all’ingresso délla tenuta del Presidènte. Nessuno immaginava che Cindy fosse una 
piètra parlante e che al suo richiamo giungessero tante persone commosse, anzi 
mosse, da quélla sua semplice domanda:  
‘Perché mio figlio è morto?’ –  
E il cantore conclude: - Forse non ci abbiamo fatto caso. Quélla frase disperata, détta 
con parole così semplici, è la stéssache la madre di Cristo ha pronunciato sotto la 
croce: “Perché ti uccidono, figlio mio?”. 
 


