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Un giorno, durante un’intervista dove mi si chiedeva come mai sia-
no in pochi a sapere che io fossi anche un pittore oltre che uomo di
teatro, io risposi: “Non mi spiego come sia nato questo equivoco. In
verità il mio vero mestiere è proprio quello del pittore. Fin da ra-
gazzino il mio sogno era di frequentare un’accademia importante co-
me quella di Brera, e lì apprendere l’arte della pittura. L’altro mestiere
che, diciamo, in verità mi ha dato fama è stato quello dell’attore e scrit-
tore di testi teatrali. Ma è vero, pochi sanno del mestiere in cui mi
sento professionista. Tutti invece sanno del teatro, in cui io sono en-
trato come dilettante”.

Devo dire subito che due sono stati i motori di questo mio cam-
bio repentino di vita e professione. Uno è stato determinato da una
forte crisi che mi ha completamente sballonato appena finito il corso
all’Accademia di Brera nel quale mi sono esercitato per la bellezza di
otto anni. Lo strano è che quel mio studio serio e ponderato mi ave-
va procurato la convinzione di potermi ormai chiamare di diritto pit-
tore. In quegli otto anni avevo vinto riconoscimenti prestigiosi come
il premio Bergamo. Avevo acquisito stima e incoraggiamenti da par-
te di maestri famosi come Achille Funi, Aldo Carpi e Carlo Carrà. Ma
all’istante mi trovai deluso e sconfitto. La mia vita era ormai nelle
mani dei mercanti d’arte. Ce ne fu uno in particolare, molto stimato,
che mi fece un’offerta che più o meno suonava così: “Tu mi procuri
un certo numero di pitture di varie misure al mese, oltre a disegni, in-
cisioni, litografie, che stabiliremo insieme. Io ti pagherò una cifra che
ti basterà per tirare a campare, ma dopo un anno, se sarai riuscito a
montare nel mercato delle opere d’arte, quella paga crescerà, anno per
anno”. No, questo non era il progetto che avevo nella testa, diventa-
re un esecutore meccanico di pitture da pagarsi tanto al metro. A dir
poco, quella proposta mi aveva buttato a terra come uno straccio. De-
cisi di chiudere immediatamente quel capitolo: “Basta, le cose vada-
no come vogliono, io con questo mestiere ho chiuso!”. Quella risolu-
zione mi causò una débâcle terrificante. Stavo male fisicamente, ma so-
prattutto avevo perduto entusiasmo, fantasia e creatività. Non vede-
vo davanti a me ormai nessuna soluzione. 

Incontrai un medico, che conoscevo da quando ero un ragazzi-
no, che subito esclamò: “Dio, come sei concio!”. Inutile dire che era
un toscano. “Che t’è capitato? Ti hanno messo in salmì?”. Raccontai
al medico cosa m’era successo, e lui di contro esclamò: “Sei fortuna-
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to, ti puoi permettere di buttare all’aria ogni progetto che non ti gar-
bi, giacché ne hai di riserva una caterva. Sbaglio, o la cosa che ti di-
verte più di ogni altra al mondo è recitare, raccontare storie folli, can-
tare, mimare racconti con l’agilità di un acrobata?”. “È vero, quando
torno ogni sera al mio paese mi ritrovo su un treno che impiega due
ore per raggiungere il Lago Maggiore, dove abito. E durante quel
viaggio mi si fanno intorno nel vagone un sacco di ragazzi, ragazze
e anche uomini adulti, che mi spingono a raccontar loro favole e ciar-
late da sghignazzo. E in molti son quelli che, arrivati alla propria fer-
mata, non se ne accorgono e invece di scendere se ne stan lì come al-
locchiti a seguire i miei racconti”. “Eccolo il tuo mestiere, la tua nuo-
va carriera: quella del contastorie! Sono convinto che qualsiasi uomo
di teatro, ascoltandoti, farebbe carte false per averti nel suo gruppo.
Questo è il tempo in cui nascono, una appresso all’altra, compagnie
che propongono un teatro grottesco e paradossale come quello che tu
vai recitando. Datti da fare, presentati, fai in modo che ti ascoltino, e
vedrai che il tuo sogno si avvera”.

E così è stato. Parenti e Lecoq, il famoso maestro di pantomima,
mi ingaggiarono nella loro formazione. Quello che si stava allesten-
do era un avanspettacolo con stile e comicità da cabaret, nel quale re-
citava anche Franca. Questo fu il secondo incontro davvero fortuna-
to, perché oltre a innamorarmi di lei trovai una persona che sarebbe
diventata mia maestra nel mestiere della rappresentazione.

Noi non si era in quella compagnia soltanto attori, mimi e sal-
timbanchi. Si scrivevano i testi che appresso si allestivano, e soprat-
tutto si realizzavano i costumi e le scenografie. E toccava a me, che
ero del mestiere, costruirle. Ed ecco che per Il dito nell’occhio, una sa-
tira che tenne banco per ben tre mesi consecutivi al Piccolo Teatro, mi
inventai una struttura scenica che avevo tratto dal teatro di Ernst Tol-
ler, l’autore di Oplà, noi viviamo!, un testo tedesco all’origine dei più
famosi spettacoli da cabaret. Recitammo per tre anni con risultati scon-
volgenti, ma al terzo anno io e Franca diventammo capocomici, cioè
si dirigeva una compagnia di undici attori e attrici, ognuno con doti
da pantomima e danza. I testi trattavano di argomenti che si riface-
vano alla realtà quotidiana. Si metteva in scena la cronaca e gli scan-
dali della politica e degli affari. Quindi si doveva di continuo rinno-
vare il testo e i motivi della satira. Questo andare all’immediata den-
tro la cronaca ci creava spesso difficoltà nell’improvvisare nuove chia-
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vi e argomenti. Mi accorsi che l’unico modo di riuscirci per me era quel-
lo di mettere su carta bozzetti di sagome e personaggi in azione che
mi sollecitavano a ritrovare una nuova via del rappresentare. Insom-
ma, il mestiere del dipingere tornava all’istante a prendere il suo giu-
sto sopravvento. 

Franca, con una caparbietà da archivista, raccoglieva e cataloga-
va con ordine ogni bozzetto, pittura e scenografia che mi capitasse di
realizzare, tanto che dopo qualche anno i decori incisi, disegnati e di-
pinti, prodotti per gli spettacoli, avevano superato il numero di due-
mila. Dovemmo procurarci uno spazio adatto per raccogliere tutto
quel materiale, scene e costumi che furono esposti in un numero in-
credibile di mostre allestite in tutta Europa, e ultimamente anche nel-
le Americhe. Le ultime esposizioni ebbero luogo a Milano, a Palazzo
Reale, con ben quattrocento dipinti, molti dei quali sorpassavano la
misura di tre metri per tre. Un’altra mostra molto importante fu alle-
stita in Svizzera e appresso in Germania, a Francoforte, dove tutti i
dipinti esposti non tornarono in Italia, per la semplice ragione che i
collezionisti li acquistarono in blocco. 

Oggi ci troviamo a possedere un numero tale di dipinti che per
raccoglierli si è dovuto allestire un enorme hangar che dopo due an-
ni si è dimostrato di dimensioni insufficienti. 

Ho disegnato, dipinto, inciso e inventato fondali e bozzetti di
costumi per ogni commedia messa in scena da sessant’anni in qua. Per
ogni spettacolo ho prodotto pitture sia a tempera che ad olio che il-
lustrassero le storie e i giochi scenici dell’opera. Ma non mi sono ac-
contentato di scrivere testi teatrali, m’è venuta pure l’idea di raccon-
tare l’esperienza mia e di Franca a proposito del teatro popolare, in-
serendo i dibattiti nati alla fine di ogni spettacolo a proposito della tec-
nica di rappresentazione che mettevamo in campo, del linguaggio e
dell’azione mimica e vocale che si andava creando di giorno in gior-
no. Per testimoniare questi concetti, che uscivano dalla convenzione
ottocentesca riprendendo la forma e il linguaggio nato addirittura nei
primi secoli del Medioevo, non abbiamo trovato di meglio che arric-
chire la parte illustrativa con l’inserimento di elementi iconografici,
spesso a colori, con l’andamento ritmico di fumetti. In questi ultimi
anni poi, quasi per arricchire un po’ la sequenza dei saggi e delle cro-
nache teatrali, a me e Franca è venuto in mente di scrivere in forma
di romanzo le vite di personaggi celebri, alternate con testi che trat-
tano di avvenimenti storici non solo del nostro paese, come ad esem-
pio quelli dei comuni lombardi, ma anche di altri popoli, come i na-
tivi delle Americhe. Anche in quel caso le illustrazioni sorte in quan-
tità hanno raggiunto un numero esorbitante. Le due ultime storie che
abbiamo dedicato a personaggi femminili celebri sono quelle di Lu-
crezia Borgia e Maria Callas. Verona è la città che ha raccolto e fatto
conoscere per prima lo straordinario talento musicale di questa can-
tante. Su di lei abbiamo già pubblicato un testo che racconta l’avven-
tura di Maria dal momento in cui, nel ventre di sua madre, trasloca
dalla Grecia, dove è stata concepita, a New York; i primi gemiti e i pri-
mi gorgheggi di quella che sarà una delle più grandi interpreti del bel
canto dell’ultimo secolo. Come sempre, seguendo questo tema, sono
nate pitture in gran numero, e ora siamo proprio a Verona dove mo-
striamo in sequenza le opere dedicate alla vita e ai trionfi di questa
incredibile cantante.14

Quando, ragazzetto di poco più di sette/otto anni, Dario era appro-
dato per la prima volta in terra di Lomellina, nella grande cascina di
cui i nonni paterni erano fittavoli a Sartirana, lo aveva accolto un im-
previsto e insospettato paradiso terrestre: aveva dovuto lasciare a ma-
lincuore la famiglia (stava per nascere la sorella Bianca) e i compagni
di giochi e di avventure delle boscose e scoscese rive del Lago Mag-
giore per una campagna piatta “trapuntata da miriadi di zanzare e mo-
scerini”. Ma subito quell’esperienza si era rivelata una straordinaria
opportunità per le scelte future di Fo, narratore per immagini; da un
lato il nonno Bristin era stato il primo gran maestro di “conta”: pas-
sando da una cascina all’altra per vendere le sue primizie, incantava
le contadine con le sue affabulazioni, giocate sull’ironia, il parados-
so, la galanteria, il sottinteso malizioso, che accompagnava con mimica
clownesca, piroette e lanci di verdure degni di un giocoliere. Dall’al-
tro, la geometria della campagna pavese – i filari rettilinei dei pioppi
a delimitare campi, marcite e risaie, “gli orti accostati come in un’e-
norme scacchiera dalla prospettiva impossibile […], le ragnatele ver-
ticali e orizzontali di canali e rogge a disegnare labirinti infiniti” – gli
entra nel cervello come espressione di una calma metafisica, surrea-
le; poi, il rigoglioso tripudio di forme e di colori dei frutti, che – gra-
zie a innesti di speciale invenzione del nonno – tingevano il medesi-
mo albero di grande macchie a contrasto di rosso, di giallo e di bru-
no, gli deliziava il cuore ed eccitava la vista: “sembrava l’incantesimo
di una fiaba”. Così il giovane Dario – cui la mamma Pina metteva a
disposizione una gran quantità di fogli bianchi e di matite colorate per
tenerlo lontano da pericolose scorribande – aveva sviluppato via via
una naturale vena del narrare attraverso la voce, le immagini, ma an-
che la gestualità, il linguaggio del corpo, lo stimolo di tutti i cinque
sensi: “non guardare solo con gli occhi, guarda anche con il naso, an-
nusa, snariggia, ascolta gli odori” gli raccomandava Bristin, e lui di-
stendeva, montava in sequenza e incastrava scene di una storia, o di
tante storie, nate da un pretesto, da una sensazione, da un profumo.
Gli anni della frequenza, a Milano, prima al liceo di Brera, dove era
stato ammesso quattordicenne a seguito di una rigida selezione, e poi
all’Accademia avevano consolidato e fortificato la sua aspirazione a
fare il pittore professionista. Fo rievoca ancora con entusiasmo l’am-
biente braidense e milanese degli anni quaranta: l’apertura culturale
e la vivacità dell’Accademia dove ciascuno studente poteva alterna-

Dalla pittura al teatro e viceversa

Susanna Zatti
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zioni dai bestiari medievali e dai testi sacri e vangeli apocrifi, remi-
niscenze della statuaria popolare in pietra e in legno, motivi di codi-
ci miniati e tessere di mosaico, riprese quasi letterali da pitture di Ma-
saccio e di Caravaggio costituiscono l’inesauribile repertorio di cul-
tura figurativa popolare cui Dario attinge a piene mani, con spirito au-
dace e dissacrante e con risultati strabilianti, giungendo a costruire sto-
rie collocate in uno spazio che non è più quello bidimensionale di un
quadro, ma tridimensionale di una scena, davanti alla quale lo spet-
tatore non può rimanere inerte, passivo, ma deve partecipare alla nar-
razione.
“Se devo raccontare una storia – afferma il Maestro – prima la dise-
gno”: e come ogni volta che la ri-racconta sul palcoscenico la arricchisce
di nuovi particolari, modifica alcuni elementi del linguaggio, la rein-
venta con contaminazioni fantasiose, così ogni volta che ritorna su un
tema figurativo, in un bozzetto, in uno studio o in un dipinto, lo ri-
forma, traccia nuovi segni, nuove sottolineature di colore, inserisce det-
tagli iconografici, citazioni di lavori precedenti. Da qualche anno – in
concomitanza con una forte ripresa dell’attività pittorica, peraltro mai
trascurata, come si diceva – Fo ha adottato nuove tecniche espressi-
ve che previlegiano l’uso del collage di immagini accostate sulla tela
e di fotocopie e fotografie digitali delle proprie opere, sulle quali in-
cide con il tratto e col colore: matite, acrilici e pennarelli dalle tona-
lità fluorescenti intervengono a sottolineare, a evidenziare, a dare nuo-
va vita ed energia a brani di storie, in un processo di aggiornamento,
reinterpretazione e riscrittura del testo figurativo che libera significa-
ti reconditi grazie a un gioco di paradossi e ribaltamenti semantici che
scardinano i tradizionali metodi di lettura: “da un po’ di tempo ho sco-
perto un sistema davvero magico di elaborare i miei dipinti. Eseguo
una pittura a tempera ripresa con passaggi di colori ad olio, quindi
infilo la tavola nella fotocopiatrice e la programmo in modo che mi
produca un’immagine cromaticamente capovolta […] si produce una
metamorfosi davvero sorprendente: il dipinto acquista profondità ina-
spettata, soprattutto il movimento compositivo è esasperante al pun-
to di farlo apparire un mosaico surrealista”.
Nella primavera/estate del 2015 Dario Fo ha concluso e dato alle
stampe il Manuale minimo dell’attore 2, prosecuzione di un volume na-
to dalle lezioni tenute da lui e da Franca Rame in alcuni atenei statu-
nitensi in occasione della tournée americana di Mistero buffo del 1986.
Il nuovo testo è il racconto di oltre sessant’anni di intensa vita teatrale
di Dario e Franca, dell’esperienza umana, politica e artistica della cop-
pia, degli incontri e degli eventi più memorabili, dai tantissimi spet-
tacoli nelle Case del Popolo e alla palazzina Liberty ai dibattiti con il
pubblico a fine rappresentazione, dall’incontro parigino con Jean Paul
Sartre al viaggio in Cina, dai fastosi allestimenti scaligeri alla denun-
cia di fatti e misfatti della cronaca contemporanea. Come d’abitudi-
ne, in parallelo con la narrazione letteraria di questa lunga e felice sto-
ria, Fo ha condotto un racconto puntuale attraverso la pittura, recu-
perando alla memoria visiva scene e personaggi della nostra storia col-
lettiva, e dedicando un ulteriore, personale splendido omaggio a Fran-
ca, musa ispiratrice e passione della sua vita. alla musa ispiratrice e
passione della sua vita, Franca.
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re liberamente i diversi corsi, sperimentare le differenti tecniche, con-
frontarsi quotidianamente con i propri docenti ma anche chiedere
suggerimenti ai grandi artisti che di lì transitavano, tutti di grande estre-
ma generosità e disponibilità; oltre che alla scuola di affresco di Achil-
le Funi, maestro di efficace impianto compositivo e di consolidato
mestiere, aveva saltuariamente frequentato l’atelier di scultura di Ma-
rino Marini e di Giacomo Manzù; modellando figure in terra creta, si
era cimentato nella realizzazione collegiale di grandi scenografie, ave-
va guardato avidamente all’esempio di Carlo Carrà, artista “di incre-
dibile simpatia e talento”. Suoi compagni di studi, di esperienze d’ar-
te e di vita, come lui voraci consumatori della cultura europea e ame-
ricana d’avanguardia solo allora sdoganata, erano artisti di varie ten-
denze, realisti, naturalisti e informali, come Ennio Morlotti, Bobo Pic-
coli, il gruppo di Corrente, lo scultore Alik Cavaliere, registi come
Carlo Lizzani, letterati e intellettuali come Elio Vittorini ed Emilio Ta-
dini; con quest’ultimo, nel ’46, grazie al premio vinto a un concorso
di pittura, Fo si era recato a Parigi, a visitare musei, a rivedere i gran-
di impressionisti, ma soprattutto a immergersi nella “modernità”, a
conoscere Fernand Léger e Juan Gris e, inevitabilmente, a farsi affa-
scinare da Picasso: lo dimostrano i dipinti degli anni appena succes-
sivi, percorsi da un’inconfondibile vena postcubista, ma con echi del
surrealismo e anche con uno sguardo attento all’esperienza metafisi-
ca e straniante di de Chirico e poi, ben evidente, al genio fiabesco e
leggero di Marc Chagall. Definitivamente affrancatosi dall’impronta
accademica, Fo conquista via via un suo stile autonomo: di certo ra-
pina – come suggeriva Picasso – i grandi maestri del passato e quel-
li moderni di impianto figurativo, ma poi li ibrida – come faceva il non-
no Bristin –, reinventa con fantasia, contamina con memorie e sugge-
stioni, inserisce visioni simboliche e oniriche, tinge la composizione
di un cromatismo guizzante così da inventare un linguaggio formale
e un lessico figurativo tutto suo, metamorfico e ben riconoscibile. Al
centro del suo interesse è sempre l’etica, il tema dell’uomo e dei sen-
timenti, riletti nei miti classici e nelle storie bibliche, rappresentati con
prospettive sempre diverse, inconsuete e spesso ribaltate rispetto al
punto di vista tradizionale, trattati con colori gioiosi, con contrasti
stridenti di “verde terribile”, di “giallo che ride”, di “rosso che scap-
pa”.
Dopo una crisi professionale e dopo un tentativo abortito di operare
nel campo dell’architettura – si era iscritto al Politecnico, ma aveva ri-
nunciato all’idea di ridisegnare la Milano del dopoguerra, già in ma-
no agli speculatori e ai potenti –, il “pittore” Dario Fo intraprende la
nuova, straordinariamente fortunata e feconda carriera teatrale di “at-
tore dilettante”: le invenzioni e rappresentazioni sceniche nascono
nella sua mente, comunque, per la massima parte come immagini
grafiche e pittoriche, perciò l’artista disegna prima di scrivere e dise-
gnando fa affiorare le idee e gli stimoli creativi, sviluppa nuovi sensi
e significati. “Dipingo in ogni momento – dice – soprattutto quando
mi trovo in grande allegria, ma anche quando vado in crisi perché scri-
vo un testo e le soluzioni non mi soddisfano”.
La produzione figurativa, dunque, si lega intimamente – come meto-
dologia – a quella teatrale e all’impegno civile: i disegni e i bozzetti
servono “per fermare l’impianto della scrittura, per andare avanti nel-
lo svolgimento del lavoro”. Incursioni nell’iconografia classica, cita-
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