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Come mai guesta volta ha scelto un argomento di-
verso dai suoi abituali?

Perché secondo me oggi la droga e diventata un
problema enorme, anche per tutte le mistificazioni
di cui e circondata, da ogni parte. Chi puo influire
sull’opinione pubblica, secondo me, oggi ha il do-
vere di fare un discorso chiaro sulla droga. E il
punto di partenza riguarda proprio il potere.

Fino a sette, otto anni fa le autorita non si poneva-
no neanche il problema della droga. Eppure c’era
tutta una categoria di gente che si drogava, nel
mondo dello spettacolo per esempio. E poi fra |
grandi industriali, che si sono sempre fatti certi
pippate della madonna. Ma quando la droga ha
cominciato a diffondersi tra i giovani, zac, scatta il
meccanismo. Che da un lato consiste nella repres-

sione piu brutale, piu insensata. Dall’altro nel fa-
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vorire, sotto sotto, il diffondersi delle droghe per
creare tutta una categoria di poveracci, di emargi-
nati, da tenere sotto controllo, visto che hanno osa-
to accostarsi a un consumo riservato alle classi su-

periori.

Allora lei sostiene che la droga, in sé, non e dan-
nosa?

Il problema e diverso. Quello che sostengo io — e
lo faccio dire a un certo punto a un personaggio
dello spettacolo — e che la droga e un problema di
classe: il ricco la consuma, la usa. Il povero ne e

usato, ne e consumato.

Puo spiegarsi meglio?

Certo, guardiamo le cifre. Di ricchi che muoiono
per droga ce n’e uno su un migliaio, e si tratta
sempre di un puro incidente. Perché per il ricco la

droga e una cosa in piu, un’esplosione, un piacere
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In piu rispetto a tutti quelli che gia ha. Per i ragaz-
zi delle periferie, per i sottoproletariati, e tutto. In-
fatti sono loro le maggiori vittime. Sono loro che

muoiono negli scantinati, nei prati della periferia.

Quindi lei non crede alla distinzione fra droghe
leggere che, come hanno sostenuto molti, sarebbe-
ro praticamente innocue, e droghe pesanti?

Nel mio spettacolo si prendono in giro tutta una
serie di luoghi comuni. Il problema non e contrap-
porre I’hascisc all’eroina, ma e vedere chi la usa,
perché, che valore culturale da al fatto di drogarsi,
se e capace di gestire la sua salute. Una sigaretta
di hascisc non fa male, come non fa male un “op-
talidon”. Ma abusando di tutte e due le cose ci si

puo distruggere.

Lei pero non attacca solo il potere che da la cac-

cia ai drogati. Critica anche certi miti diffusi in un
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parte dell’estrema sinistra, sul valore rivoluziona-
rio dell’esperienza psichedelica.

Si, certo. Il mito della droga, di inciucchirsi, di
darsi la legnata, e tale che ha fatto perdere la testa
a molti ragazzi. E il mito assurdo, ridicolo,
dell’allargamento di esperienza attraverso la dro-
ga, della “marijuana che fa bene”, come uno di
questi profeti, Guido Blumir, ha intitolato un suo

libro.

Leggendo il suo testo si ha I’impressione, almeno
da un punto di vista dei moduli teatrali, che ci sia
un ritorno agli spettacoli di prima del 68, con
moltissimo spazio al grottesco, alle gag, al para-
dossi.

E vero, nell’impianto scenico c’é qualcosa che as-
somiglia ai miei vecchi testi. In quelli del dopo 68
c’era sempre al centro una tesi, che veniva dimo-

strata in modo inequivocabile. Qui il discorso €
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piu aperto, piu dialettico. Qui cerco soprattutto di
buttare all’aria dei luoghi comuni, anche attraver-
so situazioni assurde, paradossali. Ma alla fine ci
sono anche delle indicazioni. Negli Arcangeli non
giocano a flipper, tanto per fare I’esempio d’un
vecchio testo che puo ricordare questo, la soluzio-
ne finale era invece I’irrazionale, lo scatenamento

della follia.

(Intervista a Dario Fo di C. Valentini, “Panora-

ma”, 3 febbraio 1976)
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LUIGI - Ma chi scantona? Sto dicendo appunto

che qui qualcuno ha fumato dell’hascisc... e ades-

SO Nne sono sicuro: hascisc e marjuanal



ROSETTA - Beh, e se anche fosse? Dovresti esse-
re contento, no? | tuoi giornali di gruppo o movi-
mento non dicono forse che fumare la canapa in-
diana, “I’erba” come dite voi, fa un gran bene...
che da felicita! Anzi: fumare e felicita. Che se uno
e triste non gli viene neanche in mente, ma se e al-
legro: alle... fumofumo fumooo! E poi fa allegria,
specie se si € in gruppo, in gruppo si ritrova se
stessi, I’amicizia di gruppo, la solidarieta di grup-

po, la fantasia... gruppogruppogruppo!

NONNO - (Accennando un passo di danza):
Oh io canto della canapa indiana

detta marjuana, bella rossa e strana

colorata e sana come un nirvana

fumata straordinaria e rivoluzionaria!

LUIGI - Ma che ti prende nonno, hai bevuto?



NONNO - No, ho fumato.

LUIGI - Cosa?

NONNO - Si, ho fumato! E se permetti, gia che
abbiamo rotto il ghiaccio riprendo il mio spinello
di hascisc misto marjuana rossa libanese che e una
cannonata, mi faccio il mio plift con il clouts ben-
fingh... oh-plait... vingh... plin... plin... Plaff,
lingh! O che bel, bin bon... Che bon che bun!
Plaff!

LUIGI - (Rivolto alla madre): Il nonno fuma? Ma

da quando?

ROSETTA - Da un mese circa, e devo dire che sta

benissimo!



NONNO - Avevi ragione tu, non e una Droga, e

meglio di un grappino!

(Dal Primo tempo dello spettacolo)
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Parliamo di donne

Un argomento teatralmente inavvicinabile..., il
gran tormento mio e di Dario, la condizione fem-
minile. In verita il primo tormento per Dario sono
10... voglio dire che a cicli puntuali e inesorabili 10
lo tormento, lo solletico a scrivere uno spettacolo
Intero, ben ponderato, approfondito, convincente e
soprattutto corretto sul problema della donna. E
credo, devo ammetterlo, d’essere diventata, neli

suoi riguardi, piuttosto un “tormentone” (come si
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dice in teatro, per definire il ripetersi parossistico
delle situazioni grottesche, fino all’assillo).

Lui ci prova, ci riprova, butta giu pagine e pagine,
e poi me le sottopone attendendo il voto come se
fosse un compito in classe. “No, non va... benino...
si questo non e male... ma va sviluppato... eh, no,
questo poi no... e falso, scopertamente falso... co-
me si vede che sei maschio... il solito maschio tra-
vestito da donna”. E lui immancabilmente reagisce
di brutto. “Ma scrivitelo te, ‘sto spettacolo... impa-
ra a emanciparti, ma sul serio. Sei una donna? E
scrivitelo tu... impara ad essere autonoma!” [...] E
va bene, cerchero di scrivermelo da me. Cosi ho
lanciato una specie di appello disperato ad alcune
compagne femministe. “Aiuto, e solidarieta! So-
relle aiuto”. Mi sono arrivati alcuni testi, racconti,
storie autobiografiche, raccolte di lettere, ma tutta
roba molto difficile da tradurre in teatro. Ad ogni

modo ci ho provato... ma che disastro... testi che
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non stavano in piedi manco a sorreggerli con la
gru. Ad un certo punto Dario s’ commosso. Mi
ha dato una mano, anzi due, per fortuna, s’e preso
tutto il malloppo di fogli e foglietti e s’e messo di
buzzo buono a cercare di tirarci fuori qualcosa.
Beh, devo dire che uno o due pezzi alla fine sono
usciti proprio come ho sempre immaginato... sem-
brano proprio (finalmente) scritti da una donna, il
monologo del Risveglio di Parliamo di donne per
esempio e un vero capolavoro. In questo monolo-
go mimato e agito, si racconta la storia di
un’operaia che si sveglia rimbambita, stordita dal-
la fatica e dal sonno mai smaltito, per andare a la-
vorare in fabbrica. E, come al solito, in ritardo,
deve ancora andare a portare il bambino all’asilo
nido... e quando, finalmente e pronta per uscire,
non trova la chiave per riaprire la porta. Cosi, per
cercare di ricordarsi dove ha cacciato sta benedetta

chiave e costretta a recitarsi tutto I’itinerario dei
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gesti e degli atti che ha eseguito la sera prima, dal
ritorno a casa, fino al momento in cui e rientrato il
marito. Li recita in fretta, avanti e indietro per la
casa come in un film con pellicola accelerata,
compresi le riflessioni, i dialoghi col marito, fino
alla lite esplosa per le solite contraddizioni e in-
comprensioni fra il maschio borghese e la femmi-
na proletaria, e i1 rapporti con I’esterno, il lavoro,
lo sfruttamento, le frustrazioni... la condizione di
assoggettata, materasso delle alienazioni da scio-
gliere del marito, rifocillatrice, madre santa, vesta-
le, regina del focolare, imperatrice di frigorifero e

lavastoviglie.
(Da ““Isabella” a ““Parliamo di donne”’. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., pp. 143-144)
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Proprio bello lo spettacolo: abbiamo cominciato
bene. Sto proprio rieducandolo questo Fo. Pero
questo e solo un buon inizio, adesso Dario dovra
mettercisi, con tutto il suo impegno, altrimenti sa-
ra dura, perché le donne stanno prendendo co-
scienza, e anch’io ho imparato, di conseguenza
voglio il mio spettacolo, fatto giusto! Certo che
collaboro anch’io: io lo tormento, lui scrive. Un
giorno scrivero anch’io e guai se si permette di
tormentarmi come ho fatto 1o con lui. D’altronde,
per un teatro come il nostro che, ad un tempo, in-
calza gli avvenimenti e ne e premuto, mancare il
collegamento con la questione delle donne sarebbe
gravissimo. Il problema femminile oggi e troppo
Importante. Queste ragazze, queste donne hanno
fatto cose straordinarie, pur avendo, come ogni

movimento, anche fasi negative, sbagliate. Ma
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questo succede in tutti 1 movimenti reali. Non ci
sono stati forse errori nel ’68? Possiamo ben am-
metterlo, visto che alcuni li stiamo scontando pro-
prio ora. 1o ho una grande stima delle femministe,
specie di quelle che non si mettono in totale anta-
gonismo col maschio, di quelle che operano co-
raggiosamente per trasformare la realta, lavorando
nei quartieri, facendo gli aborti, ecc. Non sono una
femminista militante, nel senso che la maggior
parte del mio tempo e gia assorbita oltre che dal
teatro, dall’attivita di Soccorso Rosso, e da altre
mille altre cose che servono a tenere in piedi la
“baracca”. Seguo pero lo svilupparsi delle iniziati-
ve e delle attivita del movimento femminista. Ho
assistito per esempio al lavoro di un gruppo di ra-
gazze che fanno gli aborti e devo confessare che
ero allibita. Le guardavo (sia quelle che eseguiva-
no I’aborto, sia quelle che abortivano), erano ve-

ramente eroiche. So che il termine e sbagliatissi-
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mo, ma non trovo altra parola per definire la gran-
dissima impressione che mi hanno fatto. Ragazze
di vent’anni che rischiano la galera, ma che hanno
scelto di agire fin d’ora in modo conseguente e
giusto, che hanno scelto di riprendersi in mano il
proprio destino, riappropriandosi del proprio cor-
PO, per esempio, strappando a viva forza il diritto
a una maternita libera, per scelta. La loro giovane
eta, la loro determinazione sono segni che il mon-
do, il nostro mondo, muta veramente, gia e muta-

to.
(Da ““Isabella” a ““Parliamo di donne”’. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di
Dario Fo, cit., pp. 144-145)
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Storia della tigre e altre storie

Questa storia I’ho sentita raccontare per la prima
volta quattro anni fa, rappresentare meglio che
raccontare, in Cina, esattamente a Shangai [...] I
suoni e le articolazioni che quel contadino-attore
tirava fuori nel suo dialetto, mi avevano sugge-
stionato [...] mi facevano addirittura venire iIn
mente le “berciate” dei contadini della padania e le
“conte” in dialetto delle montagne e delle alti valli
lombarde. Insomma c’era qualcosa di familiare.
Quando, poi, ai suoni ho visto aggiungere, da
quello straordinario giullare, 1 gesti delle mani e
delle braccia e i movimenti di tutto un corpo in ac-
cordo e in contrasto alle grida, suoni, parole fitte
poi allargate, silenzio insomma: la pantomima; ho
capito che mi trovavo faccia a faccia con un gran

teatro, dove una tigre la faceva da padrona. [...]
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Questa e la storia di un soldato, e lui che parla (il
giullare) in prima persona, parla di se stesso solda-
to, che discende dai confini della Manciuria per I-
niziare la lunga marcia. [...] Il nostro soldato, pero,
non ce la fara a raggiungere il mare verde, verra
colpito da un proiettile sparatogli addosso dai sol-
dati di Changai Schech [...]. Con sforzo terribile
riesce ad arrampicarsi su per il costone della mon-
tagna, raggiunge carponi |’altopiano, attraversa un
torrente in piena, dall’altra parte, sulla parete di
roccia, vede aprirsi una caverna immensa. Final-
mente al sicuro nella caverna, incontra la tigre.

La tigre e il tigrotto. In Cina la tigre ha un signifi-
cato allegorico molto preciso: si dice che una don-
na, un uomo, un popolo possiedono la tigre quan-
do davanti alle grandi difficolta, nel momento in
cui piu fuggono [...] questi, al contrario, insistono
a tener duro, resistono! [...] Un’altra allegoria

chiara della tigre, forse la fondamentale, e questa,
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possiede la tigre chi non delega mai niente a nes-
suno, chi non offre mai ad altri di risolvere i propri
problemi, fosse anche quello a cui dare la delega il
piu stimato dirigente, quello che infinite volte ha
dimostrato di saperci fare, il piu fidato e onesto
segretario del partito, no mai! Chi ha la tigre si
Impone d’essere dentro le situazioni, partecipare,
controllare, verificare, essere presente e responsa-
bile fino in fondo. Non per sospetto, ma per evita-
re il fideismo becero che e il cancro piu idiota e
negativo della lotta di classe, nemico della ragione
e della rivoluzione. Questa e I’allegoria della tigre.
Ora 10 Vi recito gquesta storia in cinese [...] essendo
la storia zeppa di situazioni che permettono di far
arrivare attraverso I gesti la comprensione, basta
camuffare qua e la certe espressioni con qualche
parola in dialetto nostrano, per esempio quello pa-
dano, e vi accorgerete quasi con stupore di racco-

gliere il significato di ogni frase, vi sembrera di
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sentirmi raccontare in dialetto del contadini vene-
to-lombardo-piemontese e invece si trattera di ci-
nese della bassa.

Forza del teatro!

(Dario Fo, Introduzione a Storia della tigre, in
Storia della tigre e altre storie, Milano, F.R. La
Comune, 1980, pp. 3-9)
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C’e prima I’accumulo di tensione, come nella
struttura della tragedia, poi il rovesciamento co-
mico?

Cosi avviene nella Storia della tigre, dove c’e un
soldato dell’Armata Rossa cinese ferito ad una co-
scia. | suoi compagni lo abbandonano ormai allo

stremo. Resta solo. Orco! Come arriva dentro a
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una caverna, c’e una tigre. Anche la tigre ha un
problema, il suo tigrotto e mezzo annegato e le sue
zinne si sono gonfiate per il latte che monta e nes-
suno succhia. La tigre punta il soldato moribondo,
cosi che il poveraccio e costretto a tettare tutto il
latte che straborda. Per lo spavento al soldato ven-
gono 1 capelli dritti e gli si imbiancano all’istante.
Ma, poi, pian piano, prende dimestichezza con la
tigre e con il tigrotto, impara addirittura il loro lin-
guaggio. La tigre dipende da lui, gli procura perfi-
no il cibo, bestie enormi appena accoppate. Ma lui
e costretto a cucinare anche per le due tigri perche
‘ste scostumate hanno imparato a gustare la carne
arrosto. Alla fine lui scappa, una fuga tremenda,
cammina per un mese, si trova finalmente in un
paese e tutti gli abitanti scappano terrorizzati nel
vederlo. Ormai assomiglia piu a un fantasma, or-
rendo, tutto bruciacchiato, lercio com’e. Poi arri-

vano le tigri che lo hanno raggiunto. Non possono
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piu vivere senza di lui. Quello che e il terrore per
gli altri e la salvezza per lui. Vedi questo gioco di
continui capovolgimenti. Il continuo montare in
situazione di impotenza, paure, disperazione, e poi

lo sganciamento e la catarsi... e poi ancora dacca-

po.

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il
tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
Cit-1 pp- 122'123)
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La seconda parte dello spettacolo e dedicata ali
vangeli apocrifi. | *“Vangeli apocrifi” sono
quell’insieme di storie legate alla vita di Gesu e
degli apostoli che nel secondo e terzo secolo furo-

no alla base di tutta la letteratura paleocristiana.
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[...] Ma il tipo di vangelo apocrifo di cui trattere-
mo in questa occasione e quello detto “proto-
vangelo”, da “proto” che significa: prima, avanti
cioe quella parte dei vangeli in cui si narra della
vita di Gesu Cristo dalla fuga in Egitto fino al
momento in cui torna dal deserto. Nei quattro
vangeli ufficiali infatti non si parla di questo peri-
odo, circa vent’anni della vita di Cristo. Il nostro
vangelo apocrifo quello dal quale abbiamo ricava-
to il pezzo da rappresentare e detto: “Proto Matte-
0”. [...] Gesu Cristo Bambino, nella fuga verso
I’Egitto, a un certo punto si ferma con la Madonna
e San Giuseppe a Jaffa. Si, quella dei pompelmi.
Entrano nella citta e cercano una casa dove allog-
giare. Trovano una stamberga in periferia, piu
malridotta della stalla di Betlemme. Giuseppe in-
torno a cercare lavoro e anche la Madonna va a la-
vare i1 panni pur di aiutare la famiglia. Il bambino

si trova in mezzo alla strada e vorrebbe giocare
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con i ragazzini. Ma e trattato come un foresto [...]
viene scansato, emarginato. Si ritrova nella condi-
zione del “diverso”. Cerca di vincere il rifiuto che
gli altri ragazzini gli oppongono, e pur di farseli
amici, di riuscire a giocare con loro, ridere, inven-
tare, immaginare, decide di compiere un miracolo.
Ma quel miracolo e quel gioco assurdo e fantastico
viene distrutto dal figlio del padrone della citta. E
la chiara allegoria del potere che non sopporta che
la gente, soprattutto i1 “semplici” abbiano a godere
dell’immaginazione e della fantasia. Davanti a
tanta soperchieria, il piccolo Gesu ha una reazione
violenta, inaudita.

Ma basta cosi, altrimenti scopriamo troppo della
storia.

Andiamo a cominciare.
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(Dario Fo, Introduzione a Il primo miracolo del
Bambino Gesu, in Storia della tigre e altre storie,
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Tutta casa letto e chiesa

Tutta casa, letto e chiesa, uno spettacolo sulla
condizione della donna, sulle servitu sessuali della
donna. Questo spettacolo e nato a Milano, alla Pa-
lazzina Liberty, nel 1977, in appoggio alle lotte
del movimento femminista. E girato per tutta
I’Italia, organizzato da gruppi femministi ed il ri-
cavato della serata andava per le varie esigenze del
movimento, fabbriche in occupazione, rifare il tet-
to della casa della donna di via del Governo Vec-

chio a Roma, far nascere consultori, ecc. Siamo
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stati anche all’estero: Svezia, Danimarca, Germa-
nia, Francia, ecc. A Francoforte, ad esempio, lo
spettacolo e stato fatto per raccogliere fondi per la
difesa di italiani detenuti in Germania.

Il protagonista assoluto di questo spettacolo sulla
donna, e I’uomo. Meglio, il suo sesso! Non e “pre-
sente in carne e 0ssa”, ma e sempre qui, tra noi,
grande, enorme, che incombe... e ci schiaccia!

Noi donne, sono anni che ci battiamo per la nostra
liberazione, parita di diritti con I’'uomo, parita di
sesso. Abbiamo fatto anche qualche passo avanti,
nel sociale, ma sulla “parita di sesso” non ci Sia-
mo. Non arriveremo mai a pareggiare 1’uomo in
questo campo. E del tutto utopistico sperarlo, an-
che, se vogliamo, per un fatto anatomico!

Troppi tabu... ce li portiamo dietro fin dalla nasci-
ta e anche prima, inibizioni nel comportamento,
nel linguaggio. lo, ad esempio, che sono abbastan-

za disinibita, qui, in pubblico, davanti a tutti vol,
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ecco, non riesco a nominare, con N0OmMe e cognome
il... coso... li... I’'organo maschile. Non riesco... ve-
ramente! Forse solo dentro ad una imprecazione,
un’esclamazione, riuscirel... tipo: “Maledetta que-
sta mia inibizione del cazzo!”. Ecco, solo cosi mi
viene bene. lo credo pero che col tempo, il pro-
blema del linguaggio potremmo anche superarlo,
parlo delle donne della mia generazione, perché le
nuove generazioni ci sono riuscite e molto bene
direi. Anche se certe volte questo linguaggio pe-
sante e solo una risposta al becero conformismo
dei genitori, della societa. Credono, crediamo, cosi
di essere emancipate, autonome, all’avanguardia.
Non ci rendiamo conto che ancora una volta siamo
sottomesse alla cultura del c... del sesso del ma-
schio. [...] Lo spettacolo e in chiave comica, in
grottesco. Lo abbiamo scelto apposta: prima di tut-
to perché noi donne sono duemila anni che andia-

mo piangendo e questa volta ridiamo e magari ci
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ridiamo anche dietro, e poi perche, un signore che
di teatro se ne intendeva molto, certo Moliere di-
ceva: “Quando val a teatro e vedi una tragedia, ti
Immedesimi, partecipi, piangi, piangi, piangi, poi
val a casa alla sera e dici: come ho pianto bene
questa sera! E dormi rilassato. Il discorso politico
ti e passato come I’acqua sul vetro. Mentre invece
per ridere, — € sempre Moliere che parla — ci vuole
Intelligenza, acutezza. Ti si spalanca nella risata in
bocca, ma anche il cervello e nel cervello ti si infi-
lano 1 chiodi della ragione!”.

Ci auguriamo che guesta sera, qualcuno, se ne tor-

ni a casa con la testa inchiodata!
(Franca Rame, Prologo a Tutta casa, letto e chie-

sa, Milano, F.R. La Comune, 1981, pp. 5-13)
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La critica borghese I’aveva spesso definita attrice
sopra le righe, insofferente a tutte le regole della
buona recitazione. L’aveva confrontata con
un’ombra di sufficienza al famosissimo marito, la-
sciando capire che le sue interpretazioni erano so-
lo degli accessori, anche se indispensabili, al tea-
tro di Dario Fo. Fino a quando, con Tutta casa,
letto e chiesa, lo spettacolo sulla condizione della
donna che Franca ha presentato alla fine del 1977,
la grande scoperta: anche la Rame era una inter-
prete, capace di una buffoneria dirompente e di
divagazioni irresistibili, capace di tener da sola la
scena per tre ore senza un attimo di cedimento,
proprio come Dario Fo. [...]

Tutta casa, letto e chiesa e una specie di recita a
soggetto sulla condizione femminile, composta di
monologhi dove, per la prima volta, Franca Rame

ha collaborato anche alla stesura del testo. [...]
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Come tutto il teatro di Fo e della Rame era in con-
tinuo rifacimento, pronto ad essere integrato con
nuovi brani, mentre altri, non compresi nel proget-
to iniziale, avevano preso vita sulla spinta di av-
venimenti esterni. Come Accadde domani, un mo-
nologo, scritto di getto da Dario Fo subito dopo
avere avuto notizia della strage nel carcere di
Stammbheim, nel quale e anticipato con impressio-
nante preveggenza il racconto che Ingmar Moel-
ler, unica superstite, fara piu tardi al suo avvocato
difensore. Ugualmente agghiacciante e rileggere
lo, Ulrike, grido..., il breve monologo costruito
con grande precisione sulle lettere della Meinhof
dal carcere, la sua previsione che “quando sara il
momento giusto ci penseranno loro a suicidarmi...
mi daranno una mano loro... o anche piu di una
mano”.

A queste e alle varie diversissime figure femminili

di Tutta casa, letto e chiesa Franca dava vita su un
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palcoscenico praticamente privo di fondali e di
oggetti di scena, cambiando e mescolando i piu
diversi registri di recitazione, senza un attimo di
noia o di stanchezza. Creando uno spettacolo, co-
me ha scritto qualcuno “dove le trovate, gli im-
provvisi passaggi di ambiente, la buffoneria non
sono mai fine a se stessi ma veicolo per un discor-
so ludico e coerente”. Dato che non mi e mai riu-
scito di parlar difficile, a me viene piu semplice-
mente da dire che, come donna, in quello spettaco-
lo mi ci sono riconosciuta, che mi ha fatto ridere,
arrabbiare e venire il nodo alla gola. Che mi ha
fatto scattare un’infinita di volte il vecchio mecca-

L NP

nismo dell’*e capitato anche a me”. Non pero co-
me semplice constatazione. Con una gran voglia di
capire meglio e di ridiscutere, cosa che durante I
mesi di prove, aperti a vari gruppi di donne, e ca-

pitato molto spesso.
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Per uno spettacolo di teatro questo mi sembra il

massimo dei risultati.

(Chiara Valentini, Nota introduttiva a Tutta casa,

letto e chiesa, Verona, Bertani, 1978, pp. 1-5)
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Storia di un soldato

Come nasce questa Storia di un soldato? Nella
biografia di Dario Fo e una svolta importante, la
scelta di tentare strade nuove dopo I’esaurimento
della fase “movimentista” dei primi anni ’70. Il
prevalere della tematica del “privato” la confusio-
ne delle prospettive politiche, il tramonto dell’area
di una nuova sinistra rivoluzionaria si ma non ter-

rorista, privano Fo se non del suo pubblico, alme-
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no del suo interlocutore ideale, per il quale lavora-
re e col quale confrontarsi. [...]

Quella messa In scena da Fo e ancora I’Histoire
du soldat di Stravinskij? La risposta piu semplice
e quella negativa. La propone il cartellone, che

parla di un’*azione scenica di Dario Fo con musi-
che di Igor Stravinskij”. Lo hanno ribadito i1 critici
musicali, appuntandosi soprattutto sull’inserzione
dell’Ometto, scritto da Stravinskij cinque anni do-
po I’Histoire, nel 23 e sulle iterazioni e sui veri e
propri montaggi che Fo ha compiuto sulla musica,
portandone la durata degli originali cinquanta mi-
nuti a quasi due ore. Eppure c’e una continuita fra
| due spettacoli che fa di quello della Scala una ri-
scrittura di quello di sessanta anni prima. Ma, €
ovvio, ogni riscrittura e un’interpretazione, e il se-
gno di un’insoddisfazione, e quindi una implicita
ma consapevole polemica con I’originale, piu tra-

dimento di ogni altra traduzione.
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Com’e avvenuto questo tradimento? Questa volta
piu di altre, la semplice cronaca delle prove testi-
monia dello sviluppo dell’operazione. Non e stato
Infatti quello di Fo un lavoro a tavolino, lo spetta-
colo e nato ed e cresciuto quotidianamente durante
le prove, spesso in maniera anarchica e contraddit-
toria, costringendo a vicoli ciechi, recuperi, tenta-
tivi ed errori.

La preparazione dello spettacolo partiva con I’idea
di una “opera da piazza” da allestirsi con molti
mimi-attori, con alcuni spunti figurativi fra i molti
realizzati nello spettacolo, con il proposito di ro-
vesciare la morale “illuminista, roussoiana” del te-
sto di Charles-Ferdinand Ramuz, con uno studio
sulla struttura musicale dell’Histoire di Stravinskij
condotto fino all’entusiasmo un po’ indiscriminato
dell’*“assatanamento”. Tutto il resto & nato nei due
mesi di prove. [...] Il frutto di questo metodo di la-

voro basato sull’intreccio delle improvvisazioni
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degli attori, delle suggestioni della musica, del
rapporto polemico col testo originale, degli inse-
gnamenti che Fo ha attinto al suo immenso arsena-
le di mezzi teatrali e alla sua fantasia, e stato e-
stremamente copioso. La grande dilatazione della
durata dello spettacolo, con la necessita di ripetere
piu volte alcuni brani delle musiche di Stravinskij
la densita delle immagini, la ricchezza figurativa
dello spettacolo derivano da qui, da questo metodo
di costruzione. E facile distinguere nel flusso delle
scene 1 contributi “tecnici”, 1 “trucchi teatrali”” che
Fo ha attinto alla sua esperienza di regista, spesso
riprendendoli da suoi spettacoli precedenti. Il pu-
pazzone dello Stato, le tre apparizioni di sua figlia
(manichino, marionetta e madonna gigantesca con
le mani prese a prestito da altre due attrici) la fab-
brica ricostruita con gesti meccanici e frenetici, le
coreografie agresti: vengono alla mente la Grande

pantomima, La signora e da buttare, Il Fanfani
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rapito, Ci ragiono e canto... E il cuore dello spet-
tacolo, quel ritmo travolgente che moltiplica per-
sonaggi e incidenti, rivelando in ogni momento
una svolta possibile, quel gusto della gestualita
concreta, sono il gusto e la tecnica maturati con
Mistero buffo, trasferiti a misura di trenta attori, al

posto de singolo, straordinario giullare.

(Ugo Volli, Leggere il teatro come un rebus, in
Dario Fo, La storia di un soldato, Milano, Electa,
1979, pp. 7-16)
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Quando la Scala mi propose guesta regia — alla fi-
ne della primavera ’78 — rimasi alquanto perples-
so. Chiesi un mese di tempo per pensarci su, ma

soprattutto per studiare e conoscere un po’ piu da
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ViCIino questo “russo pazzo”. Comincial a leggere i
testi, non solo quelli riguardanti i libretti delle sue
opere, ma la biografia, 1 suoi discorsi sulla musica
e soprattutto la sua storia. Per tutta I’estate mi so-
no ascoltato registrazioni di opere, suites, concerti.
Cosi sono diventato una specie di assatanato di
Stravinskij. Mentre ascoltavo la musica mettevo
giu abbozzi di scene disegnando su grandi fogli il
— susseguirsi di azioni. Poi ho fatto una proposta ali
“committenti” della Scala. Mettere In scena
I’Histoire con una trentina di attor-mimi tutti gio-
vani, ragazzi e ragazze. Nell’opera originale a rac-
contare la storia c’é un narratore; tutta I’azione
viene enunciata, detta, a parole. La musica raccon-
ta. A mio avviso era meglio rappresentare tutto
piuttosto che limitarsi al dire. Cioe seguire il rac-
conto della musica; andarci assieme, 0 in contrap-
punto. Certo, cosi da opera da camera il tutto si

trasformava in opera da piazza, ma era proprio
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quello che volevo. Togliere i ruoli, I personaggi
fissi, e farne uno spettacolo corale raccontato coi
gesti, col movimento, con I’azione. Inserire anche
altre musiche di Stravinskij, come I’Ottetto, che e
dello stesso periodo ed ha la stessa grinta, la stessa

Ironia, la stessa potenza dell’Histoire du soldat.

(Dario Fo, La storia di un soldato, cit., p. 10)

Questo spettacolo e stato realizzato partendo dal
tema di fondo del testo (libretto) di Ramuz per
I’opera da camera: Histoire du soldat di Igor Stra-
vinskij eseguita nella versione originale da un set-
tetto e raccontata da un “commentatore” o lettore e
da un mimo nella parte del soldato, da una balleri-
na e da un numero esiguo di altri interpreti. La
Storia di un soldato e concepita invece come ope-

ra di vasto respiro con la presenza scenica di tren-
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tadue mimi attori che sostituiscono il commentato-
re, e che eseguono le azioni invece di raccontarle.
Nel nuovo spettacolo e inserita I’intera partitura
dell’Ottetto dello stesso Stravinskij. L’azione ori-
ginale e completamente stravolta, sia sul piano i-
deologico che su quello drammaturgico. Percio
sono messi in scena fatti e situazioni assolutamen-
te nuovi, come il quadro del volo sulla macchina
del diavolo, la nave dei folli, la tempesta e il nau-
fragio del soldato, il mercato, la citta che crolla, la
sequenza della guerra, il gioco dei monumenti alla
memoria, tutto il prologo e tutto il finale... insom-
ma I’intero spettacolo che, va ricordato, ha la di-
mensione di un’opera da piazza e si svolge per la
durata di circa due ore, cioe a dire per un tempo

doppio dell’Histoire.

(Dario Fo, Testo e azione scenica, in La storia di

un soldato, cit., pp. 22-23)

37



Pag. 230

Prima di affrontare I’opera sul palcoscenico, dove
e nata, ho fatto circa duecento disegni; ho disegna-
to sul plexiglass in modo che le immagini potesse-
ro muoversi sul fondo trasparente, per studiare in-
finite possibilita di composizione. Su quei disegni
abbiamo costruito le improvvisazioni, fino a trova-
re la strada giusta. E stata una vera e propria attivi-
ta didattica, uno spettacolo “professionale”, ma
portato avanti giocando su tante possibilita — la
pittura, la recitazione, il movimento: tanti piani di
studio e di lavoro per trentatré giovani attori usciti
dalla scuola del “Piccolo Teatro” e da altre scuole
italiane. Ormai nella mia storia di teatrante tutto si

confonde e si compenetra. Non esiste |’artista
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“pubblico”, I’attore, e I’artista “privato”, il pittore

che dipinge nel chiuso del suo studio.

(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il

teatro dell’occhio, cit., p. 19)
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Clacson, trombette e pernacchi

Quando e successo il fatto di Moro noi abbiamo
realizzato due testi. Uno che non sono riuscito a
mettere in scena. M’e capitato di leggerlo a Pado-
va, davanti a un pubblico di tremila persone. S’e
scatenato un putiferio, era troppo provocatorio, era
troppo presto per fare certi discorsi. L’altro, scritto
due anni dopo, era Clacson, trombette e pernac-
chi.

39



Questa commedia era tutta impostata su un para-
dosso: immaginare cosa sarebbe successo se al po-
sto di Aldo Moro le Brigate Rosse avessero tentato
di rapire Agnelli.

Cominciava con il racconto di un incidente d’auto
spaventoso, nel quale Agnelli perde 1 propri con-
notati fisici, tanto da risultare irriconoscibile. Gli
trovano in tasca la fotografia dell’operaio che I’ha
salvato e cosi gli rifanno una faccia che somiglia
perfettamente a quella dell’operaio. Per di piu ar-
riva la moglie, dalla quale I’operaio e separato da
tempo, che lo riconosce come suo marito.

| mass media sono convinti che Agnelli sia stato
rapito dalle Brigate Rosse.

Quando Agnelli riprende la memoria, decide di
non farsi riconoscere immediatamente: in un atto
di follia paradossale, vuole studiare come si com-
porterebbero le istituzioni in caso di riscatto ri-

chiesto da fantomatici terroristi.
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Cosi scrive delle lettere, come se si trovasse pri-
gioniero in un covo delle Brigate Rosse.

Scrive e indirizza ai vari ministri, ai varl perso-
naggi altolocati del potere politico, chiedendo che
accettino il ricatto, che consiste nella liberazione
di un certo numero di prigionieri politici, appunto
come era stato richiesto per Moro.

Ma mentre con Moro era scattato il meccanismo
della sacralita dello Stato, e il rifiuto assoluto di
scendere a patteggiamenti coi criminali terroristi,
nel caso di Agnelli ogni remora salta come per in-
canto. Si liberano tutti 1 prigionieri richiesti e an-
che qualcuno in piu... tanto per far numero tondo.
Tutte le sbandierate sul sacrificio per salvare la di-
gnita dello Stato crollano.

La morale che ne viene fuori e: il potere e quello
economico, non quello politico, che gli e subalter-

no. Il vero Stato e il capitale.
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E si puo immaginare: davanti a questa “morale”
s’e scatenato un putiferio indicibile. Abbiamo rac-
colto un dossier di insulti giornalistici da farne un
volume, abbiamo avuto il privilegio di due inter-

rogazioni alla Camera e una anche al Senato.

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il
tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
Cit-1 pp- 147'148)
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Franca I’aveva previsto gia durante le prove: “ve-
drai che caciara combinera questo spettacolo, un
pandemonio mai visto!”. Puntualmente ha avuto
ragione. A mia volta ero convinto che avrebbe da-
to fastidio ai reazionari, agli ottusi e a molta altra

gente dell’apparato, ma non immaginavo che si sa-
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rebbero scatenati a ’sto modo. Abbiamo giocato,
In altri tempi, e continuiamo a giocarci con la sati-
ra e il grottesco: sui papi, vedi Woizinga, e contro
| gran prelati, ma devo ammettere che al confronto
della media dei politici e di un bel numero di gior-
nalisti sono dei veri “signori”. [...] Siamo arrivati
alla follia: un senatore del P.C.I., addirittura il ca-
pogruppo dei senatori, Perna, ha preso la parola
per attaccarci, accomunandoci ai radicali, perche
ci eravamo permessi di prendere in giro Leo Va-
liani. [...] Nello spettacolo, meglio, nel prologo, ri-
cordiamo che Valiani, polemizzando coi fascisti
che insistevano perché si arrivasse, da parte del
governo, a decretare lo “stato di guerra” (il che si-
gnificherebbe tribunali speciali, fucilazioni sul po-
sto, coprifuoco, legge marziale ecc...) scriveva che
anche lui, personalmente, era d’accordo sullo “sta-
to di guerra”, ma che non si poteva dichiararlo e-

splicitamente per non creare danno al turismo. Che
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testa quel Valiani. E un formidabile umorista... di-
ce cose da grande comico, ma I’unico che non rie-
sce a riderne e lui... non sa di averle dette. Tutti
sapete che in Italia vige la carcerazione preventiva
e quella in “attesa di giudizio” piu lunghe del
mondo. Cioe, in attesa che il suo processo sia i-
struito e formato, un cittadino italiano puo restare
in galera fino a dodici anni. Poi il giudice gli puo
dire: “scusi, abbiamo sbagliato... puo succedere a
tutti! Non s’arrabbi!”. Nelle nostre galere scoppia-
no un sacco di rivolte, e dopo ogni rivolta c’e un
bel pestaggio. Ti pestano i secondini, se hai parte-
cipato alla rivolta, al contrario, se ti sei rifiutato, ti
pestano i tuoi compagni di cella, perché sei una
sporca carogna assenteista. In questo clima dodici
anni passano Iin un lampo; se non t’impicchi pri-
ma. Ma Valiani dice che non sono eccessivi. [...]

In un articolo su tre colonne [“Corriere della se-

ra”], i1l Soccorso Rosso veniva fatto nascere tre
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anni prima della sua esistenza. Gli veniva elargito
un assetto organizzativo che neanche la Confindu-
stria si sogna di possedere. [...] Franca gestisce il
Soccorso Rosso militante che non possiede né uno
statuto, né un atto di fondazione, né un proprio uf-
ficio, né tantomeno un qualsiasi assetto organizza-
tivo. Ora le menzogne, le fantasie in delirio che si
son tirate fuori sul Soccorso Rosso, hanno qualche
cosa di vomitevole: Soccorso Rosso e diventata
una specie di organizzazione Scorpion; Franca e
una specie di Regina delle tenebre, che tutto do-
mina e tutto comanda. Organizza I’ETA, la RAF,
I’OLP, I’IRA e naturalmente le BR. Non importa
se, chiaramente nel nostro spettacolo, a partire dal
prologo, denunciamo ogni sera il terrorismo come
la tragedia piu sconvolgente del nostro secolo, se
soprattutto rivolgendoci ai giovani, indichiamo la
follia senza limiti che ci sta dietro [...]. Non im-

porta se dimostriamo nell’azione scenica come,
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proprio i reazionari e i falsi democratici giocano
attraverso il terrorismo tutte le loro carte migliori.
Ma questi discorsi, proprio perche espressi in for-
ma di satira e con il contrappunto dell’ironia, non
sono piaciuti ai campioni dell’umanismo governa-

tivo. Di qui il linciaggio.

(Dario Fo, Postfazione a Clacson, trombette e
pernacchi, Milano, F.R. La Comune, 1981, pp. 97-
100)
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Feroce polemica tra Dario Fo e il Partito comuni-
sta per I'ultimo spettacolo Clacson, trombette e
pernacchi. In particolare, dopo la lettura di un ap-
pello-denuncia di parenti di detenuti a Trani al

termine di una recita nei giorni scorsi. Una lettrice
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dell’Unita ha accusato Fo di averla sottoposta a
“violenza inaudita” per essere stata obbligata ad
ascoltare questa coda imprevista e discutibile. Fo
ha replicato (e la sua lettera e stata pubblicata oggi
dal quotidiano comunista), parlando delle violenze
nelle supercarceri. Una risposta che ha lasciato in-
soddisfatto I’organo ufficiale del Pci il quale, in
calce alla risposta, stigmatizza I’attore-
commediografo per essersi fatto “promotore o
strumento di un’operazione che merita repulsione

e vergogna”.

(Feroce polemica tra Fo e i comunisti per lo spet-
tacolo-denuncia di Milano, “Stampa sera”, 27

gennaio 1981)

| fatti avvenuti giovedi sera al cineteatro Cristallo,

al termine dello spettacolo di Dario Fo e Franca
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Rame intitolato Clacson, trombette e pernacchi,
sono divenuti oggetto di una denuncia che la poli-
zla sl appresta a inoltrare alla magistratura. Lo
sconcertante episodio e ormai noto. Al termine
della farsa, Dario Fo e Franca Rame hanno fatto
salire sul palcoscenico una delegazione di parenti
di detenuti nel carcere di Trani. Uno di essi, pren-
dendo la parola a nome del gruppo, ha invitato
“medici e giornalisti democratici” ad agire a favo-
re dei detenuti protagonisti della rivolta. Lo stesso
personaggio ha quindi aggiunto: “Noi chiuderemo
la seconda Asinara di Trani, con o senza aiuto del

medici e dei giornalisti democratici”.

(Denuncia alla Procura sullo spettacolo Fo-Rame,
“Il Giornale”, 20 gennaio 1981)
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Alla fine di una delle prime rappresentazioni di
Clacson, trombette e pernacchi, tre donne, parenti
di detenuti, provenienti da Trani, sono salite sul
palco e hanno chiesto di leggere un documento. II
documento altri non era che la denuncia da loro
(parenti dei detenuti di Trani) presentata al giudice
di quella citta. Ora, al termine dello spettacolo,
che purtroppo supera le tre ore, ci sono sempre
una dieci-na di persone che abbandonano in fretta
la sala preoccupate di non fare tardi e perdere
I’ultimo autobus o metro. Ebbene, agli occhi dei
tre giornalisti che hanno steso la cronaca della se-
rata, dieci persone, su piu di settecento che affol-
lavano la sala, si sono trasformate in una marea,
un coro di indignata rivolta.

Il documento si e trasformato in un bollettino delle
BR, anzi in un proclama che chiamava alla rivolta
generale. Nel loro intervento queste tre donne in-

vitavano I medici e 1 giornalisti democratici pre-
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senti in sala, a recarsi a Trani per constatare un
“de visu” le condizioni dei loro familiari detenuti.
Denunciavano inoltre che, come aveva notato in
articolo di fondo “la Repubblica”, ormai anche |l
carcere di Trani si stava trasformando da carcere
modello, in carcere totalmente repressivo, doppio-
ne di quello famigerato dell’Asinara. [...] Quindi
le tre donne (demoniache) invitavano tutti i demo-
cratici presenti ad intervenire con ogni mezzo in
sostegno di questa lotta per I’abolizione di questi
nuovi lager. [...]

Ora tutti possono rendersi conto come e stata bas-
samente distorta tutta la faccenda. Hanno buttato
stereo a non finire, sono riusciti perfino a bloccare
due spettacoli che professori e studenti di quattro
istituti milanesi, fra i quali il Cattaneo, intendeva-
no organizzare nella mattinata, per favorire soprat-
tutto i ragazzi che abitano fuori citta. Ma alla fine,

si, qualche vantaggio I’hanno ottenuto; la vittoria
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piu grossa ce I’ha data il pubblico: in cinquanta
repliche abbiamo registrato piu di sessantamila
spettatori paganti.

E dire che il teatro e in crisi. Certo quello gia mor-
to, 1l loro teatro, quello sovvenzionato a botte di
mezzo miliardo dallo Stato, milioni a pioggia da
parte del Comune (di Milano) e provincia, premi
speciali di avvio, di rientro, di rimborso, di stop-
pabuchi, di salvataggio in extremis, di torta da di-
videre: “Dimmi con che partito stai e io ti diro che

fetta di torta avrai”.

(Dario Fo, Postfazione a Clacson, trombette e

pernacchi, cit., pp. 101-102)

Pag. 235

L’opera dello sghignazzo
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Ho lavorato caparbiamente sul testo, riprendendo
la riscrittura a partire da John Gay, dall’Opera dei
mendicanti; cioe dalla stessa prima stesura che era
servita da struttura-portante a Brecht. Nello stesso
tempo, con Fiorenzo Carpi, e piu tardi con Gaeta-
no Liguori, ci siamo messi a inventare nuove can-
zoni, in gran parte con il sound del rock, del
rhythm and blues e del reggae.

La scrittura dei testi, per canti del genere, ha de-
terminato un grosso sballamento, soprattutto lessi-
cale, oltreche di struttura dell’opera stessa. Per far-
la breve, mi sono trovato nella condizione di but-
tare tutto all’aria e riscrivere interamente il testo.
Il che implicava non solo spostare la chiave ritmi-
ca teatrale, ma soprattutto reinventare un’altra
macchina scenica, altre situazioni e una diversa,
per non dire opposta, impostazione dialettica dei

personaggi.
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In questa Opera dello sghignazzo, di fatto, non e-
sistono piu personaggi, nel senso coerente e lette-
rale del termine, ma maschere. Peachum, Mac
Messer, Lockit, Polly, e i componenti la banda di
Mac sono altrettanti: Pantalone (il magnifico), Ca-
pitan Spaventa, Brighella, Colombina e una banda
di Zanni, mariuoli che parlano il linguaggio della
nostra quotidianita [...].

Anche la scena e stata concepita come sintesi em-
blematica della nostra quotidianita, in grottesco:
fabbrica, grande magazzino, carcere, Sexy House
(il bordello di John Gay), la palestra dove si va a
sgambare a tempo di rock, sono gli ambienti, me-
glio dire gli spazi, dentro i quali si gioca la com-
media. L’elemento dominante e la struttura mec-
canica automatizzata dei nastri trasportatori, dei
pontoni semoventi, degli elevatori.

Foucault diceva: “Grande magazzino, uffici, ca-

serma, galera, hanno come costante strutturale og-
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gi il medesimo impianto: cioe quello della fabbri-
ca”.

La scena quindi e semovente. L’orchestra e siste-
mata in proscenio [...]. E, per finire, sul palcosce-
nico transitano In continuazione pannelli semo-
venti di varie dimensioni [...]. I pannelli servono a
delimitare e disegnare spazi ogni volta differenti:
controfondali, stanze in sequenza, spaccati di co-
struzioni varie, e perfino labirinti, come nella sce-
na che allude alla prigione di massima sicurezza.
Insomma, la struttura scenografica di questo lavo-
ro non e articolata per quadri, nel senso del lin-
guaggio comune teatrale, ma procede per trasfor-
mazioni successive come dentro un caleidoscopio,
In sequenza, con I’azione e la situazione stessa
della storia, in un contrappunto quasi musicali.

Per concludere, devo ammettere che dell’Opera
da tre soldi di Brecht non e rimasto piu nulla,

nemmeno una battuta... ci sono si dei riferimenti
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ma a commento e spesso in un voluto gioco
d’antitesi.

Gli attori recitano un epico [...] che si rifa al nostro
varieta, quindi con totale disincanto, proiettando
frontalmente la voce come se ci si ritrovassero co-
stantemente in proscenio, meglio: sulla passerella
dell’avanspettacolo. Il lavoro di allestimento e sta-
to duro. Anzi, spaventoso. Un mese e mezzo di la-

vori forzati.

(Dario Fo, Introduzione con note di regia e
sull’impianto scenico, in Id., L’opera dello sghi-

gnazzo, Milano, F.R. La Comune, 1982, pp. 6-8)
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Gia dalla prima proposta d’allestimento da

L’opera da tre soldi offertami dal Berliner
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Ensemble, m’era parso immediatamente necessa-
rio operare sul testo di Brecht con quella spregiu-
dicata irriverenza che consigliava lo stesso Brecht:
“Quando vi trovate davanti ad un’opera d’autore
Illustre da mettere in scena sfuggite al terrorismo
dei classici”, insisteva, “trattateli senza rispetto se
volete dimostrare una minima considerazione per
le idee che essi, classici, esprimono”. Personal-
mente, dal momento che anche Bertold Brecht og-
gi e stato ridotto a classico, ho preso in parola il
suo consiglio, e mi ci sono buttato sopra (al testo,
naturalmente) a piedi giunti, senza togliermi le
scarpe. Altro consiglio, a “tormentone”, di Brecht,
era I’invito costante di portare ogni volta, nello
spazio del proprio tempo (attuale) il testo, “soprat-
tutto quando il vostro presente e tragicamente di-
sperato e avvilito”. “Di che canteremo nei tempi
bui? — si chiedeva — canteremo dei tempi bui!”. Di

certo Brecht, se fosse ancora in vita, oggi, doven-
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do riallestire quest’opera, introdurrebbe nella tra-
scrizione il problema, tutto attuale, della droga, dei
sequestri, dell’organizzazione internazionale e in-
dustrializzata del terrorismo, del crimine, del robo-
tizzante mercato del sesso, la psicanalisi di bassa
lega massificata, i mass media, ecc. per non parla-
re dell’argomento riguardante il livello piuttosto
triviale a cui e sceso il mondo della politica... dap-
pertutto. All’inizio questo mio discorso era stato
ben accettato dai dirigenti del Teatro di Berlino.
Ma poi, nella pratica, quando ho presentato per e-
steso il primo canovaccio del testo riscritto, qual-
cuno e andato in paranoia. In poche parole: un
conto e declamare massime che, ancora in vita, il
“maestro” urlava ai suoi collaboratori, un conto e
metterle in atto oggi, cozzando contro il cranio deli
parenti suoi, arroccati sul trespolo del “diritto

d’autore”.
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Insomma, gira e rigira, € sempre una vile questio-
ne di potere e di finanza. Cosi il “museo” rimane
Integro con le sue mummie. Quindi, con sotto-
braccio le mie idee irrispettose, quasi basfleme,
me ne sono tornato a casa. Il Teatro Stabile di To-
rino, nelle persone di Mario Missiroli e Giorgio
Guazzetti (quel pazzi!) hanno sentenziato: “Beh!
Quel che a Berlino e sacrilegio per noi e la pac-

chia!l”.

(Dario Fo, Introduzione con note di regia e

sull’impianto scenico, in Id., L’opera dello sghi-

gnazzo, cit., pp. 5-6)
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Il Fabulazzo osceno
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Fabulazzo osceno e un testo nato direttamente sul
palcoscenico, all’improvviso. Dario aveva tratto
un canovaccio da un fablieux franco-picaresco e
gli aveva dato il titolo di La parpaja-topola.
L’aveva sviluppato e trasformato per me... L avrei
dovuto recitare io.

Questo succedeva nell’agosto del 1980. lo leggevo
e rileggevo, lo trovavo importante oltre che spas-
soso, ma nello stesso tempo mi sentivo bloccata
all’idea di rappresentarlo davanti al pubblico.
L’andamento del pezzo in generale era senz’altro
profondamente poetico, a livello delle piu felici
giullarate di Mistero buffo, ma certi passaggi cosi
crudi nella satira erotica, cosi spietati anche nel
paradosso, mi mettevano a disagio. Avrei dovuto
farmi violenza per riuscire a recitarla: la perenne
condizione di inibizione sessuale della donna da-
vanti al mito ricattatorio della vergogna e del pu-

dore.
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Nel gennaio dell’82, ci troviamo impegnati al Tea-
tro Tenda di Roma. Si sta recitando una ripresa di
Mistero buffo.

“Forza Franca, preparati — mi fa Dario — uno di
questi giorni, monti in palcoscenico e reciti la
‘parpaja’”. E io: “No, si, no... adesso vediamo...”.
“Va bene... prendiamo tempo...” ironizza Dario.
Ma la sera dopo, viene da me deciso e shotta:
“Sentl, ci provo... la faccio i10”. “Quando?”. “Sta-
sera stessa! Cosi ti renderai conto che non solo
funziona, ma che non c’e mai un attimo di triviali-
ta... Poi deciderai e la farai tu!”.

E di punto in bianco va in scena e incomincia a re-
citare, meglio a rappresentare, con tanto di gesti,
camminate, grida, silenzi... tranquillo, come se
I’avesse studiato giorno e notte... Provato e ripro-
vato... magari davanti ad uno specchio tre metri

per cinquanta... e sapesse la parte a menadito.
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E invece, e ovvio, sta andando tutto a soggetto!
Quel testo non I’ha piu riletto da quando aveva
steso il canovaccio per me.

La gente ride, resta col fiato sospeso, si sganascia.
Si fa un silenzio commosso sotto finale, e poi e-
splode in un grande applauso.

Uscendo di scena, mi fa: “Adesso te la prepari a
tua volta sta tirata, e la fai come ti pare!”. “No —
gli rispondo — mi sono ancora piu convinta: € uno
stupendo pezzo per un attore maschio”. E dico
“maschio” senza ironia. La sera appresso, Dario
sta per entrare di nuovo in scena e mi dice: “Ho
preso coraggio, dopo ieri sera, quasi guasi, provo
un altro pezzo nuovo”. “Quale?”. “Lucio e
I’asino”. “Quel racconto di coso... Luciano Il
Striano?”. “Si, Luciano di Samosata... Me lo sono
riletto oggi... forse si puo sceneggiare... forse puo

diventare teatro”. “Tu sei pazzo! Aspetta, fai qual-

che prova prima...”.
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E gia in palcoscenico. Recita la Parpaja topola e
pol attacca con Lucio e I’asino. Sbhanda un po’ col
ritmo, si riprende... sottofinale arranca... Risolve
nella chiusura. Lino Avolio, il nostro capo tecnico
audio, ha registrato tutto il pezzo. Il pomeriggio
dopo, Dario, se lo ascolta un paio di volte, e allo
spettacolo della sera e gia un’altra cosa.

Passano un paio di giorni e Dario tenta con un al-
tro pezzo, osceno-scatologico. Cioe un racconto
tutto in chiave realistica deve il deus ex machina e
lo stereo.

Nasce cosi il Tumulto di Bologna, tratto dalle cro-
nache dell’anonimo romano autore della storia di
Cola di Rienzo.

Ed ecco, in meno di una settimana impostato Fa-
bulazzo osceno. Cosi, direttamente sul pubblico,
senza testo determinato, senza averlo studiato,
provato, sperimentato. Piu “teatro all’improvviso”

di cosi! Mi sembrava d’esser tornata indietro
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quando, ragazzina, lavoravo nel teatro di mio pa-
dre. Nessuno di noi aveva mai studiato e imparato
una parte mandando a memoria un testo definitivo.

Andare a soggetto era il nostro mestiere!

(Franca Rame, Prefazione a Fabulazzo osceno,
Milano, F.R. La Comune, 1982, pp. 1-3)
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Il Fabulazzo osceno e un genere di racconto giul-
laresco di origine franco-provenzale, nato intorno
all’undicesimo secolo, col nome di Fablieux. Esi-
ste una raccolta edita da Einaudi e curata da Ro-
sanna Brusegan con testi originali in linguaggio
picaresco del nord-est della Francia e con una in-

telligente traduzione a fianco.
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E da quei testi che ho preso I’ispirazione a trattare
di questo genere, non solo, ma ne ho ricavato an-
che il tema di una delle storie che andro a raccon-
tarvi, quella detta della Parpaja topola.

Fabulazzo e il termine pavano. | temi svolti in
questi fabulazzi sono appunto di carattere e gusto
osceno. Ripeto: osceno, e non scurrile o triviale.
Cioe I’intento principale dei fabulatori era quello
di ribaltare, attraverso il gioco erotico, I’idea di
scandalo imposto sempre terroristicamente dal po-
tere. L’osceno erotico e usato come arma forte-
mente liberatoria. Oggi potremmo sintetizzarla

con un grido: “Osceno e bello!”.
(Dario Fo, Introduzione a Il tumulto di Bologna, in

Fabulazzo osceno, cit., p. 5)
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Nel tragico, per commuovermi, tu hai a disposi-
zione una chiave sola. Col comico posso giocare
di piu. Mi posso permettere di farti fare una risata
e di farti sentire indignato della stessa risata che
fal. Quando recito a sproloquio epico il crollo del
ponte nel tumulto bolognese di Fabulazzo osceno,
uso una tecnica impossibile nel genere tragico. Per
esempio: “Arriva i ferrares, che pregneva, che tra-
gagniss prufondo e burlava sempre giu in fon-
do...”. Che e un gramelot epico giocato su un rit-
mo da tamburi: “colle el tire, annegare, annegare,
e sprufunda gio de un pilon che strabasa, che schi-
za... e tonfon coi bralussie schisciar de sprofondo
e cavai che strombula e stiranta a squass e nega...
nega... nega...”. Dopo questa sequenza di tensione
a tutto fiato, ecco che c’e il capovolgimento nel
momento in cui I bolognesi chiedono notizia dei

propri parenti: “E 1 noster fioul, 1 nostri mari,
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quand’e che i arivan...”. E gli rispondono: “Arriva,

arriva! Ma per mare”.

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il
tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri,
cit., p. 124)

Il suo spettacolo si intitola Fabulazzo osceno; ma
I’*“osceno”, li, non e sinonimo di scurrilita, di
volgarita gratuita e compiaciuta.

Infatti: lo spettacolo e volgare solo nel senso che

riguarda i temi del volgo.

Dunque, I’*“osceno’ e inteso — piuttosto — come
un’arma che serve a...

Liberarci dalla cappa di costrizione e soprattutto
dal senso di colpa, di peccato che ancora ci por-

tiamo addosso. Del resto, la colpa e una grande
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Invenzione, da sempre: tu crei I’angoscia in qual-
cuno, e riuscirai a dominarlo. Ecco perché la gene-
razione di oggi, alla quale viene creata I’angoscia
addosso, e facilmente strumentalizzabile. A una
popolazione metti il ricatto del terrorismo, in ogni
momento, criminalizzi i giovani, e quelli, poi, non

si muovono piu.

Ma quale e I’osceno, nel senso che dicevamo pri-
ma, che oggi riuscirebbe a risvegliare le coscien-
ze?

Il sesso, ancora oggi. Perche finora e stato consu-
mato, usato, trivializzato. E lo si e fatto apposta,
per fare in modo che diventasse solo il “lei si e tol-

ta le mutande”.

(Intervista a Dario Fo di C. Dall’Osso, “Sabato Se-
ra”, 18 gennaio 1984)
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Coppia aperta, quasi spalancata

Il nuovo spettacolo di Franca Rame e stato scritto
a due mani con Dario Fo che ne ha anche curato
scene, regia e costumi. Il tema di fondo di
quest’ultimo allestimento, pur restando
nell’ambito della condizione della donna, delle sue
molteplici servitu, affronta una specifica realta, il
rapporto di coppia, da cui il titolo complessivo
dello spettacolo composto nell’insieme da due
pezzi comici e uno drammatico.

Strutturato in tre parte: Rientro a casa, Coppia a-
perta, quasi spalancata e Stupro, per affinita il
“fabulatore” di cui si veste la protagonista nelle

prime due storie si fa carico di tutti 1 motivi tipici
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della coppia “liberata”, o meglio in via di libera-
zione.

Vuoi come nel caso di un marito e di una moglie
In crisi, alle prese col tormento dell’amore fisico
esteso ad altri, nell’episodio della Coppia aperta,
quasi spalancata, o di una moglie che da sola “ci
prova” col proprio collega di ufficio in Rientro a
casa. In entrambi i casi si discute apertamente in
scena, senza pero abbandonare la dimensione tea-
trale e il gioco della sua finzione, sino a mettere
gli spettatori nella condizione di poter riflettere e
trarre sul caso le proprie conclusioni. A dispetto
del tema, assolutamente serio, ma forse proprio
grazie a questo, lo spettacolo e pieno di ironie, di
sollecitazioni al riso, interamente sviluppato in
chiave comica. E un susseguirsi vertiginoso di si-
tuazioni comiche in cui, a molti, sara facile rico-
noscersi. Talmente tipiche e grottesche da trovare

proprio nella risata e nel divertimento il suo natu-

69



rale, drammatico compendio. Lo stupro, terzo bra-
no dello spettacolo, tratta invece in stile dramma-
tico, di una donna che ha subito violenza sessuale.
Dal suo scarno, asciutto raccontare prende spunto
un breve monologo dove la descrizione
dell’aggressione subito mette a nudo non solo la
mostruosita dei violentatori, ma anche quella di
una societa, delle sue leggi ingiuste, che ancora
giudicano lo stupro come un reato commesso con-
tro la pubblica morale. Nuova violenza si aggiun-
gera a quella gia subita e sara quella in sede di
giudizio, durante il dibattimento processuale. Altra
ferocia, questa volta collettiva, istituzionalizzata,
si abbattera su di lei. Con guesto testo si accresce
la presenza provocatoria di Franca Rame nel teatro
comico e civile italiano, dando spaccati caratteri-
stici del mondo femminile. Di un mondo ancora
sommerso, in definitiva ancora alle prese con anti-

che servitu moralistiche e culturali che vogliono
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come da sempre negargli il “diritto alla parola” e
gia sul punto di essere precipitato in nuove, mo-
derne, piu atroci umiliazioni quando questo diritto

solo in apparenza viene concesso.

(Walter Valeri, Presentazione a Coppia aperta,

copione di scena)
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Gentile Sig. Ministro

mi rivolgo a Lei, in quanto responsabile del Mini-
stero dello Spettacolo, per protestare nei confronti
della Commissione di Controllo che ha vietato ali
minori di 18 anni, il testo teatrale Coppia aperta di
Dario Fo e mio, con le seguenti motivazioni: “nel
complesso 1 lavori destinati ad una stessa serata

espongono situazioni e descrizioni ripetute e insi-
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stite attinenti a rapporti sessuali con linguaggio
veristico che puo colpire negativamente la sensibi-
lita dei minori degli anni 18. In particolare il giu-
dizio si riferisce ai brani Coppia aperta, quasi
spalancata e Lo stupro”.

Il divieto a Coppia aperta, quasi spalancata, mi
permetto di dirLe, lo trovo assolutamente incom-
prensibile. Cosa possa colpire negativamente la
sensibilita di un minore di anni 18 (o di 14) in
questo testo, bisogna proprio che 1 “censori” me lo
spieghino. In scena c’e una coppia: un Uomo e una
donna, regolarmente sposati, che parlano dei loro
problemi, problemi di una coppia degli anni ’80,
problemi comuni a moltissime coppie, qualsiasi
sia la loro estrazione sociale. Cos’e che non va? Il
linguaggio realistico? Che poi e quello della con-
suetudine in tutte le “buone” famiglie di questa

terra?
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Il brano Lo stupro e la testimonianza di una donna
che, quella violenza, I’ha subita nel corpo e nel
cervello. E senz’altro un pezzo “duro”, com’e du-
ro subire violenza sessuale e torture di cui ai mi-
nori e “osceno” parlare? Che stuprare le donne sia
cosa oscena, ci trova d’accordo tutti. Ma, mentre
la nuova legge contro la violenza sessuale langue
In Parlamento, ogni giorno vengono trasmessi te-
lefilm (anche dalla TV di Stato) che usano per me-
ro scopo commerciale e di intrattenimento, fiumi
di violenza sessuale, spettacolarizzata per dare piu
grinta al grande investigatore o al mitico superman
delle squadri speciali. La rappresentazione, stereo-
tipata e disumanizzata, falsa e proprio per questo
“oscena” dello stupro viene tranquillamente pro-
pinata a milioni di minori ad ogni ora del giorno.
Rappresentazioni che non si astengono dall’offrire
per guarnizioni nudita spesso volgari, abiti strap-

pati [...]. Nella rappresentazione da me recitata
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non vi e nulla di tutto questo. Non si fa uso né del-
la nudita né della sofferenza come leva morbosa
per attirare I’attenzione del pubblico e neppure si
compiace della violenza in un modo esagerato per
colpire, offendere o stupire. Si tratta di un pacato
racconto di un fatto vero nel suo semplice essere
agghiacciante. Un fatto vero, accaduto a una don-
na vera, compiuto da criminali veri. E un racconto,
che 10 recito stando in piedi o seduta davanti al
pubblico coi miel normali vestiti addosso e le mie
normali emozioni di donna. E non potrebbe essere
che cosi, e mai avrei potuto trasformare gquesta
drammatica testimonianza in un fatto di oscenita
dal sapore proibito. La prima ad essere offesa,
prima ancora della commissione di censura, sarel
stata 10, come Intellettuale e come donna e non
certo la commissione di censura. E non e stato cer-
to I’interesse di guadagno o di scandalo che mi ha

spinto ad allestire questo pezzo di teatro. [...] Mi
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auguro pertanto che una seconda lettura dell’opera

possa far ritirare il decreto emesso.

(Lettera di Franca Rame al Ministro dello Spetta-
colo, Milano, 22 dicembre 1983)
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Coppia aperta, lo spettacolo scritto gia tanto tem-
po fa e che viene rappresentato dalle piu grandi at-
trici del mondo, nei teatri del mondo intero, rac-
conta esattamente la nostra situazione. Per dimo-
strare di essere aperti, moderni, emancipati, tutti e
due sosteniamo che ciascuno di noi puo prendersi
le liberta che vuole. Ma Franca, pur volendo, non
ci riesce, perche la sua matrice cattolica glielo im-
pedisce. E io nemmeno. Perché vengo immedia-

tamente sommerso dai sensi di colpa. E quando
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strombazzo che farebbe bene, alla “mia signora”,
trovarsi un giovanotto che porti aria nuova nella
sua vita, compio una guasconata tremenda. Per-

ché, se cosi fosse, mi sentirei morire.

(Intervista a Dario Fo di E. Ferri, “Donna”, aprile
1991)
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Quasi per caso una donna: Elisabetta

E il 1601, Elisabetta | d’Inghilterra si trova a fron-
teggiare un colpo di Stato organizzalo dal suo ex
amante, il giovane Robert Essex, del quale e anco-
ra follemente innamorata. Essex, fino a qualche
anno prima, era I’eroe per antonomasia per tutto il

popolo inglese, ma, in seguito ad alcune disavven-
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ture militari e amorose, perde il prestigio politico e
si lascia convincere da sconsiderati ad attaccare,
per abbatterlo, il governo della Regina, rappresen-
tato da Robert Cecil e Bacon. La Regina, indagan-
do sui confederati, scopre che a far parte della
congiura c’e di mezzo anche Southampton, il me-
cenate di Shakespeare, comproprietario del Globe
Theatre e sospetta che lo stesso Shakespeare fac-
cia parte della banda dei congiurati.

D’altro canto Shakespeare, che gli accademici ci
hanno sempre presentato come poeta al di sopra
delle parti, “universale”, e, invece, dentro al pro-
prio tempo e la sua e una presenza politica. Elisa-
betta si rende conto che le piu importanti opere di
Shakespeare parlano di lei e si convince che Am-
leto, per esempio, non e altro che un ritratto para-
dossale della sua politica e del suo modo di agire,
anche nelle piccole manie: I’isteria di Amleto, le

pugnalate alle tende e agli arazzi sono le ansie e le
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fobie di Elisabetta, del suo mito di essere la donna
dell’Inghilterra [...]. Lo stesso si puo dire di Anto-
nio e Cleopatra; la regina € una donna matura e
Antonio un giovane guerriero che si rovina, che si
butta contro I’lmpero. Le allusioni a Essex e alla
passione della Regina per lui sono, ancora una
volta, chiare.

Nel testo Elisabetta e rappresentata come una
donna terribilmente sola, con storie di amanti ef-
fimeri e che, per apparire accettabile al suo ultimo
Innamorato, si sottopone a torture pur di mantene-
re il suo corpo in forma; e anche la donna capace
di grandi crudelta, di grande trivialita (che e poi la
stessa che Amleto dimostra nelle scene di falsa
pazzia e anche da normale).

Ed e anche la donna che ha subito innumerevoli
attentati alla propria vita, tentativi di colpi di Sta-
to, in un periodo in cui le teste volano come niente

in tutt’Europa [...] anche Ii, in Inghilterra, non e
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che 1 regnanti si lasciassero sorpassare; 1 roghi e-
rano pronti e il puzzo della carne umana bruciata
Impestava Londra, e i boia con le loro asce lavora-
vano a tempo pieno. E il parallelo con Amieto,
con la politica del tergiversare, del soprassedere
“che tanto poi si aggiusta tutto” e chiaro ancora
una volta.

E il finale della vita di Elisabetta e il finale
dell’Amleto. Lei non muore fisicamente, ma, di
fatto, si spegne come donna e anche come animale
politico con la caduta nel cesto della testa di Es-
sex. Cosi con la morte di Amleto scende dalla
Norvagia Fortebraccio, con la morte di Elisabetta
scende dalla Scozia Giacomo.

Shakespeare aveva previsto tutto.

L’impianto e della Commedia del *500 all’italiana
con anche riferimenti alla Commedia dell’ Arte. La
chiave fondamentale e la tragedia con le situazioni

di equivoco, il travestimento ecc. Il personaggio
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della Donnazza, per esempio, e tipico di questo

gioco che e comico e tragico insieme.

(Dario Fo, Presentazione dello spettacolo, dattilo-

scritto)

Pag. 249

Quasi per caso una donna: Elisabetta e importan-
te oggi. L’Elisabetta di cui si parla e la grande re-
gina d’Inghilterra, e I’azione si svolge nel 1601.
Ma il tema e attualissimo, riguarda I’impegno
dell’intellettuale, la sua necessita di stare nel mon-
do, di prendere posizione. A me preme sottolinea-
re questo. E un testo politico, ma anche morale: un

discorso sulla funzione del teatro.

Qual e la storia?

80



C’e un tentativo di colpo di Stato, in cui e coinvol-
to I’amante della regina, il conte di Essex. Sono
con lui Southampton e anche un attore e dramma-
turgo di cui questo nobile era capocomico, Wil-
liam Shakespeare. Il centro del discorso e dunque
il rapporto fra Elisabetta e Shakespeare, che pero

non compare mai.

Che donna e Elisabetta?

Terribile. Parlava a corte in greco e in francese, e
pol raccontava barzellette sconcissime. Si faceva
tirare la pelle in una specie di lifting dolorosissimo
e si applicava anche degli ammali simili alle san-
guisughe che le mangiavano il grasso. Si faceva

anche pungere il seno dalle api per tirarlo su.

Tutto questo si vede nello spettacolo?
Naturalmente. Ma il suo e anche il primo Stato

moderno. E lei che inventa i servizi segreti, la po-
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litica moderna. C’e anche una specie di caso Mo-
ro, quando tre lord sono sequestrati dai ribelli per
ricattarla. Lei naturalmente non fa una piega, ap-
plica la linea del rigore. Anche per questi riflessi

con I’ltalia di oggi mi ha interessato il tema.

E Shakespeare?

Non lo si vede mai, ma se ne parla moltissimo. E-
lisabetta si identifica nei suol drammi, sa che lui
parla di lei. E lei per esempio Amleto, e anche
Riccardo I1l. Se uno pensa al monologo “Essere o
non essere” per quello che era, cioe un pezzo di
protesta politica, si vede che razza di intellettuale
fosse Shakespeare, il suo coraggio nel descrivere
la realta che vedeva. La regina ovviamente lo o-

diava.

Lei, Fo, che parte fara?
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Per la prima volta recito in panni femminili. Saro
la Donnazza, una specie di Celestina, una ruffiana
che combina affari, complotta, commenta. Una
raffigurazione del popolo, anzi della plebe, mise-
rabile e piena di risorse. Un buffone, insomma, al-
la maniera di Shakespeare. Un personaggio che mi

piace molto.

Qual e il senso di questo spettacolo?

Ce ne sono molti. Che non bisogna guardare in
maniera idealistica il teatro, come se parlasse di
storie che non c’entrano con la realta; che
I’intellettuale deve impegnarsi, ed e grande se sa
Intervenire sul mondo che lo circonda. Che il Po-
tere ha forme spesso molto simili. Che si puo ri-

derne.

Insomma, un pamphlet o un manifesto teatrale...
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Tutt’e due le cose. Ma anche, spero, un lavoro

molto comico.

(Intervista a Dario Fo di U. Volli, “la Repubblica”,
6 dicembre 1984)

Pag. 251

Hellequin, Harlekin, Arlecchino

Al contrario di quello che tutti credono Arlecchino
non nasce in Italia e tantomeno a Venezia, nasce,
nel 1585, a Parigi. Il suo inventore, I’attore Trista-
no Martinelli, ha immediatamente un grande suc-
cesso. La sua idea di sostituire al secondo Zanni
questo personaggio che nasce dai diavoletti carne-
valeschi (harlequin) che giravano per le case du-

rante le feste a fare baccano, conquista subito il
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pubblico parigino, con grande invidia e fastidio
dei comici locali. Inoltre Arlecchino e un elemento
di disturbo a livello sociologico. Prima 1 perso-
naggi della Commedia dell’ Arte esprimevano tutti
tipologie riconoscibili nella societa: Zanni era il
contadino bergamasco. Pantalone il borghese ve-
neziano ecc... Arlecchino no: e un personaggio
singolare, non identificabile in nessun *“tipo” so-
ciale. Il primo documento esistente sul personag-
gio e un libello antiarlecchino, scritto alla fine del
’500 da un comico francese che, roso dalla gelosia
per il successo di Martinelli, fa discendere Arlec-
chino all’inferno per cercare la tenutaria di un noto
bordello. L’attore italiano rispose alla provocazio-
ne riaffermando la propria superiorita artistica, “e
vero — scrisse al collega-nemico — sono sceso
all’inferno, ma anche Ii ho fatto ridere tutti, com-
presi i diavoli”. All’epoca Arlecchino era dotato di

una straordinaria violenza espressiva: salti mortali,
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calate di braghe, esibizione di glutei e altri attribu-
ti.

lo ho sempre fatto Arlecchino, che lo volessi o no.
Pur non facendo saltelli o doppi passi i miei per-
sonaggi sono sempre stati in guesta chiave. Sono
sempre stato interessato alla Commedia dell’ Arte,
e il mio territorio. Molti diranno che questo lavoro
assomiglia a Mistero buffo, che sembra la sua con-
tinuazione, storicamente e vero, c’e un colloca-
mento diretto. Le compagnie della Commedia
dell’ Arte, infatti, non erano altro che giullari orga-
nizzati. Durante il Rinascimento, in sintonia con lo
spirito del tempo (é I’epoca dell’organizzazione
delle arti, dei mestieri, delle imprese) anche il tea-
tro si organizza. A un certo punto quelli che erano
guitti dilettanti e disorganizzati vanno dal notaio e
fanno le compagnie di teatranti, con contratti e ca-
rature. In pochi anni nascono una cinquantina di

compagnie e ben presto le migliori, cacciate dalla
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repressione imposta in Italia da personaggi come il
cardinale Carlo Borromeo, emigrano all’estero,
soprattutto in Francia, dove hanno subito un gran-
de successo. Ed e in Francia che quattrocento anni
fa I’attore Tristano Martinelli crea il personaggio
di Arlecchino. Ma che significato ha riproporre
ora questo personaggio? L’obiettivo e capovolgere
Il concetto ufficiale secondo il quale la Commedia
dell’Arte e legata alle commedie propriamente
dette, cioe quelle in tre o quattro atti. Invece la
maggior parte dei pezzi dei grandi Arlecchini del
’500-’600 (Martinelli e poi Biancolelli) erano un
Insieme di farse, situazioni comiche di dieci-venti
minuti. La Commedia era solo un contenitore delle
diverse farse, dei “lazzi”. E a questo Arlecchino
che mi riferisco con questo spettacolo. Ma non ho
preso I’Arlecchino settecentesco ma quello prece-

dente, quella parte di Arlecchino che viene dai mi-
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steri, dagli spettacoli medioevali e arriva alle can-

tate dei pastori napoletani e ai clown.

( Dario Fo, Introduzione allo spettacolo, dattilo-

scritto)

Pag. 252

La maschera piu precisa dal punto di vista del suo
rapporto con I’animale e quella di Arlecchino, che
non nasce iIn lItalia, ma in Francia, e si lega
all’lUomo Selvatico e al demonio. L’uomo selvati-
co e I’'uomo della foresta, una figura caratteristica
dell’Italia del Nord ma soprattutto della Francia.
Nella tradizione e sempre vestito di foglie, tant’e
vero che nella gualdrappa del primo Arlecchino le
toppe erano in realta I’indicazione delle foglie, e-

rano cioe delle foglie rosse, gialle, ecc.
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Il costume che ho usato nel mio Arlecchino ha
proprio delle foglie addosso a far da toppe, perché
quell’Arlecchino primordiale era la trasposizione
dell’Uomo Selvatico. D’altra parte, il nome di Ar-
lecchino si rifa all’Arlech, un personaggio della
tradizione popolare francese e tedesca, una specie
di demonio disperato e grottesco ancora natural-
mente legato agli animali. La sua faccia e mezza
scimmia e mezza gatta (esistono maschere in cui
Arlecchino e prepotentemente gatto, altre ancora
In cui 1 due connotati sono fusi assieme) e tutto nel
suo comportamento ricorda I’animalita: i suoi mo-
vimenti, le sue azioni, il suo essere cosi impreve-
dibile, giocondo, giocoliere, arrogante, vigliacco,
Il suo fuggire, imitare e soprattutto eseguire una
gamma infinita di scurrilita.

Alle origini, nell’ Arlecchino di Martinelli, questo
gioco dell’animale vedeva addirittura il personag-

gio di Arlecchino calarsi le braghe in scena e de-
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fecare tranquillamente davanti al re e ai personag-
gi piu illustri. Come se non bastasse, alla fine rac-
coglieva anche lo stereo e lo gettava sul pubblico
— certo non verso il re, ma verso personaggi che ci

si poteva permettere di deridere.

(Dario Fo, L’Arlecchino selvaggio, in Fabulazzo,
Milano, Kaos Edizioni, 1992, pp. 108-109)

Pag. 254

Quale metodo di lavoro hai seguito per realizzare
questo spettacolo?

Mi sono rifatto alla tecnica della Commedia
dell’Arte. Si parte da un canovaccio, una storia in
estrema sintesi, ad esempio quella dei due compari
che per spaventare Arlecchino, noto fifone, si tra-

vestono prima chi cane e poi da asino, facendosi
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beffe del malcapitato. Quando poi Arlecchino si
trova di fronte a un vero leone feroce scappato
dalla nave di un sultano, credendo che sia un en-
nesimo travestimento dei suoi amici, lo strapazza
In malo modo per farsi bello davanti alla sua ama-
ta. Su questa traccia minima cominciamo a recita-
re, improvvisando, e dall’improvvisazione poco a
poco inizia a formarsi il testo vero e proprio. Spes-
so I’idea prima del canovaccio viene talmente mo-
dificata dalle improvvisazioni che poi si decide di
svolgerla in un’altra chiave, imprimendo una di-
versa direzione allo spettacolo. E la stessa tecnica
seguita dagli Arlecchini del 600, che costruivano
| loro spettacoli sulla base di lazzi indicati con tre
parole (lazzo della scala, del cane, della chiave),
sul quali improvvisavano. Naturalmente era gente
che aveva un bagaglio di conoscenza di almeno
2.000 lazzi e tormentoni di base. o non avrei mai

potuto fare un lavoro come questo gquando avevo
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20 anni, lo posso fare ora grazie a tutta I’attivita di

ricerca che ho svolto per decenni su quel teatro.

Il tuo Arlecchino quindi non e gquello ingentilito
della tradizione goldoniana, ma I’Arlecchino un
po’ demoniaco delle origini. Cosa ti ha affascina-
to In questo personaggio?

La sua caratteristica di distruttore di tutte le con-
venzioni. | suoi interventi sono spesso completa-
mente gratuiti e la sua morale deriva sempre dal
paradosso: Arlecchino diventa anche una sedia, se
I’espediente gli serve per fa si che la sua donna gli
si sieda in grembo. E poi il suo essere sradicato, e
nello stesso tempo la capacita di diventare qualsia-
si personaggio voglia. Arlecchino non &€ come lo
Zanni, ben collocato socialmente come contadino
bergamasco divenuto servo. Arlecchino viene dal
nulla, e si trasforma in qualsiasi cosa, servo scioc-

CO 0 astuto, giudice, donna, asino, gatto. Anche il
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suo linguaggio e inventato: su una base lombardo-
veneta mescola elementi francesi e spagnoli in li-
berta. Il suo e un po’ il linguaggio dei trapiantati,

gente che si e dovuta inventare una lingua.

Rispetto ai tuoi lavori del passato qui la dimen-
sione “politica” dello spettacolo appare meno di-
retta.

Certo, questa volta non si prendono di petto per-
sonaggi e situazioni politiche ben determinate, non
si parla dei partiti, ma si affrontano problemi fon-
damentali, addirittura primordiali, come la paura,
la fame, la sopravvivenza, il potere, la ricerca del
piacere nella vita, che sono ancora problemi chia-

ramente politici.

(Intervista a Dario Fo di S. Parini, “Cacao-

Alcatraz News”, n. 1 novembre 1985, pp. 15-16)
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Parti femminili

Una giornata qualunque e, come prevedibile, la
storia di una giornata incredibilmente insolita, do-
ve ogni attimo scattano situazioni tragiche e grot-
tesche insieme. Si inizia con una donna che nel
proprio appartamento-studio sta preparando un vi-
deo-tape da spedire ad uso lettera al proprio marito
dal quale vive separata da tempo.

La donna avverte I’ex consorte di essere determi-
nata a suicidarsi. La registrazione del discorso di
congedo e interrotta da alcune telefonate. Sono
voci di donne che si rivolgono a lei convinte di
parlare con una analista. Per errore il suo numero
di telefono e stato stampato su una rivista medica,

collegato al nome di una illustre psichiatra che ha
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sperimentato metodi efficacissimi per la cura della
nevrosi in Giappone. Tutte le chiedono consigli e
non vogliono saperne delle rimostranze della don-
na che cerca di spiegare loro I’equivoco. Alla fine
la nostra protagonista e costretta, suo malgrado, ad
accettare il ruolo di analista ed ascoltare i racconti
di volta in volta patetici, comici e tragici delle pa-
zienti.

L’ultima voce al telefono, che all’inizio sembra la
piu pacata, si rivela in seguito appartenere a una
donna medico; all’istante la nostra finta analista e
costretta dalla situazione a coprire il ruolo classico
del “telefono-amico” tentando di far ragionare la
“paziente” e di convincerla a desistere dal gesto
Insano e disperato.

Il risvolto della progressione che porta al finale,

permetteteci di tenervelo nascosto e in sospeso...
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E ovvio che una simile chiave da possibilita di
svolgere infinite situazioni a chiudere o di non
chiudere affatto... Pirandello insegna.

E non e detto che noi stessi con le varie repliche
non si decida di proporne di nuove e diverse.

Una coppia aperta racconta di una coppia in crisi,
In cul I’'uomo cerca di superare 1 problemi attra-
verso soluzioni fittizie, fatte di presunte liberta in-
dividuali, con grandi dichiarazioni di apertura
mentale e razionalita, finché e lui a condurre il
gioco.

Ma tutto e destinato a crollare nella maniera piu
drammatica, e grottesca allo stesso tempo, non ap-
pena si ribalta la situazione ed e la donna a comu-
nicare al compagno le sue esperienze di vita vissu-
ta, secondo i dettami imposti dalla mitica liberta
della coppia aperta.

L.’uomo esce di senno quando la donna gli comu-

nica che ha deciso di involarsi con un altro uomo.
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Questo brano, con altri monologhi tratti da Tutta
casa, letto e chiesa, rappresentato nelle passate
stagioni in Italia e all’estero, era parte dello spet-
tacolo di Franca nella trionfale tournée realizzata
negli USA con Dario per piu di due mesi nelle
principali citta nordamericane, ed ha consolidato il
suo prestigio internazionale al Festival del Teatro
di Edimburgo alla fine di agosto 1986.

Quest’ultima commedia, insieme ad altre sei, e
stata scelta fra novecento rappresentazioni per far
parte della Rassegna post-Festival al Covent

Garden di Londra.

(Dario Fo-Franca Rame, Introduzione a Parti
femminili, Milano, F.R. La Comune, 1987 pp. 5-6)

Pag. 260
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Una delle caratteristiche piu proprie del teatro di
Dario Fo e Franca Rame e di essere sempre in ge-
stazione, continuamente rifatto, rimontato, rimesso
a punto, verificato e mantenuto in repertorio: una
tecnica, o piuttosto una concezione della scena che
Impone allo spettatore di “rivedere” spesso spetta-
coli “vecchi” e insieme di non poter mai rivedere
per davvero niente, perché qualcosa e sempre nel
frattempo mutato. [...]

Parti femminili (dove “parti” ironicamente vuol
dire tanto ruoli che zone corporee) e uno spettaco-
lo In cui si associano i due momenti di tale ciclo
produttivo, c’e il rifacimento di un vecchio brano,
molto migliorato col tempo, Coppia aperta, e il
debutto di un nuovo lavoro, Una giornata qualun-
que, molto atteso perché dai tempi dell’Arlecchino
Dario Fo non aveva tirato fuori niente di nuovo.
Protagonista incontrastata di entrambe e Franca

Rame, mentre la regia e di Fo.
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Nel teatro di Fo, I’apporto di Franca Rame e stato
a lungo sottovalutato. Eppure, anche a limitarsi so-
lo all’aspetto drammaturgico, lasciando in ombra
I’organizzazione di una compagnia che ha sempre
tentato strade nuove, e il lavoro di palcoscenico
dove la presenza di Franca Rame e sempre stata
ben visibile, molte cose vengono prevalentemente
da lei. Diciamo che I’anima politica, o anche quel-
la piu semplicemente realistica della compagnia di
Fo, I’attenzione puntigliosa ai fenomeni del mon-
do reale, delle piccole e delle grandi storie, (se la
contrapponiamo per comodita di semplificazione
all’anima fantastica, grottesca, affabulatrice, clo-
wnesca di Fo) e per buona parte cosa sua.

E lei e quella che difende anche in palcoscenico
questo contatto (molto critico beninteso) con la re-
alta, che prova a ritrarre della gente qualunque,
delle situazioni quotidiane. Lo si vede bene in

questo pezzo. L’interesse a quella figura di donna,
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a quelle tensioni, insomma, la voglia di parlare an-
cora criticamente di come si vive nel concreto la
vita, fa parte delle motivazioni teatrali profonde di
Franca Rame. [...] E che risate e applausi si spre-
cassero non piu nei vecchi spazi alternativi, ma in
un teatro del centro di Milano, con un pubblico
misto fra I’eleganza e la trasandatezza militante
(ma con prevalenza della prima) conferma una
vecchia verita: che Dario Fo e Franca Rame sono
fra i pochissimi nel nostro teatro a voler dire qual-

che cosa, e i1 soli capaci di parlare a tutti.

(Ugo Volli, Mi suicidero in videotape, “la Repub-

blica”, 12 ottobre 1986)

Pag. 251

Il ratto della Francesca
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Approfitto del cambio di scena per svelarvi qual-
cosa che reputo importante in merito al testo dello
spettacolo. Voi siete abituati a vedere noi attori e
attrici muoverci sul palcoscenico con piu 0 meno
disinvoltura, tutti presi dal gioco teatrale... preoc-
cupati di procurarvi divertimento... e vi siete con-
vinti che anche noi ci si diverta un mondo. No,
non e sempre COSI: SPesso recitare un testo ci pro-
voca angoscia a causa dell’impegno morale che
cerchiamo di comunicarvi.

Venendo al dunque, di che cosa tratta questa no-
stra commedia? Qual e I’impegno? | piu svelti fra
di voi I’avranno gia capito. Si tratta di un’opera in
difesa dei ricchi. Si, avete capito bene: in difesa
dei ricchi! Certo, la nostra compagnia non ha buo-
na reputazione né buona fama in merito. In molte
occasioni, dobbiamo ammetterlo, siamo andati giu

pesanti con la satira contro gli abbienti e i potenti.
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Ma concedeteci il rinsavimento. Oggi sentiamo il
dovere, di fronte alla folle campagna che si sta or-
ganizzando contro i ricchi, di correre in loro dife-
sa. Ve ne sarete di certo resi conto a vostra volta,
nello stesso istante in cui il ricco e tornato di moda
e lo si ama, sono scoppiati I’odio e I’idiosincrasia
per i signori da parte di certi ambienti. Aggressio-
ni morali e fisiche a tormentone, rapimenti, atten-
tati, estorsioni, ricatti e perfino arresti con tanto di
manette fra due carabinieri... come Pinocchio!

Neanche lo Stato, la polizia e la magistratura li ri-
spettano piu. Dio santo! Un tempo c’era un accor-
to ritegno da parte della giustizia a criminalizzare
un ricco. Il ricco era giustamente protetto, godeva
di adeguate coperture, di appoggi da parte dei go-
vernanti, di amicizie tra le forze dell’ordine, di af-
fettuose comprensioni da parte dei cardinali...
Spesso giudici, questori € ministri erano di fami-

glia.
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Oggi tutto e sovvertito: t’imbatti in terribili procu-
ratori generali emergenti da classi inferiori, che,
nelle vesti di angeli vendicatori, battono la mazza
di una giustizia uguale per tutti e ti sbattono in ga-
lera industriali, banchieri e agrari come fossero as-
sessori dei comuni di Savona o Torino. [...]

Sono 1 ricchi che fanno la moda, il gusto e la cul-
tura... infatti chi ha inventato di mettersi I’orologio
sopra 1l polsino e gli scarponcini fino al polpaccio
anche col tight? E nostro dovere proteggere questa
razza se non vogliamo vederla sparire. Propongo
che il ricco sia iscritto nella lista delle specie in via
d’estinzione. Ma non sono d’accordo con quelli
che hanno proposto di raccoglierli tutti e di allog-
giarli in zone protette quali il parco d’Abruzzo o
quello della Val d’Aosta, compresa Saint Vincent
col suo casino annesso. No, il ricco, specie quello
nostrano, non puo essere isolato, esso ha bisogno

di vivere con individui umani normali... ha biso-
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gno di sviluppare la propria grande attivita creati-
va. Organizzare spostamenti di masse lavoratrici,
tagliare rami secchi operativi, liberarsi della mano
d’opera in eccedenza, ristrutturare, modernizzare,
condurre una lotta dura e spregiudicata contro ma-
estranze e sindacati ribelli.

Parliamoci chiaro, ormai gli operai hanno abban-
donato da tempo la lotta di classe, gli unici che
continuano a portarla avanti, imperterriti, se pur
con grande difficolta... da soli... sono gli imprendi-

tori. Loro non mollano!

(Dario Fo, Intermezzo de Il ratto della Francesca,
Milano, F.R. La Comune, 1986, pp. 21-24)

Pag. 262
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In un articolo apparso su “Civilta Cattolica” di
qualche mese fa c’era scritto con tono amaro che
Martin Lutero stava vincendo anche nello spirito
dei cattolici professanti: “Essi si stanno sempre
piu convincendo che il denaro non e espressione
del Demonio, tutt’altro il denaro e un bene divino
e chi guadagna molto, molto e amato dal Signore.
Non solo, ma il Signore chiude un occhio anche
sulle azioni indegne, che si compiono pur di arric-
chirsi”.

Nella commedia il tormentone e appunto che “ric-
co e bello”; ricco e, di nuovo, affascinante. Il po-
vero, al contrario, e brutto e scocciante e, soprat-
tutto, di cattivo gusto.

Il ratto della Francesca mette in scena la stona di
una donna ricchissima e potente, come ce n’e piu
di una in Italia, specie nel Nord.

Una rivista specializzata ha pubblicato, proprio la

settimana scorsa, una specie di “chi e” delle
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manager pil in vista dell’economia italiana. E ap-
parso cosi un numero impressionante di donne ar-
rivate, decise, affascinanti, dolci, ciniche, appas-
sionate e glaciali.

Capita a questa nostra Francesca Bollini de Rill
(nome completamente inventato) di trovarsi rapita
da una banda di professionisti del sequestro. La
donna non si dispera. Se pur incatenata, al pari di
uno schiavone medioevale, attacca i propri rapitori
con un accanimento inaudito. Anche quando sem-
bra arrendersi succube, in verita, sta preparando
I’attacco finale.

Uno dei rapitori tenta addirittura di violentarla. Ed
e qui che la Bollini ribalta tutta la posizione... Non
andiamo piu avanti! Non e corretto. 1l gioco della
satira e del dramma grottesco lo si puo ben indo-
vinare. Evitiamo di fare la “spiega”. E logico che

la Francesca e interpretata da Franca. |l testo e sta-
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to scritto su di lei e per lei, sulle sue qualita comi-

che, tragiche e grottesche, al limite del clown.

(Dario Fo, Introduzione, dépliant dello spettacolo)

Pag. 264

E basta dipingere la razza padrona come
un’accolita di sfaccendati pigri e viziosi dediti so-
lo alla crapula. No, il ricco che conta e un grande
lavoratore: alle otto in punto del mattino e gia in
ufficio. Ma prima si e gia fatto un’ora di footing,
correndo nel parco della villa... una cavalcata di
mezz’ora, quindi mezz’ora di sollevamento pesi e
una sauna. Ha gia telefonato al responsabile del
personale ordinando cinguemila collocamenti in
cassa integrazione, ha organizzato I’assorbimento

di capitali con la Toyota e la Chrysler. Ha fatto vi-
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sita all’amante, ancora a letto... spogliato velocis-
simo... soddisfatto il bisogno erotico, doccia, rive-
stito... ed eccolo fresco come una rosa dietro il ta-
volo di lavoro pronto a concedere un’intervista
spregiudicata per la prima rete ad Enzo Biagi...
che e gia li che I’aspetta puntuale dalle 7,30 del

giorno prima.

(Dario Fo, Intermezzo de Il ratto della Francesca,

Milano, cit., pp. 24)

Ricco e fulgido

Ha lo splendor di un angelo
Ha un fascino terribile

E dio I’ha benedetto

Poi sei e stretto al petto

Lo bacia e gli fa coccole

Lo tiene presso a se!
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| sacri testi dicono

Che fu Martin Lutero
Che grazie ad una folgore
Beccata in un luna-park
A svolgere il pensiero
Che assolse dal peccato
L’usura e il peculato

L ’arraffo e I’avidita

Iddio non e piu povero
Non ha il vestito straccio
Non e nemmeno vecchio
E pieno di quattrin

E tu eterno pavido
Pedate in faccia avrai

E lui lo scaltro abile

Eletto in del sara!

(Canzone finale dello spettacolo)
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Il papa e la strega

Sono qui per manifestarvi una mia forte preoccu-
pazione, quasi un’angoscia causatomi dal perso-
naggio che vado interpretando tutte le sere. Si trat-
ta del Pontefice, in poche parole il Papa incombe,
iIncombe su di me. E questo mi mette grandissimo
disagio. Normalmente tutti 1 personaggi che 1o ho
Interpretato, li ho sempre interpretati con grande
distacco epico, cioe ho sempre cercato di distan-
ziarmi da loro, di non vestirmi della pelle del per-
sonaggio come si dice in gergo. Invece da quando
10 recito questo Personaggio Pontificale mi sento
tirato dentro, ecco mi rendo conto quando sono a

casa, magari di gesticolare in un modo che non mi
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e proprio: un po’ ieratico, anche quando domando
delle cose semplici, normali, e perfino quando va-
do camminando per strada. Il tono della voce, per
non parlare del modo di incedere. leri mi e capita-
to qualcosa che mi ha sconvolto: due ragazzi mi
sono passati davanti e mi hanno salutato: “Ciao,
Dario...” e 10 senza accorgermi li ho benedetti.
Sono impalliditi, ma ormai era fatta. Nello stesso
tempo ho la soddisfazione di vedere ribaltata la si-
tuazione dall’altra parte. Cosi come noi siamo
condizionati dal Pontefice, nello stesso abbiamo
I’impressione che anche Lui sia condizionato dal
fatto che un attore lo stia veramente doppiando.
Forse corro il rischio di apparire presuntuoso, for-
se mi sto montando la testa, ma di certo il Pontefi-
ce ci sta guardando, sicuramente conosce il testo,
lo ha fatto acquistare e lo ha letto con molta atten-
zione. Tant’e che un mese fa e accaduto qualcosa

di straordinario. A Roma hanno organizzato una
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grossa manifestazione, messa in piedi da Movi-
menti che spingono perché la legge repressiva sul-
la droga passi definitivamente non soltanto al Se-
nato ma anche alla Camera. Sto parlando della
legge che non accetta piu I’idea della minima
quantita... cioe che punisce e perseguita anche il
tossico come tale. Ora questo numeroso gruppo
composto da migliaia di persone si e recato sotto
la finestra del Papa, lo ha sollecitato a gran voce
perché si affacciasse, ma Lui non e uscito. In po-
che parole si e rifiutato di avallare con la sortita
questa loro posizione repressiva; anzi con il suo
non assenso si e detto contrario addirittura. Se ci
fate caso c’e una trasformazione incredibile negli
ultimi tempi da parte di questo Pontefice. Lo ha
dimostrato ancor piu quando I’altro giorno andan-
do a Volterra si e incontrato con dei giovani tossi-

codipendenti prigionieri in quel terribile carcere.
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Rivolgendosi agli assistenti sociali e ai carcerieri
ha pronunciato una frase che guarda caso sta scrit-
ta nel testo del nostro spettacolo, fin dalla prima
edizione stampata tre mesi fa. Credetemi non puo
trattarsi di un caso, si tratta di una frase troppo
particolare e complessa per non essere stata copia-
ta dal nostro copione. Il Papa ha detto: “Bisogna
essere comprensivi verso questi nostri figlioli, tra-
volti in un gorgo di alienazione terrificante...”
questa e la frase! Sfido chiunque a dimostrarmi
che si tratti di una pura coincidenza. In un primo
tempo sono rimasto sconcertato, pensavo perfino
di scrivere alla Societa degli Autori: “Guardate
che il Papa ruba”. Poi ho pensato che fra gente di

teatro bisogna essere generosi.

(Dario Fo, Prologo allo spettacolo, dattiloscritto)
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Quella del Papa e stata I’idea surreale che ci ha
permesso di parlare di questa strage continua che
si consuma sotto gli occhi di noi tutti: otto, nove
morti al giorno, ormai, di overdose, di Aids, di e-
patite, piu tutte le disgrazie che la droga porta con
sé. Il Papa ci ha fatto trovare la chiave giusta per
affrontare discorsi che la gente forse non ha piu
voglia di ascoltare. Avevamo bisogno di un ele-
mento straordinario, anche paradossale, che per-
mettesse di spezzare la logica che criminalizza il
drogato, dal momento che abbiamo la convinzione
che non e con il carcere che si salvano i tossicodi-
pendenti.

Il nostro non e uno spettacolo sulla religione. Tan-
to meno e una satira sul Papa e il Vaticano, che
comungue non sono il centro dello spettacolo. Par-

liamo d’altro. Il nostro e un Papa che viene coin-
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volto come vittima della situazione e del proble-
ma. E innanzitutto un uomo che prende coscienza,
che vede la realta per la prima volta e capisce che
la legalizzazione puo essere, se non la soluzione,
almeno la via da tentare, forse I’unica, per togliere
dalla strada e dalla morte sicura i giovani drogati.
Abbiamo utilizzato il simbolo della sua autorita,
per realizzare fino in fondo il paradosso con legge-

rezza, con simpatia.

(Dario Fo-Franca Rame, Introduzione, depliant

dello spettacolo)

Pag. 267

Quali sono I motivi per cui inviterebbe lettori di
“Babilonia” a vedere e giudicare Il Papa e la

strega?
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| motivi non sono certo legati al problema della
lotta per farsi riconoscere come persona, esseri
umani, visto che questa e una lotta per cancellare
la persecuzione che gia esiste verso una categoria
di “diversi”, rappresentata dai drogati.

E uno spettacolo nato con I’esigenza di prendere
una posizione ben chiara nel contesto della nostra
politica, contro un governo che e demagogico, po-
pulista, che approfitta degli istinti piu bassi della
popolazione per colpire questa categoria.

Il discorso sulla droga si ricollega facilmente a tut-
ti coloro che sono perseguitati, messi nel novero
dei “diversi”, dei non accettati, di tutti coloro che

In pratica devono essere messi fuori dalla societa.

Assistendo allo spettacolo qui a Milano, abbiamo
avuto I’'impressione che il Papa del titolo sia piu
un simbolo di un certo potere e di una certa fede

religiosa, piuttosto che I’'uomo Wojtyla. Qual e il
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suo giudizio sulle scelte operate dal Pontefice nel-
la sfera della sessualita?

Wojtyla € un sognatore di eunuchi. Il suo ideale
sarebbe quello di vedere i castrati da una parte e le
vergini gessate dall’altra, con tutte le varianti. Lui,
avendo ricevuto un attacco da parte di alcuni teo-
logi tedeschi, ha pensato bene di cancellarli. Infatti
nello spettacolo diciamo che ha mandato via I’ex
cardinale di Colonia — un uomo che affermava che
la Chiesa non ha il diritto di sindacare sul proble-
ma della sessualita, che e un fatto degli individui e
non della morale della Chiesa — I’ha spedito in
Baviera, fra le capre. Certo, sul piano politico e
abilissimo, ma su quello della sessualita e un uo-

mo del Medioevo.

(Intervista a Dario Fo di M. C. Gualersi, “Babilo-

nia”, maggio 1990)
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Puo un Pontefice perdere la testa, capovolgere
nell’assurdo dogmi e regole, stando bene attento a
non crearne o accettarne di nuove? Puo una Strega
travestirsi da suora per guarire un Papa?

Puo un Papa uscire di senno e ritrovarsi al tempo
stesso nella ragione piu lucida?

Puo un Pontefice, bloccato nel fisico per un terri-
bile Colpo della Strega, scoprire di poter volare?

E impossibile che un Papa se ne esca con
un’enciclica contro la mafia e per la liberalizza-
zione della droga?

Puo un Pontefice negare quello che ha sempre
creduto sacro e intangibile e nello stesso tempo
accettare, anzi esaltare, le idee che ha sempre

combattuto, ma senza alcuna certezza?
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Come puo succedere che un Papa si travesta per
andarsene in giro alla ricerca di chi lo possa salva-
re?

Insomma, puo un Pontefice diventare I’'uomo del

Dubbio?

(Dario Fo, Il Papa e la strega, dépliant dello spet-

tacolo)

Pag. 271

Il re e il giullare

Pag. 273

Zitti! Stiamo precipitando!
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Il modo di suonare la fanfara dei matti e inteso a
sfottere. L’ingegnere che tira calci, rotea la casset-
ta nel tentativo di colpire qualcuno dei matti
strombacchianti che a turno gli spernacchiano in
faccia e nelle orecchie.

INGEGNERE: Ma piantatala... imbecilli gozzuti!
Proprio a me dovete sfottere? Massa di cornuti!
RESPONSABILE: Alt! Stop! Basta cosi... un bel
gioco e bello se dura poco!

INQUISITORE: Che sta succedendo? Perché se la
prendono con lei?

INGEGNERE: E che ne so! Stavo chiedendo in-
formazioni ad un medico di servizio all’ingresso.
Gli ho mostrato la cassetta qui, con le provette... e
gli ho detto: “Ecco dottore qui ci sono le zanzare
da spremere”.

RESPONSABILE: (stupito) Le zanzare da spre-

mere?!
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INGEGNERE: Si, zanzare gonfie del sangue dei
miei familiari. Dal momento che loro si rifiutava-
no di lasciarselo togliere con le siringhe, 10
gliel’ho fatto cavare dalle zanzare... e adesso basta
spremerle, una per una... far colare il sangue che
contengono sugli appositi vetrini.
RESPONSABILE: Spremere le zanzare sui vetri-
ni?!

Gran risata del matti. Spernacchiata con le trombe.
L’ingegnere si butta furente sui matti che lo sfot-
tono [...]

RESPONSABILE: Va bene, ora dia a me la sua
cassetta delle zanzare, (gli toglie la cassetta con le
provette) ci pensiamo noi a farle spremere sul ve-
trino.

INGEGNERE: Grazie, ma mi raccomando di non
scambiarle. Su ogni provetta c’e il nome di un di-
verso familiare... Vede? Queste sono le zanzare di

mio figlio, quest’altre di mia figlia, di mia mo-
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glie... ecc. Quanto ci vorra per realizzare le anali-
SI?

RESPONSABILE: Non si preoccupi, faremo in
fretta.

INQUISITORE: Ma scusi, perché vuole indagare
sui componenti della sua famiglia... teme che sia-
no ammalati di qualche morbo strano?
INGEGNERE: Bravo! Ho paura che qualcuno di
loro abbia I’AIDS.

RESPONSABILE: O che risulti sieropositivo.
RESPONSABILE: E su quali elementi basa i suol
sospetti?

INGEGNERE: Su nessun elemento... 10 sospetto e
basta! Sospetto di tutti, anche del personale di ser-
vizio... infatti qui ci sono pure le loro zanzare...
dieci provette. Vede?

INQUISITORE: Addirittural!?

INGEGNERE: Si, una media di quindici, venti

zanzare a testa.
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(Zitti! Stiamo precipitando!, atto primo)

Pag. 275

Entra Madame Curie con un cappellino di paglia
In testa, indossa un abito plissettato, tutto pizzi e
fiori; cammina con un andamento che ricorda
quello dei cammelli. Porta sulle spalle a mo’ di
zalno un aggeggio portaflaconi stracolmo di reci-
pienti per fleboclisi: una dozzina di tubi sottili par-
tono dai flaconi e vanno ad inserirsi nel collo, nel-
le braccia, giu fino alle caviglie. La pazza soffia in
un corno producendo un suono roboante. Di colpo
la mano verde abbandona la presa, il bastone
scompare, rispunta il mostro, si spalancano altri

sportelli, escono altri pupazzi che urlano sghi-
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gnazzanti per un attimo, poi ad un altro suono del

COorno spariscono.

Madame Curie: Fine della sequenza, riposo!
Responsabile: Madame Curie... adesso stai esage-
rando! Ti rendi conto che quella mano schifosa per
POCO non mi strozza per davvero?

Madame Curie: Ma si puo sapere cosa volete da
me? Prima mi chiedete di organizzare giochi tru-
culenti per scaricare la nevrosi dei miei compagni
degenti... e pol, son troppo pericolosi!

Inquisitore: Ma scusate, perché non li fate andare
alla partita la domenica allo stadio?

Madame Curie: E quello che dico anch’io... Si
scaricherebbero di tutti gli eccessi paranoici al
completo!

Responsabile: Infatti abbiamo chiesto al Ministero
della sanita che ci ha mandato subito le tessere

d’abbonamento per la terapia, ma non serve.

124



Inquisitore: Perché non serve?

Madame Curie: Per il fatto che non ci lasciano en-
trare nella curva sud con il materiale terapeutico
essenziale.

Inquisitore: Materiale terapeutico?

Madame Curie: Eh si: coltelli, spranghe di ferro,
razzi... Ma sai che manco le bombole di vernice
alla nitro da spruzzare negli occhi ci lasciano...
Non parliamo delle bombe a mano! Se non scorre
un po’ di sangue, che gioco liberatorio €? Ah, che
bello quando lo Stato faceva sfogare la gente con i
cristiani sbranati nell’arena e 1 gladiatori che si

sgozzavano tra di loro!

(Zitti! Stiamo precipitando!, atto primo)

Pag. 277
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Parliamo di Donne 2

Franca Rame torna alla ribalta teatrale con la nuo-
va commedia Parliamo di donne, due atti unici da
lei scritti in collaborazione con Dario Fo.

Nel primo atto — Grassa e bello — Franca Rame e
Mattea, una donna cinguantenne divisa dal marito
e afflitta dall’obesita, alle prese con bilancia,
cyclette, diete e adiposa malinconia (“...un gonfio
paninone farcito di pollo e solitudine... pancarre
con tonno e umiliazioni... speck con vuoto
d’amore...).

Attraverso il personaggio di Mattea e la sua grot-
tesca condizione esistenziale (segnata anche dal
difficile rapporto con la figlia), emerge un para-
dossale assunto “dell’essere donna” proprio del te-
atro di Franca Rame, estraneo alla retorica del
femminismo di maniera al punto di denunciare

nella donna la prima “nemica” delle altre donne -
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un reale, diffuso “antagonismo femminile” che fa
della “sorellanza” un luogo comune, tanto sugge-
stivo quanto negato dalle stesse donne nella prati-
ca gquotidiana.

Nel secondo atto — L’eroina — I’attrice interpreta il
personaggio di “Mater Tossicorum”, una ex inse-
gnante di latino che si e adattata a fare la venditri-
ce ambulante di videocassette porno, telefonini
finti, preservativi e altre amenita.

L’azione si svolge ai bordi di un parco pubblico
periferico, attraversato da gente frettolosa e da un
autentico campionario di “balordi’; la donna a-
spetta uno spacciatore per acquistare la droga che
personalmente somministra “a scalare” a sua fi-
glia, tossicomane. “Mater Tossicorum” ha gia per-
so due figli, entrambi uccisi dall’eroina, e sogna di
portare la figlia a Liverpool, dove spera di trovare
I’ambiente adatto a salvarla; a questo scopo, le oc-

corrono molti quattrini, quindi si prostituisce.
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La vicenda si articola in un susseguirsi di dialoghi
tra la donna e i “clienti”, 1 “balordi”, gli “sciaman-
nati”... e tormentoni rivolti a dio, il quale le ri-
sponde a colpi di tuoni, lampi, scrosci di pioggia...
Parliamo di donne e uno spettacolo in bilico tra
comico e grottesco, tra divertimento e riflessione,
rappresentando con sarcasmo, ironia e disincanto
tematiche gravi e attuali quali la condizione della
donna, la problematica sentimentale e interumana,
la tossicodipendenza e I’ Aids, la fede e il dolore.

Un nuovo spaccato della societa contemporanea,
informa di dolente satira, nella piu classica tradi-
zione di quel teatro popolare del quale Franca
Rame e Dario Fo sono ormai da molti anni i piu

prestigiosi e acclamati autori e protagonisti.

(Dal depliant dello spettacolo)
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Senza nessuna motivazione ufficiale, i1l parroco
che gestisce a Bolzano il Teatro Concordia ha vie-
tato le repliche di Parliamo di donne. E
quest’anno nessuno dei testi della compagnia Fo-
Rame e stato inserito nel circuito delle sale
dell’Eti. Una censura e scattata per paura di testi
Impegnati, che parlano di droga e sparlano di Co-
lombo? Un ritorno all’ostracismo politico?

“Il parroco del Cristo Re di Bolzano gestisce il
Teatro Concordia e ospita una parte del cartellone
dello Stabile della citta” racconta I’attrice. “Quasi
tre settimane fa, ma noi lo abbiamo saputo adesso,
ha restituito allo Stabile I’elenco degli spettacoli
approvati: ci sono Rossi, Riondino, Lella Costa e
altri. Lui li ha accettati tutti tranne il mio, senza
motivare in alcun modo la sua decisione. Lo spet-

tacolo ha debuttato pochi giorni fa a Ravenna: ho
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sentito nel pubblico una tensione altissima, molta
partecipazione, anche commossa, € mi sembra che
a tutti sia arrivato il messaggio profondo dei miei
testi, cioe che in certe tragedie dei sentimenti la
peggior nemica della donna e proprio la donna”.
“Dopo cingue stagioni in cul I nostri spettacoli
hanno girato per le sale dell’Eti” dice ancora
I’attrice “quest’anno L’Ente teatrale italiano, quel-
lo che dovrebbe non dico proteggere ma almeno
rispettare gli autori italiani contemporanei, ci ha
detto, a giugno, che le piazze erano chiuse, che li
avevamo interpellati troppo tardi. Scommetto che
se fossimo stati autori “di regime” ci avrebbero te-
lefonato loro, qualche mese prima, per chiederci a
che punto fosse la stesura dei nostri nuovi testi”.

“Ma non c’e solo I’Eti” assicura Franca Rame “a
Nuoro, qualche anno fa, dovevo recitare in un tea-
tro parrocchiale Tutta casa, letto e chiesa. E basta-

to il titolo e un manifesto, dove c’era un disegno
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di Dario con un nudo di donna ripiegata su se stes-
sa, a far scattare la censura. Ad aspettarmi in citta
c’erano migliaia di persone e di donne. La sera le
ho ritrovate tutte nella sala della biblioteca comu-
nale che ci aveva concesso la Prefettura”.
(Intervista a Franca Rame di S. Chinzari,
“I’Unita”, 9 dicembre 1991)

Pag. 281

Johan Padan a la descoverta de le Americhe

Sia ben chiaro che gquesto, innanzitutto, non e il
racconto lamentoso sulle stragi perpetrate dai con-
quistatori sugli indios. Non e la storia dei soliti
perdenti. E, anzi, I’epopea di un popolo di indios

vincenti.

131



Esistono due tipi fondamentali di cronache sulla
scoperta e conquista delle Americhe: quelle stese
da scrivani al seguito degli scopritori e dei conqui-
statori e, dall’altra parte, il racconto dei co-
protagonisti che non contano, 1 “nullagonisti”, gli
zozzoni di truppa, che ci vengono a raccontare le
loro avventure vissute da molto vicino, spesso,
addirittura, ritrovandosi nel bel mezzo dei conqui-
stati, nel ruolo di prigionieri... e magari, schiavi.
Uno di questi avventurieri sventurati e Johan Pa-
dan, una specie di zanni scellerato, pendaglio da
forca, vissuto nel ’500... che, suo malgrado, s’e
trovato dentro la scoperta delle Americhe.

Johan Padan e veramente vissuto, forse il suo no-
me non e proprio quello di Johan Padan, ma le sue
gesta sono autentiche, infatti sono tratte da decine
di storie vere raccontate in prima persona dal
comprimari di bassa forza provenienti da tutti |

paesi d’Europa.
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Tutta gente disperata che non conta niente nella
storia ufficiale delle scoperte, ma che, giunta nelle
Indie, al contatto con i disperati locali, scopre di
poter contare qualcosa, anzi, moltissimo!

Johan Padan, uomo delle montagne, non ama na-
vigare ma si trova, suo malgrado, costretto al
grande viaggio. Si ritrova prigioniero dei cannibali
che lo allevano all’ingrasso con I’intento di man-
giarselo. Si salva per un colpo di fortuna e diventa
sclamano, capo stregone, medico e vien nominato
“figlio del sole che nasce”. E costretto, oltretutto,
ad insegnare la dottrina e le storie dei vangeli a
migliaia di Indios.

Vangeli terribilmente apocrifi, naturalmente.

Piu numerosi di quanto non ci si immagini furono
I marinai di ciurma, le mezze tacche di truppa, che
si trovarono a passare dalla parte dei conquistati. E
sia chiaro, non si accontentarono di tirare a cam-

pare, ma si adoperarono come strateghi e ammae-
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stratori militari affinché gli indios riuscissero a re-
sistere piu 0 meno lungamente all’invasione dei
cristiani.

Noi conosciamo i nomi di alcuni di loro, i piu noti
sono Guerriero, Altavilla, Cabeza de Vaca, Han
Staden.

Ma oggi vi diamo la straordinaria possibilita di
conoscere di persona e dalla sua viva voce il rac-
conto del piu mitico fra tutti gli zozzoni rinnegati
Johan Padan “fiol del sol che nase”.

Il testo e quindi una singolare forma di anti-storia
0, meglio, di storia narrata a voce, un’oralita popo-
lare che non crea uomini celebri e date storiche ma

evidenzia la natura reale degli eventi.

(Dario Fo, Johan Padan, dépliant dello spettacolo)

Pag. 284

134



Tanto per la cronica, débio recordarve che proprio
in quel tempo a I’era tornat apéna de I’Indie ol Co-
lombo genoveés, omo de testa... che lU I’éva fait ti-
ta la trversada in gnanca un més, pero no’ andando
per ol driz, ma arivandoghe a le Indie por ol de
drio!

E bisogna di, che per ol de dio I’ha ciapat anca I,
perché, con titta ’sta grande scoverta, nescitin ol
cagava.

El fatto I’éra che no’ I’avéva portat né oro né ar-
zento, ma sojaménte un po’ de perle, qualche omo
selvatego tutt spaventa... quatro scimiette col cul
pela che se smasturbavan de continuo, e dei papa-
gali... beli de pi, me, ma de la rassa shajada, ché i

era sordomdit.

Tanto per la cronaca, devo ricordarvi che proprio

In quel tempo era appena tornato dalle Indie il
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Colombo genovese, un uomo di testa... che lui a-
veva fatto tutta la traversata in nemmeno un mese,
pero non andandoci per il dritto, ma arrivandoci
alle Indie per il di dietro!

Ma bisogna dire, che per il di dietro I’hanno preso
anche lui, perché, con tutta ’sta grande scoperta,
nessuno lo cagava.

Il fatto era che non aveva portato né oro né argen-
to, ma solamente un po’ di perle, e qualche uomo
selvatico tutto spaventato, quattro scimmiette col
culo pelato che si masturbavano di continuo e dei
pappagalli... belli di piume... ma della razza sha-

gliata, che quelli erano sordomuti.
(Johan Padan a la descoverta de le Americhe,

prima parte)
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Ma mi non so... hon pedo giurarghe... podo giurar
sojamente che quando a I’éra tacada ami... parlava
solo con mi... quei paroli d’enciochirte che
s’envénta fando I’amore.

Ma ohhi, che amore!

Po’ lée la me insegnava a légge i stell... e in spezie
la ltna.

Meé regordo, stevemo stravacadi sl la réna... I’éra
noce... se faséva I’amor... e lée la sbota a criare:

“La, varda la linal”

Ma 10 non so... posso giurare solamente che
quando era abbracciata a me parlava solo con
me... quelle parole da ubriacarti che s’inventano
facendo I’amore.

Ma oh, che amore!

Poi lel, mi insegnava a leggere le stelle... e spe-

cialmente la luna. Mi ricordo una volta, stavamo
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distesi sulla rena alla marina, era notte... si faceva
I’amore... e lei si € messa a gridare: ““La, guarda

la luna

Mi no’ so chi I’e staito a farghe ’sta carognada de
la denonzarla *me strologal
No’ digo de no, de segliro, quésta fiola spendida la
entregava facture... la desfaséva encantamenti...
ma andarghe a dire che la parlava co’ i spiriti e |
diavoli, I’éra un po’ trop...

Coi spiriti?... Forse con quarche diavolo.

lo non so chi sia stato a farle ’sta carognata di de-
nunciarla come Strega! Non dico di no, di sicuro
questa figliola splendida, intricava fatture... scio-
glieva incantesimi, ma raccontare che parlasse con
gli spiriti e i diavoli, era un po’ troppo...

Con gli spiriti?... Forse con gualche diavolo.
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Settimo: ruba un po’ meno 2

Circa venticinque anni fa Franca e 10 mettemmo in
scena un testo che aveva per titolo Settimo: ruba
un po’ meno. Era una storia assurda, paradossale,
si raccontava di speculazioni dentro un camposan-
to monumentale. C’erano lestofanti che gestivano
un vero e proprio mercato delle salme, mettevano
tangenti sulle tombe e perfino sulle casse da morto
del Comune. Arrivavano al punto di progettare lo
sgombero di tutta |I’area del cimitero per trasfor-
marla in terreno edificabile. Proprio in questi gior-
ni scopriamo di essere stati bassamente derubati.
Lo potete leggere sui giornali, un esercito di asses-

sori ed imprenditori ci hanno bellamente scippato

139



Il copione... la trama della commedia, perfino la
tecnica paradossale da noi inventata per rapinare e
truffare le pubbliche istituzioni — e naturalmente
senza manco pagarci una lira di diritti d’autore che
ci spettava per legge: “Sti ladroni!”. A guesto pun-
to Franca e 10 abbiamo pensato di vendicarci. Met-
teremo in scena per guesta stagione 92/93 una
commedia dove racconteremo senza tanto fanta-
sticare nell’assurdo, non ce n’e bisogno, la storia
di questo ballo dei ladri che sta venendo ogni
giorno alla luce proprio come un impossibile fuo-
CO pirotecnico da grande spasso. Soprattutto rac-
conteremo 1 particolari delle ladrerie che la gente
non conosce. Il trucco della pallina gelata, per e-
sempio. Ne sapete qualcosa? E successo davvero!
Per I’elezione del presidente e primario (che aveva
gia versato una tangente di lire centomilioni) di
uno degli ospedali piu importanti di Milano si do-

veva addivenire al sorteggio del presidente della
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commissione giudicante. Ebbene, nell’urna erano
state inserite dieci palline metalliche al cui interno
erano | nomi dei vari candidati. Come sorteggiare,
anzi pescare la pallina giusta? Semplice, la pallina
che doveva essere pescata veniva collocata per
una buona mezz’ora dentro un frigorifero poi, al-
cuni minuti prima del pescaggio, inserita con le al-
tre nove palline. 1l sorteggiate con gli occhi benda-
ti come di regola, infilava la mano nell’urna e an-
dava cercando la pallina ghiacciata... quando la
trovava: opla! Estraeva!l Abemus Presidente! Cosi
racconteremo come Si puo riscaldare un intero pa-
lazzo usando del calore di un forno crematorio...
come si possono costringere alla derattizzazione
gli uffici della Regione immettendo centinaia di
topi appositamente raccolti e ammaestrati nel pa-
lazzo stesso. Come si possono vendere cento ca-
valli brocchi all’arma dei carabinieri a cavallo e

farli passare per purosangue di grande valore. E
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ogni volta che racconteremo uno di questi fatt
Impossibili proietteremo su uno schermo piazzato
sul fondo I’articolo di giornale che testimonia la
veridicita della notizia. Sia chiaro che, dal mo-
mento che siamo persone oneste, noi verseremo |
diritti d’autore a quei geni della truffa e della la-
droneria che hanno inventato quei capolavori

dell’amministrazione piu allegra del mondo.

(Dario Fo, Settimo: ruba un po’ meno 2, dépliant

dello spettacolo)

Pag. 288

Cos’e che m’ha spinto a risbattermi nella bolgia e
con Dario scrivere e mettere in scena Settimo: ru-
ba un po’ meno 2? Gli avvenimenti dei giorni no-

stri, gli scandali, la rabbia, I’indignazione... la vo-
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glia di darvi qualche elemento in piu di riflessione
e anche di informazione. La certezza che in questo
momento piu che mai sia necessario portare alla
gente un “teatro utile” e non un pretesto tanto “per
passare la serata”.

La canzone che avete ascoltato all’inizio... dopo
aver elencato le wvarie truffe... le tangenti
dell’epoca... finisce con:

Ma tu, miracolato del ceto medio basso, tu devi ri-
sparmiare, accetta ’sto salasso:

non devi mangiar carne,

devi salvar la lira

Non vi sembra di sentir parlare il nostro presidente
del Consiglio Amato che dalla televisione tante
volte ci ha sollecitati a fare sacrifici per la salvez-
za del Paese e soprattutto ci ha comunicato nuove
tasse da pagare: lva, Iciap, llor, Irpef, Irpem? La
canzone chiude con:

e mentre gli altri fregano, tu fai I’austerita!
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Questo, Amato, non |’ha detto.

(Franca Rame, Prologo a Settimo: ruba un po’

meno 2, copione di scena)

Pag. 290

Qui si parla di ufficiali piuttosto compromessi:
tutta brava, tutta brava, tutta brava gente,

e qui ci saltan fuori almeno sei processi

per miliardi, a questo Stato che e cosi indigente.
Qui si parla di una banca insediata in un convento
qui c’e un tal che alla Marina ha fregato un basti-
mento

qui un tal altro che a fatica ha corrotto un gesuita;
assegnati quattro appalti a un’impresa inesistente,
concessioni sottobanco contro assegni dati in

bianco,
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truffe sui medicinali, sulle mutue e gli ospedali,
sopra i dazi, le dogane, i tabacchi e le banane.
Oh, che pacchia, che cuccagna:

bella e la vita per chi la sa far!

Ma tu, miracolato del ceto medio basso,

tu devi risparmiare, accetta ’sto salasso:

non devi mangiar carne,

devi salvar la lira

e mentre gli altri fregano, tu fai I’austerita!

(Tutta brava gente, canzone iniziale)
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Dario Fo incontra Ruzante

La borghesia sta prendendo il potere, la nobilta e

soppiantata da una nuova ideologia, quella che e-
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sprime I’etica del mercato e del profitto. Da questo
momento tutto ha un prezzo, tutto ha un valore di
mercato, compresi naturalmente I’onore e I’amore.
Questa nuova concezione dei rapporti, finanziaria
e morale, e quella che determina la chiave di volta
del discorso espresso nelle opere di Ruzante.
L’aperta denuncia in forma tragica e disperata di
un mondo disumano che sta sovvertendo e facen-
do marcire ogni logica di pieta e di amore. Il con-
tadino, sradicato, derubato, reso pazzo e allocchi-
to, e solo un pretesto per far satira violenta contro
questa nuova cultura, questa orrenda civilta del
profitto, dell’interesse a breve termine, che sta tra-
volgendo Venezia e la coscienza della gente. Ru-
zante nel testo la Bilora ripete a tormentone: non
ci sono altri valori; la moneta e quella che conta.
[...] Il contadino cerca di acquisire questa logica,
non ce la fa perché ha un’altra cultura, radicata,

che per il mercante benpensante e infame, sconcia.

146



Basti pensare cosa succede quando in un’altra
commedia, la Betia, Ruzante mette in scena la rea-
lizzazione di un rapporto sessuale anomalo: due
coppie di bifolchi, maschi e femmine, si danno |l
“contento”. | buoni borghesi veneziani a quella
rappresentazione inorridiscono. “E spaventoso!
Indegno! Venirci a raccontare la storia di quattro
contadini che si accordano, moglie e marito, mari-
to e moglie, di dividersi I’un I’altro il piacere
scambievolmente”. Senza mercanteggiare, non si
paga — si sceglie solo lo scambio, il baratto, perché
si e scoperto che la cosa procura godimento rinno-
vato a tutti quanti.

E lo “snaturale”. Il mercante e la sua signora che
vedono distrutta la logica dell’economia, basata
sullo scambio pagato, impazziscono indignati. [...]
Il Beolco, inventore della maschera del Ruzante,
non e un contadino, € nato da un maschio ricco e

nobile, che ha ingravidato sua madre, una serva.
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Quale e la sua condizione sociale? Beolco e un ba-
stardo, il bastardo che studiato, e spiritoso, ha un
enorme senso del teatro. Ma e relegato alla tavola
bassa [...] Ruzante e bastardo come ogni servo, per
guanto stimato e acclamato dal principe. Qui ritro-
viamo la ragione di quel suo accanimento contro
ogni ipocrisia, ogni moda falsa, inventata per so-
stenere I’egemonia di una classe ben determinata.
Contro il linguaggio manierato e fasullo del fio-
rentinesco, Ruzante impiega il dialetto piu greve,
Il pavano reinventato. Urla I’elogio del naturale
contro tutti 1 vezzeggiamenti di maniera, contro il
bucolico, I’arcadico [...]. 1o credo che il Beolco
abbia scelto di recitare nel ruolo del contadino fot-
tuto non solo perché questa maschera gli suggeri-
sce situazioni particolarmente comiche. Sono con-
vinto che Ruzante si sia posto esplicitamente dalla
parte del contadino calzandone le braghe e il lin-

guaggio perché ne condivideva la cultura, cioe la
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chiave poetica di rabbia, di risentimento. Quindi
quella rabbia la fa propria, la reinventa nel lin-
guaggio nuovo. |l teatro di Ruzante non e soltanto
un fatto di estrapolazione meccanica di uso di ma-
teriali comici. Per Ruzante, la voce, il gesto, la
buffoneria del bifolco, la sua tragica condizione,
sono il megafono dentro il quale grida il proprio

Insolente sghignazzo.

(Intervento di Dario Fo al Convegno sul Linguag-

gio, Venezia, 1979, dattiloscritto)
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Quando hai deciso di affrontare i testi del Ruzan-
te?
La lingua del Ruzante e stata considerata da molti

studiosi morta e ormai priva di riferimenti con la
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realta. 1o ho voluto recuperare i suoi testi, renderli
attuali e vitali, dopo che per moltissimi anni sono
stati saccheggiati da tutto il teatro d’Europa. Ho
lavorato sei mesi leggendo lettere, commedie,
proverbi e moltissimo materiale in dialetto pavano
per poter ricostruire una griglia di lettura e di
comprensione per il pubblico. Era necessario rein-
ventare la lingua, ridargli quella potenza espressi-
va che si era affievolita con la scomparsa di centi-
naia di termini e la perdita di un contesto culturale

IN cul erano inseriti.

E come hali lavorato sui testi del Ruzante?

Conservando il suono, il ritmo e la costruzione
della frase, ma aggiungendo termini che possano
chiarire le battute ed eliminando alcune parole

tronche difficili e incomprensibili.
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Se davvero la lingua di Ruzante e morta, che cosa
e rimasto di lui?

La sua lingua non e morta, si e solo evoluta, ren-
dendo incomprensibile certi suoi testi. Ma il vigo-
re delle sue battute, la grandiosita della sua opera
si e diffusa negli anni e ritroviamo tracce del Be-
olco nelle commedie di Shakespeare, Marlow, Ben

Johnson e Tirso de Molina.

Quindi uno studio dei testi e un recupero di quello
che rimane dal grande saccheggio del teatro?

Si, ma anche un lavoro di assemblaggio dei testi,
che si alternano ad elementi recuperati da altre
fonti per rendere comprensibile un grande uomo di
teatro purtroppo relegato in un mondo lontano e

letterario.

E cosa vedremo del Ruzante?
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Solo quello che puo essere compreso oggi e attua-
lizzato. Ruzante faceva nelle sue opere una sorta
di cronaca del tempo, che senza i giusti riferimenti
politici ed economici non possono esprimere la

grande comicita di cui, invece, sono cariche.

E questa solo una prima tappa nell’approccio con
Ruzante?

SI, e sono soddisfatto di aver intrapreso questa ri-
cerca in modo graduale. Mi permettera di mettere
In scena uno spettacolo in modo piu consapevole,
cosa che non sarei riuscito a fare in tempi piu bre-

Vi.

Come era, in realta Angelo Beolco?

Innanzitutto un uomo di grande cultura. Un conta-
dino (almeno da parte materna) coltissimo, che
conosce il latino ma rispecchia una duplice realta,

quella della cultura elevata e quella popolare. E
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poi un grande teatrante, che sapeva ricreare la di-

mensione comica e tragica della realta del tempo.

(Intervista a Dario Fo, “Festival dei due mondi”,

notiziario n. 10, luglio 1993)
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Mamma! | sanculotti!

Si tratta di una pochade a piu interpreti con tanto
di macchina poliziesca in grottesco, colpi di scena,
capovolgimenti di situazioni. Poi, oltre al gioco
delle trappole che alludono chiaramente al quoti-
diano esercizio della menzogna, sulle autentiche
stragi, sulle ossessive collusioni fra mafia, terrori-

Smo e servizi segreti pit 0 meno deviati, c’e lo
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sberleffo delle clownerie piu smaccate, inserite
non come respiro o divagazione alla denuncia, ma
come ulteriore calcata di mano a indicare
I’orrendo delle sequenze politiche che stiamo vi-
vendo. Al centro ci sta una vicenda che pare dav-
vero non aver fine: la magistratura in conflitto
permanente con le frottole perenni del potere. Un
carosello di indagini condotte da giudici chiara-
mente rispettabili e da altri altrettanto chiaramente
corrotti. Insomma, una sorta di danza grottesca re-
citata, mimata e cantata dentro il polverone roven-
te a cui siamo chiamati, in questi tempi, come
spettatori e interpreti pit 0 meno coscienti dello
spettacolo dove tutto si mischia e trita per ricavar-
ne palle da baraccone da gettare qua e la su bersa-
gli spesso autentici, piu spesso ancora fasulli, di-
versivi. Dentro lo spettacolo, tra bugiardi, ladroni,
demagoghi, tangentomani o assassini, non abbia-

mo saputo né potuto privilegiare nessuno. Li ab-
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biamo portati tutti in scena, anche quelli che fur-
bescamente preferiscono restarsene fra le quinte.
Sara facile per voi riconoscerli, incalzati dagli e-
venti e da rivelazioni che ormai superarono la no-
stra stessa fantasia. Ogni giorno siamo costretti a
reinventare situazioni o fatti sempre piu assurdi,
Improbabili per sfuggire all’aggancio imperterrito
della cronaca. Ma sappiamo che questa rincorsa e
fuga proviene dalla piu antica macchina del teatro
satirico: quella dei tempi di Aristofane. E proprio
Il personaggio recitato da Dario potrebbe essere
una maschera di quel tempo che casualmente si
trova per le mani un’inchiesta che porta dritto a
scoprire la verita sui mandanti di tutte le stragi da
Piazza Fontana in pol, le collusioni con strane or-
ganizzazioni legate agli apparati militari e di poli-
zia. E qualcosa di troppo grosso, pit di quanto il
nostro personaggio possa sopportare. Una situa-

zione che lo travolge. In una specie di farsa degli
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equivocl, sulla scena, assistiamo a travestimenti,
assurde operazioni chirurgiche con trapianti di or-
gani animali. Il tutto sostenuto da canti e danze.
Quello che io recito e un personaggio di contrap-
punto, da antagonista classico. Anzi, e il perso-
naggio che, se vogliamo, conduce e dirige il gioco:
un’energica donna poliziotto, messa a capo della
scorta che dovrebbe proteggere il povero giudice
che in ogni momento rischia di essere fatto fuori.
La poliziotta sembra una donna assennata, carica
di buon senso, ma ci accorgeremo ben presto che
si tratta della piu pazza fra tutte le maschere
dell’equipe. Noi ci siamo divertiti un mondo ad al-
lestire questo spettacolo. Abbiamo lavorato pro-

prio con accanimento e piacere.

(Franca Rame, Presentazione a Mamma! | Sancu-

lotti!, copione di scena)
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Il nuovo spettacolo Mamma! | Sanculotti!, parla di
tutto cio di credibile e incredibile che sta succe-
dendo in quest’ltalia allo sfascio. Di mafiosi che

entrano nell’*affaire” Moro, di un golpe vicino, di
giudici che saltano in aria, di stragi, di sanita. Ep-
pure e stato scritto in estate e tutto si sta verifican-
do. “Siamo al limite della sopportazione” hanno
detto I due attori. “Se oggi mettiamo in scena la si-
tuazione piu assurda, immancabilmente la realta

del giorno appresso ci raggiunge e ci supera”.

Sanculotti. Chi sono costoro?

Sono quelli della DC e del PSI che urlano dispera-
ti di dolore, ma sono anche i legaioli, gli astenuti
dalla politica, i delusi, Montanelli che dice che tut-

to fa schifo e poi si tura il naso e vota sempre lo
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stesso partito... Sanculotti siamo anche noi che ci

arrabbiamo spesso.

Vi arrabbiate anche percheé quello che succede nel
Paese e la drammatica realta della vostra satira?

Beh si. E siccome la realta e cosi veloce e dura,
dobbiamo trovare dei carichi da undici da giocare

per reggere il confronto.

Fammi un esempio?

Questa estate, mentre scrivevamo ci siamo detti:
mettiamoci un golpe, 1 servizi segreti. E poi ab-
biamo pensato alla sanita. Per un mese c’e stata
una grande indignazione quando il Parlamento ha
deciso di non far arrestare De Lorenzo. Poi e stato
silenzio. Nello spettacolo, dunque, abbiamo deciso
di parlarne. Ma adesso se leggi i giornali c’e anche

questa storia del sangue infetto... Pensavamo di
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avere aumentato il processo di enfatizzazione e

Invece anche questa volta ci hanno fregato.

Spiegami meglio.

Voglio dire che pensavamo che tutte le bombe
fossero state disinnescate. E invece torna il caso
Moro con strane e inquietanti intromissioni, torna
I’ombra del golpe, tornano i servizi deviati. Le
mine ci sono sempre. Hanno cercato di coprirle

con la sabbia, ma se ci passi sopra salti in aria.

Ma se ci pensi bene nessuno riesce a stare dietro
al ritmo della cronaca.

Verissimo. La cronaca non riesce a stare al passo
della cronaca. Sui giornali leggi di morti che resu-

scitano e rimuoiono con grande nonchalance.
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Passiamo allo spettacolo. Alla fine avete deciso un
titolo alla Fo, un Mistero buffo del presente.

| sanculotti esistono, protestano, piangono, attac-
cano e non votano. E invece bisogna votare, biso-
gna stare dentro la politica, bisogna combattere
contro chi non crede piu o contro chi, come Mon-
tanelli, dice “schifo, schifo” e poi si tura il naso
per non far cambiare nulla. E poi bisogne spingere
Il PDS a non sedersi, a non accettare caramelle da
gente troppo conosciuta. 1l PDS non deve farsi

tentare.

Il canovaccio dello spettacolo, mi sembra d’aver
capito, e mutevole, ma avra un centro preciso.

Te lo racconto. E la storia di un giudice che si tro-
va con una bomba sotto il culo. Ma non in senso
figurato. La bomba c’e davvero e il magistrato si
salva solo per un miracolo. Lo salvano gli spazzini

che scoprono I’automobile carica d’esplosivo.

160



Il giudice sta svolgendo una normale inchiesta sul-
le tangenti e su alcune truffe. Ma capisce di essere
entrato in un gioco piu grande e pericoloso. Intor-
no c’e un traffico d’armi, ci sono le stragi, la P2.
Deve ripercorrere tutta la storia del terrorismo di
Stato.

E allora cosa succede?
Succede che al giudice viene assegnata una scorta.
Insomma, una scorta: una poliziotta, cioe Franca.

Sembra un’oca, sembra inaffidabile e invece...

Beh non sara un ““gorilla” classico.

Ecco, non e un gorilla classico anche perché la ve-
di vestita di rosa, con la borsetta. Ma e sveglia,
scaltra, gli butta all’aria la vita, quella pubblica e
quella privata, fino ad una sorta di catarsi. Atten-
zione, pero, non e una purificatrice vera. Anzi. La

sequenza resta infinita, il gioco al massacro non ha

161



conclusione. E una specie di sospensione perenne.
Proprio perché la realta non si ferma, ci sorprende-

ra sempre, ogni giorno, ogni ora.

In teoria, dunque, ogni sera potrebbe cambiare il
finale.
Diciamo di si, a meno che la realta non diventi piu

precisa, piu pulita e chiara.

Le scene?

La scena e la casa del giudice che si veste anche
da donna. Ma ci sono anche altri protagonisti di
sguincio: da Pomicino ad Andreotti a De Lorenzo.
Il protagonista principale, pero, sara la gente, il
pensiero della gente. Cosa importa alla gente di

quello che sta succedendo.

E il giudice non e nemmeno parente di Di Pietro,

Vero?
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Owvio. E il racconto di una situazione sganghera-
ta. Alla fine cantiamo una canzone anticatartica
contro 1 discorsi del presidente Scalfaro. Discorsi
che invitano a lasciarsi andare e ad avere fiducia.
Gual, lasciarsi andare. Guai fare come facevano
trent’anni fa quelli che passavano davanti ad un
morto e si facevano il segno della croce e due mi-

nuti dopo non gliele fregava piu nulla.

E che interrogativi ponete Franca e tu durante lo
spettacolo?

Perché un giudice ha una doppia personalita e ope-
ra gli animali? Perché il Papa vuol dare le dimis-

sioni? | motivi ci sono e li scoprirete a teatro.

(Intervista a Dario Fo di A. Guermandi, “I’Unita”,
3 novembre 1993)
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Sesso? Grazie, tanto per gradire.

Sesso? Grazie, tanto per gradire. Com’e nata
I’idea di questo spettacolo su un argomento cosi
Insolito? Mi trovavo a Bolzano, nella scorsa sta-
gione, e sono arrivati degli studenti, ragazze e ra-
gazzi, con la fotocopia di un libro che ha scritto
nostro figlio Jacopo... Jacopo ha pubblicato quin-
dici testi ma non ne abbiamo mai parlato pubbli-
camente... di questo [Lo zen e I’arte di scopare]
dobbiamo parlarne per forza perche e quello da cui
abbiamo tratto il nostro spettacolo. Chiedevano un
autografo. “Come mai le fotocopie?”. “E esaurito.
Ci interessava averlo... ci ha fatto conoscere molte
cose che non sapevamo”. L’ho ripreso in mano...
I’ho letto e riletto... “Si, si puo fare”. Dario: “Sei

fuori di testa! Non potrai mai portare in palcosce-
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nico un discorso cosi esplicito su un tema cosi in-
solito, intimo... Per di piu sei anche una donna”.
“Cerchero di mediare! Devo farcela. Se e servito a
tanti giovani... portandolo in teatro potra servire ad
altri giovani e perché no?... anche a degli adulti”.
Parleremo quindi d’amore... parleremo di sesso.
Soprattutto d’amore. Perché? Perché siamo pro-
fondamente convinti che e un momento tragico
quello che tutto il mondo sta vivendo... guerre,
razzismo, corruzione... delinquenza, violenza... un
giovane a vent’anni ha gia visto in televisione cen-
tinaia di migliaia di omicidi, stupri... violenza ses-
suale su bambini, donne. In Italia nel *94: settemi-
la stupri! In America uno stupro ogni due minuti.
Caro-vita, miseria, poveri e barboni in aumento,
Inflazione, milioni di disoccupati in tutto il mon-
do... solitudine, oltre tre milioni di depressi, ragaz-
zl che s’ammazzano... e potremmo continuare tut-

ta la notte a elencare la difficolta di vivere. Siamo
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In ginocchio, accettiamo tutto. L’unico fermento,
I’unica voce che si alza e contro la prostituzione.
A Milano, per esempio, sono nati dei comitati di
quartiere contro la prostituzione, da ogni parte si
sente gridare di tornare alle case chiuse, al ghetto!
Sono state gia raccolte mezzo milione di firme per
I’abrogazione della legge Merlin. Comunque, va
riconosciuto che il progetto di legge per la riaper-
tura delle case chiuse e stato ragionato molto bene:
le lavoratrici del sesso avranno un luogo conforte-
vole dove svolgere la loro professione... avranno
diritto alla pensione, alle ferie pagate. Come ci
possiamo salvare da quello che ci sta capitando in-
torno? Siamo profondamente convinti che I’unica
salvezza sia ritrovare, attraverso un rapporto
d’amore, amore a tutto tondo: amore dei sentimen-
ti e amore fisico... la gioia di vivere che si e perdu-
ta... e un po’ della “morale” e dell’onesta che pur-

troppo e andata perdendosi.
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(Franca Rame, Prologo a Sesso? Grazie, tanto per

gradire, copione di scena)

Pag. 300

Abbiamo paura anche delle parole. La nostra so-
cieta non insegna ad amare, né col corpo né con
I’anima. Certo queste sono banalita dette e ridette,
pero tutti hanno un disperato bisogno d’amore e
questo amore non si trova; e quando lo si trova,
non si sa come trattarlo. | film ci hanno insegnato
che arriva per caso, gia bello e confezionato come
una vincita alla lotteria, e quando si rompe e come
le calcolatrici tascabili: non cioe niente da fare,
tocca buttarlo via.

A scuola non ti insegnano niente sul sesso, né

sull’amore. Poi nella vita si ha raramente il tempo
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e la voglia di porsi troppe domande. Non si chie-
de: sono capace di amare? Di che cure ha bisogno
I’amore? Devo fargli il tagliando ogni diecimila
chilometri? L’amore germoglia in primavera? Va
annaffiato e zappettato? Si parla tanto di sesso, ma
non si dice I’essenziale. La gente e disinformata in
maniera pazzesca.

Come fate all’amore? Siete generosi, egoisti? La
vostra partner e I’essere che amate o la usate come
una motocicletta a 200 allora? E poi ci si stupisce
che per 40 anni la gente si e fatta rapinare da una
congrega di maniaci della tangente!

Non migliorerebbe la nostra vita se fossimo piu
coscienti del nostro corpo e dei nostri sentimenti?
Dietro la violenza non c’e forse una terribile inca-
pacita di amare e di lasciarsi amare? Come po-
trebbe una persona che vive gioiosamente |I’amore,
maltrattare un bambino, violentare una donna, uc-

cidere? Dare retta a me che sono vecchia: la vita
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puo essere una cosa meravigliosa. Il problema e

che c’e in giro troppa confusione e ignoranza.

(Franca Rame, Presentazione dello spettacolo,

dattiloscritto)

Pag. 302

Lo spettacolo ha avuto agli esordi un parere nega-
tivo della censura che lo ha vietato ai minori di 18
anni (provvedimento poi ritirato), un incidente che
Franca Rame commenta cosi: “lo sono una nonna
— racconta — la mia nipotina andava a scuola e le
compagne la guardavano sbalordita: la tua nonna

vietata ai minori? Cos’e? Una pornostar?”

Crede che il sesso continui ad essere un tabu?
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SI, ne sono sicurissima, lo vedo dai contatti che ho
quotidianamente con il pubblico, con le persone
che vengono a trovarmi in camerino o che mi scri-
vono per raccontarmi le loro esperienze. Le cose
che racconto nello spettacolo sono vere. Quando
dico che alle mie prime mestruazioni mia madre
mi disse: “Adesso sei sviluppata, quando ti siedi
tieni le gambe strette”, racconto un fatto vero, che
mi e stato riferito da una ragazza e che attribuisco
a me. Ci sono ragazze che davanti al problema
della verginita si ammalano di vaginiti che durano
dei mesi, perché I’'imene non ce I’hanno Ii, ce
I’hanno nel cervello: e I’educazione, dipende da
come ti hanno allevato. Noi crediamo di essere li-
berati, crediamo di sapere tutto, ma non e vero. La
liberazione sessuale non e avere rapporti con tante
persone diverse, e qualcosa che devi guadagnare

giorno per giorno, e fare I’amore bene, fino in
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fondo, con estrema confidenza, conoscere il pro-

prio corpo.

Cosa sarebbe successo per uno spettacolo come
Sesso? Grazie, tanto per gradire nel teatro di venti
anni fa?

Non penso che si sarebbe mai potuta portare in
palcoscenico una cosa cosi. Vent’anni fa, forse,
non ci sarei riuscita 10. L averlo fatto dipende an-
che dalla fiducia che la gente ha in me dopo tanti

anni di lavoro teatrale e politico.

(Intervista a Franca Rame di U. Perolino, “Il Cen-

tro”, 14 gennaio 1996)

Pag. 303

La Bibbia dei villani
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Lo spettacolo ha per titolo La Bibbia dei villani. Il
suo titolo per intero e La Bibbia dell’imperatore,
la Bibbia dei villani. Il frontespizio della Bibbia in
questione e una tavola miniata realizzata dagli
amanuensi e dai pittori di Tours del IX secolo.
Nella realizzazione di questo capolavoro, sono e-
videnti le influenze greche e dei bizantini di Ra-
venna. All’interno ci sono delle immagini legate
all’arte greca, per 1 colori, per la cromatia. Questo
codice straordinario e stato commissionato da Car-
lo il Calvo, imperatore. Carlo il Calvo era nipote
di Carlo Magno, suo nonno, e figlio di Ludovico il
Pio, che non era neanche tanto pio, in verita, era
un criminale, aveva fatto massacri. Era piuttosto
allegro anche con le donne, tanto che aveva avuto
piu mogli, e quindi, piu figli; cosi che, nella corsa
a trono, Carlo il Calvo, s’e trovato di fronte ad una

concorrenza nutrita di fratelli, fratellastri, nipoti,
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cugini. Ne ha fatti fuori un certo numero. A sua
volta, con massacri e tradimenti, e arrivato al re-
gno: prima s’e fatto eleggere re a Pavia e poi inco-
ronare, naturalmente e Roma, da Papa Giovanni
VIII che e stato spudoratamente pagato per questo
servizio. [...] Vi chiederete perché parliamo di
questa Bibbia. Ebbene, in questo codice miniato si
puo notare I’immagine dell’imperatore e di fianco
a lui 1l Padreterno... che ha la stessa dimensione
dell’imperatore... I’esatta fotocopia! Ci vuole un
bella leppa! Appresso ci sono tutti I Santi... picco-
lini, e anche la moglie & pit piccola. E una mo-
glie... cosa pretende? Vicino c’e un’amante... qui
per fortuna finisce la miniatura. [...]

Noi abbiamo condotto ricerche, consultato altre
bibbie, che niente hanno a che vedere con quelle
tradizionali: le bibbie degli straccioni, dei pove-
racci, le bibbie appunto dei villani. E stata una

sorpresa incredibile trovare tutte quelle storie in
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opposizione alle bibbie degli imperatori, storie che
derivano dalla tradizione, scritta e orale, di tutte le
regioni d’ltalia.

Straordinaria e I’immagine che hanno i villani ri-
spetto a Dio. I villani non pensano mai di ridurre
Dio a livello dell’uomo, nemmeno se quell’uomo
e un imperatore, o di elevarsi all’altezza di Dio.
Dio e immenso; vaga, straordinariamente grande,
sdraiato sulle montagne, sui mari, rotola nelle nu-
bi, ci si affaccia ogni tanto a controllare la sua cre-
azione: “Oh che bell’universo che ho messo iIn
piedi! Guarda che capolavoro quell’animale!”. La
cosa importante di questo Dio e I’amabilita che
dimostra, discute con gli animali, con gli umani...
certe volte li aggredisce, addirittura arriva ad ac-
cordarsi con il diavolo per incastrare I’uomo. Altro
fatto straordinario, che abbiamo ritrovato nelle
bibbie dei villani, € che Dio... € anche femmina,

una tradizione che viene da tempi lontani, dalla
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Grecia arcaica: la madre terra che crea, che alleva,
che protegge. [...]

La lingua che io uso e quella del nord Italia, con
dentro vari dialetti della pianura padana. Ogni tan-
to c’e anche il grammelot: una forma di linguaggio

Inventato con suoni onomatopeici.

(Dario Fo, Prologo a La Bibbia dei villani, copio-

ne di scena)

Pag. 304

Qualche settimana fa mi trovavo a visitare per
I’ennesima volta la chiesa disegnata dal Solari e
dal Bramantino a Milano e impiantata su una pree-
sistente struttura romanica. Le pareti sono affre-
scate con storie del Nuovo e Antico Testamento. Il

priore mi faceva notare alcuni passaggi satirici i-
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scritti negli affreschi piu antichi e la caricatura di
Francesco I, tramutato in nano-buffone, accocco-
lato, vociante in grembo all’imperatore romano. Il
tutto in un anacronismo spudoratamente grottesco.
| re e gli imperatori da sempre esaltano Dio, parla-
no e illustrano anche le sue opere, soprattutto per
Innalzare se stessi al livello del Creatore. Spesso,
poiché Dio appare di dimensioni straripanti, sono
costretti, per evitare di finire fuori campo, ad ab-
bassarne I’altezza, a ridurne I’immensita, costrin-
gerlo a livello umano, a livello della loro, spesso
mediocre, umanita.

| villani, al contrario, non si preoccupano di ridur-
re il Creatore e le sue opere. Per loro Dio ha la
dimensione del creato, e il creato e tutto cio che
vive intorno a loro villani. Dio lo vedono seduto
su un’immensa montagna, viaggia nel vento tra-
scinando nuvole gigantesche, ma si rimpicciolisce

per poter diventare il vino nella brocca, per essere
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dentro I’agnello che nasce o che sta per essere
ammazzato. Da sempre i1 villani mangiano Dio, lo
amano, lo temono, lo bestemmiano e sono certi
che Dio sia il bene ma in parte anche il male. Sia il
padre degli angeli ma anche parente stretto dei
diavoli. Sia la vita ma anche la morte. Per questo |
villani non temono la fine della vita e godono mol-
tissimo nell’osservare i1 padroni tremare disperati
davanti alla morte. Ma Dio e per loro anche soffe-
renza e giocondita, pianto, godimento, sorriso e
sgnignazzo.

Ecco perché la Bibbia dell’imperatore e solenne e
ridicola, mentre quella dei villani € commossa e

piena di risate.

(Dario Fo, dattiloscritto senza titolo)

Pag. 305
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Quando il Signore Padreterno Iddio ha creato il
porco, ha detto: “Bene, speriamo di non aver com-
binato una porcellata”.

Il porco era felice beato della sua condizione. Luli,
porcello, maiale, porco, qualche volta chiamato
anche verro... era soddisfatto, allegro di avere cosi
tanti nomi. Stava tutto il giorno, insieme alla sua
femmina a rotolarsi a sguazzare nello stereo, nello
smerdazzo, nel guano, nello scagazzo che faceva:
ci sl sguazzava, gridava felice, ci faceva delle
spanciate, cantava e rideva. Sguazzava non soltan-
to nel suo di smerdazzo, ma anche in quello di tut-
ti gli altri animali, perché diceva: “Piu puzza, piu
qualita!”.

Facevano I’amore a sbatti-sbatti che era uno scan-
dalo osceno, gridavano di piacere che sembrava
che si scannassero! Gli spruzzi e gli schizzi degli

smerdazzi, arrivavano fino al cielo, con tutti 1 ru-
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mori e le puzze, come scoppio di cloaca, che un
giorno, il Padreterno, fa per venire fuori da una
nuvola... Puhaa... gli arriva una spruzzata che per
poco non lo lava tutto! “Ohi!, che cos’e?! Ehi,
porcello! Ma tu sei proprio un porco! Ma non ti
vergogni ad andare a rotolarti in questa maniera a
“sgrofon”, a sbatti-sbatti e a fare I’amore! Fra te e
la tua femmina, siete proprio la zozza schifezza

del creato!”.

(Dario Fo, La presunzione del maiale da La Bib-

bia dei villani, copione di scena)

Pag. 307

Il diavolo con le zinne
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Dopo anni di ricerca sul teatro del cinquecento,
ecco una commedia dalle tecniche rinascimentali
ma con I’utilizzo di testi della tradizione italiana.
Mi sono liberamente ispirato a cio che succedeva
nelle citta post-comunali come Firenze, Roma,
Napoli. Tutte soffrivano di una costante: gli in-
cendi. Incendi ai lebbrosari, chiese, ospedali... che
prontamente venivano sostituiti da banche, catte-
drali, palazzi signorili, e dove, alla base di tutto, vi
erano speculazione e corruzione.

In questa commedia tratto della giustizia, delle
trappole, delle vessazioni, della corruzione politica
e sociale come male incarnato nella nostra tradi-
zione. La chiave grottesca dello sghignazzo domi-
na. Canti, balli e un linguaggio reinventato tra o-
nomatopea e grammelot, rimandano a origini cul-
turali diverse. Naturalmente ogni concomitanza
con la cronaca dei nostri giorni e del tutto involon-

taria: si sa, gli antichi hanno sempre copiato spu-
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doratamente scandali e personaggi della nostra at-

tualita!

(Presentazione di Dario Fo in quarta di copertina a

Il diavolo con le zinne, Torino, Einaudi, 1998)

In una citta italiana del Cinguecento c’e un giudice
che trova 1 colpevoli di ogni crimine. Un giorno
accade che qualcuno bruci la cattedrale della citta
e sottragga anche una statua d’oro. Il giudice sco-
pre il colpevole del furto, e viene a sapere da lui
che questo era stato commissionato da un miste-
rioso personaggio, che si rivela essere il capo delle
guardie cittadine, ufficialmente morto nel rogo
della cattedrale, mentre faceva I’amore con una
ragazza. Il giudice scopre che il capo delle guardie
e ancora vivo e accusa dell’incendio alcuni potenti

della citta. Contro il giudice vi e pero una doppia
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congiura. Da un lato il Cardinale e il capo
dell’inquisizione che governano la citta devono
dimostrare che le sue accuse sono shagliate, frutto
di interesse personale. Dall’altro anche il diavolo
ha deciso di impadronirsi della sua anima e spedi-
sce un suo demonietto a impadronirsi di lui, en-
trando nel suo corpo sotto forma di supposta. Ma
Il diavoletto si sbaglia ed entra nel corpo della sua
fedele (e brutta e vecchia) serva Pizzocca. Il de-
monio decide cosi di usare la circostanza per rovi-
nare il giudice con uno scandalo sessuale: fa cre-
scere alla Pizzocca seno e sedere a dismisura, e la
fa scoprire nuda a letto con il giudice. Il quale sa-
rebbe persona di costumi austeri; ma di fronte alla
seducente Pizzocca, cede. Buon per lui, perché
quando, dopo aver ammazzato tutti i suoi testimo-
ni per impedirgli di rivelare lo scandalo, i potenti
della citta decidono di processarlo per lussuria, €

I’indemoniata Pizzocca a far fallire la trama, sve-
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lando di essere stata corrotta dal Cardinale. 1l giu-
dice e lo stesso condannato a vogare su una galera,

In quanto sovversivo. Ma la Pizzocca lo ama...

(Da “la Repubblica”, 1 agosto 1997)

Pag. 308

Cinque mesi fa questa commedia non era neanche
In programma, ho cominciato a scrivere un testo
pensando a Franca, poi ne ho scritto un altro per-
ché non mi soddisfaceva. Franca I’ha preso in ma-

no e ha fatto il lavoro di riscrittura, I’ha sistemato.

Firmi regia, scene e costumi, oltre al testo, ma

non sei in scena, perché?
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E una cosa che & gia successa altre volte e devo di-
re che non me la sento di recitare e fare tutte le al-

tre cose Insieme.

Ma il pubblico ama anche vederti sul palcosceni-
Co...

Va bene, ma questo e un modo per mettere tutta
I’energia che ho dentro a vantaggio dello spettaco-

lo.

Nel Diavolo con le zinne parli del Cinquecento,
com’e avvenuto per altre due commedie. E un pe-
riodo storico che ti e particolarmente caro?

Certo. Da tempo studiavo questo momento di tra-
passo che ha portato alla rivoluzione teatrale che
ha determinato il cambiamento in Inghilterra, in

Francia, in Germania, in Russia.
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E c’e sempre il Fo politico, anche alla base di
questa operazione?

Il teatro e sempre stato politico. Se qui ci sono del-
le situazioni che sembrano legate alla nostra attua-
lita, i0 non c’entro, e un fatto casuale. L’ attualita
ci ha rincorsi e ci ha copiati: gli scandali, la rivo-
luzione, la violenza... Si tratta di coincidenze per
le quali non abbiamo manipolato niente. Noi ci
abbiamo azzeccato, anche se saranno in pochi a

crederlo.

(Intervista a Dario Fo di N. Pappalardo, “Giornale

di Sicilia”, 31 luglio 1997)

Pag. 309

lo vo’ terminare parlando de vui spettatori, de

quelli che ce ne hanno seguito divertiti, con sghi-
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gnazzi belli tondi ad ogni battuta e pe’ fa’ intende-
re che sono intelligenti oltremodo [...] non ce la-
sciano manco termina la frase [...] Poi ce stanno
quelli spettatori con la moglie a fianco che gli
spiega ad ogni battuta [...] Ma lo piu fortemente
me vorrel dedecare a quelli che qui stassera nun ci
stanno... e se ci stanno se so’ ben mascherati e na-
scosti. Me riferisco a quelli spettatori che ridono
sojamente se stanno ben securi che se faccia
I’ironia solo su li altri, no” importa quali altri. Se
faccia sberleffo su quelli che hanno una parlata
deversa e che vengano da un altro paese deverso,
che ci hanno un altro colore... de faccia o dei pie-
di, che je piace facce pernacchi, griarce: “Vattinne
allo paese tuio!” e “Va a ca’ tua”. E se ce scappa
anche qualche sassata o0 ’na frappata de botte, €
meglio proprio assail.

Cotesti che In ogni occasione sbrodano: “Noialtri

siamo de razzafina, siamo li migliori! Siamo al
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massimo del zervello, siamo piu ganzi, piu furbi e
piu scafati... e ce I’abbiamo anco piu lungo...
I’intuito, se intende. Insomma, sto parlando degli
imbecilli che e na’ razza tosta. L’imbecilli, loro
che en ogne occasione sventolano bandere, canta-
no I’inni... e so’ convinti de fa’ la storia!, e se la-
zano addosso a ognuno che zonze de la dal fiume.
L’imbecilli che no sanno ascoltare nullo discorso
che no’ sia il loro. L’ imbecilli che battono le mane
a ogni furberia producchino desastri tremendi, ma

nun s’arcogheno de nulla!”

(Finale dello spettacolo)

Pag. 311

Un giullare alla corte del nobel
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Loro Maesta, Loro Altezze Reali, Signore e Si-
gnori,

essere un giullare e, ed e sempre stato, un affare
serio. Le leggi medioevali svedesi stabilivano che
minore fosse I’ammenda per chi avesse un com-
portamento violento nei confronti di un cittadino
di una contea vicina, rispetto all’ammenda per lo
stesso comportamento nei confronti di un uomo
del suo stesso paese; ma assalire un giullare,
d’altra parie, non sarebbe costato nulla. Picchiare
un giullare, sostiene la legge del XIII secolo che
riguarda questa categoria di persone, non e reato.
Se un giullare si ritrova ferito, si dovra tenere e
patire quanto ha ricevuto: infamia e danno. “Che
non chieda piu giustizia di una serva frustata sulla
schiena nuda”.

Una delle fonti di ispirazione di Dario Fo viene
proprio da questi giullari medievali, che nessuna

legge proteggeva. Secondo Fo, la satira e cio che
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ha maggiore impatto sull’uomo. Mischiare riso e
serieta e il suo modo di dire la verita sugli abusi e
le ingiustizie. Per Alfred Nobel le conquiste in
campo letterario erano importanti per cogliere gli
obbiettivi fondamentali del premio, in particolare
I’essere di beneficio all’umanita. Il mantenimento
della dignita umana e al di fuori di ogni dubbio un
aspetto essenziale di questo.

Fo fa espresso riferimento ai cantimbanchi medie-
vali e alle loro commedie e misteri. Invero, un la-
voro centrale per la sua opera, Mistero buffo, si
basa su materiale antico raccolto da varie fonti.
Nell’episodio intitolato La nascita del giullare, il
momento cruciale e quando il proprietario terriero,
avido di ancora piu terra, usa violenza alla moglie
dell’uomo che lavora la terra incolta. Le nozze di
Cana sono descritte dal punto di vista

dell’ubriacone. Ne La resurrezione di Lazzaro la
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domanda provocatoria e se Gesu riuscira oppure
no.

Ci sono molte altre fonti. Risalendo nel tempo, ci
sembra di cogliere Plauto e Terenzio a Roma, che
furono al centro di rinnovato interesse nel XV se-
colo in Italia. La Commedia dell’Arte, una crea-
zione del XVI secolo, e importante con le sue parti
di personaggi fissi e la sua tradizione orale. E an-
che possibile indovinare un’occhiata insidiosa di
Bottom il tessitore e di Sir Andrew Aguecheck.
L’influsso dei nostri giorni viene dalla poesia epi-
co-satirica di Majakovskij e dal teatro didattico di
Brecht. Fra parentesi, Fo prende a prestito il titolo
Mistero buffo da Majakovskij.

Un’altra grande impresa nella vasta produzione di
Fo e Morte accidentale di un anarchico. L’opera
teatrale si incentra sugli interrogatori che fanno
seguito al supposto incidente. Via via

I’Interrogatorio arriva ad essere condotto, grazie
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ad un brillante spostamento, da una figura Amleti-
ca — il Matto — in preda a quella follia che puo
smascherare le falsita ufficiali. Tutto sommato ci
sono molte allusioni topiche nelle commedie di
Fo, ma 1 testi trascendono le situazioni quotidiane
e si adattano ad un’assai piu ampia gamma di ap-
plicazione. Non si puo dimenticare che Fo e un at-
tore di prim’ordine. Decisivo e che abbia scritto
commedie che provocano I’entusiasmo attori e
catturano il pubblico. I testi sono cesellati in un
continuo scambio con gli spettatori e spesso hanno
trovato la loro forma compiuta dopo un lungo pe-
riodo di tempo. Situazioni che cambiano veloce-
mente danno impeto alle commedie e forma ai
personaggi. Il ritmo delle battute degli attori, la
geniale esposizione e I’attitudine
all’improvvisazione si combinano con una forte
intensita ed energia artistica in uno scorrere co-

stante profondamente significativo dei suoi lampi
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di genio. | testi stampati riescono a comunicare la
stessa  sensazione se si  lascia  correre
I’immaginazione. Il lavoro di Fo porta in primo
piano la sfaccettata ricchezza della letteratura.

La sua indipendenza e perspicacia gli hanno fatto
correre grandi rischi e ne ha sperimentato le con-
seguenze tanto In patria quanto all’estero. Una
volta che a lui e a sua moglie, Franca Rame, fu
Impedito di fare una apparizione programmata
all’estero, 1 loro amici e colleghi organizzarono
una rappresentazione che chiamarono Una serata
senza Dario Fo e Franca Rame.

Risalendo nel tempo ad altri letterati che hanno ot-
tenuto il premio, Dario Fo e il novantaquattresimo
laureato, ci si vorrebbe soffermare su George Ber-
nard Show, vincitore del Premio settant’anni fa. In
quell’occasione, I’Accademia Svedese sottolineo
I’idealismo del laureato, I’umanita, la satira stimo-

lante. | due scrittori sono sicuramente diversi fra
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loro, ma le stesse parole di apprezzamento posso-
no essere evocate per Dario Fo.

Caro Signor Fo.

La parola dignita gioca un ruolo importante nella
Sua opera ed e centrale per I’episodio La nascita
del giullare. L’onore che Le viene oggi conferito
puo avere altri attributi ma ha lo stesso significato
profondo. Da parte dell’Accademia Svedese mi
congratulo con Lei vivamente per il lavoro che ha
determinato il Premio Nobel per la Letteratura
1997 e Le chiedo di avanzare per ricevere il Pre-

mio dalle mani di Sua Maesta il Re.

(L’opera di Dario Fo presentata da Sture Allen,
segretario permanente dell’Accademia Svedese e
membro del Comitato per il Nobel. Traduzione

dall’inglese di Margherita Spinazzola)
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Contra Jogulatores Obloquentes

Legge emessa da Federico Il (1221 Messina) che
permetteva di infliggere violenza ai giullari, senza

Incorrere in alcuna pena o sanzione.

Signore e signori,

alcuni amici miel, letterati, artisti famosi, intervi-
stati da giornali e televisioni, hanno dichiarato: “Il
premio piu alto va dato senz’altro quest’anno ali
Membri dell’ Accademia di Svezia che hanno avu-
to il coraggio di assegnare il Nobel a un giullare!”.
Hanno ragione! Eh si, il VVostro e stato davvero un
atto di coraggio che rasenta la provocazione.

Basta vedere il putiferio che ha causato: poeti e
pensatori sublimi che normalmente volano alto... e

poco si degnano di quelli che campano rasoterra...
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si sono trovati all’istante travolti da una specie di
tromba d’aria. Stavano gia beati nel Parnaso degli
eletti e VVoi, con questa Vostra insolenza, li avete
abbattuti e precipitati giu a sbattere musi e pance
nel fango della normalita!

Ahaeuha! Si son levati urla e improperi tremendi,
rivolti all’ Accademia di Svezia, ai suoi Membri e
al Loro parenti prossimi e lontani fino alla settima
generazione. | piu scatenati hanno gridato: “Ab-
basso il Re... di Norvegia!”. Nel trambusto si sono
sbagliati di dinastia.

Ma bisogna ammetterlo, stavolta avete esagerato:
andiamo, avete cominciato una diecina d’anni fa
col premiare un negro... poi avete dato il Nobel a
un ebreo... adesso addirittura a un giullare!!... Ma
che? — come dicono i napoletani — Pazziamme?!

E poi ci si meraviglia che dei saggi vadan fuori da

matti!
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Per contrasto bisogna dire che una gran massa di
teatranti ha stragioito di questa vostra scelta. E io
vi porto il piu festoso dei ringraziamenti da parte
di una caterva di guitti, di giullari, di clown, di sal-
timbanchi, di cantastorie. E a proposito di canta-
storie non posso dimenticare i fabulatori del mio
paese sul Lago maggiore dove sono nato e cresciu-
to. Loro, i vecchi fabulatori, maestri soffiatori di
vetro che hanno insegnato, a me e ad altri ragazzi,
Il mestiere di raccontare assurde favole che noi a-
scoltavamo commentandole con sghignazzi e si-
lenzi improvvisi a strozzagola per la tragica alle-
goria che di colpo sormontava ogni sarcasmo. An-
cora mi ricordo la favola della Rocca di Calde.
“Tanti anni fa — raccontava il soffiatore — sul dor-
so scosceso di quel cocuzzolo che si erge dal lago,
lassu stava arroccato un paese di nome Calde che
giorno per giorno franava tutt’in blocco giu verso

Il fondo del dirupo”.
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“Eh!... — gli gridavano i contadini e i pescatori di
fondovalle — attenti, state franando... sloggiate di
lassu!”.

Ma 1 roccaroli non ascoltavano, anzi sfottevano:
“Furbi, loro ci vogliono far sgombrare di qui per
prendersi il nostro territorio e le nostre case”. E
cosi continuavano a potare le viti, seminare i cam-
pi, sposarsi, fare all’amore. Sentivano slittare la
roccia sotto le fondamenta delle case... ma non se
ne curavano piu di tanto: “Normali fremiti
d’assestamento...” si rassicuravano. La grande
scheggia di roccia stava affondando nel lago: “At-
tenti, avete I piedi nell’acqua!” gridavano dalla co-
sta, “Macche, e I’acqua di scolo delle fontane” e
cosi, piano piano ma inesorabilmente, il paese in-
tiero s’affonda nel lago. Giu... giu... Pluf... affon-
dano... case, uomini, donne, due cavalli, tre asini...
laaa... Glu... Il prete continua imperterrito a con-

fessare una suora... “Te absolvi... animus... santi...
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Gluu... Aame... Giu”. Scompare la torre, va sotto il
campanile con le campane: Don... Din... Dop...
Plok...

“Ancora oggi — raccontava il vecchio soffiatore di
vetro — se ci si affaccia dallo spuntone di roccia
rimasto a picco in quel punto di lago... se in
quell’istante scoppia un temporale, i lampi riesco-
no ad illuminare il fondo dell’acqua e, incredibile,
la di sotto si scorge il paese affondato con le case
e le strade ancora intatte e, come in presepe viven-
te si scoprono loro, gli abitanti della vecchia Roc-
ca, che si muovono ancora... e imperterriti ripeto-
no: “Non e successo niente”. | pesci passano loro
davanti agli occhi di qua e di la... fin nelle orec-
chie... “Niente paural... e solo un tipo di pesce che
ha imparato a nuotare nell’aria. Certo oggi c’e
davvero piu umido di ieri...”. Sono sprofondati...

ma per loro non e successo assolutamente nulla.
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Quanti sono gli uomini che preferiscono affondare
piuttosto che vedere la realta!

Ripeto, devo molto a quei maestri soffiatori di ve-
tro e anche loro, vi assicuro, oggi sono immensa-
mente grati a Voi, Signori  Membri
dell’ Accademia, per aver premiato un loro allievo.
E in modo follemente esplosivo Ve lo manifesta-
no. Infatti al mio paese giurano che la notte in cui
s’e saputo del Nobel a un loro concittadino fabula-
tore, s’e sentito un tremendo botto! Dal grande
forno della vetreria spenta da cinguant’anni, e e-
splosa una bordata di lava infuocata e una miriade
di schegge di vetro fuso colorato s’e proiettata al-
tissima in aria, come In un finale di fuochi
d’artificio... ed e ricaduta rovente nel lago, spa-
rando gran vapore.

Ma sopra tutti, questa sera a Voi si leva il grazie
solenne e fragoroso di uno straordinario teatrante

della mia terra, poco conosciuto, ma che e
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senz’altro il piu grande autore di teatro che
I’Europa abbia avuto nel Rinascimento prima an-
cora dell’avvento di Shakespeare.

Sto parlando di Ruzante, il mio piu grande mae-
stro, insieme a Moliere: entrambi attori-autori, en-
trambi sbeffeggiati dai sommi letterati del loro
tempo. Disprezzati soprattutto perché portavano in
scena il quotidiano, la gioia e la disperazione della
gente comune, I’ipocrisia e la spocchia dei potenti,
la costante ingiustizia.

Ruzante, padre dei comici dell’Arte, si e costruita
una lingua, un lessico del tutto teatrale, composto
di idiomi diversi: dialetti della padania, espressio-
ni latine, spagnole, perfino tedesche, miste a suoni
onomatopeici completamente inventati. Da lui, dal
Beolco Ruzante ho imparato a liberarmi della
scrittura letteraria convenzionale e ad esprimermi
con parole da masticare, con suoni inconsueti, rit-

miche e respiri diversi, fino agli sproloqui folli del
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grammelot. A lui, al Ruzante, permettetemi di de-
dicare una parte del riconoscimento prestigioso
che VVoi mi offrite.

Qualche giorno fa, un giovane attore comico di
grande talento, chiamandomi suo maestro, mi inci-
tava a dedicare ogni mia energia ai giovani tra-
smettendo loro il mio stesso entusiasmo. Giusto,
ma a che scopo e verso cosa far proiettare vitalita
ed entusiasmo? Negli ultimi mesi mi e capitato
con Franca di girare per parecchie Universita te-
nendo stages e organizzando conferenze davanti a
platee di giovani. La cosa che piu ci ha colpiti e
quasi sconvolti, e stato scoprire la loro ignoranza
rispetto al tempo in cui stiamo vivendo. Racconta-
vamo loro del processo che si sta svolgendo in
Turchia contro gli esecutori della strage di Sivas.
In Anatolia trentasette intellettuali democratici fra
| piu prestigiosi del paese, riuniti per ricordare un

famoso giullare del Medioevo ottomano, venivano
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bruciati vivi, intrappolati dentro un hotel, in piena
notte. Ad appiccare il fuoco era stata una banda di
fanatici integralisti ben protetta da elementi di go-
verno. In una notte, trentasette fra i piu importanti
artisti, scrittori, registi, attori e attrici, famose dan-
zatrici del rito curdo, sono stati all’istante cancel-
lati dalla terra. Ascoltavano questo nostro racconto
migliaia di studenti, che ci guardavano attoniti, in-
creduli. Non sapevano nulla di quel massacro. Ep-
pure la Turchia e li, nel Mediterraneo, quasi di
fronte a nol, sta per entrare in Europa... ma loro,
del massacro, nulla sapevano. Giustamente, Salvi-
ni, un grande democratico del nostro Paese, dice-
va: “L’ignoranza diffusa dai fatti e il maggior sup-
porto all’ingiustizia”. Ma questa assenza distratta
dei giovani viene da chi li educa e li dovrebbe in-
formare, e costoro sono invece i primi assenti e di-
sinformati, parlo dei maestri e dei responsabili del-

la scuola. I giovani, in gran parte, soccombono al
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bombardamento di banalita e oscenita gratuite che
ogni giorno i mass-media propinano loro: telefilms
truculenti dove in dieci minuti avvengono tre stu-
pri, due assassinii... un pestaggio e uno scontro di
dieci auto su un ponte che crolla e tutti, macchine,
autisti e passeggeri, precipitano nel mare... solo
uno si salva, pero non sa nuotare e annega fra le
risate dei curiosi accorsi in massa.

In un’altra Universita abbiamo denunciato il pro-
getto, ormai in via di realizzazione, di brevettare
organismi viventi proposto dal Parlamento Euro-
peo... abbiamo sentito un gran gelo salire dalla
platea. lo e Franca spiegavamo come I nostri euro-
crati, stimolati dalle strapotenti e onnipresenti
multinazionali, stanno preparando un piano degno
di un film di fantascienza trucida dal titolo: 1l fra-
tello porco di Frankestein. VVogliono cioe appro-
vare una direttiva che (attenti alla trovata) autoriz-

zl le industrie a brevettare esseri viventi, o loro
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parti, create con quella tecnica da apprendisti stre-
goni che e la manipolazione genetica.

Le cose andrebbero cosi: uno scienziato riesce,
andando a mettere le mani nel corredo genetico di
un maiale, a renderlo piu simile all’'uomo, col ri-
sultato, stravolgente, che, grazie a questo arran-
giamento, sara piu facile, staccargli il fegato, o un
rene... a scelta, per trapiantarlo in un uomo.

Ma per essere piu sicuri che gli organi trapiantati
attecchiscano, bisognera inserire nell’uomo delle
particelle del maiale che ne condizionino e modi-
fichino la struttura, avremo cosi, finalmente, un
uomo-maiale (voi direte che ne abbiamo gia tanti)
0 un maiale-uomo... e ogni parte di questo nuovo
essere si potra brevettare, imporgli il copyright; e
chi vorra un pezzo di questo porco umanizzato
dovra pagare i diritti d’autore all’industria che lo

avra “inventato”. Malattie conseguenti, deforma-
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zioni mostruose, morbi trasmissibili in massa...
sono tutti optional inclusi nel prezzo...

Noi ci si esibiva in questo grottesco reale, le ra-
gazze e i ragazzi ridevano divertiti e commentava-
no: “Stanno scherzando... e di certo una storia far-
sesca che hanno inventato loro”.

Ecco, per quanto ci riguarda io e Franca abbiamo
capito che la nostra energia dobbiamo proiettarla
proprio li, nell’informare criticamente i giovani,
riempir loro 1 vuoti della conoscenza che in certi
casi si rivelano essere delle voragini. La gran
maggioranza delle ultime generazioni del nostro
Paese non sa nulla delle stragi di Stato con inchie-
ste deviate di Stato, processi farsa gestiti e sotter-
rati, dal nostro Stato, con la copertura compiacente
del mass-media che contano nel nostro Paese, co-
me sottolinea la VVostra motivazione al Nobel. A
corollario di questa serie di sopraffazioni e di in-

giustizie oggi stanno in galera Adriano Softi,
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Giorgio Pietrostefani e Ovidio Bompressi, tre in-
nocenti condannati a piu di vent’anni con una se-
quenza di processi a trappola. Una farsa
dell’obiettivita, della ragione e della giustizia.
“Cantate uomini la vostra storia” incitava Savinio
(il poeta). Noi teatranti, intellettuali del nostro
tempo, dobbiamo fare I’impossibile perché i gio-
vani traggano dal nostro lavoro la forza e il biso-
gno di raccontare a loro volta con slancio, fantasia
e spietata ironia la loro indignazione.

E per finire, permettete che io dedichi una buona
parte della medaglia che mi offrite, a Franca.
Franca Rame, la mia compagna di vita e d’arte che
Voi, Membri dell’ Accademia, ricordate nella mo-
tivazione del premio come attrice e autrice, che
con me ha scritto piu di un testo del nostro teatro.
Franca, ch’e molto spiritosa, I’altro giorno a un
giornalista che le chiedeva cosa provasse nello

scoprirsi moglie di un Nobel, rispondeva: “Oh, io
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non sono affatto sorpresa, da tempo mi sto alle-
nando all’idea di mio marito trasformato in un
monumento... Ogni mattina faccio esercizi: mi
piego in giu con la schiena cosi, lui sta sopra e io
sotto a fargli da piedistallo”. Vi avevo detto ch’e
molto spiritosa... e a volte addirittura autolesioni-
sta nella sua ironia. Ma davvero senza di lei per
una vita al mio fianco, io non ce I’avrei mai fatta a
meritare questo premio. Insieme abbiamo montato
e recitato migliaia di spettacoli in teatri, fabbriche
occupate, Universita in lotta... perfino in chiese
sconsacrate, in carceri, in piazza col sole e la
pioggia, sempre insieme. Abbiamo sopportato
vessazioni, cariche della polizia, insulti dei ben-
pensanti e aggressioni. Lei, piu di tutti, sulla sua
pelle, ha pagato per la solidarieta che davamo agli
umili e ai battuti. Il giorno in cui mi e stato desi-
gnato il Nobel mi trovavo davanti al teatro in via

di Porta Romana a Milano dove Franca stava reci-
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tando, con Giorgio Albertazzi, Il diavolo con le
zinne. All’istante e arrivata una turba di fotorepor-
ter, cronisti, operatori con le loro telecamere. Un
tram che transitava in quel momento s’e fermato,
il conduttore s’e sporto a salutarmi, sono scesi
quasi tutti i passeggeri, mi applaudivano, mi vole-
vano stringere la mano per felicitarsi... ma poi si
sono bloccati e tutti in coro hanno gridato: “E
Franca dov’e”? e hanno chiamato a gran voce:
“Francaaa!” e lei, dopo un po’ e apparsa... frastor-
nata... commossa alle lacrime ed e venuta ad ab-
bracciarmi.

All’improvviso, come dal nulla, e apparsa una
banda musicale di soli fiati con tamburi, erano tut-
ti ragazzi che accorrevano da punti diversi della
citta, musici che suonavano insieme per la prima
volta, hanno intonato: “Porta Romana bella, Porta
Romana” a ritmo di samba. Non ho mai sentito

stonare a quel modo ma era la piu bella musica
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che Franca e 10 avessimo mai ascoltato. Credete-
mi, questo premio, |I’avete proprio dato a tutti e
due.

Grazie.

(Discorso pronunciato da Dario Fo nel corso della
cerimonia di consegna del Nobel per la Letteratu-
ra, Stoccolma, 10 dicembre 1997)

Pag. 325

Marino libero! Marino e innocente!

Fra qualche settimana la massima Corte di Milano
decidera se aderire alla richiesta di revisione del
processo Sofri-Pietrostefani-Bompressi (condan-
nati a 21 anni di carcere) avanzato dalla difesa... o

rigettarlo.
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Noi ci siamo proposti di mettere in scena la revi-
sione del processo in questione nell’intento di in-
formare il pubblico, specie I giovani, dei fatti e
della meccanica degli avvenimenti che hanno por-
tato la giustizia a incarcerare i tre militanti di Lotta
Continua.

Prima di stendere il testo teatrale, abbiamo condot-
to un’accurata inchiesta, non solo giudiziaria ma
anche negli ambienti universitari per renderci con-
to fino a che punto gli studenti fossero al corrente
“della vicenda. Con stupore e tristezza abbiamo
scoperto che essi giovani nulla conoscono, non so-
lo dei fatti specifici, ma perfino della storia piu re-
cente: ignorano tutto sul clima del 68, della stra-
tegia della tensione, delle stragi, degli anarchici
Incarcerati, di Pinelli volato via da una finestra
della Questura di Milano. Nulla sanno dei Servizi
Segreti implicati nelle stragi, e dei fascisti orga-

nizzati e impiegati dalle varie polizie come agenti

210



provocatori e manovalanza per I massacri e le
stragi. Quando poi siamo arrivati a parlar loro del-
la dinamica delle due versioni raccontate, la prima
dalla polizia e la seconda, diciotto anni dopo, da
Marino (ex militante di Lotta Continua, pentito)
tutti quanti cadevano letteralmente dalle nuvole.

Tutto cio ci ha convinto a raccontare in forma
chiara e documentata la storia del processo in que-
stione, servendoci di proiezioni televisive, sagome
raffiguranti i protagonisti, pupazzi, miniature delle
auto impiegate dai Killer, piante delle strade e deli
luoghi dove s’e svolta I’azione criminale. Soprat-
tutto ci siamo impegnati a recitare i dialoghi fra |
giudicl, il pentito, 1 testimoni, gli accusati, con la
massima precisione e obbiettivita. Ci siamo impe-
gnati altresi ad esporre il tutto con leggerezza e in
chiave grottesca. Il che non c’e stato difficile, gra-
zie soprattutto alle castronate davvero esilaranti

che escono dai vari dialoghi fra Marino, il Pubbli-
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co Ministero, I testimoni e i giudici che conducono
| vari processi.

C’e bastato esporre le varie sequenze, senza nem-
meno forzarne 1 toni, per realizzare una spassosis-
sima serie di farse, con lazzi, qui pro quo, perso-
naggi che appaiono e spariscono, che si raddop-
piano, morti che vengono a testimoniare e Vivi e-
liminati, anzi macellati, dal contesto dei viventi.
Automobili che cambiano di colore, che appaiono
e vengono poi fatte sparire con una bella mano di
vernice. E poi menzogne inaudite accettate dal
giudice come verita inoppugnabili, e verita sacro-
sante bollate come menzogne.

Insomma assisterete al conovaccio di un processo
dell’Inquisizione con ignobili truffalderie giudizia-
rie. Giudici togati che ricattano e mentono a giudi-
ci popolari, e stendono false dichiarazioni truc-

cando anche le dichiarazioni dei testimoni.
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In poche parole, vi sfidiamo, dopo aver assistito a
questo carosello comico sullo svolgimento del
“vero” processo Sofri, dal trattenervi a gridare con

noi: “Marino libero! Marino e innocente!”,

(Comunicato stampa di Dario Fo e Franca Rame)
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Avete in mente La banda dell’Ortica? E una spas-
sosa canzone di Enzo Jannacci che inizia cosl,
proprio nella prima strofa: “Faceva il palo nella
banda dell’Ortica, faceva il palo perche I’era el so
mesté”, e narra di una serie di disavventure clo-
wnesche che capitano a questa troupe di sciaman-
nati durante una rapina a una banca. Ecco, la ban-
da del Marino, cosi come lui stesso ce la presenta,

e esattamente la copia sputata di quella
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dell’Ortica... anzi, molto piu spassosa e scriteriata.
Basta ascoltarlo quando in Tribunale fa la cronaca
dei vari furti e rapine per convincere la Corte che
Lotta Continua possedeva un gruppo di criminali
d’alto rango.

Vanno a esercitarsi con le armi e sparano contro
una roccia... schizzi di schegge di ritorno da acce-
care un reggimento!

Per mascherare il botto delle pistole vanno a spa-
rare in una zona montuosa dove dei carri armati
eseguono esercitazioni di guerra... ma poi si sco-
pre che quel carri armati non hanno mai sparato un
solo colpo di cannone: la valle e fittamente popo-
lata, rischierebbero stragi a ogni colpo!

Marino giura che una delle ragazze del commando
si sta dando da fare nelle valli del Canavese per
preparare un poligono di tiro mascherato in una

fattoria abbandonata; invece, nello stesso giorno,
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la ragazza si ritrova in un ospedale di Torino, in-
tenta a partorire il suo primo bambino!

Marino svela ai Giudici di Torino di aver realizza-
to due rapine in Val d’Aosta insieme, dice, a tre
suoi compagni di Lotta Continua che vengono
prontamente arrestati. Chiede il patteggiamento e
viene condannato a sei mesi. | suoi compagni, in-
criminati per chiamata di correo, chiedono la pro-
cedura normale; I tre vengono assolti per non aver
commesso il fatto. Marino, resta dentro!

Sembra un cartoon di Gatto Silvestro!

Ancora, Marino racconta al Giudice, per convince-
re la Corte del suo travaglio interiore che I’ha por-
tato al pentimento, che a Roma, dove stava orga-
nizzando un paio di rapine, si e incontrato con un
padre dei Salesiani, religioso di grande autorita e
cultura... Con lui ha dialogato lungamente... A-
vrebbe accennato al senso di colpa che lo tormen-

tava e ne avrebbe ricevuto consigli e parole di
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conforto. L’autorevole Salesiano, chiamato in Tri-
bunale a testimoniare di quell’incontro, scruta
lungamente il Marino e poi esclama: “Ma 1o quel-
lo non I’ho mai veduto, né gli ho mai parlato in vi-
ta mia!”

Una scena da sganascio! Ma si sa, in Tribunale
non si ride né s’applaude... E proprio i il guaio:
normalmente in Tribunale non si usa neé
I’umorismo né I’ironia... che, a detta di Erasmo,
sono il primo sintomo dell’intelligenza critica.
Spesso i Giudici si muovono cosi, immersi nella
loro certezza d’aver gia chiarito I’iter del proce-
dimento al quale assistono assorti in tutt’altri pen-
sieri, e spesso restano terribilmente in superficie
nello svolgimento delle indagini... e trattano con

sufficienza i testimoni e 1 fatti.

(Dario Fo, Prologo a Marino libero! Marino e in-

nocente!, Torino, Einaudi, 1998, pp. 5-6)
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[l giullare col pennello

a cura di Orlando Piraccini
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E recente la conoscenza di Dario Fo pittore. Si pud
dire, infatti, che i primi significativi affioramenti
del lavoro dell’attore nel campo delle arti visive
risalgono al ciclo espositivo “Il  teatro
nell’occhio”, inaugurato a Riccione nell’estate

1984. Da allora, le invenzioni figurative di Fo so-
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no divenute giustamente note, ma quasi essen-
zialmente per la loro stretta attinenza con
I’impegno dell’artista in campo teatrale e non co-
me espressioni autonome di una fervida e pur po-
liedrica creativita.

Solamente oggi, dunque, si puo dire che, con il
progredire di una specifica ricerca tesa alla compi-
lazione di un inventario analitico e ad una siste-
mazione organica dell’intera produzione pittorica
di Dario Fo, con la sua straordinaria ricchezza di
forme e di modelli, sia consentito di apprezzare a
fondo gli animati dialoghi che in questi decenni si
sono composti fra I’artista della parola e del gesto

e I’artista dell’immagine.

Per un catalogo della pittura di Fo
Non si nascondono le difficolta di un’impresa ca-
talografica che riguarda oltre quarant’anni di lavo-

ro artistico di Fo, e si rivolge ad un “corpus” e-
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stremamente ampio ed articolato di opere. Esiste
anche un problema di individuazione e reperibilita
di molti esemplari tuttora presenti in raccolte pub-
bliche e private in Italia ed in molti altri paesi. Il
primo atto censitivo, che si riferisce alle innume-
revoli opere facenti parte della collezione privata
Fo-Rame, puo avvalersi, intanto, di validi supporti
documentali ed archivistici la ove si tratta di porre
In relazione frammenti ed episodi di storie comuni
all’artista pittore ed all’artista attore e scrittore,
all’interno di uno stesso orizzonte di vita e di lavo-
ro. Si tratta, dunque, di un primo passo di fonda-
mentale importanza, tanto piu se si tien conto del
fatto che al Dario Fo pittore manca quasi comple-
tamente una “fortuna critica”.

Anche per questo assumono un valore del tutto
particolare le belle pagine scritte da Emilio Tadini
sull’amico Fo per la mostra riccionese dell’84. “La

relazione che si pone in atto fra il lavoro di Dario
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Fo pittore e il lavoro di Dario Fo teatrante deve
avere un senso che credo valga la pena di cercar di
capire”, scrive tra I”altro il noto artista e critico. “E
senza dubbio vero che Dario Fo ha per cosi dire a-
limentato il suo disegno e la sua pittura con certi
risultati delle sue esperienze teatrali.

Ed e altrettanto vero che se Dario Fo non avesse
fatto I’uomo di teatro, la sua pittura avrebbe preso
un’altra strada. Ma d’altra parte e anche vero che...
Che cosa? Che in qualche modo le sue esperienze
di pittore hanno nutrito il suo modo di far teatro,
che lo hanno in parte determinato? Detto cosi
sembra forse eccessivo. E allora proviamo a dirlo
in un altro modo. Il teatro di Dario Fo si e alimen-
tato e si alimenta della sua straordinaria capacita
di vedere: si alimenta, potremmo dire, della sua
straordinaria capacita di far figure, di creare figu-
re, di disporre in figure sensi e significati — anzi, di

scoprire sensi e significati dentro le figure. Cosl,
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credo, e molto difficile parlare delle immagini di-
segnate da Dario Fo come se si trattasse di
un’esperienza del tutto autonoma, staccata
dall’esperienza teatrale. Come si fa, guardando le
sue carte, a non pensare a tutte le altre immagini
che Dario Fo ha disegnato nello spazio con la sua
faccia e il suo corpo? E guardando Dario Fo che si
muove sul palcoscenico, come si fa a non pensare
a tutte le figure che lui sta vedendo o ha visto —
come in uno specchio — disegnate nello spazio
Immateriale dell’invenzione, o tracciate con la ma-

tita su un foglio di carta?”.

“Volevo fare il pittore”.

“Credo di aver avuto una grande fortuna: quella di
essere arrivato al teatro attraverso I’educazione ar-
tistica e I’architettura”, fa eco a Tadini lo stesso Fo
(intervista di Paolo Landi, 1984). “Nel teatro ho

trascinato tutto il mio bagaglio di conoscenze non
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solo sul piano figurativo ma anche nelle messe in
scena, nella concezione dei ritmi e dei tempi. Mi
piace la sintesi, uso spesso il fumetto, le Immagini
che si rincorrono”.

E chiaro, dunque, che negli anni della formazione
accademica e degli studi al Politecnico, si ritrova-
no solide premesse di quel “fare pittura” che sara
poi costantemente utilizzato nel lavoro teatrale. “ll
teatro, che e venuto molto tempo dopo, e stato in-
fluenzato grandemente da questo tipo di imposta-
zione culturale. Ancora oggi, quando immagino un
lavoro, quando lo scrivo, mi capita di pensare per
“planta e alzato”, due termini fondamentali in ar-
chitettura, due dimensioni usate spesso come rife-
rimento anche in pittura... Quando scrivo una
commedia, prima ancora di pensare alle battute,
penso al luogo fisico, allo spazio dove si rappre-
senta, dove si trovano gli attori, dove si trova il

pubblico.
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Nello svolgimento di un lavoro mi capita difficil-
mente di essere incerto o addirittura di non sapere
da dove si entra e da dove si esce o di pensarci do-
po. Per me e importante I’idea delle sequenze del-
le posizioni plastiche, cromatiche e pro-spettiche
degli attori in movimento e degli oggetti”.

Le prime prove di Dario Fo pittore risalgono
all’inizio degli anni Quaranta, al tempo degli studi
accademici a Brera e della frequentazione degli
ambienti artistici milanesi. “Direi che la scuola e
stata importante, ma non fondamentale”, ricorda
ancora Fo a proposito dei suoi esordi artistici. “Piu
che 1 maestri contavano i rapporti continui con il
mondo delle arti figurative, della letteratura, del
cinema e del teatro. Negli anni dell’ Accademia mi
capitava spesso, per esempio di parlare con Vitto-
rini... Ho conosciuto De Chirico, ho avuto discreti
scambi con Carra, anche con Merlotti, Cassinari,

Peverelli, Cavaliere. Conoscevo Remo Brindisi...”.
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Se c’e un artista, fra quelli ricordati da Fo, al quale
Il giovane pittore sembra riferirsi sul piano forma-
le, questo e proprio il piacentino Bruno Cassinari.
Traspirano anche, in certe tele di fine anni Cin-
quanta, taluni fertili contatti con I’ambiente artisti-
co parigino (nella capitale francese il giovane Fo
soggiorna una prima volta nel 1946 e conosce
Ferdinand Leger).

Tuttavia “sono sempre stato abbastanza autonomo.
Si, ho fatto parte del cosidetto post-cubismo figu-
rativo, non accettavo il realismo socialista, posse-
devo gia un discreto senso dell’ironia. Avevo inte-
resse per certi movimenti, ma senza far parte di
‘bande del pennello’”.

Il fatto e, comunque, che I’esperienza maturata al-
le “Belle Arti” radica nel giovane Fo attraverso gli
Insegnamenti di valenti continuatori del realismo

lombardo. Buon maestro per Fo e certamente Ugo
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Carpi, come anche rivela I’inedita serie di studi
accademici pubblicati in queste pagine.

Agli studi artistici Dario Fo combina quelli
d’architettura al Politecnico. “Ero gia avanti con
gli esami, lavoravo anche. Improvvisamente mi
resi conto della routine tremenda del mestiere di
architetto... Organizzavo progetti negli studi dei
grandi architetti milanesi, avevo allestito grosse
mostre fieristiche, anche a Bari ero stato a lavorare
sul cantieri. Toccavo con mano la speculazione a
vari livelli, sui terreni, sulla velocita con cui si co-
struiva, I’affare per I’affare, il cattivo gusto.

Non volevo diventare un robot, un triste impiegato
della ripetizione, senza spazio per un minimo di
creativita. Non c’erano possibilita per inventare,
per esprimere intelligenza e fantasia. E ho buttato
tutto all’aria. Nello stesso tempo, vivere come pit-
tore era oltremodo difficile. Per me, poi, che rifiu-

tavo 1l lavoro umiliante delle trafile classiche, i
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mercanti, le gallerie...”. Finisce che nei primi anni
Cinquanta, il Fo pittore ed architetto fa posto al Fo
attore e scrittore.

Sembrerebbe un addio definitivo del giovane ri-
belle al mondo dell’arte. E invece, un giullare ap-
parira presto sulla scena, col suo pennello, la sua
tavolozza, 1 suoi barattoli di vernice, i1 suol fogli

colorati. E con qualche pennarello in piu.
Il testo di Emilia Tadini ed 1 brani dell’intervista

di P. Landi a Dario Fo sono tratti da Dario Fo. Il
Teatro dell’Occhio, Firenze, 1984.
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