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Come mai questa volta ha scelto un argomento di-

verso dai suoi abituali?  

Perché secondo me oggi la droga è diventata un 

problema enorme, anche per tutte le mistificazioni 

di cui è circondata, da ogni parte. Chi può influire 

sull’opinione pubblica, secondo me, oggi ha il do-

vere di fare un discorso chiaro sulla droga. E il 

punto di partenza riguarda proprio il potere. 

Fino a sette, otto anni fa le autorità non si poneva-

no neanche il problema della droga. Eppure c’era 

tutta una categoria di gente che si drogava, nel 

mondo dello spettacolo per esempio. E poi fra i 

grandi industriali, che si sono sempre fatti certi 

pippate della madonna. Ma quando la droga ha 

cominciato a diffondersi tra i giovani, zac, scatta il 

meccanismo. Che da un lato consiste nella repres-

sione più brutale, più insensata. Dall’altro nel fa-
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vorire, sotto sotto, il diffondersi delle droghe per 

creare tutta una categoria di poveracci, di emargi-

nati, da tenere sotto controllo, visto che hanno osa-

to accostarsi a un consumo riservato alle classi su-

periori. 

 

Allora lei sostiene che la droga, in sé, non è dan-

nosa? 

Il problema è diverso. Quello che sostengo io – e 

lo faccio dire a un certo punto a un personaggio 

dello spettacolo – è che la droga è un problema di 

classe: il ricco la consuma, la usa. Il povero ne è 

usato, ne è consumato. 

 

Può spiegarsi meglio?  

Certo, guardiamo le cifre. Di ricchi che muoiono 

per droga ce n’è uno su un migliaio, e si tratta 

sempre di un puro incidente. Perché per il ricco la 

droga è una cosa in più, un’esplosione, un piacere 
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in più rispetto a tutti quelli che già ha. Per i ragaz-

zi delle periferie, per i sottoproletariati, è tutto. In-

fatti sono loro le maggiori vittime. Sono loro che 

muoiono negli scantinati, nei prati della periferia. 

 

Quindi lei non crede alla distinzione fra droghe 

leggere che, come hanno sostenuto molti, sarebbe-

ro praticamente innocue, e droghe pesanti? 

Nel mio spettacolo si prendono in giro tutta una 

serie di luoghi comuni. Il problema non è contrap-

porre l’hascisc all’eroina, ma è vedere chi la usa, 

perché, che valore culturale dà al fatto di drogarsi, 

se è capace di gestire la sua salute. Una sigaretta 

di hascisc non fa male, come non fa male un “op-

talidon”. Ma abusando di tutte e due le cose ci si 

può distruggere. 

 

Lei però non attacca solo il potere che da la cac-

cia ai drogati. Critica anche certi miti diffusi in un 
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parte dell’estrema sinistra, sul valore rivoluziona-

rio dell’esperienza psichedelica. 

Sì, certo. Il mito della droga, di inciucchirsi, di 

darsi la legnata, è tale che ha fatto perdere la testa 

a molti ragazzi. È il mito assurdo, ridicolo, 

dell’allargamento di esperienza attraverso la dro-

ga, della “marijuana che fa bene”, come uno di 

questi profeti, Guido Blumir, ha intitolato un suo 

libro. 

 

Leggendo il suo testo si ha l’impressione, almeno 

da un punto di vista dei moduli teatrali, che ci sia 

un ritorno agli spettacoli di prima del ’68, con 

moltissimo spazio al grottesco, alle gag, ai para-

dossi.  

È vero, nell’impianto scenico c’è qualcosa che as-

somiglia ai miei vecchi testi. In quelli del dopo ’68 

c’era sempre al centro una tesi, che veniva dimo-

strata in modo inequivocabile. Qui il discorso è 



 

5 
 

più aperto, più dialettico. Qui cerco soprattutto di 

buttare all’aria dei luoghi comuni, anche attraver-

so situazioni assurde, paradossali. Ma alla fine ci 

sono anche delle indicazioni. Negli Arcangeli non 

giocano a flipper, tanto per fare l’esempio d’un 

vecchio testo che può ricordare questo, la soluzio-

ne finale era invece l’irrazionale, lo scatenamento 

della follia. 

 

(Intervista a Dario Fo di C. Valentini, “Panora-

ma”, 3 febbraio 1976) 
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LUIGI - Ma chi scantona? Sto dicendo appunto 

che qui qualcuno ha fumato dell’hascisc... e ades-

so ne sono sicuro: hascisc e marjuana! 
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ROSETTA - Beh, e se anche fosse? Dovresti esse-

re contento, no? I tuoi giornali di gruppo o movi-

mento non dicono forse che fumare la canapa in-

diana, “l’erba” come dite voi, fa un gran bene... 

che dà felicità! Anzi: fumare è felicità. Che se uno 

è triste non gli viene neanche in mente, ma se è al-

legro: allé... fumofumo fumooo! E poi fa allegria, 

specie se si è in gruppo, in gruppo si ritrova se 

stessi, l’amicizia di gruppo, la solidarietà di grup-

po, la fantasia... gruppogruppogruppo! 

 

NONNO - (Accennando un passo di danza): 

Oh io canto della canapa indiana 

detta marjuana, bella rossa e strana 

colorata e sana come un nirvana 

fumata straordinaria e rivoluzionaria! 

 

LUIGI - Ma che ti prende nonno, hai bevuto?  
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NONNO - No, ho fumato.  

 

LUIGI - Cosa? 

 

NONNO - Sì, ho fumato! E se permetti, già che 

abbiamo rotto il ghiaccio riprendo il mio spinello 

di hascisc misto marjuana rossa libanese che è una 

cannonata, mi faccio il mio plift con il clouts ben-

fingh... oh-plait... vingh... plin... plin... Plaff, 

lingh! O che bel, bin bon... Che bon che bun! 

Plaff! 

 

LUIGI - (Rivolto alla madre): Il nonno fuma? Ma 

da quando? 

 

ROSETTA - Da un mese circa, e devo dire che sta 

benissimo! 
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NONNO - Avevi ragione tu, non è una Droga, è 

meglio di un grappino! 

 

(Dal Primo tempo dello spettacolo) 
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Parliamo di donne 

 

Un argomento teatralmente inavvicinabile..., il 

gran tormento mio e di Dario, la condizione fem-

minile. In verità il primo tormento per Dario sono 

io... voglio dire che a cicli puntuali e inesorabili io 

lo tormento, lo solletico a scrivere uno spettacolo 

intero, ben ponderato, approfondito, convincente e 

soprattutto corretto sul problema della donna. E 

credo, devo ammetterlo, d’essere diventata, nei 

suoi riguardi, piuttosto un “tormentone” (come si 
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dice in teatro, per definire il ripetersi parossistico 

delle situazioni grottesche, fino all’assillo). 

Lui ci prova, ci riprova, butta giù pagine e pagine, 

e poi me le sottopone attendendo il voto come se 

fosse un compito in classe. “No, non va... benino... 

sì questo non è male... ma va sviluppato... eh, no, 

questo poi no... è falso, scopertamente falso... co-

me si vede che sei maschio... il solito maschio tra-

vestito da donna”. E lui immancabilmente reagisce 

di brutto. “Ma scrivitelo te, ‘sto spettacolo... impa-

ra a emanciparti, ma sul serio. Sei una donna? E 

scrivitelo tu... impara ad essere autonoma!” [...] E 

va bene, cercherò di scrivermelo da me. Così ho 

lanciato una specie di appello disperato ad alcune 

compagne femministe. “Aiuto, e solidarietà! So-

relle aiuto”. Mi sono arrivati alcuni testi, racconti, 

storie autobiografiche, raccolte di lettere, ma tutta 

roba molto difficile da tradurre in teatro. Ad ogni 

modo ci ho provato... ma che disastro... testi che 
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non stavano in piedi manco a sorreggerli con la 

gru. Ad un certo punto Dario s’è commosso. Mi 

ha dato una mano, anzi due, per fortuna, s’è preso 

tutto il malloppo di fogli e foglietti e s’è messo di 

buzzo buono a cercare di tirarci fuori qualcosa. 

Beh, devo dire che uno o due pezzi alla fine sono 

usciti proprio come ho sempre immaginato... sem-

brano proprio (finalmente) scritti da una donna, il 

monologo del Risveglio di Parliamo di donne per 

esempio è un vero capolavoro. In questo monolo-

go mimato e agito, si racconta la storia di 

un’operaia che si sveglia rimbambita, stordita dal-

la fatica e dal sonno mai smaltito, per andare a la-

vorare in fabbrica. È, come al solito, in ritardo, 

deve ancora andare a portare il bambino all’asilo 

nido... e quando, finalmente è pronta per uscire, 

non trova la chiave per riaprire la porta. Così, per 

cercare di ricordarsi dove ha cacciato sta benedetta 

chiave è costretta a recitarsi tutto l’itinerario dei 
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gesti e degli atti che ha eseguito la sera prima, dal 

ritorno a casa, fino al momento in cui è rientrato il 

marito. Li recita in fretta, avanti e indietro per la 

casa come in un film con pellicola accelerata, 

compresi le riflessioni, i dialoghi col marito, fino 

alla lite esplosa per le solite contraddizioni e in-

comprensioni fra il maschio borghese e la femmi-

na proletaria, e i rapporti con l’esterno, il lavoro, 

lo sfruttamento, le frustrazioni... la condizione di 

assoggettata, materasso delle alienazioni da scio-

gliere del marito, rifocillatrice, madre santa, vesta-

le, regina del focolare, imperatrice di frigorifero e 

lavastoviglie. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., pp. 143-144) 

 

 



 

12 
 

Pag. 216 

 

Proprio bello lo spettacolo: abbiamo cominciato 

bene. Sto proprio rieducandolo questo Fo. Però 

questo è solo un buon inizio, adesso Dario dovrà 

mettercisi, con tutto il suo impegno, altrimenti sa-

rà dura, perché le donne stanno prendendo co-

scienza, e anch’io ho imparato, di conseguenza 

voglio il mio spettacolo, fatto giusto! Certo che 

collaboro anch’io: io lo tormento, lui scrive. Un 

giorno scriverò anch’io e guai se si permette di 

tormentarmi come ho fatto io con lui. D’altronde, 

per un teatro come il nostro che, ad un tempo, in-

calza gli avvenimenti e ne è premuto, mancare il 

collegamento con la questione delle donne sarebbe 

gravissimo. Il problema femminile oggi è troppo 

importante. Queste ragazze, queste donne hanno 

fatto cose straordinarie, pur avendo, come ogni 

movimento, anche fasi negative, sbagliate. Ma 
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questo succede in tutti i movimenti reali. Non ci 

sono stati forse errori nel ’68? Possiamo ben am-

metterlo, visto che alcuni li stiamo scontando pro-

prio ora. Io ho una grande stima delle femministe, 

specie di quelle che non si mettono in totale anta-

gonismo col maschio, di quelle che operano co-

raggiosamente per trasformare la realtà, lavorando 

nei quartieri, facendo gli aborti, ecc. Non sono una 

femminista militante, nel senso che la maggior 

parte del mio tempo è già assorbita oltre che dal 

teatro, dall’attività di Soccorso Rosso, e da altre 

mille altre cose che servono a tenere in piedi la 

“baracca”. Seguo però lo svilupparsi delle iniziati-

ve e delle attività del movimento femminista. Ho 

assistito per esempio al lavoro di un gruppo di ra-

gazze che fanno gli aborti e devo confessare che 

ero allibita. Le guardavo (sia quelle che eseguiva-

no l’aborto, sia quelle che abortivano), erano ve-

ramente eroiche. So che il termine è sbagliatissi-
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mo, ma non trovo altra parola per definire la gran-

dissima impressione che mi hanno fatto. Ragazze 

di vent’anni che rischiano la galera, ma che hanno 

scelto di agire fin d’ora in modo conseguente e 

giusto, che hanno scelto di riprendersi in mano il 

proprio destino, riappropriandosi del proprio cor-

po, per esempio, strappando a viva forza il diritto 

a una maternità libera, per scelta. La loro giovane 

età, la loro determinazione sono segni che il mon-

do, il nostro mondo, muta veramente, già è muta-

to. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., pp. 144-145) 
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Storia della tigre e altre storie 

 

Questa storia l’ho sentita raccontare per la prima 

volta quattro anni fa, rappresentare meglio che 

raccontare, in Cina, esattamente a Shangai [...] i 

suoni e le articolazioni che quel contadino-attore 

tirava fuori nel suo dialetto, mi avevano sugge-

stionato [...] mi facevano addirittura venire in 

mente le “berciate” dei contadini della padania e le 

“conte” in dialetto delle montagne e delle alti valli 

lombarde. Insomma c’era qualcosa di familiare. 

Quando, poi, ai suoni ho visto aggiungere, da 

quello straordinario giullare, i gesti delle mani e 

delle braccia e i movimenti di tutto un corpo in ac-

cordo e in contrasto alle grida, suoni, parole fitte 

poi allargate, silenzio insomma: la pantomima; ho 

capito che mi trovavo faccia a faccia con un gran 

teatro, dove una tigre la faceva da padrona. [...]  
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Questa è la storia di un soldato, è lui che parla (il 

giullare) in prima persona, parla di se stesso solda-

to, che discende dai confini della Manciuria per i-

niziare la lunga marcia. [...] Il nostro soldato, però, 

non ce la farà a raggiungere il mare verde, verrà 

colpito da un proiettile sparatogli addosso dai sol-

dati di Changai Schech [...]. Con sforzo terribile 

riesce ad arrampicarsi su per il costone della mon-

tagna, raggiunge carponi l’altopiano, attraversa un 

torrente in piena, dall’altra parte, sulla parete di 

roccia, vede aprirsi una caverna immensa. Final-

mente al sicuro nella caverna, incontra la tigre. 

La tigre e il tigrotto. In Cina la tigre ha un signifi-

cato allegorico molto preciso: si dice che una don-

na, un uomo, un popolo possiedono la tigre quan-

do davanti alle grandi difficoltà, nel momento in 

cui più fuggono [...] questi, al contrario, insistono 

a tener duro, resistono! [...] Un’altra allegoria 

chiara della tigre, forse la fondamentale, è questa, 
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possiede la tigre chi non delega mai niente a nes-

suno, chi non offre mai ad altri di risolvere i propri 

problemi, fosse anche quello a cui dare la delega il 

più stimato dirigente, quello che infinite volte ha 

dimostrato di saperci fare, il più fidato e onesto 

segretario del partito, no mai! Chi ha la tigre si 

impone d’essere dentro le situazioni, partecipare, 

controllare, verificare, essere presente e responsa-

bile fino in fondo. Non per sospetto, ma per evita-

re il fideismo becero che è il cancro più idiota e 

negativo della lotta di classe, nemico della ragione 

e della rivoluzione. Questa è l’allegoria della tigre. 

Ora io vi recito questa storia in cinese [...] essendo 

la storia zeppa di situazioni che permettono di far 

arrivare attraverso i gesti la comprensione, basta 

camuffare qua e là certe espressioni con qualche 

parola in dialetto nostrano, per esempio quello pa-

dano, e vi accorgerete quasi con stupore di racco-

gliere il significato di ogni frase, vi sembrerà di 



 

18 
 

sentirmi raccontare in dialetto dei contadini vene-

to-lombardo-piemontese e invece si tratterà di ci-

nese della bassa.  

Forza del teatro! 

 

(Dario Fo, Introduzione a Storia della tigre, in 

Storia della tigre e altre storie, Milano, F.R. La 

Comune, 1980, pp. 3-9) 
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C’è prima l’accumulo di tensione, come nella 

struttura della tragedia, poi il rovesciamento co-

mico?  

Così avviene nella Storia della tigre, dove c’è un 

soldato dell’Armata Rossa cinese ferito ad una co-

scia. I suoi compagni lo abbandonano ormai allo 

stremo. Resta solo. Orco! Come arriva dentro a 
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una caverna, c’è una tigre. Anche la tigre ha un 

problema, il suo tigrotto è mezzo annegato e le sue 

zinne si sono gonfiate per il latte che monta e nes-

suno succhia. La tigre punta il soldato moribondo, 

così che il poveraccio è costretto a tettare tutto il 

latte che straborda. Per lo spavento al soldato ven-

gono i capelli dritti e gli si imbiancano all’istante. 

Ma, poi, pian piano, prende dimestichezza con la 

tigre e con il tigrotto, impara addirittura il loro lin-

guaggio. La tigre dipende da lui, gli procura perfi-

no il cibo, bestie enormi appena accoppate. Ma lui 

è costretto a cucinare anche per le due tigri perché 

‘ste scostumate hanno imparato a gustare la carne 

arrosto. Alla fine lui scappa, una fuga tremenda, 

cammina per un mese, si trova finalmente in un 

paese e tutti gli abitanti scappano terrorizzati nel 

vederlo. Ormai assomiglia più a un fantasma, or-

rendo, tutto bruciacchiato, lercio com’è. Poi arri-

vano le tigri che lo hanno raggiunto. Non possono 
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più vivere senza di lui. Quello che è il terrore per 

gli altri è la salvezza per lui. Vedi questo gioco di 

continui capovolgimenti. Il continuo montare in 

situazione di impotenza, paure, disperazione, e poi 

lo sganciamento e la catarsi... e poi ancora dacca-

po. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., pp. 122-123) 
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La seconda parte dello spettacolo è dedicata ai 

vangeli apocrifi. I “Vangeli apocrifi” sono 

quell’insieme di storie legate alla vita di Gesù e 

degli apostoli che nel secondo e terzo secolo furo-

no alla base di tutta la letteratura paleocristiana. 
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[...] Ma il tipo di vangelo apocrifo di cui trattere-

mo in questa occasione è quello detto “proto-

vangelo”, da “proto” che significa: prima, avanti 

cioè quella parte dei vangeli in cui si narra della 

vita di Gesù Cristo dalla fuga in Egitto fino al 

momento in cui torna dal deserto. Nei quattro 

vangeli ufficiali infatti non si parla di questo peri-

odo, circa vent’anni della vita di Cristo. Il nostro 

vangelo apocrifo quello dal quale abbiamo ricava-

to il pezzo da rappresentare è detto: “Proto Matte-

o”. [...] Gesù Cristo Bambino, nella fuga verso 

l’Egitto, a un certo punto si ferma con la Madonna 

e San Giuseppe a Jaffa. Sì, quella dei pompelmi. 

Entrano nella città e cercano una casa dove allog-

giare. Trovano una stamberga in periferia, più 

malridotta della stalla di Betlemme. Giuseppe in-

torno a cercare lavoro e anche la Madonna va a la-

vare i panni pur di aiutare la famiglia. Il bambino 

si trova in mezzo alla strada e vorrebbe giocare 
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con i ragazzini. Ma è trattato come un foresto [...] 

viene scansato, emarginato. Si ritrova nella condi-

zione del “diverso”. Cerca di vincere il rifiuto che 

gli altri ragazzini gli oppongono, e pur di farseli 

amici, di riuscire a giocare con loro, ridere, inven-

tare, immaginare, decide di compiere un miracolo. 

Ma quel miracolo e quel gioco assurdo e fantastico 

viene distrutto dal figlio del padrone della città. È 

la chiara allegoria del potere che non sopporta che 

la gente, soprattutto i “semplici” abbiano a godere 

dell’immaginazione e della fantasia. Davanti a 

tanta soperchieria, il piccolo Gesù ha una reazione 

violenta, inaudita.  

Ma basta così, altrimenti scopriamo troppo della 

storia.  

Andiamo a cominciare. 
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(Dario Fo, Introduzione a Il primo miracolo del 

Bambino Gesù, in Storia della tigre e altre storie, 

cit., pp. 63-74) 
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Tutta casa letto e chiesa 

 

Tutta casa, letto e chiesa, uno spettacolo sulla 

condizione della donna, sulle servitù sessuali della 

donna. Questo spettacolo è nato a Milano, alla Pa-

lazzina Liberty, nel 1977, in appoggio alle lotte 

del movimento femminista. È girato per tutta 

l’Italia, organizzato da gruppi femministi ed il ri-

cavato della serata andava per le varie esigenze del 

movimento, fabbriche in occupazione, rifare il tet-

to della casa della donna di via del Governo Vec-

chio a Roma, far nascere consultori, ecc. Siamo 
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stati anche all’estero: Svezia, Danimarca, Germa-

nia, Francia, ecc. A Francoforte, ad esempio, lo 

spettacolo è stato fatto per raccogliere fondi per la 

difesa di italiani detenuti in Germania. 

Il protagonista assoluto di questo spettacolo sulla 

donna, è l’uomo. Meglio, il suo sesso! Non è “pre-

sente in carne e ossa”, ma è sempre qui, tra noi, 

grande, enorme, che incombe... e ci schiaccia! 

Noi donne, sono anni che ci battiamo per la nostra 

liberazione, parità di diritti con l’uomo, parità di 

sesso. Abbiamo fatto anche qualche passo avanti, 

nel sociale, ma sulla “parità di sesso” non ci sia-

mo. Non arriveremo mai a pareggiare l’uomo in 

questo campo. È del tutto utopistico sperarlo, an-

che, se vogliamo, per un fatto anatomico! 

Troppi tabù... ce li portiamo dietro fin dalla nasci-

ta e anche prima, inibizioni nel comportamento, 

nel linguaggio. Io, ad esempio, che sono abbastan-

za disinibita, qui, in pubblico, davanti a tutti voi, 
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ecco, non riesco a nominare, con nome e cognome 

il... coso... lì... l’organo maschile. Non riesco... ve-

ramente! Forse solo dentro ad una imprecazione, 

un’esclamazione, riuscirei... tipo: “Maledetta que-

sta mia inibizione del cazzo!”. Ecco, solo così mi 

viene bene. Io credo però che col tempo, il pro-

blema del linguaggio potremmo anche superarlo, 

parlo delle donne della mia generazione, perché le 

nuove generazioni ci sono riuscite e molto bene 

direi. Anche se certe volte questo linguaggio pe-

sante è solo una risposta al becero conformismo 

dei genitori, della società. Credono, crediamo, così 

di essere emancipate, autonome, all’avanguardia. 

Non ci rendiamo conto che ancora una volta siamo 

sottomesse alla cultura del c... del sesso del ma-

schio. [...] Lo spettacolo è in chiave comica, in 

grottesco. Lo abbiamo scelto apposta: prima di tut-

to perché noi donne sono duemila anni che andia-

mo piangendo e questa volta ridiamo e magari ci 
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ridiamo anche dietro, e poi perché, un signore che 

di teatro se ne intendeva molto, certo Molière di-

ceva: “Quando vai a teatro e vedi una tragedia, ti 

immedesimi, partecipi, piangi, piangi, piangi, poi 

vai a casa alla sera e dici: come ho pianto bene 

questa sera! E dormi rilassato. Il discorso politico 

ti è passato come l’acqua sul vetro. Mentre invece 

per ridere, – è sempre Molière che parla – ci vuole 

intelligenza, acutezza. Ti si spalanca nella risata in 

bocca, ma anche il cervello e nel cervello ti si infi-

lano i chiodi della ragione!”.  

Ci auguriamo che questa sera, qualcuno, se ne tor-

ni a casa con la testa inchiodata! 

 

(Franca Rame, Prologo a Tutta casa, letto e chie-

sa, Milano, F.R. La Comune, 1981, pp. 5-13) 
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La critica borghese l’aveva spesso definita attrice 

sopra le righe, insofferente a tutte le regole della 

buona recitazione. L’aveva confrontata con 

un’ombra di sufficienza al famosissimo marito, la-

sciando capire che le sue interpretazioni erano so-

lo degli accessori, anche se indispensabili, al tea-

tro di Dario Fo. Fino a quando, con Tutta casa, 

letto e chiesa, lo spettacolo sulla condizione della 

donna che Franca ha presentato alla fine del 1977, 

la grande scoperta: anche la Rame era una inter-

prete, capace di una buffoneria dirompente e di 

divagazioni irresistibili, capace di tener da sola la 

scena per tre ore senza un attimo di cedimento, 

proprio come Dario Fo. [...]  

Tutta casa, letto e chiesa è una specie di recita a 

soggetto sulla condizione femminile, composta di 

monologhi dove, per la prima volta, Franca Rame 

ha collaborato anche alla stesura del testo. [...] 
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Come tutto il teatro di Fo e della Rame era in con-

tinuo rifacimento, pronto ad essere integrato con 

nuovi brani, mentre altri, non compresi nel proget-

to iniziale, avevano preso vita sulla spinta di av-

venimenti esterni. Come Accadde domani, un mo-

nologo, scritto di getto da Dario Fo subito dopo 

avere avuto notizia della strage nel carcere di 

Stammheim, nel quale è anticipato con impressio-

nante preveggenza il racconto che Ingmar Moel-

ler, unica superstite, farà più tardi al suo avvocato 

difensore. Ugualmente agghiacciante è rileggere 

Io, Ulrike, grido..., il breve monologo costruito 

con grande precisione sulle lettere della Meinhof 

dal carcere, la sua previsione che “quando sarà il 

momento giusto ci penseranno loro a suicidarmi... 

mi daranno una mano loro... o anche più di una 

mano”.  

A queste e alle varie diversissime figure femminili 

di Tutta casa, letto e chiesa Franca dava vita su un 
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palcoscenico praticamente privo di fondali e di 

oggetti di scena, cambiando e mescolando i più 

diversi registri di recitazione, senza un attimo di 

noia o di stanchezza. Creando uno spettacolo, co-

me ha scritto qualcuno “dove le trovate, gli im-

provvisi passaggi di ambiente, la buffoneria non 

sono mai fine a se stessi ma veicolo per un discor-

so ludico e coerente”. Dato che non mi è mai riu-

scito di parlar difficile, a me viene più semplice-

mente da dire che, come donna, in quello spettaco-

lo mi ci sono riconosciuta, che mi ha fatto ridere, 

arrabbiare e venire il nodo alla gola. Che mi ha 

fatto scattare un’infinità di volte il vecchio mecca-

nismo dell’“è capitato anche a me”. Non però co-

me semplice constatazione. Con una gran voglia di 

capire meglio e di ridiscutere, cosa che durante i 

mesi di prove, aperti a vari gruppi di donne, è ca-

pitato molto spesso. 
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Per uno spettacolo di teatro questo mi sembra il 

massimo dei risultati. 

 

(Chiara Valentini, Nota introduttiva a Tutta casa, 

letto e chiesa, Verona, Bertani, 1978, pp. 1-5) 
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Storia di un soldato 

 

Come nasce questa Storia di un soldato? Nella 

biografia di Dario Fo è una svolta importante, la 

scelta di tentare strade nuove dopo l’esaurimento 

della fase “movimentista” dei primi anni ’70. Il 

prevalere della tematica del “privato” la confusio-

ne delle prospettive politiche, il tramonto dell’area 

di una nuova sinistra rivoluzionaria sì ma non ter-

rorista, privano Fo se non del suo pubblico, alme-
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no del suo interlocutore ideale, per il quale lavora-

re e col quale confrontarsi. [...] 

Quella messa In scena da Fo è ancora l’Histoire 

du soldat di Stravinskij? La risposta più semplice 

è quella negativa. La propone il cartellone, che 

parla di un’“azione scenica di Dario Fo con musi-

che di Igor Stravinskij”. Lo hanno ribadito i critici 

musicali, appuntandosi soprattutto sull’inserzione 

dell’Ometto, scritto da Stravinskij cinque anni do-

po l’Histoire, nel ’23 e sulle iterazioni e sui veri e 

propri montaggi che Fo ha compiuto sulla musica, 

portandone la durata degli originali cinquanta mi-

nuti a quasi due ore. Eppure c’è una continuità fra 

i due spettacoli che fa di quello della Scala una ri-

scrittura di quello di sessanta anni prima. Ma, è 

ovvio, ogni riscrittura è un’interpretazione, è il se-

gno di un’insoddisfazione, è quindi una implicita 

ma consapevole polemica con l’originale, più tra-

dimento di ogni altra traduzione. 
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Com’è avvenuto questo tradimento? Questa volta 

più di altre, la semplice cronaca delle prove testi-

monia dello sviluppo dell’operazione. Non è stato 

infatti quello di Fo un lavoro a tavolino, lo spetta-

colo è nato ed è cresciuto quotidianamente durante 

le prove, spesso in maniera anarchica e contraddit-

toria, costringendo a vicoli ciechi, recuperi, tenta-

tivi ed errori. 

La preparazione dello spettacolo partiva con l’idea 

di una “opera da piazza” da allestirsi con molti 

mimi-attori, con alcuni spunti figurativi fra i molti 

realizzati nello spettacolo, con il proposito di ro-

vesciare la morale “illuminista, roussoiana” del te-

sto di Charles-Ferdinand Ramuz, con uno studio 

sulla struttura musicale dell’Histoire di Stravinskij 

condotto fino all’entusiasmo un po’ indiscriminato 

dell’“assatanamento”. Tutto il resto è nato nei due 

mesi di prove. [...] Il frutto di questo metodo di la-

voro basato sull’intreccio delle improvvisazioni 
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degli attori, delle suggestioni della musica, del 

rapporto polemico col testo originale, degli inse-

gnamenti che Fo ha attinto al suo immenso arsena-

le di mezzi teatrali e alla sua fantasia, è stato e-

stremamente copioso. La grande dilatazione della 

durata dello spettacolo, con la necessità di ripetere 

più volte alcuni brani delle musiche di Stravinskij 

la densità delle immagini, la ricchezza figurativa 

dello spettacolo derivano da qui, da questo metodo 

di costruzione. È facile distinguere nel flusso delle 

scene i contributi “tecnici”, i “trucchi teatrali” che 

Fo ha attinto alla sua esperienza di regista, spesso 

riprendendoli da suoi spettacoli precedenti. Il pu-

pazzone dello Stato, le tre apparizioni di sua figlia 

(manichino, marionetta e madonna gigantesca con 

le mani prese a prestito da altre due attrici) la fab-

brica ricostruita con gesti meccanici e frenetici, le 

coreografie agresti: vengono alla mente la Grande 

pantomima, La signora è da buttare, Il Fanfani 
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rapito, Ci ragiono e canto... E il cuore dello spet-

tacolo, quel ritmo travolgente che moltiplica per-

sonaggi e incidenti, rivelando in ogni momento 

una svolta possibile, quel gusto della gestualità 

concreta, sono il gusto e la tecnica maturati con 

Mistero buffo, trasferiti a misura di trenta attori, al 

posto de singolo, straordinario giullare. 

 

(Ugo Volli, Leggere il teatro come un rebus, in 

Dario Fo, La storia di un soldato, Milano, Electa, 

1979, pp. 7-16) 
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Quando la Scala mi propose questa regia – alla fi-

ne della primavera ’78 – rimasi alquanto perples-

so. Chiesi un mese di tempo per pensarci su, ma 

soprattutto per studiare e conoscere un po’ più da 
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vicino questo “russo pazzo”. Cominciai a leggere i 

testi, non solo quelli riguardanti i libretti delle sue 

opere, ma la biografia, i suoi discorsi sulla musica 

e soprattutto la sua storia. Per tutta l’estate mi so-

no ascoltato registrazioni di opere, suites, concerti. 

Così sono diventato una specie di assatanato di 

Stravinskij. Mentre ascoltavo la musica mettevo 

giù abbozzi di scene disegnando su grandi fogli il 

– susseguirsi di azioni. Poi ho fatto una proposta ai 

“committenti” della Scala. Mettere in scena 

l’Histoire con una trentina di attor-mimi tutti gio-

vani, ragazzi e ragazze. Nell’opera originale a rac-

contare la storia c’è un narratore; tutta l’azione 

viene enunciata, detta, a parole. La musica raccon-

ta. A mio avviso era meglio rappresentare tutto 

piuttosto che limitarsi al dire. Cioè seguire il rac-

conto della musica; andarci assieme, o in contrap-

punto. Certo, così da opera da camera il tutto si 

trasformava in opera da piazza, ma era proprio 
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quello che volevo. Togliere i ruoli, i personaggi 

fissi, e farne uno spettacolo corale raccontato coi 

gesti, col movimento, con l’azione. Inserire anche 

altre musiche di Stravinskij, come l’Ottetto, che è 

dello stesso periodo ed ha la stessa grinta, la stessa 

ironia, la stessa potenza dell’Histoire du soldat. 

 

(Dario Fo, La storia di un soldato, cit., p. 10) 

 

 

Questo spettacolo è stato realizzato partendo dal 

tema di fondo del testo (libretto) di Ramuz per 

l’opera da camera: Histoire du soldat di Igor Stra-

vinskij eseguita nella versione originale da un set-

tetto e raccontata da un “commentatore” o lettore e 

da un mimo nella parte del soldato, da una balleri-

na e da un numero esiguo di altri interpreti. La 

Storia di un soldato è concepita invece come ope-

ra di vasto respiro con la presenza scenica di tren-
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tadue mimi attori che sostituiscono il commentato-

re, e che eseguono le azioni invece di raccontarle. 

Nel nuovo spettacolo è inserita l’intera partitura 

dell’Ottetto dello stesso Stravinskij. L’azione ori-

ginale è completamente stravolta, sia sul piano i-

deologico che su quello drammaturgico. Perciò 

sono messi in scena fatti e situazioni assolutamen-

te nuovi, come il quadro del volo sulla macchina 

del diavolo, la nave dei folli, la tempesta e il nau-

fragio del soldato, il mercato, la città che crolla, la 

sequenza della guerra, il gioco dei monumenti alla 

memoria, tutto il prologo e tutto il finale... insom-

ma l’intero spettacolo che, va ricordato, ha la di-

mensione di un’opera da piazza e si svolge per la 

durata di circa due ore, cioè a dire per un tempo 

doppio dell’Histoire. 

 

(Dario Fo, Testo e azione scenica, in La storia di 

un soldato, cit., pp. 22-23) 
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Prima di affrontare l’opera sul palcoscenico, dove 

è nata, ho fatto circa duecento disegni; ho disegna-

to sul plexiglass in modo che le immagini potesse-

ro muoversi sul fondo trasparente, per studiare in-

finite possibilità di composizione. Su quei disegni 

abbiamo costruito le improvvisazioni, fino a trova-

re la strada giusta. È stata una vera e propria attivi-

tà didattica, uno spettacolo “professionale”, ma 

portato avanti giocando su tante possibilità – la 

pittura, la recitazione, il movimento: tanti piani di 

studio e di lavoro per trentatré giovani attori usciti 

dalla scuola del “Piccolo Teatro” e da altre scuole 

italiane. Ormai nella mia storia di teatrante tutto si 

confonde e si compenetra. Non esiste l’artista 
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“pubblico”, l’attore, e l’artista “privato”, il pittore 

che dipinge nel chiuso del suo studio. 

 

(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il 

teatro dell’occhio, cit., p. 19) 
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Clacson, trombette e pernacchi 

 

Quando è successo il fatto di Moro noi abbiamo 

realizzato due testi. Uno che non sono riuscito a 

mettere in scena. M’è capitato di leggerlo a Pado-

va, davanti a un pubblico di tremila persone. S’è 

scatenato un putiferio, era troppo provocatorio, era 

troppo presto per fare certi discorsi. L’altro, scritto 

due anni dopo, era Clacson, trombette e pernac-

chi. 
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Questa commedia era tutta impostata su un para-

dosso: immaginare cosa sarebbe successo se al po-

sto di Aldo Moro le Brigate Rosse avessero tentato 

di rapire Agnelli. 

Cominciava con il racconto di un incidente d’auto 

spaventoso, nel quale Agnelli perde i propri con-

notati fisici, tanto da risultare irriconoscibile. Gli 

trovano in tasca la fotografia dell’operaio che l’ha 

salvato e così gli rifanno una faccia che somiglia 

perfettamente a quella dell’operaio. Per di più ar-

riva la moglie, dalla quale l’operaio è separato da 

tempo, che lo riconosce come suo marito.  

I mass media sono convinti che Agnelli sia stato 

rapito dalle Brigate Rosse. 

Quando Agnelli riprende la memoria, decide di 

non farsi riconoscere immediatamente: in un atto 

di follia paradossale, vuole studiare come si com-

porterebbero le istituzioni in caso di riscatto ri-

chiesto da fantomatici terroristi.  
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Così scrive delle lettere, come se si trovasse pri-

gioniero in un covo delle Brigate Rosse. 

Scrive e indirizza ai vari ministri, ai vari perso-

naggi altolocati del potere politico, chiedendo che 

accettino il ricatto, che consiste nella liberazione 

di un certo numero di prigionieri politici, appunto 

come era stato richiesto per Moro. 

Ma mentre con Moro era scattato il meccanismo 

della sacralità dello Stato, e il rifiuto assoluto di 

scendere a patteggiamenti coi criminali terroristi, 

nel caso di Agnelli ogni remora salta come per in-

canto. Si liberano tutti i prigionieri richiesti e an-

che qualcuno in più... tanto per far numero tondo. 

Tutte le sbandierate sul sacrificio per salvare la di-

gnità dello Stato crollano. 

La morale che ne viene fuori è: il potere è quello 

economico, non quello politico, che gli è subalter-

no. Il vero Stato è il capitale.  



 

42 
 

E si può immaginare: davanti a questa “morale” 

s’è scatenato un putiferio indicibile. Abbiamo rac-

colto un dossier di insulti giornalistici da farne un 

volume, abbiamo avuto il privilegio di due inter-

rogazioni alla Camera e una anche al Senato. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., pp. 147-148) 
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Franca l’aveva previsto già durante le prove: “ve-

drai che caciara combinerà questo spettacolo, un 

pandemonio mai visto!”. Puntualmente ha avuto 

ragione. A mia volta ero convinto che avrebbe da-

to fastidio ai reazionari, agli ottusi e a molta altra 

gente dell’apparato, ma non immaginavo che si sa-
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rebbero scatenati a ’sto modo. Abbiamo giocato, 

in altri tempi, e continuiamo a giocarci con la sati-

ra e il grottesco: sui papi, vedi Woizinga, e contro 

i gran prelati, ma devo ammettere che al confronto 

della media dei politici e di un bel numero di gior-

nalisti sono dei veri “signori”. [...] Siamo arrivati 

alla follia: un senatore del P.C.I., addirittura il ca-

pogruppo dei senatori, Perna, ha preso la parola 

per attaccarci, accomunandoci ai radicali, perché 

ci eravamo permessi di prendere in giro Leo Va-

liani. [...] Nello spettacolo, meglio, nel prologo, ri-

cordiamo che Valiani, polemizzando coi fascisti 

che insistevano perché si arrivasse, da parte del 

governo, a decretare lo “stato di guerra” (il che si-

gnificherebbe tribunali speciali, fucilazioni sul po-

sto, coprifuoco, legge marziale ecc...) scriveva che 

anche lui, personalmente, era d’accordo sullo “sta-

to di guerra”, ma che non si poteva dichiararlo e-

splicitamente per non creare danno al turismo. Che 
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testa quel Valiani. È un formidabile umorista... di-

ce cose da grande comico, ma l’unico che non rie-

sce a riderne è lui... non sa di averle dette. Tutti 

sapete che in Italia vige la carcerazione preventiva 

e quella in “attesa di giudizio” più lunghe del 

mondo. Cioè, in attesa che il suo processo sia i-

struito e formato, un cittadino italiano può restare 

in galera fino a dodici anni. Poi il giudice gli può 

dire: “scusi, abbiamo sbagliato... può succedere a 

tutti! Non s’arrabbi!”. Nelle nostre galere scoppia-

no un sacco di rivolte, e dopo ogni rivolta c’è un 

bel pestaggio. Ti pestano i secondini, se hai parte-

cipato alla rivolta, al contrario, se ti sei rifiutato, ti 

pestano i tuoi compagni di cella, perché sei una 

sporca carogna assenteista. In questo clima dodici 

anni passano in un lampo; se non t’impicchi pri-

ma. Ma Valiani dice che non sono eccessivi. [...]  

In un articolo su tre colonne [“Corriere della se-

ra”], il Soccorso Rosso veniva fatto nascere tre 
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anni prima della sua esistenza. Gli veniva elargito 

un assetto organizzativo che neanche la Confindu-

stria si sogna di possedere. [...] Franca gestisce il 

Soccorso Rosso militante che non possiede né uno 

statuto, né un atto di fondazione, né un proprio uf-

ficio, né tantomeno un qualsiasi assetto organizza-

tivo. Ora le menzogne, le fantasie in delirio che si 

son tirate fuori sul Soccorso Rosso, hanno qualche 

cosa di vomitevole: Soccorso Rosso è diventata 

una specie di organizzazione Scorpion; Franca è 

una specie di Regina delle tenebre, che tutto do-

mina e tutto comanda. Organizza l’ETA, la RAF, 

l’OLP, l’IRA e naturalmente le BR. Non importa 

se, chiaramente nel nostro spettacolo, a partire dal 

prologo, denunciamo ogni sera il terrorismo come 

la tragedia più sconvolgente del nostro secolo, se 

soprattutto rivolgendoci ai giovani, indichiamo la 

follia senza limiti che ci sta dietro [...]. Non im-

porta se dimostriamo nell’azione scenica come, 
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proprio i reazionari e i falsi democratici giocano 

attraverso il terrorismo tutte le loro carte migliori. 

Ma questi discorsi, proprio perché espressi in for-

ma di satira e con il contrappunto dell’ironia, non 

sono piaciuti ai campioni dell’umanismo governa-

tivo. Di qui il linciaggio. 

 

(Dario Fo, Postfazione a Clacson, trombette e 

pernacchi, Milano, F.R. La Comune, 1981, pp. 97-

100) 
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Feroce polemica tra Dario Fo e il Partito comuni-

sta per l’ultimo spettacolo Clacson, trombette e 

pernacchi. In particolare, dopo la lettura di un ap-

pello-denuncia di parenti di detenuti a Trani al 

termine di una recita nei giorni scorsi. Una lettrice 
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dell’Unità ha accusato Fo di averla sottoposta a 

“violenza inaudita” per essere stata obbligata ad 

ascoltare questa coda imprevista e discutibile. Fo 

ha replicato (e la sua lettera è stata pubblicata oggi 

dal quotidiano comunista), parlando delle violenze 

nelle supercarceri. Una risposta che ha lasciato in-

soddisfatto l’organo ufficiale del Pci il quale, in 

calce alla risposta, stigmatizza l’attore-

commediografo per essersi fatto “promotore o 

strumento di un’operazione che merita repulsione 

e vergogna”. 

 

(Feroce polemica tra Fo e i comunisti per lo spet-

tacolo-denuncia di Milano, “Stampa sera”, 27 

gennaio 1981) 

 

 

I fatti avvenuti giovedì sera al cineteatro Cristallo, 

al termine dello spettacolo di Dario Fo e Franca 
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Rame intitolato Clacson, trombette e pernacchi, 

sono divenuti oggetto di una denuncia che la poli-

zia si appresta a inoltrare alla magistratura. Lo 

sconcertante episodio è ormai noto. Al termine 

della farsa, Dario Fo e Franca Rame hanno fatto 

salire sul palcoscenico una delegazione di parenti 

di detenuti nel carcere di Trani. Uno di essi, pren-

dendo la parola a nome del gruppo, ha invitato 

“medici e giornalisti democratici” ad agire a favo-

re dei detenuti protagonisti della rivolta. Lo stesso 

personaggio ha quindi aggiunto: “Noi chiuderemo 

la seconda Asinara di Trani, con o senza aiuto dei 

medici e dei giornalisti democratici”. 

 

(Denuncia alla Procura sullo spettacolo Fo-Rame, 

“Il Giornale”, 20 gennaio 1981) 
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Alla fine di una delle prime rappresentazioni di 

Clacson, trombette e pernacchi, tre donne, parenti 

di detenuti, provenienti da Trani, sono salite sul 

palco e hanno chiesto di leggere un documento. Il 

documento altri non era che la denuncia da loro 

(parenti dei detenuti di Trani) presentata al giudice 

di quella città. Ora, al termine dello spettacolo, 

che purtroppo supera le tre ore, ci sono sempre 

una dieci-na di persone che abbandonano in fretta 

la sala preoccupate di non fare tardi e perdere 

l’ultimo autobus o metrò. Ebbene, agli occhi dei 

tre giornalisti che hanno steso la cronaca della se-

rata, dieci persone, su più di settecento che affol-

lavano la sala, si sono trasformate in una marea, 

un coro di indignata rivolta. 

Il documento si è trasformato in un bollettino delle 

BR, anzi in un proclama che chiamava alla rivolta 

generale. Nel loro intervento queste tre donne in-

vitavano i medici e i giornalisti democratici pre-
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senti in sala, a recarsi a Trani per constatare un 

“de visu” le condizioni dei loro familiari detenuti. 

Denunciavano inoltre che, come aveva notato in 

articolo di fondo “la Repubblica”, ormai anche il 

carcere di Trani si stava trasformando da carcere 

modello, in carcere totalmente repressivo, doppio-

ne di quello famigerato dell’Asinara. [...] Quindi 

le tre donne (demoniache) invitavano tutti i demo-

cratici presenti ad intervenire con ogni mezzo in 

sostegno di questa lotta per l’abolizione di questi 

nuovi lager. [...]  

Ora tutti possono rendersi conto come è stata bas-

samente distorta tutta la faccenda. Hanno buttato 

stereo a non finire, sono riusciti perfino a bloccare 

due spettacoli che professori e studenti di quattro 

istituti milanesi, fra i quali il Cattaneo, intendeva-

no organizzare nella mattinata, per favorire soprat-

tutto i ragazzi che abitano fuori città. Ma alla fine, 

sì, qualche vantaggio l’hanno ottenuto; la vittoria 
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più grossa ce l’ha data il pubblico: in cinquanta 

repliche abbiamo registrato più di sessantamila 

spettatori paganti.  

E dire che il teatro è in crisi. Certo quello già mor-

to, il loro teatro, quello sovvenzionato a botte di 

mezzo miliardo dallo Stato, milioni a pioggia da 

parte del Comune (di Milano) e provincia, premi 

speciali di avvio, di rientro, di rimborso, di stop-

pabuchi, di salvataggio in extremis, di torta da di-

videre: “Dimmi con che partito stai e io ti dirò che 

fetta di torta avrai”. 

 

(Dario Fo, Postfazione a Clacson, trombette e 

pernacchi, cit., pp. 101-102) 
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L’opera dello sghignazzo  
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Ho lavorato caparbiamente sul testo, riprendendo 

la riscrittura a partire da John Gay, dall’Opera dei 

mendicanti; cioè dalla stessa prima stesura che era 

servita da struttura-portante a Brecht. Nello stesso 

tempo, con Fiorenzo Carpi, e più tardi con Gaeta-

no Liguori, ci siamo messi a inventare nuove can-

zoni, in gran parte con il sound del rock, del 

rhythm and blues e del reggae.  

La scrittura dei testi, per canti del genere, ha de-

terminato un grosso sballamento, soprattutto lessi-

cale, oltreché di struttura dell’opera stessa. Per far-

la breve, mi sono trovato nella condizione di but-

tare tutto all’aria e riscrivere interamente il testo. 

Il che implicava non solo spostare la chiave ritmi-

ca teatrale, ma soprattutto reinventare un’altra 

macchina scenica, altre situazioni e una diversa, 

per non dire opposta, impostazione dialettica dei 

personaggi. 
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In questa Opera dello sghignazzo, di fatto, non e-

sistono più personaggi, nel senso coerente e lette-

rale del termine, ma maschere. Peachum, Mac 

Messer, Lockit, Polly, e i componenti la banda di 

Mac sono altrettanti: Pantalone (il magnifico), Ca-

pitan Spaventa, Brighella, Colombina e una banda 

di Zanni, mariuoli che parlano il linguaggio della 

nostra quotidianità [...]. 

Anche la scena è stata concepita come sintesi em-

blematica della nostra quotidianità, in grottesco: 

fabbrica, grande magazzino, carcere, Sexy House 

(il bordello di John Gay), la palestra dove si va a 

sgambare a tempo di rock, sono gli ambienti, me-

glio dire gli spazi, dentro i quali si gioca la com-

media. L’elemento dominante è la struttura mec-

canica automatizzata dei nastri trasportatori, dei 

pontoni semoventi, degli elevatori. 

Foucault diceva: “Grande magazzino, uffici, ca-

serma, galera, hanno come costante strutturale og-
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gi il medesimo impianto: cioè quello della fabbri-

ca”. 

La scena quindi è semovente. L’orchestra è siste-

mata in proscenio [...]. E, per finire, sul palcosce-

nico transitano in continuazione pannelli semo-

venti di varie dimensioni [...]. I pannelli servono a 

delimitare e disegnare spazi ogni volta differenti: 

controfondali, stanze in sequenza, spaccati di co-

struzioni varie, e perfino labirinti, come nella sce-

na che allude alla prigione di massima sicurezza.  

Insomma, la struttura scenografica di questo lavo-

ro non è articolata per quadri, nel senso del lin-

guaggio comune teatrale, ma procede per trasfor-

mazioni successive come dentro un caleidoscopio, 

in sequenza, con l’azione e la situazione stessa 

della storia, in un contrappunto quasi musicali. 

Per concludere, devo ammettere che dell’Opera 

da tre soldi di Brecht non è rimasto più nulla, 

nemmeno una battuta... ci sono sì dei riferimenti 
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ma a commento e spesso in un voluto gioco 

d’antitesi. 

Gli attori recitano un epico [...] che si rifà al nostro 

varietà, quindi con totale disincanto, proiettando 

frontalmente la voce come se ci si ritrovassero co-

stantemente in proscenio, meglio: sulla passerella 

dell’avanspettacolo. Il lavoro di allestimento è sta-

to duro. Anzi, spaventoso. Un mese e mezzo di la-

vori forzati. 

 

(Dario Fo, Introduzione con note di regia e 

sull’impianto scenico, in Id., L’opera dello sghi-

gnazzo, Milano, F.R. La Comune, 1982, pp. 6-8) 
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Già dalla prima proposta d’allestimento da 

L’opera da tre soldi offertami dal Berliner 
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Ensemble, m’era parso immediatamente necessa-

rio operare sul testo di Brecht con quella spregiu-

dicata irriverenza che consigliava lo stesso Brecht: 

“Quando vi trovate davanti ad un’opera d’autore 

illustre da mettere in scena sfuggite al terrorismo 

dei classici”, insisteva, “trattateli senza rispetto se 

volete dimostrare una minima considerazione per 

le idee che essi, classici, esprimono”. Personal-

mente, dal momento che anche Bertold Brecht og-

gi è stato ridotto a classico, ho preso in parola il 

suo consiglio, e mi ci sono buttato sopra (al testo, 

naturalmente) a piedi giunti, senza togliermi le 

scarpe. Altro consiglio, a “tormentone”, di Brecht, 

era l’invito costante di portare ogni volta, nello 

spazio del proprio tempo (attuale) il testo, “soprat-

tutto quando il vostro presente è tragicamente di-

sperato e avvilito”. “Di che canteremo nei tempi 

bui? – si chiedeva – canteremo dei tempi bui!”. Di 

certo Brecht, se fosse ancora in vita, oggi, doven-
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do riallestire quest’opera, introdurrebbe nella tra-

scrizione il problema, tutto attuale, della droga, dei 

sequestri, dell’organizzazione internazionale e in-

dustrializzata del terrorismo, del crimine, del robo-

tizzante mercato del sesso, la psicanalisi di bassa 

lega massificata, i mass media, ecc. per non parla-

re dell’argomento riguardante il livello piuttosto 

triviale a cui è sceso il mondo della politica... dap-

pertutto. All’inizio questo mio discorso era stato 

ben accettato dai dirigenti del Teatro di Berlino. 

Ma poi, nella pratica, quando ho presentato per e-

steso il primo canovaccio del testo riscritto, qual-

cuno è andato in paranoia. In poche parole: un 

conto è declamare massime che, ancora in vita, il 

“maestro” urlava ai suoi collaboratori, un conto è 

metterle in atto oggi, cozzando contro il cranio dei 

parenti suoi, arroccati sul trespolo del “diritto 

d’autore”. 
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Insomma, gira e rigira, è sempre una vile questio-

ne di potere e di finanza. Così il “museo” rimane 

integro con le sue mummie. Quindi, con sotto-

braccio le mie idee irrispettose, quasi basfleme, 

me ne sono tornato a casa. Il Teatro Stabile di To-

rino, nelle persone di Mario Missiroli e Giorgio 

Guazzetti (quei pazzi!) hanno sentenziato: “Beh! 

Quel che a Berlino è sacrilegio per noi è la pac-

chia!!”. 

 

(Dario Fo, Introduzione con note di regia e 

sull’impianto scenico, in Id., L’opera dello sghi-

gnazzo, cit., pp. 5-6) 
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Il Fabulazzo osceno 
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Fabulazzo osceno è un testo nato direttamente sul 

palcoscenico, all’improvviso. Dario aveva tratto 

un canovaccio da un fablieux franco-picaresco e 

gli aveva dato il titolo di La parpàja-tòpola. 

L’aveva sviluppato e trasformato per me... L’avrei 

dovuto recitare io.  

Questo succedeva nell’agosto del 1980. Io leggevo 

e rileggevo, lo trovavo importante oltre che spas-

soso, ma nello stesso tempo mi sentivo bloccata 

all’idea di rappresentarlo davanti al pubblico. 

L’andamento del pezzo in generale era senz’altro 

profondamente poetico, a livello delle più felici 

giullarate di Mistero buffo, ma certi passaggi così 

crudi nella satira erotica, così spietati anche nel 

paradosso, mi mettevano a disagio. Avrei dovuto 

farmi violenza per riuscire a recitarla: la perenne 

condizione di inibizione sessuale della donna da-

vanti al mito ricattatorio della vergogna e del pu-

dore. 
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Nel gennaio dell’82, ci troviamo impegnati al Tea-

tro Tenda di Roma. Si sta recitando una ripresa di 

Mistero buffo.  

“Forza Franca, preparati – mi fa Dario – uno di 

questi giorni, monti in palcoscenico e reciti la 

‘parpàja’”. E io: “No, sì, no... adesso vediamo...”. 

“Va bene... prendiamo tempo...” ironizza Dario. 

Ma la sera dopo, viene da me deciso e sbotta: 

“Senti, ci provo... la faccio io”. “Quando?”. “Sta-

sera stessa! Così ti renderai conto che non solo 

funziona, ma che non c’è mai un attimo di triviali-

tà... Poi deciderai e la farai tu!”. 

E di punto in bianco va in scena e incomincia a re-

citare, meglio a rappresentare, con tanto di gesti, 

camminate, grida, silenzi... tranquillo, come se 

l’avesse studiato giorno e notte... Provato e ripro-

vato... magari davanti ad uno specchio tre metri 

per cinquanta... e sapesse la parte a menadito. 
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E invece, è ovvio, sta andando tutto a soggetto! 

Quel testo non l’ha più riletto da quando aveva 

steso il canovaccio per me.  

La gente ride, resta col fiato sospeso, si sganascia. 

Si fa un silenzio commosso sotto finale, e poi e-

splode in un grande applauso.  

Uscendo di scena, mi fa: “Adesso te la prepari a 

tua volta sta tirata, e la fai come ti pare!”. “No – 

gli rispondo – mi sono ancora più convinta: è uno 

stupendo pezzo per un attore maschio”. E dico 

“maschio” senza ironia. La sera appresso, Dario 

sta per entrare di nuovo in scena e mi dice: “Ho 

preso coraggio, dopo ieri sera, quasi quasi, provo 

un altro pezzo nuovo”. “Quale?”. “Lucio e 

l’asino”. “Quel racconto di coso... Luciano il 

Striano?”. “Sì, Luciano di Samosata... Me lo sono 

riletto oggi... forse si può sceneggiare... forse può 

diventare teatro”. “Tu sei pazzo! Aspetta, fai qual-

che prova prima...”. 
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È già in palcoscenico. Recita la Parpàja tòpola e 

poi attacca con Lucio e l’asino. Sbanda un po’ col 

ritmo, si riprende... sottofinale arranca... Risolve 

nella chiusura. Lino Avolio, il nostro capo tecnico 

audio, ha registrato tutto il pezzo. Il pomeriggio 

dopo, Dario, se lo ascolta un paio di volte, e allo 

spettacolo della sera è già un’altra cosa. 

Passano un paio di giorni e Dario tenta con un al-

tro pezzo, osceno-scatologico. Cioè un racconto 

tutto in chiave realistica deve il deus ex machina è 

lo stereo. 

Nasce così il Tumulto di Bologna, tratto dalle cro-

nache dell’anonimo romano autore della storia di 

Cola di Rienzo.  

Ed ecco, in meno di una settimana impostato Fa-

bulazzo osceno. Così, direttamente sul pubblico, 

senza testo determinato, senza averlo studiato, 

provato, sperimentato. Più “teatro all’improvviso” 

di così! Mi sembrava d’esser tornata indietro 
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quando, ragazzina, lavoravo nel teatro di mio pa-

dre. Nessuno di noi aveva mai studiato e imparato 

una parte mandando a memoria un testo definitivo. 

Andare a soggetto era il nostro mestiere! 

 

(Franca Rame, Prefazione a Fabulazzo osceno, 

Milano, F.R. La Comune, 1982, pp. 1-3) 
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Il Fabulazzo osceno è un genere di racconto giul-

laresco di origine franco-provenzale, nato intorno 

all’undicesimo secolo, col nome di Fablieux. Esi-

ste una raccolta edita da Einaudi e curata da Ro-

sanna Brusegan con testi originali in linguaggio 

picaresco del nord-est della Francia e con una in-

telligente traduzione a fianco.  
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È da quei testi che ho preso l’ispirazione a trattare 

di questo genere, non solo, ma ne ho ricavato an-

che il tema di una delle storie che andrò a raccon-

tarvi, quella detta della Parpàja tòpola.  

Fabulazzo è il termine pavano. I temi svolti in 

questi fabulazzi sono appunto di carattere e gusto 

osceno. Ripeto: osceno, e non scurrile o triviale. 

Cioè l’intento principale dei fabulatori era quello 

di ribaltare, attraverso il gioco erotico, l’idea di 

scandalo imposto sempre terroristicamente dal po-

tere. L’osceno erotico è usato come arma forte-

mente liberatoria. Oggi potremmo sintetizzarla 

con un grido: “Osceno è bello!”. 

 

(Dario Fo, Introduzione a Il tumulto di Bologna, in 

Fabulazzo osceno, cit., p. 5) 
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Nel tragico, per commuovermi, tu hai a disposi-

zione una chiave sola. Col comico posso giocare 

di più. Mi posso permettere di farti fare una risata 

e di farti sentire indignato della stessa risata che 

fai. Quando recito a sproloquio epico il crollo del 

ponte nel tumulto bolognese di Fabulazzo osceno, 

uso una tecnica impossibile nel genere tragico. Per 

esempio: “Arriva i ferrares, che pregneva, che tra-

gagniss prufondo e burlava sempre giù in fon-

do...”. Che è un gramelot epico giocato su un rit-

mo da tamburi: “colle el tire, annegare, annegare, 

e sprufunda giò de un pilon che strabasa, che schi-

za... e tonfón coi bralussie schisciar de sprofondo 

e cavai che strombula e stiranta a squass e negà... 

negà... negà...”. Dopo questa sequenza di tensione 

a tutto fiato, ecco che c’è il capovolgimento nel 

momento in cui i bolognesi chiedono notizia dei 

propri parenti: “E i noster fioul, i nostri mari, 
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quand’è che i arivan...”. E gli rispondono: “Arriva, 

arriva! Ma per mare”. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., p. 124) 

 

 

Il suo spettacolo si intitola Fabulazzo osceno; ma 

l’“osceno”, lì, non è sinonimo di scurrilità, di 

volgarità gratuita e compiaciuta. 

Infatti: lo spettacolo è volgare solo nel senso che 

riguarda i temi del volgo. 

 

Dunque, l’“osceno” è inteso – piuttosto – come 

un’arma che serve a...  

Liberarci dalla cappa di costrizione e soprattutto 

dal senso di colpa, di peccato che ancora ci por-

tiamo addosso. Del resto, la colpa è una grande 
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invenzione, da sempre: tu crei l’angoscia in qual-

cuno, e riuscirai a dominarlo. Ecco perché la gene-

razione di oggi, alla quale viene creata l’angoscia 

addosso, è facilmente strumentalizzabile. A una 

popolazione metti il ricatto del terrorismo, in ogni 

momento, criminalizzi i giovani, e quelli, poi, non 

si muovono più. 

 

Ma quale è l’osceno, nel senso che dicevamo pri-

ma, che oggi riuscirebbe a risvegliare le coscien-

ze? 

Il sesso, ancora oggi. Perché finora è stato consu-

mato, usato, trivializzato. E lo si è fatto apposta, 

per fare in modo che diventasse solo il “lei si è tol-

ta le mutande”. 

 

(Intervista a Dario Fo di C. Dall’Osso, “Sabato Se-

ra”, 18 gennaio 1984) 
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Coppia aperta, quasi spalancata 

 

Il nuovo spettacolo di Franca Rame è stato scritto 

a due mani con Dario Fo che ne ha anche curato 

scene, regia e costumi. Il tema di fondo di 

quest’ultimo allestimento, pur restando 

nell’ambito della condizione della donna, delle sue 

molteplici servitù, affronta una specifica realtà, il 

rapporto di coppia, da cui il titolo complessivo 

dello spettacolo composto nell’insieme da due 

pezzi comici e uno drammatico. 

Strutturato in tre parte: Rientro a casa, Coppia a-

perta, quasi spalancata e Stupro, per affinità il 

“fabulatore” di cui si veste la protagonista nelle 

prime due storie si fa carico di tutti i motivi tipici 
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della coppia “liberata”, o meglio in via di libera-

zione.  

Vuoi come nel caso di un marito e di una moglie 

in crisi, alle prese col tormento dell’amore fisico 

esteso ad altri, nell’episodio della Coppia aperta, 

quasi spalancata, o di una moglie che da sola “ci 

prova” col proprio collega di ufficio in Rientro a 

casa. In entrambi i casi si discute apertamente in 

scena, senza però abbandonare la dimensione tea-

trale e il gioco della sua finzione, sino a mettere 

gli spettatori nella condizione di poter riflettere e 

trarre sul caso le proprie conclusioni. A dispetto 

del tema, assolutamente serio, ma forse proprio 

grazie a questo, lo spettacolo è pieno di ironie, di 

sollecitazioni al riso, interamente sviluppato in 

chiave comica. È un susseguirsi vertiginoso di si-

tuazioni comiche in cui, a molti, sarà facile rico-

noscersi. Talmente tipiche e grottesche da trovare 

proprio nella risata e nel divertimento il suo natu-
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rale, drammatico compendio. Lo stupro, terzo bra-

no dello spettacolo, tratta invece in stile dramma-

tico, di una donna che ha subito violenza sessuale. 

Dal suo scarno, asciutto raccontare prende spunto 

un breve monologo dove la descrizione 

dell’aggressione subito mette a nudo non solo la 

mostruosità dei violentatori, ma anche quella di 

una società, delle sue leggi ingiuste, che ancora 

giudicano lo stupro come un reato commesso con-

tro la pubblica morale. Nuova violenza si aggiun-

gerà a quella già subita e sarà quella in sede di 

giudizio, durante il dibattimento processuale. Altra 

ferocia, questa volta collettiva, istituzionalizzata, 

si abbatterà su di lei. Con questo testo si accresce 

la presenza provocatoria di Franca Rame nel teatro 

comico e civile italiano, dando spaccati caratteri-

stici del mondo femminile. Di un mondo ancora 

sommerso, in definitiva ancora alle prese con anti-

che servitù moralistiche e culturali che vogliono 
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come da sempre negargli il “diritto alla parola” e 

già sul punto di essere precipitato in nuove, mo-

derne, più atroci umiliazioni quando questo diritto 

solo in apparenza viene concesso. 

 

(Walter Valeri, Presentazione a Coppia aperta, 

copione di scena) 
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Gentile Sig. Ministro  

mi rivolgo a Lei, in quanto responsabile del Mini-

stero dello Spettacolo, per protestare nei confronti 

della Commissione di Controllo che ha vietato ai 

minori di 18 anni, il testo teatrale Coppia aperta di 

Dario Fo e mio, con le seguenti motivazioni: “nel 

complesso i lavori destinati ad una stessa serata 

espongono situazioni e descrizioni ripetute e insi-
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stite attinenti a rapporti sessuali con linguaggio 

veristico che può colpire negativamente la sensibi-

lità dei minori degli anni 18. In particolare il giu-

dizio si riferisce ai brani Coppia aperta, quasi 

spalancata e Lo stupro”.  

Il divieto a Coppia aperta, quasi spalancata, mi 

permetto di dirLe, lo trovo assolutamente incom-

prensibile. Cosa possa colpire negativamente la 

sensibilità di un minore di anni 18 (o di 14) in 

questo testo, bisogna proprio che i “censori” me lo 

spieghino. In scena c’è una coppia: un uomo e una 

donna, regolarmente sposati, che parlano dei loro 

problemi, problemi di una coppia degli anni ’80, 

problemi comuni a moltissime coppie, qualsiasi 

sia la loro estrazione sociale. Cos’è che non va? Il 

linguaggio realistico? Che poi è quello della con-

suetudine in tutte le “buone” famiglie di questa 

terra?  
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Il brano Lo stupro è la testimonianza di una donna 

che, quella violenza, l’ha subita nel corpo e nel 

cervello. È senz’altro un pezzo “duro”, com’è du-

ro subire violenza sessuale e torture di cui ai mi-

nori è “osceno” parlare? Che stuprare le donne sia 

cosa oscena, ci trova d’accordo tutti. Ma, mentre 

la nuova legge contro la violenza sessuale langue 

in Parlamento, ogni giorno vengono trasmessi te-

lefilm (anche dalla TV di Stato) che usano per me-

ro scopo commerciale e di intrattenimento, fiumi 

di violenza sessuale, spettacolarizzata per dare più 

grinta al grande investigatore o al mitico superman 

delle squadri speciali. La rappresentazione, stereo-

tipata e disumanizzata, falsa e proprio per questo 

“oscena” dello stupro viene tranquillamente pro-

pinata a milioni di minori ad ogni ora del giorno. 

Rappresentazioni che non si astengono dall’offrire 

per guarnizioni nudità spesso volgari, abiti strap-

pati [...]. Nella rappresentazione da me recitata 
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non vi è nulla di tutto questo. Non si fa uso né del-

la nudità né della sofferenza come leva morbosa 

per attirare l’attenzione del pubblico e neppure si 

compiace della violenza in un modo esagerato per 

colpire, offendere o stupire. Si tratta di un pacato 

racconto di un fatto vero nel suo semplice essere 

agghiacciante. Un fatto vero, accaduto a una don-

na vera, compiuto da criminali veri. È un racconto, 

che io recito stando in piedi o seduta davanti al 

pubblico coi miei normali vestiti addosso e le mie 

normali emozioni di donna. E non potrebbe essere 

che così, e mai avrei potuto trasformare questa 

drammatica testimonianza in un fatto di oscenità 

dal sapore proibito. La prima ad essere offesa, 

prima ancora della commissione di censura, sarei 

stata io, come intellettuale e come donna e non 

certo la commissione di censura. E non è stato cer-

to l’interesse di guadagno o di scandalo che mi ha 

spinto ad allestire questo pezzo di teatro. [...] Mi 
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auguro pertanto che una seconda lettura dell’opera 

possa far ritirare il decreto emesso. 

 

(Lettera di Franca Rame al Ministro dello Spetta-

colo, Milano, 22 dicembre 1983) 

 

 

Pag. 246 

 

Coppia aperta, lo spettacolo scritto già tanto tem-

po fa e che viene rappresentato dalle più grandi at-

trici del mondo, nei teatri del mondo intero, rac-

conta esattamente la nostra situazione. Per dimo-

strare di essere aperti, moderni, emancipati, tutti e 

due sosteniamo che ciascuno di noi può prendersi 

le libertà che vuole. Ma Franca, pur volendo, non 

ci riesce, perché la sua matrice cattolica glielo im-

pedisce. E io nemmeno. Perché vengo immedia-

tamente sommerso dai sensi di colpa. E quando 
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strombazzo che farebbe bene, alla “mia signora”, 

trovarsi un giovanotto che porti aria nuova nella 

sua vita, compio una guasconata tremenda. Per-

ché, se così fosse, mi sentirei morire. 

 

(Intervista a Dario Fo di E. Ferri, “Donna”, aprile 

1991) 
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Quasi per caso una donna: Elisabetta 

 

È il 1601, Elisabetta I d’Inghilterra si trova a fron-

teggiare un colpo di Stato organizzalo dal suo ex 

amante, il giovane Robert Essex, del quale è anco-

ra follemente innamorata. Essex, fino a qualche 

anno prima, era l’eroe per antonomasia per tutto il 

popolo inglese, ma, in seguito ad alcune disavven-
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ture militari e amorose, perde il prestigio politico e 

si lascia convincere da sconsiderati ad attaccare, 

per abbatterlo, il governo della Regina, rappresen-

tato da Robert Cecil e Bacon. La Regina, indagan-

do sui confederati, scopre che a far parte della 

congiura c’è di mezzo anche Southampton, il me-

cenate di Shakespeare, comproprietario del Globe 

Theatre e sospetta che lo stesso Shakespeare fac-

cia parte della banda dei congiurati. 

D’altro canto Shakespeare, che gli accademici ci 

hanno sempre presentato come poeta al di sopra 

delle parti, “universale”, è, invece, dentro al pro-

prio tempo e la sua è una presenza politica. Elisa-

betta si rende conto che le più importanti opere di 

Shakespeare parlano di lei e si convince che Am-

leto, per esempio, non è altro che un ritratto para-

dossale della sua politica e del suo modo di agire, 

anche nelle piccole manie: l’isteria di Amleto, le 

pugnalate alle tende e agli arazzi sono le ansie e le 
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fobie di Elisabetta, del suo mito di essere la donna 

dell’Inghilterra [...]. Lo stesso si può dire di Anto-

nio e Cleopatra; la regina è una donna matura e 

Antonio un giovane guerriero che si rovina, che si 

butta contro l’Impero. Le allusioni a Essex e alla 

passione della Regina per lui sono, ancora una 

volta, chiare. 

Nel testo Elisabetta è rappresentata come una 

donna terribilmente sola, con storie di amanti ef-

fimeri e che, per apparire accettabile al suo ultimo 

innamorato, si sottopone a torture pur di mantene-

re il suo corpo in forma; è anche la donna capace 

di grandi crudeltà, di grande trivialità (che è poi la 

stessa che Amleto dimostra nelle scene di falsa 

pazzia e anche da normale). 

Ed è anche la donna che ha subito innumerevoli 

attentati alla propria vita, tentativi di colpi di Sta-

to, in un periodo in cui le teste volano come niente 

in tutt’Europa [...] anche lì, in Inghilterra, non è 
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che i regnanti si lasciassero sorpassare; i roghi e-

rano pronti e il puzzo della carne umana bruciata 

impestava Londra, e i boia con le loro asce lavora-

vano a tempo pieno. E il parallelo con Amleto, 

con la politica del tergiversare, del soprassedere 

“che tanto poi si aggiusta tutto” è chiaro ancora 

una volta. 

E il finale della vita di Elisabetta è il finale 

dell’Amleto. Lei non muore fisicamente, ma, di 

fatto, si spegne come donna e anche come animale 

politico con la caduta nel cesto della testa di Es-

sex. Così con la morte di Amleto scende dalla 

Norvagia Fortebraccio, con la morte di Elisabetta 

scende dalla Scozia Giacomo.  

Shakespeare aveva previsto tutto. 

L’impianto è della Commedia del ’500 all’italiana 

con anche riferimenti alla Commedia dell’Arte. La 

chiave fondamentale è la tragedia con le situazioni 

di equivoco, il travestimento ecc. Il personaggio 
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della Donnazza, per esempio, è tipico di questo 

gioco che è comico e tragico insieme. 

 

(Dario Fo, Presentazione dello spettacolo, dattilo-

scritto) 
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Quasi per caso una donna: Elisabetta è importan-

te oggi. L’Elisabetta di cui si parla è la grande re-

gina d’Inghilterra, e l’azione si svolge nel 1601. 

Ma il tema è attualissimo, riguarda l’impegno 

dell’intellettuale, la sua necessità di stare nel mon-

do, di prendere posizione. A me preme sottolinea-

re questo. È un testo politico, ma anche morale: un 

discorso sulla funzione del teatro. 

 

Qual è la storia? 
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C’è un tentativo di colpo di Stato, in cui è coinvol-

to l’amante della regina, il conte di Essex. Sono 

con lui Southampton e anche un attore e dramma-

turgo di cui questo nobile era capocomico, Wil-

liam Shakespeare. Il centro del discorso è dunque 

il rapporto fra Elisabetta e Shakespeare, che però 

non compare mai. 

 

Che donna è Elisabetta?  

Terribile. Parlava a corte in greco e in francese, e 

poi raccontava barzellette sconcissime. Si faceva 

tirare la pelle in una specie di lifting dolorosissimo 

e si applicava anche degli ammali simili alle san-

guisughe che le mangiavano il grasso. Si faceva 

anche pungere il seno dalle api per tirarlo su. 

 

Tutto questo si vede nello spettacolo?  

Naturalmente. Ma il suo è anche il primo Stato 

moderno. È lei che inventa i servizi segreti, la po-
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litica moderna. C’è anche una specie di caso Mo-

ro, quando tre lord sono sequestrati dai ribelli per 

ricattarla. Lei naturalmente non fa una piega, ap-

plica la linea del rigore. Anche per questi riflessi 

con l’Italia di oggi mi ha interessato il tema. 

 

E Shakespeare? 

Non lo si vede mai, ma se ne parla moltissimo. E-

lisabetta si identifica nei suoi drammi, sa che lui 

parla di lei. È lei per esempio Amleto, e anche 

Riccardo III. Se uno pensa al monologo “Essere o 

non essere” per quello che era, cioè un pezzo di 

protesta politica, si vede che razza di intellettuale 

fosse Shakespeare, il suo coraggio nel descrivere 

la realtà che vedeva. La regina ovviamente lo o-

diava. 

 

Lei, Fo, che parte farà?  
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Per la prima volta recito in panni femminili. Sarò 

la Donnazza, una specie di Celestina, una ruffiana 

che combina affari, complotta, commenta. Una 

raffigurazione del popolo, anzi della plebe, mise-

rabile e piena di risorse. Un buffone, insomma, al-

la maniera di Shakespeare. Un personaggio che mi 

piace molto. 

 

Qual è il senso di questo spettacolo?  

Ce ne sono molti. Che non bisogna guardare in 

maniera idealistica il teatro, come se parlasse di 

storie che non c’entrano con la realtà; che 

l’intellettuale deve impegnarsi, ed è grande se sa 

intervenire sul mondo che lo circonda. Che il Po-

tere ha forme spesso molto simili. Che si può ri-

derne. 

 

Insomma, un pamphlet o un manifesto teatrale... 
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Tutt’è due le cose. Ma anche, spero, un lavoro 

molto comico. 

 

(Intervista a Dario Fo di U. Volli, “la Repubblica”, 

6 dicembre 1984) 
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Hellequin, Harlekin, Arlecchino 

 

Al contrario di quello che tutti credono Arlecchino 

non nasce in Italia e tantomeno a Venezia, nasce, 

nel 1585, a Parigi. Il suo inventore, l’attore Trista-

no Martinelli, ha immediatamente un grande suc-

cesso. La sua idea di sostituire al secondo Zanni 

questo personaggio che nasce dai diavoletti carne-

valeschi (harlequin) che giravano per le case du-

rante le feste a fare baccano, conquista subito il 
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pubblico parigino, con grande invidia e fastidio 

dei comici locali. Inoltre Arlecchino è un elemento 

di disturbo a livello sociologico. Prima i perso-

naggi della Commedia dell’Arte esprimevano tutti 

tipologie riconoscibili nella società: Zanni era il 

contadino bergamasco. Pantalone il borghese ve-

neziano ecc... Arlecchino no: è un personaggio 

singolare, non identificabile in nessun “tipo” so-

ciale. Il primo documento esistente sul personag-

gio è un libello antiarlecchino, scritto alla fine del 

’500 da un comico francese che, roso dalla gelosia 

per il successo di Martinelli, fa discendere Arlec-

chino all’inferno per cercare la tenutaria di un noto 

bordello. L’attore italiano rispose alla provocazio-

ne riaffermando la propria superiorità artistica, “è 

vero – scrisse al collega-nemico – sono sceso 

all’inferno, ma anche lì ho fatto ridere tutti, com-

presi i diavoli”. All’epoca Arlecchino era dotato di 

una straordinaria violenza espressiva: salti mortali, 
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calate di braghe, esibizione di glutei e altri attribu-

ti. 

Io ho sempre fatto Arlecchino, che lo volessi o no. 

Pur non facendo saltelli o doppi passi i miei per-

sonaggi sono sempre stati in questa chiave. Sono 

sempre stato interessato alla Commedia dell’Arte, 

è il mio territorio. Molti diranno che questo lavoro 

assomiglia a Mistero buffo, che sembra la sua con-

tinuazione, storicamente è vero, c’è un colloca-

mento diretto. Le compagnie della Commedia 

dell’Arte, infatti, non erano altro che giullari orga-

nizzati. Durante il Rinascimento, in sintonia con lo 

spirito del tempo (è l’epoca dell’organizzazione 

delle arti, dei mestieri, delle imprese) anche il tea-

tro si organizza. A un certo punto quelli che erano 

guitti dilettanti e disorganizzati vanno dal notaio e 

fanno le compagnie di teatranti, con contratti e ca-

rature. In pochi anni nascono una cinquantina di 

compagnie e ben presto le migliori, cacciate dalla 
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repressione imposta in Italia da personaggi come il 

cardinale Carlo Borromeo, emigrano all’estero, 

soprattutto in Francia, dove hanno subito un gran-

de successo. Ed è in Francia che quattrocento anni 

fa l’attore Tristano Martinelli crea il personaggio 

di Arlecchino. Ma che significato ha riproporre 

ora questo personaggio? L’obiettivo è capovolgere 

il concetto ufficiale secondo il quale la Commedia 

dell’Arte è legata alle commedie propriamente 

dette, cioè quelle in tre o quattro atti. Invece la 

maggior parte dei pezzi dei grandi Arlecchini del 

’500-’600 (Martinelli e poi Biancolelli) erano un 

insieme di farse, situazioni comiche di dieci-venti 

minuti. La Commedia era solo un contenitore delle 

diverse farse, dei “lazzi”. È a questo Arlecchino 

che mi riferisco con questo spettacolo. Ma non ho 

preso l’Arlecchino settecentesco ma quello prece-

dente, quella parte di Arlecchino che viene dai mi-
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steri, dagli spettacoli medioevali e arriva alle can-

tate dei pastori napoletani e ai clown. 

 

( Dario Fo, Introduzione allo spettacolo, dattilo-

scritto) 
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La maschera più precisa dal punto di vista del suo 

rapporto con l’animale è quella di Arlecchino, che 

non nasce in Italia, ma in Francia, e si lega 

all’Uomo Selvatico e al demonio. L’uomo selvati-

co è l’uomo della foresta, una figura caratteristica 

dell’Italia del Nord ma soprattutto della Francia. 

Nella tradizione è sempre vestito di foglie, tant’è 

vero che nella gualdrappa del primo Arlecchino le 

toppe erano in realtà l’indicazione delle foglie, e-

rano cioè delle foglie rosse, gialle, ecc.  
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Il costume che ho usato nel mio Arlecchino ha 

proprio delle foglie addosso a far da toppe, perché 

quell’Arlecchino primordiale era la trasposizione 

dell’Uomo Selvatico. D’altra parte, il nome di Ar-

lecchino si rifà all’Arlech, un personaggio della 

tradizione popolare francese e tedesca, una specie 

di demonio disperato e grottesco ancora natural-

mente legato agli animali. La sua faccia è mezza 

scimmia e mezza gatta (esistono maschere in cui 

Arlecchino è prepotentemente gatto, altre ancora 

in cui i due connotati sono fusi assieme) e tutto nel 

suo comportamento ricorda l’animalità: i suoi mo-

vimenti, le sue azioni, il suo essere così impreve-

dibile, giocondo, giocoliere, arrogante, vigliacco, 

il suo fuggire, imitare e soprattutto eseguire una 

gamma infinita di scurrilità.  

Alle origini, nell’Arlecchino di Martinelli, questo 

gioco dell’animale vedeva addirittura il personag-

gio di Arlecchino calarsi le braghe in scena e de-
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fecare tranquillamente davanti al re e ai personag-

gi più illustri. Come se non bastasse, alla fine rac-

coglieva anche lo stereo e lo gettava sul pubblico 

– certo non verso il re, ma verso personaggi che ci 

si poteva permettere di deridere. 

 

(Dario Fo, L’Arlecchino selvaggio, in Fabulazzo, 

Milano, Kaos Edizioni, 1992, pp. 108-109) 
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Quale metodo di lavoro hai seguito per realizzare 

questo spettacolo?  

Mi sono rifatto alla tecnica della Commedia 

dell’Arte. Si parte da un canovaccio, una storia in 

estrema sintesi, ad esempio quella dei due compari 

che per spaventare Arlecchino, noto fifone, si tra-

vestono prima chi cane e poi da asino, facendosi 
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beffe del malcapitato. Quando poi Arlecchino si 

trova di fronte a un vero leone feroce scappato 

dalla nave di un sultano, credendo che sia un en-

nesimo travestimento dei suoi amici, lo strapazza 

in malo modo per farsi bello davanti alla sua ama-

ta. Su questa traccia minima cominciamo a recita-

re, improvvisando, e dall’improvvisazione poco a 

poco inizia a formarsi il testo vero e proprio. Spes-

so l’idea prima del canovaccio viene talmente mo-

dificata dalle improvvisazioni che poi si decide di 

svolgerla in un’altra chiave, imprimendo una di-

versa direzione allo spettacolo. È la stessa tecnica 

seguita dagli Arlecchini del ’600, che costruivano 

i loro spettacoli sulla base di lazzi indicati con tre 

parole (lazzo della scala, del cane, della chiave), 

sui quali improvvisavano. Naturalmente era gente 

che aveva un bagaglio di conoscenza di almeno 

2.000 lazzi e tormentoni di base. Io non avrei mai 

potuto fare un lavoro come questo quando avevo 
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20 anni, lo posso fare ora grazie a tutta l’attività di 

ricerca che ho svolto per decenni su quel teatro. 

 

Il tuo Arlecchino quindi non è quello ingentilito 

della tradizione goldoniana, ma l’Arlecchino un 

po’ demoniaco delle origini. Cosa ti ha affascina-

to in questo personaggio? 

La sua caratteristica di distruttore di tutte le con-

venzioni. I suoi interventi sono spesso completa-

mente gratuiti e la sua morale deriva sempre dal 

paradosso: Arlecchino diventa anche una sedia, se 

l’espediente gli serve per fa sì che la sua donna gli 

si sieda in grembo. E poi il suo essere sradicato, e 

nello stesso tempo la capacità di diventare qualsia-

si personaggio voglia. Arlecchino non è come lo 

Zanni, ben collocato socialmente come contadino 

bergamasco divenuto servo. Arlecchino viene dal 

nulla, e si trasforma in qualsiasi cosa, servo scioc-

co o astuto, giudice, donna, asino, gatto. Anche il 
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suo linguaggio è inventato: su una base lombardo-

veneta mescola elementi francesi e spagnoli in li-

bertà. Il suo è un po’ il linguaggio dei trapiantati, 

gente che si è dovuta inventare una lingua. 

 

Rispetto ai tuoi lavori del passato qui la dimen-

sione “politica” dello spettacolo appare meno di-

retta. 

Certo, questa volta non si prendono di petto per-

sonaggi e situazioni politiche ben determinate, non 

si parla dei partiti, ma si affrontano problemi fon-

damentali, addirittura primordiali, come la paura, 

la fame, la sopravvivenza, il potere, la ricerca del 

piacere nella vita, che sono ancora problemi chia-

ramente politici. 

 

(Intervista a Dario Fo di S. Parini, “Cacao-

Alcatraz News”, n. 1 novembre 1985, pp. 15-16) 
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Parti femminili 

 

Una giornata qualunque è, come prevedibile, la 

storia di una giornata incredibilmente insolita, do-

ve ogni attimo scattano situazioni tragiche e grot-

tesche insieme. Si inizia con una donna che nel 

proprio appartamento-studio sta preparando un vi-

deo-tape da spedire ad uso lettera al proprio marito 

dal quale vive separata da tempo. 

La donna avverte l’ex consorte di essere determi-

nata a suicidarsi. La registrazione del discorso di 

congedo è interrotta da alcune telefonate. Sono 

voci di donne che si rivolgono a lei convinte di 

parlare con una analista. Per errore il suo numero 

di telefono è stato stampato su una rivista medica, 

collegato al nome di una illustre psichiatra che ha 
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sperimentato metodi efficacissimi per la cura della 

nevrosi in Giappone. Tutte le chiedono consigli e 

non vogliono saperne delle rimostranze della don-

na che cerca di spiegare loro l’equivoco. Alla fine 

la nostra protagonista è costretta, suo malgrado, ad 

accettare il ruolo di analista ed ascoltare i racconti 

di volta in volta patetici, comici e tragici delle pa-

zienti. 

L’ultima voce al telefono, che all’inizio sembra la 

più pacata, si rivela in seguito appartenere a una 

donna medico; all’istante la nostra finta analista è 

costretta dalla situazione a coprire il ruolo classico 

del “telefono-amico” tentando di far ragionare la 

“paziente” e di convincerla a desistere dal gesto 

insano e disperato. 

Il risvolto della progressione che porta al finale, 

permetteteci di tenervelo nascosto e in sospeso... 
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È ovvio che una simile chiave da possibilità di 

svolgere infinite situazioni a chiudere o di non 

chiudere affatto... Pirandello insegna.  

E non è detto che noi stessi con le varie repliche 

non si decida di proporne di nuove e diverse. 

Una coppia aperta racconta di una coppia in crisi, 

in cui l’uomo cerca di superare i problemi attra-

verso soluzioni fittizie, fatte di presunte libertà in-

dividuali, con grandi dichiarazioni di apertura 

mentale e razionalità, finché è lui a condurre il 

gioco.  

Ma tutto è destinato a crollare nella maniera più 

drammatica, e grottesca allo stesso tempo, non ap-

pena si ribalta la situazione ed è la donna a comu-

nicare al compagno le sue esperienze di vita vissu-

ta, secondo i dettami imposti dalla mitica libertà 

della coppia aperta.  

L’uomo esce di senno quando la donna gli comu-

nica che ha deciso di involarsi con un altro uomo. 
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Questo brano, con altri monologhi tratti da Tutta 

casa, letto e chiesa, rappresentato nelle passate 

stagioni in Italia e all’estero, era parte dello spet-

tacolo di Franca nella trionfale tournée realizzata 

negli USA con Dario per più di due mesi nelle 

principali città nordamericane, ed ha consolidato il 

suo prestigio internazionale al Festival del Teatro 

di Edimburgo alla fine di agosto 1986.  

Quest’ultima commedia, insieme ad altre sei, è 

stata scelta fra novecento rappresentazioni per far 

parte della Rassegna post-Festival al Covent 

Garden di Londra. 

 

(Dario Fo-Franca Rame, Introduzione a Parti 

femminili, Milano, F.R. La Comune, 1987 pp. 5-6) 
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Una delle caratteristiche più proprie del teatro di 

Dario Fo e Franca Rame è di essere sempre in ge-

stazione, continuamente rifatto, rimontato, rimesso 

a punto, verificato e mantenuto in repertorio: una 

tecnica, o piuttosto una concezione della scena che 

impone allo spettatore di “rivedere” spesso spetta-

coli “vecchi” e insieme di non poter mai rivedere 

per davvero niente, perché qualcosa è sempre nel 

frattempo mutato. [...] 

Parti femminili (dove “parti” ironicamente vuol 

dire tanto ruoli che zone corporee) è uno spettaco-

lo in cui si associano i due momenti di tale ciclo 

produttivo, c’è il rifacimento di un vecchio brano, 

molto migliorato col tempo, Coppia aperta, e il 

debutto di un nuovo lavoro, Una giornata qualun-

que, molto atteso perché dai tempi dell’Arlecchino 

Dario Fo non aveva tirato fuori niente di nuovo. 

Protagonista incontrastata di entrambe è Franca 

Rame, mentre la regia è di Fo. 
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Nel teatro di Fo, l’apporto di Franca Rame è stato 

a lungo sottovalutato. Eppure, anche a limitarsi so-

lo all’aspetto drammaturgico, lasciando in ombra 

l’organizzazione di una compagnia che ha sempre 

tentato strade nuove, e il lavoro di palcoscenico 

dove la presenza di Franca Rame è sempre stata 

ben visibile, molte cose vengono prevalentemente 

da lei. Diciamo che l’anima politica, o anche quel-

la più semplicemente realistica della compagnia di 

Fo, l’attenzione puntigliosa ai fenomeni del mon-

do reale, delle piccole e delle grandi storie, (se la 

contrapponiamo per comodità di semplificazione 

all’anima fantastica, grottesca, affabulatrice, clo-

wnesca di Fo) è per buona parte cosa sua.  

E lei è quella che difende anche in palcoscenico 

questo contatto (molto critico beninteso) con la re-

altà, che prova a ritrarre della gente qualunque, 

delle situazioni quotidiane. Lo si vede bene in 

questo pezzo. L’interesse a quella figura di donna, 
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a quelle tensioni, insomma, la voglia di parlare an-

cora criticamente di come si vive nel concreto la 

vita, fa parte delle motivazioni teatrali profonde di 

Franca Rame. [...] E che risate e applausi si spre-

cassero non più nei vecchi spazi alternativi, ma in 

un teatro del centro di Milano, con un pubblico 

misto fra l’eleganza e la trasandatezza militante 

(ma con prevalenza della prima) conferma una 

vecchia verità: che Dario Fo e Franca Rame sono 

fra i pochissimi nel nostro teatro a voler dire qual-

che cosa, e i soli capaci di parlare a tutti. 

 

(Ugo Volli, Mi suiciderò in videotape, “la Repub-

blica”, 12 ottobre 1986) 
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Il ratto della Francesca 
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Approfitto del cambio di scena per svelarvi qual-

cosa che reputo importante in merito al testo dello 

spettacolo. Voi siete abituati a vedere noi attori e 

attrici muoverci sul palcoscenico con più o meno 

disinvoltura, tutti presi dal gioco teatrale... preoc-

cupati di procurarvi divertimento... e vi siete con-

vinti che anche noi ci si diverta un mondo. No, 

non è sempre così: spesso recitare un testo ci pro-

voca angoscia a causa dell’impegno morale che 

cerchiamo di comunicarvi. 

Venendo al dunque, di che cosa tratta questa no-

stra commedia? Qual è l’impegno? I più svelti fra 

di voi l’avranno già capito. Si tratta di un’opera in 

difesa dei ricchi. Sì, avete capito bene: in difesa 

dei ricchi! Certo, la nostra compagnia non ha buo-

na reputazione né buona fama in merito. In molte 

occasioni, dobbiamo ammetterlo, siamo andati giù 

pesanti con la satira contro gli abbienti e i potenti. 
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Ma concedeteci il rinsavimento. Oggi sentiamo il 

dovere, di fronte alla folle campagna che si sta or-

ganizzando contro i ricchi, di correre in loro dife-

sa. Ve ne sarete di certo resi conto a vostra volta, 

nello stesso istante in cui il ricco è tornato di moda 

e lo si ama, sono scoppiati l’odio e l’idiosincrasia 

per i signori da parte di certi ambienti. Aggressio-

ni morali e fisiche a tormentone, rapimenti, atten-

tati, estorsioni, ricatti e perfino arresti con tanto di 

manette fra due carabinieri... come Pinocchio! 

Neanche lo Stato, la polizia e la magistratura li ri-

spettano più. Dio santo! Un tempo c’era un accor-

to ritegno da parte della giustizia a criminalizzare 

un ricco. Il ricco era giustamente protetto, godeva 

di adeguate coperture, di appoggi da parte dei go-

vernanti, di amicizie tra le forze dell’ordine, di af-

fettuose comprensioni da parte dei cardinali... 

Spesso giudici, questori e ministri erano di fami-

glia.  
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Oggi tutto è sovvertito: t’imbatti in terribili procu-

ratori generali emergenti da classi inferiori, che, 

nelle vesti di angeli vendicatori, battono la mazza 

di una giustizia uguale per tutti e ti sbattono in ga-

lera industriali, banchieri e agrari come fossero as-

sessori dei comuni di Savona o Torino. [...] 

Sono i ricchi che fanno la moda, il gusto e la cul-

tura... infatti chi ha inventato di mettersi l’orologio 

sopra il polsino e gli scarponcini fino al polpaccio 

anche col tight? È nostro dovere proteggere questa 

razza se non vogliamo vederla sparire. Propongo 

che il ricco sia iscritto nella lista delle specie in via 

d’estinzione. Ma non sono d’accordo con quelli 

che hanno proposto di raccoglierli tutti e di allog-

giarli in zone protette quali il parco d’Abruzzo o 

quello della Val d’Aosta, compresa Saint Vincent 

col suo casinò annesso. No, il ricco, specie quello 

nostrano, non può essere isolato, esso ha bisogno 

di vivere con individui umani normali... ha biso-
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gno di sviluppare la propria grande attività creati-

va. Organizzare spostamenti di masse lavoratrici, 

tagliare rami secchi operativi, liberarsi della mano 

d’opera in eccedenza, ristrutturare, modernizzare, 

condurre una lotta dura e spregiudicata contro ma-

estranze e sindacati ribelli.  

Parliamoci chiaro, ormai gli operai hanno abban-

donato da tempo la lotta di classe, gli unici che 

continuano a portarla avanti, imperterriti, se pur 

con grande difficoltà... da soli... sono gli imprendi-

tori. Loro non mollano! 

 

(Dario Fo, Intermezzo de Il ratto della Francesca, 

Milano, F.R. La Comune, 1986, pp. 21-24) 
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In un articolo apparso su “Civiltà Cattolica” di 

qualche mese fa c’era scritto con tono amaro che 

Martin Lutero stava vincendo anche nello spirito 

dei cattolici professanti: “Essi si stanno sempre 

più convincendo che il denaro non è espressione 

del Demonio, tutt’altro il denaro è un bene divino 

e chi guadagna molto, molto è amato dal Signore. 

Non solo, ma il Signore chiude un occhio anche 

sulle azioni indegne, che si compiono pur di arric-

chirsi”. 

Nella commedia il tormentone è appunto che “ric-

co è bello”; ricco è, di nuovo, affascinante. Il po-

vero, al contrario, è brutto e scocciante e, soprat-

tutto, di cattivo gusto.  

Il ratto della Francesca mette in scena la stona di 

una donna ricchissima e potente, come ce n’è più 

di una in Italia, specie nel Nord. 

Una rivista specializzata ha pubblicato, proprio la 

settimana scorsa, una specie di “chi è” delle 
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manager più in vista dell’economia italiana. È ap-

parso così un numero impressionante di donne ar-

rivate, decise, affascinanti, dolci, ciniche, appas-

sionate e glaciali. 

Capita a questa nostra Francesca Bollini de Rill 

(nome completamente inventato) di trovarsi rapita 

da una banda di professionisti del sequestro. La 

donna non si dispera. Se pur incatenata, al pari di 

uno schiavone medioevale, attacca i propri rapitori 

con un accanimento inaudito. Anche quando sem-

bra arrendersi succube, in verità, sta preparando 

l’attacco finale.  

Uno dei rapitori tenta addirittura di violentarla. Ed 

è qui che la Bollini ribalta tutta la posizione... Non 

andiamo più avanti! Non è corretto. Il gioco della 

satira e del dramma grottesco lo si può ben indo-

vinare. Evitiamo di fare la “spiega”. È logico che 

la Francesca è interpretata da Franca. Il testo è sta-
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to scritto su di lei e per lei, sulle sue qualità comi-

che, tragiche e grottesche, al limite del clown. 

 

(Dario Fo, Introduzione, dépliant dello spettacolo) 
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E basta dipingere la razza padrona come 

un’accolita di sfaccendati pigri e viziosi dediti so-

lo alla crapula. No, il ricco che conta è un grande 

lavoratore: alle otto in punto del mattino è già in 

ufficio. Ma prima si è già fatto un’ora di footing, 

correndo nel parco della villa... una cavalcata di 

mezz’ora, quindi mezz’ora di sollevamento pesi e 

una sauna. Ha già telefonato al responsabile del 

personale ordinando cinquemila collocamenti in 

cassa integrazione, ha organizzato l’assorbimento 

di capitali con la Toyota e la Chrysler. Ha fatto vi-
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sita all’amante, ancora a letto... spogliato velocis-

simo... soddisfatto il bisogno erotico, doccia, rive-

stito... ed eccolo fresco come una rosa dietro il ta-

volo di lavoro pronto a concedere un’intervista 

spregiudicata per la prima rete ad Enzo Biagi... 

che è già lì che l’aspetta puntuale dalle 7,30 del 

giorno prima. 

 

(Dario Fo, Intermezzo de Il ratto della Francesca, 

Milano, cit., pp. 24) 

 

Ricco è fulgido  

Ha lo splendor di un angelo  

Ha un fascino terribile  

E dio l’ha benedetto  

Poi sei è stretto al petto  

Lo bacia e gli fa coccole  

Lo tiene presso a sé! 
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I sacri testi dicono  

Che fu Martin Lutero  

Che grazie ad una folgore  

Beccata in un luna-park  

A svolgere il pensiero  

Che assolse dal peccato  

L’usura e il peculato  

L’arraffo e l’avidità 

 

Iddio non è più povero  

Non ha il vestito straccio  

Non è nemmeno vecchio  

È pieno di quattrin  

E tu eterno pavido  

Pedate in faccia avrai  

E lui lo scaltro abile  

Eletto in del sarà! 

 

(Canzone finale dello spettacolo) 
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Il papa e la strega 

 

Sono qui per manifestarvi una mia forte preoccu-

pazione, quasi un’angoscia causatomi dal perso-

naggio che vado interpretando tutte le sere. Si trat-

ta del Pontefice, in poche parole il Papa incombe, 

incombe su di me. E questo mi mette grandissimo 

disagio. Normalmente tutti i personaggi che io ho 

interpretato, li ho sempre interpretati con grande 

distacco epico, cioè ho sempre cercato di distan-

ziarmi da loro, di non vestirmi della pelle del per-

sonaggio come si dice in gergo. Invece da quando 

io recito questo Personaggio Pontificale mi sento 

tirato dentro, ecco mi rendo conto quando sono a 

casa, magari di gesticolare in un modo che non mi 
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è proprio: un po’ ieratico, anche quando domando 

delle cose semplici, normali, e perfino quando va-

do camminando per strada. Il tono della voce, per 

non parlare del modo di incedere. Ieri mi è capita-

to qualcosa che mi ha sconvolto: due ragazzi mi 

sono passati davanti e mi hanno salutato: “Ciao, 

Dario...” e io senza accorgermi li ho benedetti. 

Sono impalliditi, ma ormai era fatta. Nello stesso 

tempo ho la soddisfazione di vedere ribaltata la si-

tuazione dall’altra parte. Così come noi siamo 

condizionati dal Pontefice, nello stesso abbiamo 

l’impressione che anche Lui sia condizionato dal 

fatto che un attore lo stia veramente doppiando. 

Forse corro il rischio di apparire presuntuoso, for-

se mi sto montando la testa, ma di certo il Pontefi-

ce ci sta guardando, sicuramente conosce il testo, 

lo ha fatto acquistare e lo ha letto con molta atten-

zione. Tant’è che un mese fa è accaduto qualcosa 

di straordinario. A Roma hanno organizzato una 



 

112 
 

grossa manifestazione, messa in piedi da Movi-

menti che spingono perché la legge repressiva sul-

la droga passi definitivamente non soltanto al Se-

nato ma anche alla Camera. Sto parlando della 

legge che non accetta più l’idea della minima 

quantità... cioè che punisce e perseguita anche il 

tossico come tale. Ora questo numeroso gruppo 

composto da migliaia di persone si è recato sotto 

la finestra del Papa, lo ha sollecitato a gran voce 

perché si affacciasse, ma Lui non è uscito. In po-

che parole si è rifiutato di avallare con la sortita 

questa loro posizione repressiva; anzi con il suo 

non assenso si è detto contrario addirittura. Se ci 

fate caso c’è una trasformazione incredibile negli 

ultimi tempi da parte di questo Pontefice. Lo ha 

dimostrato ancor più quando l’altro giorno andan-

do a Volterra si è incontrato con dei giovani tossi-

codipendenti prigionieri in quel terribile carcere. 
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Rivolgendosi agli assistenti sociali e ai carcerieri 

ha pronunciato una frase che guarda caso sta scrit-

ta nel testo del nostro spettacolo, fin dalla prima 

edizione stampata tre mesi fa. Credetemi non può 

trattarsi di un caso, si tratta di una frase troppo 

particolare e complessa per non essere stata copia-

ta dal nostro copione. Il Papa ha detto: “Bisogna 

essere comprensivi verso questi nostri figlioli, tra-

volti in un gorgo di alienazione terrificante...” 

questa è la frase! Sfido chiunque a dimostrarmi 

che si tratti di una pura coincidenza. In un primo 

tempo sono rimasto sconcertato, pensavo perfino 

di scrivere alla Società degli Autori: “Guardate 

che il Papa ruba”. Poi ho pensato  che fra gente di 

teatro bisogna essere generosi. 

 

(Dario Fo,  Prologo allo spettacolo, dattiloscritto) 
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Quella del Papa è stata l’idea surreale che ci ha 

permesso di parlare di questa strage continua che 

si consuma sotto gli occhi di noi tutti: otto, nove 

morti al giorno, ormai, di overdose, di Aids, di e-

patite, più tutte le disgrazie che la droga porta con 

sé. Il Papa ci ha fatto trovare la chiave giusta per 

affrontare discorsi che la gente forse non ha più 

voglia di ascoltare. Avevamo bisogno di un ele-

mento straordinario, anche paradossale, che per-

mettesse di spezzare la logica che criminalizza il 

drogato, dal momento che abbiamo la convinzione 

che non è con il carcere che si salvano i tossicodi-

pendenti.  

Il nostro non è uno spettacolo sulla religione. Tan-

to meno è una satira sul Papa e il Vaticano, che 

comunque non sono il centro dello spettacolo. Par-

liamo d’altro. Il nostro è un Papa che viene coin-
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volto come vittima della situazione e del proble-

ma. È innanzitutto un uomo che prende coscienza, 

che vede la realtà per la prima volta e capisce che 

la legalizzazione può essere, se non la soluzione, 

almeno la via da tentare, forse l’unica, per togliere 

dalla strada e dalla morte sicura i giovani drogati. 

Abbiamo utilizzato il simbolo della sua autorità, 

per realizzare fino in fondo il paradosso con legge-

rezza, con simpatia. 

 

(Dario Fo-Franca Rame, Introduzione, dépliant 

dello spettacolo) 
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Quali sono i motivi per cui inviterebbe lettori di 

“Babilonia” a vedere e giudicare Il Papa e la 

strega? 
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I motivi non sono certo legati al problema della 

lotta per farsi riconoscere come persona, esseri 

umani, visto che questa è una lotta per cancellare 

la persecuzione che già esiste verso una categoria 

di “diversi”, rappresentata dai drogati. 

È uno spettacolo nato con l’esigenza di prendere 

una posizione ben chiara nel contesto della nostra 

politica, contro un governo che è demagogico, po-

pulista, che approfitta degli istinti più bassi della 

popolazione per colpire questa categoria. 

Il discorso sulla droga si ricollega facilmente a tut-

ti coloro che sono perseguitati, messi nel novero 

dei “diversi”, dei non accettati, di tutti coloro che 

in pratica devono essere messi fuori dalla società. 

 

Assistendo allo spettacolo qui a Milano, abbiamo 

avuto l’impressione che il Papa del titolo sia più 

un simbolo di un certo potere e di una certa fede 

religiosa, piuttosto che l’uomo Wojtyla. Qual è il 
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suo giudizio sulle scelte operate dal Pontefice nel-

la sfera della sessualità?  

Wojtyla è un sognatore di eunuchi. Il suo ideale 

sarebbe quello di vedere i castrati da una parte e le 

vergini gessate dall’altra, con tutte le varianti. Lui, 

avendo ricevuto un attacco da parte di alcuni teo-

logi tedeschi, ha pensato bene di cancellarli. Infatti 

nello spettacolo diciamo che ha mandato via l’ex 

cardinale di Colonia – un uomo che affermava che 

la Chiesa non ha il diritto di sindacare sul proble-

ma della sessualità, che è un fatto degli individui e 

non della morale della Chiesa – l’ha spedito in 

Baviera, fra le capre. Certo, sul piano politico è 

abilissimo, ma su quello della sessualità è un uo-

mo del Medioevo. 

 

(Intervista a Dario Fo di M. C. Gualersi, “Babilo-

nia”, maggio 1990) 
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Può un Pontefice perdere la testa, capovolgere 

nell’assurdo dogmi e regole, stando bene attento a 

non crearne o accettarne di nuove? Può una Strega 

travestirsi da suora per guarire un Papa?  

Può un Papa uscire di senno e ritrovarsi al tempo 

stesso nella ragione più lucida?  

Può un Pontefice, bloccato nel fisico per un terri-

bile Colpo della Strega, scoprire di poter volare? 

È impossibile che un Papa se ne esca con 

un’enciclica contro la mafia e per la liberalizza-

zione della droga?  

Può un Pontefice negare quello che ha sempre 

creduto sacro e intangibile e nello stesso tempo 

accettare, anzi esaltare, le idee che ha sempre 

combattuto, ma senza alcuna certezza? 
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Come può succedere che un Papa si travesta per 

andarsene in giro alla ricerca di chi lo possa salva-

re? 

Insomma, può un Pontefice diventare l’uomo del 

Dubbio? 

 

(Dario Fo, Il Papa e la strega, dépliant dello spet-

tacolo) 
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Il re e il giullare 
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Zitti! Stiamo precipitando! 
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Il modo di suonare la fanfara dei matti è inteso a 

sfottere. L’ingegnere che tira calci, rotea la casset-

ta nel tentativo di colpire qualcuno dei matti 

strombacchianti che a turno gli spernacchiano in 

faccia e nelle orecchie.  

INGEGNERE: Ma piantatala... imbecilli gozzuti! 

Proprio a me dovete sfottere? Massa di cornuti!  

RESPONSABILE: Alt! Stop! Basta così... un bel 

gioco è bello se dura poco!  

INQUISITORE: Che sta succedendo? Perché se la 

prendono con lei? 

INGEGNERE: E che ne so! Stavo chiedendo in-

formazioni ad un medico di servizio all’ingresso. 

Gli ho mostrato la cassetta qui, con le provette... e 

gli ho detto: “Ecco dottore qui ci sono le zanzare 

da spremere”.  

RESPONSABILE: (stupito) Le zanzare da spre-

mere?! 
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INGEGNERE: Sì, zanzare gonfie del sangue dei 

miei familiari. Dal momento che loro si rifiutava-

no di lasciarselo togliere con le siringhe, io 

gliel’ho fatto cavare dalle zanzare... e adesso basta 

spremerle, una per una... far colare il sangue che 

contengono sugli appositi vetrini. 

RESPONSABILE: Spremere le zanzare sui vetri-

ni?! 

Gran risata dei matti. Spernacchiata con le trombe. 

L’ingegnere si butta furente sui matti che lo sfot-

tono [...] 

RESPONSABILE: Va bene, ora dia a me la sua 

cassetta delle zanzare, (gli toglie la cassetta con le 

provette) ci pensiamo noi a farle spremere sul ve-

trino. 

INGEGNERE: Grazie, ma mi raccomando di non 

scambiarle. Su ogni provetta c’è il nome di un di-

verso familiare... Vede? Queste sono le zanzare di 

mio figlio, quest’altre di mia figlia, di mia mo-
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glie... ecc. Quanto ci vorrà per realizzare le anali-

si?  

RESPONSABILE: Non si preoccupi, faremo in 

fretta. 

INQUISITORE: Ma scusi, perché vuole indagare 

sui componenti della sua famiglia... teme che sia-

no ammalati di qualche morbo strano? 

INGEGNERE: Bravo! Ho paura che qualcuno di 

loro abbia l’AIDS.  

RESPONSABILE: O che risulti sieropositivo.  

RESPONSABILE: E su quali elementi basa i suoi 

sospetti? 

INGEGNERE: Su nessun elemento... io sospetto e 

basta! Sospetto di tutti, anche del personale di ser-

vizio... infatti qui ci sono pure le loro zanzare... 

dieci provette. Vede?  

INQUISITORE: Addirittura!?  

INGEGNERE: Sì, una media di quindici, venti 

zanzare a testa. 



 

123 
 

 

(Zitti! Stiamo precipitando!, atto primo) 
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Entra Madame Curie con un cappellino di paglia 

in testa, indossa un abito plissettato, tutto pizzi e 

fiori; cammina con un andamento che ricorda 

quello dei cammelli. Porta sulle spalle a mo’ di 

zaino un aggeggio portaflaconi stracolmo di reci-

pienti per fleboclisi: una dozzina di tubi sottili par-

tono dai flaconi e vanno ad inserirsi nel collo, nel-

le braccia, giù fino alle caviglie. La pazza soffia in 

un corno producendo un suono roboante. Di colpo 

la mano verde abbandona la presa, il bastone 

scompare, rispunta il mostro, si spalancano altri 

sportelli, escono altri pupazzi che urlano sghi-
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gnazzanti per un attimo, poi ad un altro suono del 

corno spariscono. 

 

Madame Curie: Fine della sequenza, riposo! 

Responsabile: Madame Curie... adesso stai esage-

rando! Ti rendi conto che quella mano schifosa per 

poco non mi strozza per davvero? 

Madame Curie: Ma si può sapere cosa volete da 

me? Prima mi chiedete di organizzare giochi tru-

culenti per scaricare la nevrosi dei miei compagni 

degenti... e poi, son troppo pericolosi!  

Inquisitore: Ma scusate, perché non li fate andare 

alla partita la domenica allo stadio?  

Madame Curie: È quello che dico anch’io... Si 

scaricherebbero di tutti gli eccessi paranoici al 

completo!  

Responsabile: Infatti abbiamo chiesto al Ministero 

della sanità che ci ha mandato subito le tessere 

d’abbonamento per la terapia, ma non serve.  
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Inquisitore: Perché non serve?  

Madame Curie: Per il fatto che non ci lasciano en-

trare nella curva sud con il materiale terapeutico 

essenziale.  

Inquisitore: Materiale terapeutico?  

Madame Curie: Eh sì: coltelli, spranghe di ferro, 

razzi... Ma sai che manco le bombole di vernice 

alla nitro da spruzzare negli occhi ci lasciano... 

Non parliamo delle bombe a mano! Se non scorre 

un po’ di sangue, che gioco liberatorio è? Ah, che 

bello quando lo Stato faceva sfogare la gente con i 

cristiani sbranati nell’arena e i gladiatori che si 

sgozzavano tra di loro! 

 

(Zitti! Stiamo precipitando!, atto primo) 
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Parliamo di Donne 2 

 

Franca Rame torna alla ribalta teatrale con la nuo-

va commedia Parliamo di donne, due atti unici da 

lei scritti in collaborazione con Dario Fo. 

Nel primo atto – Grassa è bello – Franca Rame è 

Mattea, una donna cinquantenne divisa dal marito 

e afflitta dall’obesità, alle prese con bilancia, 

cyclette, diete e adiposa malinconia (“...un gonfio 

paninone farcito di pollo e solitudine... pancarrè 

con tonno e umiliazioni... speck con vuoto 

d’amore...). 

Attraverso il personaggio di Mattea e la sua grot-

tesca condizione esistenziale (segnata anche dal 

difficile rapporto con la figlia), emerge un para-

dossale assunto “dell’essere donna” proprio del te-

atro di Franca Rame, estraneo alla retorica del 

femminismo di maniera al punto di denunciare 

nella donna la prima “nemica” delle altre donne – 
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un reale, diffuso “antagonismo femminile” che fa 

della “sorellanza” un luogo comune, tanto sugge-

stivo quanto negato dalle stesse donne nella prati-

ca quotidiana. 

Nel secondo atto – L’eroina – l’attrice interpreta il 

personaggio di “Mater Tossicorum”, una ex inse-

gnante di latino che si è adattata a fare la venditri-

ce ambulante di videocassette porno, telefonini 

finti, preservativi e altre amenità. 

L’azione si svolge ai bordi di un parco pubblico 

periferico, attraversato da gente frettolosa e da un 

autentico campionario di “balordi”; la donna a-

spetta uno spacciatore per acquistare la droga che 

personalmente somministra “a scalare” a sua fi-

glia, tossicomane. “Mater Tossicorum” ha già per-

so due figli, entrambi uccisi dall’eroina, e sogna di 

portare la figlia a Liverpool, dove spera di trovare 

l’ambiente adatto a salvarla; a questo scopo, le oc-

corrono molti quattrini, quindi si prostituisce. 
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La vicenda si articola in un susseguirsi di dialoghi 

tra la donna e i “clienti”, i “balordi”, gli “sciaman-

nati”... e tormentoni rivolti a dio, il quale le ri-

sponde a colpi di tuoni, lampi, scrosci di pioggia... 

Parliamo di donne è uno spettacolo in bilico tra 

comico e grottesco, tra divertimento e riflessione, 

rappresentando con sarcasmo, ironia e disincanto 

tematiche gravi e attuali quali la condizione della 

donna, la problematica sentimentale e interumana, 

la tossicodipendenza e l’Aids, la fede e il dolore. 

Un nuovo spaccato della società contemporanea, 

informa di dolente satira, nella più classica tradi-

zione di quel teatro popolare del quale Franca 

Rame e Dario Fo sono ormai da molti anni i più 

prestigiosi e acclamati autori e protagonisti. 

 

(Dal dépliant dello spettacolo) 

 

 



 

129 
 

Pag. 280 

 

Senza nessuna motivazione ufficiale, il parroco 

che gestisce a Bolzano il Teatro Concordia ha vie-

tato le repliche di Parliamo di donne. E 

quest’anno nessuno dei testi della compagnia Fo-

Rame è stato inserito nel circuito delle sale 

dell’Eti. Una censura è scattata per paura di testi 

impegnati, che parlano di droga e sparlano di Co-

lombo? Un ritorno all’ostracismo politico? 

“Il parroco del Cristo Re di Bolzano gestisce il 

Teatro Concordia e ospita una parte del cartellone 

dello Stabile della città” racconta l’attrice. “Quasi 

tre settimane fa, ma noi lo abbiamo saputo adesso, 

ha restituito allo Stabile l’elenco degli spettacoli 

approvati: ci sono Rossi, Riondino, Lella Costa e 

altri. Lui li ha accettati tutti tranne il mio, senza 

motivare in alcun modo la sua decisione. Lo spet-

tacolo ha debuttato pochi giorni fa a Ravenna: ho 
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sentito nel pubblico una tensione altissima, molta 

partecipazione, anche commossa, e mi sembra che 

a tutti sia arrivato il messaggio profondo dei miei 

testi, cioè che in certe tragedie dei sentimenti la 

peggior nemica della donna è proprio la donna”. 

“Dopo cinque stagioni in cui i nostri spettacoli 

hanno girato per le sale dell’Eti” dice ancora 

l’attrice “quest’anno L’Ente teatrale italiano, quel-

lo che dovrebbe non dico proteggere ma almeno 

rispettare gli autori italiani contemporanei, ci ha 

detto, a giugno, che le piazze erano chiuse, che li 

avevamo interpellati troppo tardi. Scommetto che 

se fossimo stati autori “di regime” ci avrebbero te-

lefonato loro, qualche mese prima, per chiederci a 

che punto fosse la stesura dei nostri nuovi testi”.  

“Ma non c’è solo l’Eti” assicura Franca Rame “a 

Nuoro, qualche anno fa, dovevo recitare in un tea-

tro parrocchiale Tutta casa, letto e chiesa. È basta-

to il titolo e un manifesto, dove c’era un disegno 
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di Dario con un nudo di donna ripiegata su se stes-

sa, a far scattare la censura. Ad aspettarmi in città 

c’erano migliaia di persone e di donne. La sera le 

ho ritrovate tutte nella sala della biblioteca comu-

nale che ci aveva concesso la Prefettura”. 

(Intervista a Franca Rame di S. Chinzari, 

“l’Unità”, 9 dicembre 1991) 
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Johan Padan a la descoverta de le Americhe 

 

Sia ben chiaro che questo, innanzitutto, non è il 

racconto lamentoso sulle stragi perpetrate dai con-

quistatori sugli indios. Non è la storia dei soliti 

perdenti. È, anzi, l’epopea di un popolo di indios 

vincenti. 
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Esistono due tipi fondamentali di cronache sulla 

scoperta e conquista delle Americhe: quelle stese 

da scrivani al seguito degli scopritori e dei conqui-

statori e, dall’altra parte, il racconto dei co-

protagonisti che non contano, i “nullagonisti”, gli 

zozzoni di truppa, che ci vengono a raccontare le 

loro avventure vissute da molto vicino, spesso, 

addirittura, ritrovandosi nel bel mezzo dei conqui-

stati, nel ruolo di prigionieri... e magari, schiavi. 

Uno di questi avventurieri sventurati è Johan Pa-

dan, una specie di zanni scellerato, pendaglio da 

forca, vissuto nel ’500... che, suo malgrado, s’è 

trovato dentro la scoperta delle Americhe. 

Johan Padan è veramente vissuto, forse il suo no-

me non è proprio quello di Johan Padan, ma le sue 

gesta sono autentiche, infatti sono tratte da decine 

di storie vere raccontate in prima persona dai 

comprimari di bassa forza provenienti da tutti i 

paesi d’Europa.  
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Tutta gente disperata che non conta niente nella 

storia ufficiale delle scoperte, ma che, giunta nelle 

Indie, al contatto con i disperati locali, scopre di 

poter contare qualcosa, anzi, moltissimo! 

Johan Padan, uomo delle montagne, non ama na-

vigare ma si trova, suo malgrado, costretto al 

grande viaggio. Si ritrova prigioniero dei cannibali 

che lo allevano all’ingrasso con l’intento di man-

giarselo. Si salva per un colpo di fortuna e diventa 

sciamano, capo stregone, medico e vien nominato 

“figlio del sole che nasce”. È costretto, oltretutto, 

ad insegnare la dottrina e le storie dei vangeli a 

migliaia di Indios. 

Vangeli terribilmente apocrifi, naturalmente. 

Più numerosi di quanto non ci si immagini furono 

i marinai di ciurma, le mezze tacche di truppa, che 

si trovarono a passare dalla parte dei conquistati. E 

sia chiaro, non si accontentarono di tirare a cam-

pare, ma si adoperarono come strateghi e ammae-
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stratori militari affinché gli indios riuscissero a re-

sistere più o meno lungamente all’invasione dei 

cristiani.  

Noi conosciamo i nomi di alcuni di loro, i più noti 

sono Guerriero, Altavilla, Cabeza de Vaca, Han 

Staden. 

Ma oggi vi diamo la straordinaria possibilità di 

conoscere di persona e dalla sua viva voce il rac-

conto del più mitico fra tutti gli zozzoni rinnegati 

Johan Padan “fiol del sol che nase”. 

Il testo è quindi una singolare forma di anti-storia 

o, meglio, di storia narrata a voce, un’oralità popo-

lare che non crea uomini celebri e date storiche ma 

evidenzia la natura reale degli eventi. 

 

(Dario Fo, Johan Padan, dépliant dello spettacolo) 
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Tanto per la crònica, débio recordàrve che pròprio 

in quél tèmpo a l’èra tornàt apéna de l’Indie ol Co-

lombo genovés, òmo de tèsta... che lü l’éva fàit tü-

ta la trversàda in gnanca un més, però no’ andando 

per ol driz, ma arivàndoghe a le Indie por ol de 

drìo! 

E bisógna dì, che per ol de dìo l’ha ciapàt anca lü, 

perché, con tütta ’sta grande scovèrta, nesciün ol 

cagàva.  

El fatto l’éra che no’ l’avéva portàt né oro né ar-

zènto, ma sojaménte un pò’ de pèrle, qualche òmo 

selvàtego tütt spaventà... quatro scimiètte col cül 

pelà che se smasturbàvan de continuo, e dei papa-

gàli... bèli de pi, me, ma de la rassa sbajàda, ché i 

èra sordomüt. 

 

Tanto per la cronaca, devo ricordarvi che proprio 

in quel tempo era appena tornato dalle Indie il 



 

136 
 

Colombo genovese, un uomo di testa... che lui a-

veva fatto tutta la traversata in nemmeno un mese, 

però non andandoci per il dritto, ma arrivandoci 

alle Indie per il di dietro!  

Ma bisogna dire, che per il di dietro l’hanno preso 

anche lui, perché, con tutta ’sta grande scoperta, 

nessuno lo cagava.  

Il fatto era che non aveva portato né oro né argen-

to, ma solamente un po’ di perle, e qualche uomo 

selvatico tutto spaventato, quattro scimmiette col 

culo pelato che si masturbavano di continuo e dei 

pappagalli... belli di piume... ma della razza sba-

gliata, chè quelli erano sordomuti. 

 

(Johan Padan a la descoverta de le Americhe, 

prima parte) 
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Ma mi non sò... non pèdo giuràrghe... pòdo giuràr 

sojaménte che quando a l’éra tacàda ami... parlàva 

solo con mì... quèi paròli d’enciochìrte che 

s’envénta fando l’amóre.  

Ma ohhi, che amóre! 

Po’ lée la mé insegnàva a légge i stèll... e in spèzie 

la lüna. 

Mé regòrdo, stévemo stravacàdi sü la réna... l’éra 

nòce... se faséva l’amòr... e lée la sbòta a criàre: 

“Là, varda la lüna!” 

 

Ma io non so... posso giurare solamente che 

quando era abbracciata a me parlava solo con 

me... quelle parole da ubriacarti che s’inventano 

facendo l’amore. 

Ma oh, che amore! 

Poi lei, mi insegnava a leggere le stelle... e spe-

cialmente la luna. Mi ricordo una volta, stavamo 
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distesi sulla rena alla marina, era notte... si faceva 

l’amore... e lei si è messa a gridare: “Là, guarda 

la luna!” 

 

 

Mi no’ so chi l’è stàito a fàrghe ’sta carognàda de 

la denonzàrla ’me stròloga! 

No’ digo de no, de següro, quésta fiòla spendìda la 

entregàva factùre... la desfaséva encantaménti... 

ma andàrghe a dire che la parlàva co’ i spiriti e i 

diàvoli, l’éra un pò’ tròp...  

Coi spiriti?... Forse con quàrche diàvolo. 

 

Io non so chi sia stato a farle ’sta carognata di de-

nunciarla come Strega! Non dico di no, di sicuro 

questa figliola splendida, intricava fatture... scio-

glieva incantesimi, ma raccontare che parlasse con 

gli spiriti e i diavoli, era un po’ troppo...  

Con gli spiriti?... Forse con qualche diavolo. 
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Settimo: ruba un po’ meno 2 

 

Circa venticinque anni fa Franca e io mettemmo in 

scena un testo che aveva per titolo Settimo: ruba 

un po’ meno. Era una storia assurda, paradossale, 

si raccontava di speculazioni dentro un camposan-

to monumentale. C’erano lestofanti che gestivano 

un vero e proprio mercato delle salme, mettevano 

tangenti sulle tombe e perfino sulle casse da morto 

del Comune. Arrivavano al punto di progettare lo 

sgombero di tutta l’area del cimitero per trasfor-

marla in terreno edificabile. Proprio in questi gior-

ni scopriamo di essere stati bassamente derubati. 

Lo potete leggere sui giornali, un esercito di asses-

sori ed imprenditori ci hanno bellamente scippato 
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il copione... la trama della commedia, perfino la 

tecnica paradossale da noi inventata per rapinare e 

truffare le pubbliche istituzioni – e naturalmente 

senza manco pagarci una lira di diritti d’autore che 

ci spettava per legge: “Sti ladroni!”. A questo pun-

to Franca e io abbiamo pensato di vendicarci. Met-

teremo in scena per questa stagione 92/93 una 

commedia dove racconteremo senza tanto fanta-

sticare nell’assurdo, non ce n’è bisogno, la storia 

di questo ballo dei ladri che sta venendo ogni 

giorno alla luce proprio come un impossibile fuo-

co pirotecnico da grande spasso. Soprattutto rac-

conteremo i particolari delle ladrerie che la gente 

non conosce. Il trucco della pallina gelata, per e-

sempio. Ne sapete qualcosa? È successo davvero! 

Per l’elezione del presidente e primario (che aveva 

già versato una tangente di lire centomilioni) di 

uno degli ospedali più importanti di Milano si do-

veva addivenire al sorteggio del presidente della 
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commissione giudicante. Ebbene, nell’urna erano 

state inserite dieci palline metalliche al cui interno 

erano i nomi dei vari candidati. Come sorteggiare, 

anzi pescare la pallina giusta? Semplice, la pallina 

che doveva essere pescata veniva collocata per 

una buona mezz’ora dentro un frigorifero poi, al-

cuni minuti prima del pescaggio, inserita con le al-

tre nove palline. Il sorteggiate con gli occhi benda-

ti come di regola, infilava la mano nell’urna e an-

dava cercando la pallina ghiacciata... quando la 

trovava: oplà! Estraeva! Abemus Presidente! Così 

racconteremo come si può riscaldare un intero pa-

lazzo usando del calore di un forno crematorio... 

come si possono costringere alla derattizzazione 

gli uffici della Regione immettendo centinaia di 

topi appositamente raccolti e ammaestrati nel pa-

lazzo stesso. Come si possono vendere cento ca-

valli brocchi all’arma dei carabinieri a cavallo e 

farli passare per purosangue di grande valore. E 
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ogni volta che racconteremo uno di questi fatti 

impossibili proietteremo su uno schermo piazzato 

sul fondo l’articolo di giornale che testimonia la 

veridicità della notizia. Sia chiaro che, dal mo-

mento che siamo persone oneste, noi verseremo i 

diritti d’autore a quei geni della truffa e della la-

droneria che hanno inventato quei capolavori 

dell’amministrazione più allegra del mondo. 

 

(Dario Fo, Settimo: ruba un po’ meno 2, dépliant 

dello spettacolo) 
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Cos’è che m’ha spinto a risbattermi nella bolgia e 

con Dario scrivere e mettere in scena Settimo: ru-

ba un po’ meno 2? Gli avvenimenti dei giorni no-

stri, gli scandali, la rabbia, l’indignazione... la vo-
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glia di darvi qualche elemento in più di riflessione 

e anche di informazione. La certezza che in questo 

momento più che mai sia necessario portare alla 

gente un “teatro utile” e non un pretesto tanto “per 

passare la serata”. 

La canzone che avete ascoltato all’inizio... dopo 

aver elencato le varie truffe... le tangenti 

dell’epoca... finisce con: 

Ma tu, miracolato del ceto medio basso, tu devi ri-

sparmiare, accetta ’sto salasso: 

non devi mangiar carne,  

devi salvar la lira 

Non vi sembra di sentir parlare il nostro presidente 

del Consiglio Amato che dalla televisione tante 

volte ci ha sollecitati a fare sacrifici per la salvez-

za del Paese e soprattutto ci ha comunicato nuove 

tasse da pagare: Iva, Iciap, Ilor, Irpef, Irpem? La 

canzone chiude con: 

e mentre gli altri fregano, tu fai l’austerità! 
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Questo, Amato, non l’ha detto. 

 

(Franca Rame, Prologo a Settimo: ruba un po’ 

meno 2, copione di scena) 
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Qui si parla di ufficiali piuttosto compromessi: 

tutta brava, tutta brava, tutta brava gente,  

e qui ci saltan fuori almeno sei processi  

per miliardi, a questo Stato che è così indigente.  

Qui si parla di una banca insediata in un convento  

qui c’è un tal che alla Marina ha fregato un basti-

mento 

qui un tal altro che a fatica ha corrotto un gesuita;  

assegnati quattro appalti a un’impresa inesistente, 

concessioni sottobanco contro assegni dati in 

bianco,  
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truffe sui medicinali, sulle mutue e gli ospedali,  

sopra i dazi, le dogane, i tabacchi e le banane. 

Oh, che pacchia, che cuccagna:  

bella è la vita per chi la sa far!  

Ma tu, miracolato del ceto medio basso,  

tu devi risparmiare, accetta ’sto salasso:  

non devi mangiar carne,  

devi salvar la lira  

e mentre gli altri fregano, tu fai l’austerità! 

 

(Tutta brava gente, canzone iniziale) 
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Dario Fo incontra Ruzante 

 

La borghesia sta prendendo il potere, la nobiltà è 

soppiantata da una nuova ideologia, quella che e-
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sprime l’etica del mercato e del profitto. Da questo 

momento tutto ha un prezzo, tutto ha un valore di 

mercato, compresi naturalmente l’onore e l’amore. 

Questa nuova concezione dei rapporti, finanziaria 

e morale, è quella che determina la chiave di volta 

del discorso espresso nelle opere di Ruzante. 

L’aperta denuncia in forma tragica e disperata di 

un mondo disumano che sta sovvertendo e facen-

do marcire ogni logica di pietà e di amore. Il con-

tadino, sradicato, derubato, reso pazzo e allocchi-

to, è solo un pretesto per far satira violenta contro 

questa nuova cultura, questa orrenda civiltà del 

profitto, dell’interesse a breve termine, che sta tra-

volgendo Venezia e la coscienza della gente. Ru-

zante nel testo la Bilora ripete a tormentone: non 

ci sono altri valori; la moneta è quella che conta. 

[...] Il contadino cerca di acquisire questa logica; 

non ce la fa perché ha un’altra cultura, radicata, 

che per il mercante benpensante è infame, sconcia. 
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Basti pensare cosa succede quando in un’altra 

commedia, la Betia, Ruzante mette in scena la rea-

lizzazione di un rapporto sessuale anomalo: due 

coppie di bifolchi, maschi e femmine, si danno il 

“contento”. I buoni borghesi veneziani a quella 

rappresentazione inorridiscono. “È spaventoso! 

Indegno! Venirci a raccontare la storia di quattro 

contadini che si accordano, moglie e marito, mari-

to e moglie, di dividersi l’un l’altro il piacere 

scambievolmente”. Senza mercanteggiare, non si 

paga – si sceglie solo lo scambio, il baratto, perché 

si è scoperto che la cosa procura godimento rinno-

vato a tutti quanti. 

È lo “snaturale”. Il mercante e la sua signora che 

vedono distrutta la logica dell’economia, basata 

sullo scambio pagato, impazziscono indignati. [...] 

Il Beolco, inventore della maschera del Ruzante, 

non è un contadino, è nato da un maschio ricco e 

nobile, che ha ingravidato sua madre, una serva. 
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Quale è la sua condizione sociale? Beolco è un ba-

stardo, il bastardo che studiato, è spiritoso, ha un 

enorme senso del teatro. Ma è relegato alla tavola 

bassa [...] Ruzante è bastardo come ogni servo, per 

quanto stimato e acclamato dal principe. Qui ritro-

viamo la ragione di quel suo accanimento contro 

ogni ipocrisia, ogni moda falsa, inventata per so-

stenere l’egemonia di una classe ben determinata. 

Contro il linguaggio manierato e fasullo del fio-

rentinesco, Ruzante impiega il dialetto più greve, 

il pavano reinventato. Urla l’elogio del naturale 

contro tutti i vezzeggiamenti di maniera, contro il 

bucolico, l’arcadico [...]. Io credo che il Beolco 

abbia scelto di recitare nel ruolo del contadino fot-

tuto non solo perché questa maschera gli suggeri-

sce situazioni particolarmente comiche. Sono con-

vinto che Ruzante si sia posto esplicitamente dalla 

parte del contadino calzandone le braghe e il lin-

guaggio perché ne condivideva la cultura, cioè la 
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chiave poetica di rabbia, di risentimento. Quindi 

quella rabbia la fa propria, la reinventa nel lin-

guaggio nuovo. Il teatro di Ruzante non è soltanto 

un fatto di estrapolazione meccanica di uso di ma-

teriali comici. Per Ruzante, la voce, il gesto, la 

buffoneria del bifolco, la sua tragica condizione, 

sono il megafono dentro il quale grida il proprio 

insolente sghignazzo. 

 

(Intervento di Dario Fo al Convegno sul Linguag-

gio, Venezia, 1979, dattiloscritto) 
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Quando hai deciso di affrontare i testi del Ruzan-

te?  

La lingua del Ruzante è stata considerata da molti 

studiosi morta e ormai priva di riferimenti con la 
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realtà. Io ho voluto recuperare i suoi testi, renderli 

attuali e vitali, dopo che per moltissimi anni sono 

stati saccheggiati da tutto il teatro d’Europa. Ho 

lavorato sei mesi leggendo lettere, commedie, 

proverbi e moltissimo materiale in dialetto pavano 

per poter ricostruire una griglia di lettura e di 

comprensione per il pubblico. Era necessario rein-

ventare la lingua, ridargli quella potenza espressi-

va che si era affievolita con la scomparsa di centi-

naia di termini e la perdita di un contesto culturale 

in cui erano inseriti. 

 

E come hai lavorato sui testi del Ruzante?  

Conservando il suono, il ritmo e la costruzione 

della frase, ma aggiungendo termini che possano 

chiarire le battute ed eliminando alcune parole 

tronche difficili e incomprensibili. 
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Se davvero la lingua di Ruzante è morta, che cosa 

è rimasto di lui? 

La sua lingua non è morta, si è solo evoluta, ren-

dendo incomprensibile certi suoi testi. Ma il vigo-

re delle sue battute, la grandiosità della sua opera 

si è diffusa negli anni e ritroviamo tracce del Be-

olco nelle commedie di Shakespeare, Marlow, Ben 

Johnson e Tirso de Molina. 

 

Quindi uno studio dei testi e un recupero di quello 

che rimane dal grande saccheggio del teatro? 

Sì, ma anche un lavoro di assemblaggio dei testi, 

che si alternano ad elementi recuperati da altre 

fonti per rendere comprensibile un grande uomo di 

teatro purtroppo relegato in un mondo lontano e 

letterario. 

 

E cosa vedremo del Ruzante?  
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Solo quello che può essere compreso oggi e attua-

lizzato. Ruzante faceva nelle sue opere una sorta 

di cronaca del tempo, che senza i giusti riferimenti 

politici ed economici non possono esprimere la 

grande comicità di cui, invece, sono cariche. 

 

È questa solo una prima tappa nell’approccio con 

Ruzante?  

Sì, e sono soddisfatto di aver intrapreso questa ri-

cerca in modo graduale. Mi permetterà di mettere 

in scena uno spettacolo in modo più consapevole, 

cosa che non sarei riuscito a fare in tempi più bre-

vi. 

 

Come era, in realtà Angelo Beolco?  

Innanzitutto un uomo di grande cultura. Un conta-

dino (almeno da parte materna) coltissimo, che 

conosce il latino ma rispecchia una duplice realtà, 

quella della cultura elevata e quella popolare. E 
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poi un grande teatrante, che sapeva ricreare la di-

mensione comica e tragica della realtà del tempo. 

 

(Intervista a Dario Fo, “Festival dei due mondi”, 

notiziario n. 10, luglio 1993) 
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Mamma! I sanculotti! 

 

Si tratta di una pochade a più interpreti con tanto 

di macchina poliziesca in grottesco, colpi di scena, 

capovolgimenti di situazioni. Poi, oltre al gioco 

delle trappole che alludono chiaramente al quoti-

diano esercizio della menzogna, sulle autentiche 

stragi, sulle ossessive collusioni fra mafia, terrori-

smo e servizi segreti più o meno deviati, c’è lo 
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sberleffo delle clownerie più smaccate, inserite 

non come respiro o divagazione alla denuncia, ma 

come ulteriore calcata di mano a indicare 

l’orrendo delle sequenze politiche che stiamo vi-

vendo. Al centro ci sta una vicenda che pare dav-

vero non aver fine: la magistratura in conflitto 

permanente con le frottole perenni del potere. Un 

carosello di indagini condotte da giudici chiara-

mente rispettabili e da altri altrettanto chiaramente 

corrotti. Insomma, una sorta di danza grottesca re-

citata, mimata e cantata dentro il polverone roven-

te a cui siamo chiamati, in questi tempi, come 

spettatori e interpreti più o meno coscienti dello 

spettacolo dove tutto si mischia e trita per ricavar-

ne palle da baraccone da gettare qua e là su bersa-

gli spesso autentici, più spesso ancora fasulli, di-

versivi. Dentro lo spettacolo, tra bugiardi, ladroni, 

demagoghi, tangentomani o assassini, non abbia-

mo saputo né potuto privilegiare nessuno. Li ab-
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biamo portati tutti in scena, anche quelli che fur-

bescamente preferiscono restarsene fra le quinte. 

Sarà facile per voi riconoscerli, incalzati dagli e-

venti e da rivelazioni che ormai superarono la no-

stra stessa fantasia. Ogni giorno siamo costretti a 

reinventare situazioni o fatti sempre più assurdi, 

improbabili per sfuggire all’aggancio imperterrito 

della cronaca. Ma sappiamo che questa rincorsa e 

fuga proviene dalla più antica macchina del teatro 

satirico: quella dei tempi di Aristofane. E proprio 

il personaggio recitato da Dario potrebbe essere 

una maschera di quel tempo che casualmente si 

trova per le mani un’inchiesta che porta dritto a 

scoprire la verità sui mandanti di tutte le stragi da 

Piazza Fontana in poi, le collusioni con strane or-

ganizzazioni legate agli apparati militari e di poli-

zia. È qualcosa di troppo grosso, più di quanto il 

nostro personaggio possa sopportare. Una situa-

zione che lo travolge. In una specie di farsa degli 
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equivoci, sulla scena, assistiamo a travestimenti, 

assurde operazioni chirurgiche con trapianti di or-

gani animali. Il tutto sostenuto da canti e danze. 

Quello che io recito è un personaggio di contrap-

punto, da antagonista classico. Anzi, è il perso-

naggio che, se vogliamo, conduce e dirige il gioco: 

un’energica donna poliziotto, messa a capo della 

scorta che dovrebbe proteggere il povero giudice 

che in ogni momento rischia di essere fatto fuori. 

La poliziotta sembra una donna assennata, carica 

di buon senso, ma ci accorgeremo ben presto che 

si tratta della più pazza fra tutte le maschere 

dell’équipe. Noi ci siamo divertiti un mondo ad al-

lestire questo spettacolo. Abbiamo lavorato pro-

prio con accanimento e piacere. 

 

(Franca Rame, Presentazione a Mamma! I Sancu-

lotti!, copione di scena) 
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Il nuovo spettacolo Mamma! I Sanculotti!, parla di 

tutto ciò di credibile e incredibile che sta succe-

dendo in quest’Italia allo sfascio. Di mafiosi che 

entrano nell’“affaire” Moro, di un golpe vicino, di 

giudici che saltano in aria, di stragi, di sanità. Ep-

pure è stato scritto in estate e tutto si sta verifican-

do. “Siamo al limite della sopportazione” hanno 

detto i due attori. “Se oggi mettiamo in scena la si-

tuazione più assurda, immancabilmente la realtà 

del giorno appresso ci raggiunge e ci supera”. 

 

Sanculotti. Chi sono costoro?  

Sono quelli della DC e del PSI che urlano dispera-

ti di dolore, ma sono anche i legaioli, gli astenuti 

dalla politica, i delusi, Montanelli che dice che tut-

to fa schifo e poi si tura il naso e vota sempre lo 
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stesso partito... Sanculotti siamo anche noi che ci 

arrabbiamo spesso. 

 

Vi arrabbiate anche perché quello che succede nel 

Paese è la drammatica realtà della vostra satira?  

Beh sì. E siccome la realtà è così veloce e dura, 

dobbiamo trovare dei carichi da undici da giocare 

per reggere il confronto. 

 

Fammi un esempio? 

Questa estate, mentre scrivevamo ci siamo detti: 

mettiamoci un golpe, i servizi segreti. E poi ab-

biamo pensato alla sanità. Per un mese c’è stata 

una grande indignazione quando il Parlamento ha 

deciso di non far arrestare De Lorenzo. Poi è stato 

silenzio. Nello spettacolo, dunque, abbiamo deciso 

di parlarne. Ma adesso se leggi i giornali c’è anche 

questa storia del sangue infetto... Pensavamo di 



 

159 
 

avere aumentato il processo di enfatizzazione e 

invece anche questa volta ci hanno fregato. 

 

Spiegami meglio. 

Voglio dire che pensavamo che tutte le bombe 

fossero state disinnescate. E invece torna il caso 

Moro con strane e inquietanti intromissioni, torna 

l’ombra del golpe, tornano i servizi deviati. Le 

mine ci sono sempre. Hanno cercato di coprirle 

con la sabbia, ma se ci passi sopra salti in aria. 

 

 

Ma se ci pensi bene nessuno riesce a stare dietro 

al ritmo della cronaca.  

Verissimo. La cronaca non riesce a stare al passo 

della cronaca. Sui giornali leggi di morti che resu-

scitano e rimuoiono con grande nonchalance. 

 



 

160 
 

Passiamo allo spettacolo. Alla fine avete deciso un 

titolo alla Fo, un Mistero buffo del presente. 

I sanculotti esistono, protestano, piangono, attac-

cano e non votano. E invece bisogna votare, biso-

gna stare dentro la politica, bisogna combattere 

contro chi non crede più o contro chi, come Mon-

tanelli, dice “schifo, schifo” e poi si tura il naso 

per non far cambiare nulla. E poi bisogne spingere 

il PDS a non sedersi, a non accettare caramelle da 

gente troppo conosciuta. Il PDS non deve farsi 

tentare. 

 

Il canovaccio dello spettacolo, mi sembra d’aver 

capito, è mutevole, ma avrà un centro preciso. 

Te lo racconto. È la storia di un giudice che si tro-

va con una bomba sotto il culo. Ma non in senso 

figurato. La bomba c’è davvero e il magistrato si 

salva solo per un miracolo. Lo salvano gli spazzini 

che scoprono l’automobile carica d’esplosivo. 
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Il giudice sta svolgendo una normale inchiesta sul-

le tangenti e su alcune truffe. Ma capisce di essere 

entrato in un gioco più grande e pericoloso. Intor-

no c’è un traffico d’armi, ci sono le stragi, la P2. 

Deve ripercorrere tutta la storia del terrorismo di 

Stato. 

 

E allora cosa succede?  

Succede che al giudice viene assegnata una scorta. 

Insomma, una scorta: una poliziotta, cioè Franca. 

Sembra un’oca, sembra inaffidabile e invece... 

 

Beh non sarà un “gorilla” classico.  

Ecco, non è un gorilla classico anche perché la ve-

di vestita di rosa, con la borsetta. Ma è sveglia, 

scaltra, gli butta all’aria la vita, quella pubblica e 

quella privata, fino ad una sorta di catarsi. Atten-

zione, però, non è una purificatrice vera. Anzi. La 

sequenza resta infinita, il gioco al massacro non ha 
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conclusione. È una specie di sospensione perenne. 

Proprio perché la realtà non si ferma, ci sorprende-

rà sempre, ogni giorno, ogni ora. 

 

In teoria, dunque, ogni sera potrebbe cambiare il 

finale. 

Diciamo di sì, a meno che la realtà non diventi più 

precisa, più pulita e chiara. 

 

Le scene? 

La scena è la casa del giudice che si veste anche 

da donna. Ma ci sono anche altri protagonisti di 

sguincio: da Pomicino ad Andreotti a De Lorenzo. 

Il protagonista principale, però, sarà la gente, il 

pensiero della gente. Cosa importa alla gente di 

quello che sta succedendo. 

 

E il giudice non è nemmeno parente di Di Pietro, 

vero? 
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Ovvio. È il racconto di una situazione sganghera-

ta. Alla fine cantiamo una canzone anticatartica 

contro i discorsi del presidente Scalfaro. Discorsi 

che invitano a lasciarsi andare e ad avere fiducia. 

Guai, lasciarsi andare. Guai fare come facevano 

trent’anni fa quelli che passavano davanti ad un 

morto e si facevano il segno della croce e due mi-

nuti dopo non gliele fregava più nulla. 

 

E che interrogativi ponete Franca e tu durante lo 

spettacolo? 

Perché un giudice ha una doppia personalità e ope-

ra gli animali? Perché il Papa vuol dare le dimis-

sioni? I motivi ci sono e li scoprirete a teatro. 

 

(Intervista a Dario Fo di A. Guermandi, “l’Unità”, 

3 novembre 1993) 
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Sesso? Grazie, tanto per gradire.  

 

Sesso? Grazie, tanto per gradire. Com’è nata 

l’idea di questo spettacolo su un argomento così 

insolito? Mi trovavo a Bolzano, nella scorsa sta-

gione, e sono arrivati degli studenti, ragazze e ra-

gazzi, con la fotocopia di un libro che ha scritto 

nostro figlio Jacopo... Jacopo ha pubblicato quin-

dici testi ma non ne abbiamo mai parlato pubbli-

camente... di questo [Lo zen e l’arte di scopare] 

dobbiamo parlarne per forza perché è quello da cui 

abbiamo tratto il nostro spettacolo. Chiedevano un 

autografo. “Come mai le fotocopie?”. “È esaurito. 

Ci interessava averlo... ci ha fatto conoscere molte 

cose che non sapevamo”. L’ho ripreso in mano... 

l’ho letto e riletto... “Sì, si può fare”. Dario: “Sei 

fuori di testa! Non potrai mai portare in palcosce-
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nico un discorso così esplicito su un tema così in-

solito, intimo... Per di più sei anche una donna”. 

“Cercherò di mediare! Devo farcela. Se è servito a 

tanti giovani... portandolo in teatro potrà servire ad 

altri giovani e perché no?... anche a degli adulti”. 

Parleremo quindi d’amore... parleremo di sesso. 

Soprattutto d’amore. Perché? Perché siamo pro-

fondamente convinti che è un momento tragico 

quello che tutto il mondo sta vivendo... guerre, 

razzismo, corruzione... delinquenza, violenza... un 

giovane a vent’anni ha già visto in televisione cen-

tinaia di migliaia di omicidi, stupri... violenza ses-

suale su bambini, donne. In Italia nel ’94: settemi-

la stupri! In America uno stupro ogni due minuti. 

Caro-vita, miseria, poveri e barboni in aumento, 

inflazione, milioni di disoccupati in tutto il mon-

do... solitudine, oltre tre milioni di depressi, ragaz-

zi che s’ammazzano... e potremmo continuare tut-

ta la notte a elencare la difficoltà di vivere. Siamo 
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in ginocchio, accettiamo tutto. L’unico fermento, 

l’unica voce che si alza è contro la prostituzione. 

A Milano, per esempio, sono nati dei comitati di 

quartiere contro la prostituzione, da ogni parte si 

sente gridare di tornare alle case chiuse, al ghetto! 

Sono state già raccolte mezzo milione di firme per 

l’abrogazione della legge Merlin. Comunque, va 

riconosciuto che il progetto di legge per la riaper-

tura delle case chiuse è stato ragionato molto bene: 

le lavoratrici del sesso avranno un luogo conforte-

vole dove svolgere la loro professione... avranno 

diritto alla pensione, alle ferie pagate. Come ci 

possiamo salvare da quello che ci sta capitando in-

torno? Siamo profondamente convinti che l’unica 

salvezza sia ritrovare, attraverso un rapporto 

d’amore, amore a tutto tondo: amore dei sentimen-

ti e amore fisico... la gioia di vivere che si è perdu-

ta... e un po’ della “morale” e dell’onestà che pur-

troppo è andata perdendosi. 
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(Franca Rame, Prologo a Sesso? Grazie, tanto per 

gradire, copione di scena) 
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Abbiamo paura anche delle parole. La nostra so-

cietà non insegna ad amare, né col corpo né con 

l’anima. Certo queste sono banalità dette e ridette, 

però tutti hanno un disperato bisogno d’amore e 

questo amore non si trova; e quando lo si trova, 

non si sa come trattarlo. I film ci hanno insegnato 

che arriva per caso, già bello e confezionato come 

una vincita alla lotteria, e quando si rompe è come 

le calcolatrici tascabili: non cioè niente da fare, 

tocca buttarlo via. 

A scuola non ti insegnano niente sul sesso, né 

sull’amore. Poi nella vita si ha raramente il tempo 
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e la voglia di porsi troppe domande. Non si chie-

de: sono capace di amare? Di che cure ha bisogno 

l’amore? Devo fargli il tagliando ogni diecimila 

chilometri? L’amore germoglia in primavera? Va 

annaffiato e zappettato? Si parla tanto di sesso, ma 

non si dice l’essenziale. La gente è disinformata in 

maniera pazzesca.  

Come fate all’amore? Siete generosi, egoisti? La 

vostra partner è l’essere che amate o la usate come 

una motocicletta a 200 allora? E poi ci si stupisce 

che per 40 anni la gente si è fatta rapinare da una 

congrega di maniaci della tangente!  

Non migliorerebbe la nostra vita se fossimo più 

coscienti del nostro corpo e dei nostri sentimenti? 

Dietro la violenza non c’è forse una terribile inca-

pacità di amare e di lasciarsi amare? Come po-

trebbe una persona che vive gioiosamente l’amore, 

maltrattare un bambino, violentare una donna, uc-

cidere? Dare retta a me che sono vecchia: la vita 
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può essere una cosa meravigliosa. Il problema è 

che c’è in giro troppa confusione e ignoranza. 

 

(Franca Rame, Presentazione dello spettacolo, 

dattiloscritto) 
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Lo spettacolo ha avuto agli esordi un parere nega-

tivo della censura che lo ha vietato ai minori di 18 

anni (provvedimento poi ritirato), un incidente che 

Franca Rame commenta così: “Io sono una nonna 

– racconta – la mia nipotina andava a scuola e le 

compagne la guardavano sbalordita: la tua nonna 

vietata ai minori? Cos’è? Una pornostar?” 

 

Crede che il sesso continui ad essere un tabù? 
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Sì, ne sono sicurissima, lo vedo dai contatti che ho 

quotidianamente con il pubblico, con le persone 

che vengono a trovarmi in camerino o che mi scri-

vono per raccontarmi le loro esperienze. Le cose 

che racconto nello spettacolo sono vere. Quando 

dico che alle mie prime mestruazioni mia madre 

mi disse: “Adesso sei sviluppata, quando ti siedi 

tieni le gambe strette”, racconto un fatto vero, che 

mi è stato riferito da una ragazza e che attribuisco 

a me. Ci sono ragazze che davanti al problema 

della verginità si ammalano di vaginiti che durano 

dei mesi, perché l’imene non ce l’hanno lì, ce 

l’hanno nel cervello: è l’educazione, dipende da 

come ti hanno allevato. Noi crediamo di essere li-

berati, crediamo di sapere tutto, ma non è vero. La 

liberazione sessuale non è avere rapporti con tante 

persone diverse, è qualcosa che devi guadagnare 

giorno per giorno, è fare l’amore bene, fino in 
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fondo, con estrema confidenza, conoscere il pro-

prio corpo. 

 

Cosa sarebbe successo per uno spettacolo come 

Sesso? Grazie, tanto per gradire nel teatro di venti 

anni fa?  

Non penso che si sarebbe mai potuta portare in 

palcoscenico una cosa così. Vent’anni fa, forse, 

non ci sarei riuscita io. L’averlo fatto dipende an-

che dalla fiducia che la gente ha in me dopo tanti 

anni di lavoro teatrale e politico. 

 

(Intervista a Franca Rame di U. Perolino, “Il Cen-

tro”, 14 gennaio 1996) 
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La Bibbia dei villani  
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Lo spettacolo ha per titolo La Bibbia dei villani. Il 

suo titolo per intero è La Bibbia dell’imperatore, 

la Bibbia dei villani. Il frontespizio della Bibbia in 

questione è una tavola miniata realizzata dagli 

amanuensi e dai pittori di Tours del IX secolo. 

Nella realizzazione di questo capolavoro, sono e-

videnti le influenze greche e dei bizantini di Ra-

venna. All’interno ci sono delle immagini legate 

all’arte greca, per i colori, per la cromatia. Questo 

codice straordinario è stato commissionato da Car-

lo il Calvo, imperatore. Carlo il Calvo era nipote 

di Carlo Magno, suo nonno, e figlio di Ludovico il 

Pio, che non era neanche tanto pio, in verità, era 

un criminale, aveva fatto massacri. Era piuttosto 

allegro anche con le donne, tanto che aveva avuto 

più mogli, e quindi, più figli; così che, nella corsa 

a trono, Carlo il Calvo, s’è trovato di fronte ad una 

concorrenza nutrita di fratelli, fratellastri, nipoti, 
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cugini. Ne ha fatti fuori un certo numero. A sua 

volta, con massacri e tradimenti, è arrivato al re-

gno: prima s’è fatto eleggere re a Pavia e poi inco-

ronare, naturalmente e Roma, da Papa Giovanni 

VIII che è stato spudoratamente pagato per questo 

servizio. [...] Vi chiederete perché parliamo di 

questa Bibbia. Ebbene, in questo codice miniato si 

può notare l’immagine dell’imperatore e di fianco 

a lui il Padreterno... che ha la stessa dimensione 

dell’imperatore... l’esatta fotocopia! Ci vuole un 

bella leppa! Appresso ci sono tutti i Santi... picco-

lini, e anche la moglie è più piccola. È una mo-

glie... cosa pretende? Vicino c’è un’amante... qui 

per fortuna finisce la miniatura. [...] 

Noi abbiamo condotto ricerche, consultato altre 

bibbie, che niente hanno a che vedere con quelle 

tradizionali: le bibbie degli straccioni, dei pove-

racci, le bibbie appunto dei villani. È stata una 

sorpresa incredibile trovare tutte quelle storie in 
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opposizione alle bibbie degli imperatori, storie che 

derivano dalla tradizione, scritta e orale, di tutte le 

regioni d’Italia. 

Straordinaria è l’immagine che hanno i villani ri-

spetto a Dio. I villani non pensano mai di ridurre 

Dio a livello dell’uomo, nemmeno se quell’uomo 

è un imperatore, o di elevarsi all’altezza di Dio. 

Dio è immenso; vaga, straordinariamente grande, 

sdraiato sulle montagne, sui mari, rotola nelle nu-

bi, ci si affaccia ogni tanto a controllare la sua cre-

azione: “Oh che bell’universo che ho messo in 

piedi! Guarda che capolavoro quell’animale!”. La 

cosa importante di questo Dio è l’amabilità che 

dimostra, discute con gli animali, con gli umani... 

certe volte li aggredisce, addirittura arriva ad ac-

cordarsi con il diavolo per incastrare l’uomo. Altro 

fatto straordinario, che abbiamo ritrovato nelle 

bibbie dei villani, è che Dio... è anche femmina, 

una tradizione che viene da tempi lontani, dalla 
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Grecia arcaica: la madre terra che crea, che alleva, 

che protegge. [...] 

La lingua che io uso è quella del nord Italia, con 

dentro vari dialetti della pianura padana. Ogni tan-

to c’è anche il grammelot: una forma di linguaggio 

inventato con suoni onomatopeici. 

 

(Dario Fo, Prologo a La Bibbia dei villani, copio-

ne di scena) 
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Qualche settimana fa mi trovavo a visitare per 

l’ennesima volta la chiesa disegnata dal Solari e 

dal Bramantino a Milano e impiantata su una pree-

sistente struttura romanica. Le pareti sono affre-

scate con storie del Nuovo e Antico Testamento. Il 

priore mi faceva notare alcuni passaggi satirici i-
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scritti negli affreschi più antichi e la caricatura di 

Francesco I, tramutato in nano-buffone, accocco-

lato, vociante in grembo all’imperatore romano. Il 

tutto in un anacronismo spudoratamente grottesco. 

I re e gli imperatori da sempre esaltano Dio, parla-

no e illustrano anche le sue opere, soprattutto per 

innalzare se stessi al livello del Creatore. Spesso, 

poiché Dio appare di dimensioni straripanti, sono 

costretti, per evitare di finire fuori campo, ad ab-

bassarne l’altezza, a ridurne l’immensità, costrin-

gerlo a livello umano, a livello della loro, spesso 

mediocre, umanità.  

I villani, al contrario, non si preoccupano di ridur-

re il Creatore e le sue opere. Per loro Dio ha la 

dimensione del creato, e il creato è tutto ciò che 

vive intorno a loro villani. Dio lo vedono seduto 

su un’immensa montagna, viaggia nel vento tra-

scinando nuvole gigantesche, ma si rimpicciolisce 

per poter diventare il vino nella brocca, per essere 
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dentro l’agnello che nasce o che sta per essere 

ammazzato. Da sempre i villani mangiano Dio, lo 

amano, lo temono, lo bestemmiano e sono certi 

che Dio sia il bene ma in parte anche il male. Sia il 

padre degli angeli ma anche parente stretto dei 

diavoli. Sia la vita ma anche la morte. Per questo i 

villani non temono la fine della vita e godono mol-

tissimo nell’osservare i padroni tremare disperati 

davanti alla morte. Ma Dio è per loro anche soffe-

renza e giocondità, pianto, godimento, sorriso e 

sgnignazzo.  

Ecco perché la Bibbia dell’imperatore è solenne e 

ridicola, mentre quella dei villani è commossa e 

piena di risate. 

 

(Dario Fo, dattiloscritto senza titolo) 
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Quando il Signore Padreterno Iddio ha creato il 

porco, ha detto: “Bene, speriamo di non aver com-

binato una porcellata”. 

Il porco era felice beato della sua condizione. Lui, 

porcello, maiale, porco, qualche volta chiamato 

anche verro... era soddisfatto, allegro di avere così 

tanti nomi. Stava tutto il giorno, insieme alla sua 

femmina a rotolarsi a sguazzare nello stereo, nello 

smerdazzo, nel guano, nello scagazzo che faceva: 

ci si sguazzava, gridava felice, ci faceva delle 

spanciate, cantava e rideva. Sguazzava non soltan-

to nel suo di smerdazzo, ma anche in quello di tut-

ti gli altri animali, perché diceva: “Più puzza, più 

qualità!”. 

Facevano l’amore a sbatti-sbatti che era uno scan-

dalo osceno, gridavano di piacere che sembrava 

che si scannassero! Gli spruzzi e gli schizzi degli 

smerdazzi, arrivavano fino al cielo, con tutti i ru-
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mori e le puzze, come scoppio di cloaca, che un 

giorno, il Padreterno, fa per venire fuori da una 

nuvola... Puhaa... gli arriva una spruzzata che per 

poco non lo lava tutto! “Ohi!, che cos’è?! Ehi, 

porcello! Ma tu sei proprio un porco! Ma non ti 

vergogni ad andare a rotolarti in questa maniera a 

“sgrofòn”, a sbatti-sbatti e a fare l’amore! Fra te e 

la tua femmina, siete proprio la zozza schifezza 

del creato!”. 

 

(Dario Fo, La presunzione del maiale da La Bib-

bia dei villani, copione di scena) 
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Il diavolo con le zinne 
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Dopo anni di ricerca sul teatro del cinquecento, 

ecco una commedia dalle tecniche rinascimentali 

ma con l’utilizzo di testi della tradizione italiana. 

Mi sono liberamente ispirato a ciò che succedeva 

nelle città post-comunali come Firenze, Roma, 

Napoli. Tutte soffrivano di una costante: gli in-

cendi. Incendi ai lebbrosari, chiese, ospedali... che 

prontamente venivano sostituiti da banche, catte-

drali, palazzi signorili, e dove, alla base di tutto, vi 

erano speculazione e corruzione. 

In questa commedia tratto della giustizia, delle 

trappole, delle vessazioni, della corruzione politica 

e sociale come male incarnato nella nostra tradi-

zione. La chiave grottesca dello sghignazzo domi-

na. Canti, balli e un linguaggio reinventato tra o-

nomatopea e grammelot, rimandano a origini cul-

turali diverse. Naturalmente ogni concomitanza 

con la cronaca dei nostri giorni è del tutto involon-

taria: si sa, gli antichi hanno sempre copiato spu-



 

181 
 

doratamente scandali e personaggi della nostra at-

tualità! 

 

(Presentazione di Dario Fo in quarta di copertina a 

Il diavolo con le zinne, Torino, Einaudi, 1998) 

 

 

In una città italiana del Cinquecento c’è un giudice 

che trova i colpevoli di ogni crimine. Un giorno 

accade che qualcuno bruci la cattedrale della città 

e sottragga anche una statua d’oro. Il giudice sco-

pre il colpevole del furto, e viene a sapere da lui 

che questo era stato commissionato da un miste-

rioso personaggio, che si rivela essere il capo delle 

guardie cittadine, ufficialmente morto nel rogo 

della cattedrale, mentre faceva l’amore con una 

ragazza. Il giudice scopre che il capo delle guardie 

è ancora vivo e accusa dell’incendio alcuni potenti 

della città. Contro il giudice vi è però una doppia 
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congiura. Da un lato il Cardinale e il capo 

dell’inquisizione che governano la città devono 

dimostrare che le sue accuse sono sbagliate, frutto 

di interesse personale. Dall’altro anche il diavolo 

ha deciso di impadronirsi della sua anima e spedi-

sce un suo demonietto a impadronirsi di lui, en-

trando nel suo corpo sotto forma di supposta. Ma 

il diavoletto si sbaglia ed entra nel corpo della sua 

fedele (e brutta e vecchia) serva Pizzocca. Il de-

monio decide così di usare la circostanza per rovi-

nare il giudice con uno scandalo sessuale: fa cre-

scere alla Pizzocca seno e sedere a dismisura, e la 

fa scoprire nuda a letto con il giudice. Il quale sa-

rebbe persona di costumi austeri; ma di fronte alla 

seducente Pizzocca, cede. Buon per lui, perché 

quando, dopo aver ammazzato tutti i suoi testimo-

ni per impedirgli di rivelare lo scandalo, i potenti 

della città decidono di processarlo per lussuria, è 

l’indemoniata Pizzocca a far fallire la trama, sve-
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lando di essere stata corrotta dal Cardinale. Il giu-

dice è lo stesso condannato a vogare su una galera, 

in quanto sovversivo. Ma la Pizzocca lo ama...  

 

(Da “la Repubblica”, 1 agosto 1997) 
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Cinque mesi fa questa commedia non era neanche 

in programma, ho cominciato a scrivere un testo 

pensando a Franca, poi ne ho scritto un altro per-

ché non mi soddisfaceva. Franca l’ha preso in ma-

no e ha fatto il lavoro di riscrittura, l’ha sistemato. 

 

Firmi regia, scene e costumi, oltre al testo, ma 

non sei in scena, perché?  
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È una cosa che è già successa altre volte e devo di-

re che non me la sento di recitare e fare tutte le al-

tre cose insieme. 

 

Ma il pubblico ama anche vederti sul palcosceni-

co... 

Va bene, ma questo è un modo per mettere tutta 

l’energia che ho dentro a vantaggio dello spettaco-

lo. 

 

Nel Diavolo con le zinne parli del Cinquecento, 

com’è avvenuto per altre due commedie. È un pe-

riodo storico che ti è particolarmente caro? 

Certo. Da tempo studiavo questo momento di tra-

passo che ha portato alla rivoluzione teatrale che 

ha determinato il cambiamento in Inghilterra, in 

Francia, in Germania, in Russia. 
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E c’è sempre il Fo politico, anche alla base di 

questa operazione?  

Il teatro è sempre stato politico. Se qui ci sono del-

le situazioni che sembrano legate alla nostra attua-

lità, io non c’entro, è un fatto casuale. L’attualità 

ci ha rincorsi e ci ha copiati: gli scandali, la rivo-

luzione, la violenza... Si tratta di coincidenze per 

le quali non abbiamo manipolato niente. Noi ci 

abbiamo azzeccato, anche se saranno in pochi a 

crederlo. 

 

(Intervista a Dario Fo di N. Pappalardo, “Giornale 

di Sicilia”, 31 luglio 1997) 
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Io vo’ terminare parlando de vui spettatori, de 

quelli che ce ne hanno seguito divertiti, con sghi-
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gnazzi belli tondi ad ogni battuta e pe’ fa’ intende-

re che sono intelligenti oltremodo [...] non ce la-

sciano manco termina la frase [...] Poi ce stanno 

quelli spettatori con la moglie a fianco che gli 

spiega ad ogni battuta [...] Ma lo più fortemente 

me vorrei dedecare a quelli che qui stassera nun ci 

stanno... e se ci stanno se so’ ben mascherati e na-

scosti. Me riferisco a quelli spettatori che ridono 

sojamente se stanno ben securi che se faccia 

l’ironia solo su li altri, no’ importa quali altri. Se 

faccia sberleffo su quelli che hanno una parlata 

deversa e che vengano da un altro paese deverso, 

che ci hanno un altro colore... de faccia o dei pie-

di, che je piace facce pernacchi, griàrce: “Vattinne 

allo paese tuio!” e “Va a ca’ tua”. E se ce scappa 

anche qualche sassata o ’na frappata de botte, è 

meglio proprio assai.  

Cotesti che in ogni occasione sbrodano: “Noialtri 

siamo de razzafina, siamo li migliori! Siamo al 
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massimo del zervello, siamo più ganzi, più furbi e 

più scafati... e ce l’abbiamo anco più lungo... 

l’intuito, se intende. Insomma, sto parlando degli 

imbecilli che è na’ razza tosta. L’imbecilli, loro 

che en ogne occasione sventolano bandere, canta-

no l’inni... e so’ convinti de fa’ la storia!, e se la-

zano addosso a ognuno che zonze de là dal fiume. 

L’imbecilli che no sanno ascoltare nullo discorso 

che no’ sia il loro. L’imbecilli che battono le mane 

a ogni furberia producchino desastri tremendi, ma 

nun s’arcogheno de nulla!” 

 

(Finale dello spettacolo) 
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Un giullare alla corte del nobel 
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Loro Maestà, Loro Altezze Reali, Signore e Si-

gnori,  

essere un giullare è, ed è sempre stato, un affare 

serio. Le leggi medioevali svedesi stabilivano che 

minore fosse l’ammenda per chi avesse un com-

portamento violento nei confronti di un cittadino 

di una contea vicina, rispetto all’ammenda per lo 

stesso comportamento nei confronti di un uomo 

del suo stesso paese; ma assalire un giullare, 

d’altra parie, non sarebbe costato nulla. Picchiare 

un giullare, sostiene la legge del XIII secolo che 

riguarda questa categoria di persone, non è reato. 

Se un giullare si ritrova ferito, si dovrà tenere e 

patire quanto ha ricevuto: infamia e danno. “Che 

non chieda più giustizia di una serva frustata sulla 

schiena nuda”.  

Una delle fonti di ispirazione di Dario Fo viene 

proprio da questi giullari medievali, che nessuna 

legge proteggeva. Secondo Fo, la satira è ciò che 
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ha maggiore impatto sull’uomo. Mischiare riso e 

serietà è il suo modo di dire la verità sugli abusi e 

le ingiustizie. Per Alfred Nobel le conquiste in 

campo letterario erano importanti per cogliere gli 

obbiettivi fondamentali del premio, in particolare 

l’essere di beneficio all’umanità. Il mantenimento 

della dignità umana è al di fuori di ogni dubbio un 

aspetto essenziale di questo.  

Fo fa espresso riferimento ai cantimbanchi medie-

vali e alle loro commedie e misteri. Invero, un la-

voro centrale per la sua opera, Mistero buffo, si 

basa su materiale antico raccolto da varie fonti. 

Nell’episodio intitolato La nascita del giullare, il 

momento cruciale è quando il proprietario terriero, 

avido di ancora più terra, usa violenza alla moglie 

dell’uomo che lavora la terra incolta. Le nozze di 

Cana sono descritte dal punto di vista 

dell’ubriacone. Ne La resurrezione di Lazzaro la 
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domanda provocatoria è se Gesù riuscirà oppure 

no. 

Ci sono molte altre fonti. Risalendo nel tempo, ci 

sembra di cogliere Plauto e Terenzio a Roma, che 

furono al centro di rinnovato interesse nel XV se-

colo in Italia. La Commedia dell’Arte, una crea-

zione del XVI secolo, è importante con le sue parti 

di personaggi fissi e la sua tradizione orale. È an-

che possibile indovinare un’occhiata insidiosa di 

Bottom il tessitore e di Sir Andrew Aguecheck. 

L’influsso dei nostri giorni viene dalla poesia epi-

co-satirica di Majakovskij e dal teatro didattico di 

Brecht. Fra parentesi, Fo prende a prestito il titolo 

Mistero buffo da Majakovskij. 

Un’altra grande impresa nella vasta produzione di 

Fo è Morte accidentale di un anarchico. L’opera 

teatrale si incentra sugli interrogatori che fanno 

seguito al supposto incidente. Via via 

l’interrogatorio arriva ad essere condotto, grazie 
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ad un brillante spostamento, da una figura Amleti-

ca – il Matto – in preda a quella follia che può 

smascherare le falsità ufficiali. Tutto sommato ci 

sono molte allusioni topiche nelle commedie di 

Fo, ma i testi trascendono le situazioni quotidiane 

e si adattano ad un’assai più ampia gamma di ap-

plicazione. Non si può dimenticare che Fo è un at-

tore di prim’ordine. Decisivo è che abbia scritto 

commedie che provocano l’entusiasmo attori e 

catturano il pubblico. I testi sono cesellati in un 

continuo scambio con gli spettatori e spesso hanno 

trovato la loro forma compiuta dopo un lungo pe-

riodo di tempo. Situazioni che cambiano veloce-

mente danno impeto alle commedie e forma ai 

personaggi. Il ritmo delle battute degli attori, la 

geniale esposizione e l’attitudine 

all’improvvisazione si combinano con una forte 

intensità ed energia artistica in uno scorrere co-

stante profondamente significativo dei suoi lampi 
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di genio. I testi stampati riescono a comunicare la 

stessa sensazione se si lascia correre 

l’immaginazione. Il lavoro di Fo porta in primo 

piano la sfaccettata ricchezza della letteratura. 

La sua indipendenza e perspicacia gli hanno fatto 

correre grandi rischi e ne ha sperimentato le con-

seguenze tanto in patria quanto all’estero. Una 

volta che a lui e a sua moglie, Franca Rame, fu 

impedito di fare una apparizione programmata 

all’estero, i loro amici e colleghi organizzarono 

una rappresentazione che chiamarono Una serata 

senza Dario Fo e Franca Rame. 

Risalendo nel tempo ad altri letterati che hanno ot-

tenuto il premio, Dario Fo è il novantaquattresimo 

laureato, ci si vorrebbe soffermare su George Ber-

nard Show, vincitore del Premio settant’anni fa. In 

quell’occasione, l’Accademia Svedese sottolineo 

l’idealismo del laureato, l’umanità, la satira stimo-

lante. I due scrittori sono sicuramente diversi fra 
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loro, ma le stesse parole di apprezzamento posso-

no essere evocate per Dario Fo.  

Caro Signor Fo. 

La parola dignità gioca un ruolo importante nella 

Sua opera ed è centrale per l’episodio La nascita 

del giullare. L’onore che Le viene oggi conferito 

può avere altri attributi ma ha lo stesso significato 

profondo. Da parte dell’Accademia Svedese mi 

congratulo con Lei vivamente per il lavoro che ha 

determinato il Premio Nobel per la Letteratura 

1997 e Le chiedo di avanzare per ricevere il Pre-

mio dalle mani di Sua Maestà il Re. 

 

(L’opera di Dario Fo presentata da Sture Allén, 

segretario permanente dell’Accademia Svedese e 

membro del Comitato per il Nobel. Traduzione 

dall’inglese di Margherita Spinazzola) 
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Contra Jogulatores Obloquentes 

 

Legge emessa da Federico II (1221 Messina) che 

permetteva di infliggere violenza ai giullari, senza 

incorrere in alcuna pena o sanzione. 

 

Signore e signori, 

alcuni amici miei, letterati, artisti famosi, intervi-

stati da giornali e televisioni, hanno dichiarato: “Il 

premio più alto va dato senz’altro quest’anno ai 

Membri dell’Accademia di Svezia che hanno avu-

to il coraggio di assegnare il Nobel a un giullare!”. 

Hanno ragione! Eh sì, il Vostro è stato davvero un 

atto di coraggio che rasenta la provocazione. 

Basta vedere il putiferio che ha causato: poeti e 

pensatori sublimi che normalmente volano alto... e 

poco si degnano di quelli che campano rasoterra... 
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si sono trovati all’istante travolti da una specie di 

tromba d’aria. Stavano già beati nel Parnaso degli 

eletti e Voi, con questa Vostra insolenza, li avete 

abbattuti e precipitati giù a sbattere musi e pance 

nel fango della normalità! 

Ahaeuha! Si son levati urla e improperi tremendi, 

rivolti all’Accademia di Svezia, ai suoi Membri e 

ai Loro parenti prossimi e lontani fino alla settima 

generazione. I più scatenati hanno gridato: “Ab-

basso il Re... di Norvegia!”. Nel trambusto si sono 

sbagliati di dinastia. 

Ma bisogna ammetterlo, stavolta avete esagerato: 

andiamo, avete cominciato una diecina d’anni fa 

col premiare un negro... poi avete dato il Nobel a 

un ebreo... adesso addirittura a un giullare!!... Ma 

che? – come dicono i napoletani – Pazziàmme?!  

E poi ci si meraviglia che dei saggi vadan fuori da 

matti! 
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Per contrasto bisogna dire che una gran massa di 

teatranti ha stragioito di questa vostra scelta. E io 

vi porto il più festoso dei ringraziamenti da parte 

di una caterva di guitti, di giullari, di clown, di sal-

timbanchi, di cantastorie. E a proposito di canta-

storie non posso dimenticare i fabulatori del mio 

paese sul Lago maggiore dove sono nato e cresciu-

to. Loro, i vecchi fabulatori, maestri soffiatori di 

vetro che hanno insegnato, a me e ad altri ragazzi, 

il mestiere di raccontare assurde favole che noi a-

scoltavamo commentandole con sghignazzi e si-

lenzi improvvisi a strozzagola per la tragica alle-

goria che di colpo sormontava ogni sarcasmo. An-

cora mi ricordo la favola della Rocca di Calde. 

“Tanti anni fa – raccontava il soffiatore – sul dor-

so scosceso di quel cocuzzolo che si erge dal lago, 

lassù stava arroccato un paese di nome Calde che 

giorno per giorno franava tutt’in blocco giù verso 

il fondo del dirupo”. 
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“Eh!... – gli gridavano i contadini e i pescatori di 

fondovalle – attenti, state franando... sloggiate di 

lassù!”.  

Ma i roccaroli non ascoltavano, anzi sfottevano: 

“Furbi, loro ci vogliono far sgombrare di qui per 

prendersi il nostro territorio e le nostre case”. E 

così continuavano a potare le viti, seminare i cam-

pi, sposarsi, fare all’amore. Sentivano slittare la 

roccia sotto le fondamenta delle case... ma non se 

ne curavano più di tanto: “Normali fremiti 

d’assestamento...” si rassicuravano. La grande 

scheggia di roccia stava affondando nel lago: “At-

tenti, avete i piedi nell’acqua!” gridavano dalla co-

sta, “Macché, è l’acqua di scolo delle fontane” e 

così, piano piano ma inesorabilmente, il paese in-

tiero s’affonda nel lago. Giù... giù... Pluf... affon-

dano... case, uomini, donne, due cavalli, tre asini... 

laaa... Glù... Il prete continua imperterrito a con-

fessare una suora... “Te absolvi... animus... santi... 
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Gluù... Aame... Giù”. Scompare la torre, va sotto il 

campanile con le campane: Don... Din... Dop... 

Plok... 

“Ancora oggi – raccontava il vecchio soffiatore di 

vetro – se ci si affaccia dallo spuntone di roccia 

rimasto a picco in quel punto di lago... se in 

quell’istante scoppia un temporale, i lampi riesco-

no ad illuminare il fondo dell’acqua e, incredibile, 

là di sotto si scorge il paese affondato con le case 

e le strade ancora intatte e, come in presepe viven-

te si scoprono loro, gli abitanti della vecchia Roc-

ca, che si muovono ancora... e imperterriti ripeto-

no: “Non è successo niente”. I pesci passano loro 

davanti agli occhi di qua e di là... fin nelle orec-

chie... “Niente paura!... è solo un tipo di pesce che 

ha imparato a nuotare nell’aria. Certo oggi c’è 

davvero più umido di ieri...”. Sono sprofondati... 

ma per loro non è successo assolutamente nulla.  



 

199 
 

Quanti sono gli uomini che preferiscono affondare 

piuttosto che vedere la realtà!  

Ripeto, devo molto a quei maestri soffiatori di ve-

tro e anche loro, vi assicuro, oggi sono immensa-

mente grati a Voi, Signori Membri 

dell’Accademia, per aver premiato un loro allievo. 

E in modo follemente esplosivo Ve lo manifesta-

no. Infatti al mio paese giurano che la notte in cui 

s’è saputo del Nobel a un loro concittadino fabula-

tore, s’è sentito un tremendo botto! Dal grande 

forno della vetreria spenta da cinquant’anni, è e-

splosa una bordata di lava infuocata e una miriade 

di schegge di vetro fuso colorato s’è proiettata al-

tissima in aria, come in un finale di fuochi 

d’artificio... ed è ricaduta rovente nel lago, spa-

rando gran vapore.  

Ma sopra tutti, questa sera a Voi si leva il grazie 

solenne e fragoroso di uno straordinario teatrante 

della mia terra, poco conosciuto, ma che è 
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senz’altro il più grande autore di teatro che 

l’Europa abbia avuto nel Rinascimento prima an-

cora dell’avvento di Shakespeare.  

Sto parlando di Ruzante, il mio più grande mae-

stro, insieme a Molière: entrambi attori-autori, en-

trambi sbeffeggiati dai sommi letterati del loro 

tempo. Disprezzati soprattutto perché portavano in 

scena il quotidiano, la gioia e la disperazione della 

gente comune, l’ipocrisia e la spocchia dei potenti, 

la costante ingiustizia.  

Ruzante, padre dei comici dell’Arte, si è costruita 

una lingua, un lessico del tutto teatrale, composto 

di idiomi diversi: dialetti della padania, espressio-

ni latine, spagnole, perfino tedesche, miste a suoni 

onomatopeici completamente inventati. Da lui, dal 

Beolco Ruzante ho imparato a liberarmi della 

scrittura letteraria convenzionale e ad esprimermi 

con parole da masticare, con suoni inconsueti, rit-

miche e respiri diversi, fino agli sproloqui folli del 
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grammelot. A lui, al Ruzante, permettetemi di de-

dicare una parte del riconoscimento prestigioso 

che Voi mi offrite.  

Qualche giorno fa, un giovane attore comico di 

grande talento, chiamandomi suo maestro, mi inci-

tava a dedicare ogni mia energia ai giovani tra-

smettendo loro il mio stesso entusiasmo. Giusto, 

ma a che scopo e verso cosa far proiettare vitalità 

ed entusiasmo? Negli ultimi mesi mi è capitato 

con Franca di girare per parecchie Università te-

nendo stages e organizzando conferenze davanti a 

platee di giovani. La cosa che più ci ha colpiti e 

quasi sconvolti, è stato scoprire la loro ignoranza 

rispetto al tempo in cui stiamo vivendo. Racconta-

vamo loro del processo che si sta svolgendo in 

Turchia contro gli esecutori della strage di Sivas. 

In Anatolia trentasette intellettuali democratici fra 

i più prestigiosi del paese, riuniti per ricordare un 

famoso giullare del Medioevo ottomano, venivano 
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bruciati vivi, intrappolati dentro un hotel, in piena 

notte. Ad appiccare il fuoco era stata una banda di 

fanatici integralisti ben protetta da elementi di go-

verno. In una notte, trentasette fra i più importanti 

artisti, scrittori, registi, attori e attrici, famose dan-

zatrici del rito curdo, sono stati all’istante cancel-

lati dalla terra. Ascoltavano questo nostro racconto 

migliaia di studenti, che ci guardavano attoniti, in-

creduli. Non sapevano nulla di quel massacro. Ep-

pure la Turchia è lì, nel Mediterraneo, quasi di 

fronte a noi, sta per entrare in Europa... ma loro, 

del massacro, nulla sapevano. Giustamente, Salvi-

ni, un grande democratico del nostro Paese, dice-

va: “L’ignoranza diffusa dai fatti è il maggior sup-

porto all’ingiustizia”. Ma questa assenza distratta 

dei giovani viene da chi li educa e li dovrebbe in-

formare, e costoro sono invece i primi assenti e di-

sinformati, parlo dei maestri e dei responsabili del-

la scuola. I giovani, in gran parte, soccombono al 
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bombardamento di banalità e oscenità gratuite che 

ogni giorno i mass-media propinano loro: telefilms 

truculenti dove in dieci minuti avvengono tre stu-

pri, due assassinii... un pestaggio e uno scontro di 

dieci auto su un ponte che crolla e tutti, macchine, 

autisti e passeggeri, precipitano nel mare... solo 

uno si salva, però non sa nuotare e annega fra le 

risate dei curiosi accorsi in massa.  

In un’altra Università abbiamo denunciato il pro-

getto, ormai in via di realizzazione, di brevettare 

organismi viventi proposto dal Parlamento Euro-

peo... abbiamo sentito un gran gelo salire dalla 

platea. Io e Franca spiegavamo come i nostri euro-

crati, stimolati dalle strapotenti e onnipresenti 

multinazionali, stanno preparando un piano degno 

di un film di fantascienza trucida dal titolo: Il fra-

tello porco di Frankestein. Vogliono cioè appro-

vare una direttiva che (attenti alla trovata) autoriz-

zi le industrie a brevettare esseri viventi, o loro 
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parti, create con quella tecnica da apprendisti stre-

goni che è la manipolazione genetica. 

Le cose andrebbero così: uno scienziato riesce, 

andando a mettere le mani nel corredo genetico di 

un maiale, a renderlo più simile all’uomo, col ri-

sultato, stravolgente, che, grazie a questo arran-

giamento, sarà più facile, staccargli il fegato, o un 

rene... a scelta, per trapiantarlo in un uomo. 

Ma per essere più sicuri che gli organi trapiantati 

attecchiscano, bisognerà inserire nell’uomo delle 

particelle del maiale che ne condizionino e modi-

fichino la struttura, avremo così, finalmente, un 

uomo-maiale (voi direte che ne abbiamo già tanti) 

o un maiale-uomo... e ogni parte di questo nuovo 

essere si potrà brevettare, imporgli il copyright; e 

chi vorrà un pezzo di questo porco umanizzato 

dovrà pagare i diritti d’autore all’industria che lo 

avrà “inventato”. Malattie conseguenti, deforma-
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zioni mostruose, morbi trasmissibili in massa... 

sono tutti optional inclusi nel prezzo...  

Noi ci si esibiva in questo grottesco reale, le ra-

gazze e i ragazzi ridevano divertiti e commentava-

no: “Stanno scherzando... è di certo una storia far-

sesca che hanno inventato loro”. 

Ecco, per quanto ci riguarda io e Franca abbiamo 

capito che la nostra energia dobbiamo proiettarla 

proprio lì, nell’informare criticamente i giovani, 

riempir loro i vuoti della conoscenza che in certi 

casi si rivelano essere delle voragini. La gran 

maggioranza delle ultime generazioni del nostro 

Paese non sa nulla delle stragi di Stato con inchie-

ste deviate di Stato, processi farsa gestiti e sotter-

rati, dal nostro Stato, con la copertura compiacente 

dei mass-media che contano nel nostro Paese, co-

me sottolinea la Vostra motivazione al Nobel. A 

corollario di questa serie di sopraffazioni e di in-

giustizie oggi stanno in galera Adriano Sofri, 
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Giorgio Pietrostefani e Ovidio Bompressi, tre in-

nocenti condannati a più di vent’anni con una se-

quenza di processi a trappola. Una farsa 

dell’obiettività, della ragione e della giustizia.  

“Cantate uomini la vostra storia” incitava Savinio 

(il poeta). Noi teatranti, intellettuali del nostro 

tempo, dobbiamo fare l’impossibile perché i gio-

vani traggano dal nostro lavoro la forza e il biso-

gno di raccontare a loro volta con slancio, fantasia 

e spietata ironia la loro indignazione.  

E per finire, permettete che io dedichi una buona 

parte della medaglia che mi offrite, a Franca. 

Franca Rame, la mia compagna di vita e d’arte che 

Voi, Membri dell’Accademia, ricordate nella mo-

tivazione del premio come attrice e autrice, che 

con me ha scritto più di un testo del nostro teatro. 

Franca, ch’è molto spiritosa, l’altro giorno a un 

giornalista che le chiedeva cosa provasse nello 

scoprirsi moglie di un Nobel, rispondeva: “Oh, io 
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non sono affatto sorpresa, da tempo mi sto alle-

nando all’idea di mio marito trasformato in un 

monumento... Ogni mattina faccio esercizi: mi 

piego in giù con la schiena così, lui sta sopra e io 

sotto a fargli da piedistallo”. Vi avevo detto ch’è 

molto spiritosa... e a volte addirittura autolesioni-

sta nella sua ironia. Ma davvero senza di lei per 

una vita al mio fianco, io non ce l’avrei mai fatta a 

meritare questo premio. Insieme abbiamo montato 

e recitato migliaia di spettacoli in teatri, fabbriche 

occupate, Università in lotta... perfino in chiese 

sconsacrate, in carceri, in piazza col sole e la 

pioggia, sempre insieme. Abbiamo sopportato 

vessazioni, cariche della polizia, insulti dei ben-

pensanti e aggressioni. Lei, più di tutti, sulla sua 

pelle, ha pagato per la solidarietà che davamo agli 

umili e ai battuti. Il giorno in cui mi è stato desi-

gnato il Nobel mi trovavo davanti al teatro in via 

di Porta Romana a Milano dove Franca stava reci-
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tando, con Giorgio Albertazzi, Il diavolo con le 

zinne. All’istante è arrivata una turba di fotorepor-

ter, cronisti, operatori con le loro telecamere. Un 

tram che transitava in quel momento s’è fermato, 

il conduttore s’è sporto a salutarmi, sono scesi 

quasi tutti i passeggeri, mi applaudivano, mi vole-

vano stringere la mano per felicitarsi... ma poi si 

sono bloccati e tutti in coro hanno gridato: “E 

Franca dov’è”? e hanno chiamato a gran voce: 

“Francaaa!” e lei, dopo un po’ è apparsa... frastor-

nata... commossa alle lacrime ed è venuta ad ab-

bracciarmi.  

All’improvviso, come dal nulla, è apparsa una 

banda musicale di soli fiati con tamburi, erano tut-

ti ragazzi che accorrevano da punti diversi della 

città, musici che suonavano insieme per la prima 

volta, hanno intonato: “Porta Romana bella, Porta 

Romana” a ritmo di samba. Non ho mai sentito 

stonare a quel modo ma era la più bella musica 
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che Franca e io avessimo mai ascoltato. Credete-

mi, questo premio, l’avete proprio dato a tutti e 

due.  

Grazie. 

 

(Discorso pronunciato da Dario Fo nel corso della 

cerimonia di consegna del Nobel per la Letteratu-

ra, Stoccolma, 10 dicembre 1997) 
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Marino libero! Marino è innocente! 

 

Fra qualche settimana la massima Corte di Milano 

deciderà se aderire alla richiesta di revisione del 

processo Sofri-Pietrostefani-Bompressi (condan-

nati a 21 anni di carcere) avanzato dalla difesa... o 

rigettarlo. 
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Noi ci siamo proposti di mettere in scena la revi-

sione del processo in questione nell’intento di in-

formare il pubblico, specie i giovani, dei fatti e 

della meccanica degli avvenimenti che hanno por-

tato la giustizia a incarcerare i tre militanti di Lotta 

Continua.  

Prima di stendere il testo teatrale, abbiamo condot-

to un’accurata inchiesta, non solo giudiziaria ma 

anche negli ambienti universitari per renderci con-

to fino a che punto gli studenti fossero al corrente 

“della vicenda. Con stupore e tristezza abbiamo 

scoperto che essi giovani nulla conoscono, non so-

lo dei fatti specifici, ma perfino della storia più re-

cente: ignorano tutto sul clima del ’68, della stra-

tegia della tensione, delle stragi, degli anarchici 

incarcerati, di Pinelli volato via da una finestra 

della Questura di Milano. Nulla sanno dei Servizi 

Segreti implicati nelle stragi, e dei fascisti orga-

nizzati e impiegati dalle varie polizie come agenti 
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provocatori e manovalanza per i massacri e le 

stragi. Quando poi siamo arrivati a parlar loro del-

la dinamica delle due versioni raccontate, la prima 

dalla polizia e la seconda, diciotto anni dopo, da 

Marino (ex militante di Lotta Continua, pentito) 

tutti quanti cadevano letteralmente dalle nuvole. 

Tutto ciò ci ha convinto a raccontare in forma 

chiara e documentata la storia del processo in que-

stione, servendoci di proiezioni televisive, sagome 

raffiguranti i protagonisti, pupazzi, miniature delle 

auto impiegate dai killer, piante delle strade e dei 

luoghi dove s’è svolta l’azione criminale. Soprat-

tutto ci siamo impegnati a recitare i dialoghi fra i 

giudici, il pentito, i testimoni, gli accusati, con la 

massima precisione e obbiettività. Ci siamo impe-

gnati altresì ad esporre il tutto con leggerezza e in 

chiave grottesca. Il che non c’è stato difficile, gra-

zie soprattutto alle castronate davvero esilaranti 

che escono dai vari dialoghi fra Marino, il Pubbli-
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co Ministero, i testimoni e i giudici che conducono 

i vari processi. 

C’è bastato esporre le varie sequenze, senza nem-

meno forzarne i toni, per realizzare una spassosis-

sima serie di farse, con lazzi, qui pro quo, perso-

naggi che appaiono e spariscono, che si raddop-

piano, morti che vengono a testimoniare e vivi e-

liminati, anzi macellati, dal contesto dei viventi. 

Automobili che cambiano di colore, che appaiono 

e vengono poi fatte sparire con una bella mano di 

vernice. E poi menzogne inaudite accettate dal 

giudice come verità inoppugnabili, e verità sacro-

sante bollate come menzogne. 

Insomma assisterete al conovaccio di un processo 

dell’Inquisizione con ignobili truffalderie giudizia-

rie. Giudici togati che ricattano e mentono a giudi-

ci popolari, e stendono false dichiarazioni truc-

cando anche le dichiarazioni dei testimoni. 
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In poche parole, vi sfidiamo, dopo aver assistito a 

questo carosello comico sullo svolgimento del 

“vero” processo Sofri, dal trattenervi a gridare con 

noi: “Marino libero! Marino è innocente!”. 

 

(Comunicato stampa di Dario Fo e Franca Rame) 
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Avete in mente La banda dell’Ortica? È una spas-

sosa canzone di Enzo Jannacci che inizia così, 

proprio nella prima strofa: “Faceva il palo nella 

banda dell’Ortica, faceva il palo perché l’era el so 

mesté”, e narra di una serie di disavventure clo-

wnesche che capitano a questa troupe di sciaman-

nati durante una rapina a una banca. Ecco, la ban-

da del Marino, così come lui stesso ce la presenta, 

è esattamente la copia sputata di quella 
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dell’Ortica... anzi, molto più spassosa e scriteriata. 

Basta ascoltarlo quando in Tribunale fa la cronaca 

dei vari furti e rapine per convincere la Corte che 

Lotta Continua possedeva un gruppo di criminali 

d’alto rango. 

Vanno a esercitarsi con le armi e sparano contro 

una roccia... schizzi di schegge di ritorno da acce-

care un reggimento!  

Per mascherare il botto delle pistole vanno a spa-

rare in una zona montuosa dove dei carri armati 

eseguono esercitazioni di guerra... ma poi si sco-

pre che quei carri armati non hanno mai sparato un 

solo colpo di cannone: la valle è fittamente popo-

lata, rischierebbero stragi a ogni colpo!  

Marino giura che una delle ragazze del commando 

si sta dando da fare nelle valli del Canavese per 

preparare un poligono di tiro mascherato in una 

fattoria abbandonata; invece, nello stesso giorno, 
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la ragazza si ritrova in un ospedale di Torino, in-

tenta a partorire il suo primo bambino!  

Marino svela ai Giudici di Torino di aver realizza-

to due rapine in Val d’Aosta insieme, dice, a tre 

suoi compagni di Lotta Continua che vengono 

prontamente arrestati. Chiede il patteggiamento e 

viene condannato a sei mesi. I suoi compagni, in-

criminati per chiamata di correo, chiedono la pro-

cedura normale; i tre vengono assolti per non aver 

commesso il fatto. Marino, resta dentro! 

Sembra un cartoon di Gatto Silvestro!  

Ancora, Marino racconta al Giudice, per convince-

re la Corte del suo travaglio interiore che l’ha por-

tato al pentimento, che a Roma, dove stava orga-

nizzando un paio di rapine, si è incontrato con un 

padre dei Salesiani, religioso di grande autorità e 

cultura... Con lui ha dialogato lungamente... A-

vrebbe accennato al senso di colpa che lo tormen-

tava e ne avrebbe ricevuto consigli e parole di 
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conforto. L’autorevole Salesiano, chiamato in Tri-

bunale a testimoniare di quell’incontro, scruta 

lungamente il Marino e poi esclama: “Ma io quel-

lo non l’ho mai veduto, né gli ho mai parlato in vi-

ta mia!”  

Una scena da sganascio! Ma si sa, in Tribunale 

non si ride né s’applaude... È proprio lì il guaio: 

normalmente in Tribunale non si usa né 

l’umorismo né l’ironia... che, a detta di Erasmo, 

sono il primo sintomo dell’intelligenza critica. 

Spesso i Giudici si muovono così, immersi nella 

loro certezza d’aver già chiarito l’iter del proce-

dimento al quale assistono assorti in tutt’altri pen-

sieri, e spesso restano terribilmente in superficie 

nello svolgimento delle indagini... e trattano con 

sufficienza i testimoni e i fatti. 

 

(Dario Fo, Prologo a Marino libero! Marino è in-

nocente!, Torino, Einaudi, 1998, pp. 5-6) 
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Il giullare col pennello 

 

a cura di Orlando Piraccini 
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È recente la conoscenza di Dario Fo pittore. Si può 

dire, infatti, che i primi significativi affioramenti 

del lavoro dell’attore nel campo delle arti visive 

risalgono al ciclo espositivo “Il teatro 

nell’occhio”, inaugurato a Riccione nell’estate 

1984. Da allora, le invenzioni figurative di Fo so-
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no divenute giustamente note, ma quasi essen-

zialmente per la loro stretta attinenza con 

l’impegno dell’artista in campo teatrale e non co-

me espressioni autonome di una fervida e pur po-

liedrica creatività. 

Solamente oggi, dunque, si può dire che, con il 

progredire di una specifica ricerca tesa alla compi-

lazione di un inventario analitico e ad una siste-

mazione organica dell’intera produzione pittorica 

di Dario Fo, con la sua straordinaria ricchezza di 

forme e di modelli, sia consentito di apprezzare a 

fondo gli animati dialoghi che in questi decenni si 

sono composti fra l’artista della parola e del gesto 

e l’artista dell’immagine. 

 

Per un catalogo della pittura di Fo 

Non si nascondono le difficoltà di un’impresa ca-

talografica che riguarda oltre quarant’anni di lavo-

ro artistico di Fo, e si rivolge ad un “corpus” e-
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stremamente ampio ed articolato di opere. Esiste 

anche un problema di individuazione e reperibilità 

di molti esemplari tuttora presenti in raccolte pub-

bliche e private in Italia ed in molti altri paesi. Il 

primo atto censitivo, che si riferisce alle innume-

revoli opere facenti parte della collezione privata 

Fo-Rame, può avvalersi, intanto, di validi supporti 

documentali ed archivistici là ove si tratta di porre 

in relazione frammenti ed episodi di storie comuni 

all’artista pittore ed all’artista attore e scrittore, 

all’interno di uno stesso orizzonte di vita e di lavo-

ro. Si tratta, dunque, di un primo passo di fonda-

mentale importanza, tanto più se si tien conto del 

fatto che al Dario Fo pittore manca quasi comple-

tamente una “fortuna critica”.  

Anche per questo assumono un valore del tutto 

particolare le belle pagine scritte da Emilio Tadini 

sull’amico Fo per la mostra riccionese dell’84. “La 

relazione che si pone in atto fra il lavoro di Dario 
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Fo pittore e il lavoro di Dario Fo teatrante deve 

avere un senso che credo valga la pena di cercar di 

capire”, scrive tra l’altro il noto artista e critico. “È 

senza dubbio vero che Dario Fo ha per così dire a-

limentato il suo disegno e la sua pittura con certi 

risultati delle sue esperienze teatrali. 

Ed è altrettanto vero che se Dario Fo non avesse 

fatto l’uomo di teatro, la sua pittura avrebbe preso 

un’altra strada. Ma d’altra parte è anche vero che... 

Che cosa? Che in qualche modo le sue esperienze 

di pittore hanno nutrito il suo modo di far teatro, 

che lo hanno in parte determinato? Detto così 

sembra forse eccessivo. E allora proviamo a dirlo 

in un altro modo. Il teatro di Dario Fo si è alimen-

tato e si alimenta della sua straordinaria capacità 

di vedere: si alimenta, potremmo dire, della sua 

straordinaria capacità di far figure, di creare figu-

re, di disporre in figure sensi e significati – anzi, di 

scoprire sensi e significati dentro le figure. Così, 
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credo, è molto difficile parlare delle immagini di-

segnate da Dario Fo come se si trattasse di 

un’esperienza del tutto autonoma, staccata 

dall’esperienza teatrale. Come si fa, guardando le 

sue carte, a non pensare a tutte le altre immagini 

che Dario Fo ha disegnato nello spazio con la sua 

faccia e il suo corpo? E guardando Dario Fo che si 

muove sul palcoscenico, come si fa a non pensare 

a tutte le figure che lui sta vedendo o ha visto – 

come in uno specchio – disegnate nello spazio 

immateriale dell’invenzione, o tracciate con la ma-

tita su un foglio di carta?”. 

 

“Volevo fare il pittore”. 

“Credo di aver avuto una grande fortuna: quella di 

essere arrivato al teatro attraverso l’educazione ar-

tistica e l’architettura”, fa eco a Tadini lo stesso Fo 

(intervista di Paolo Landi, 1984). “Nel teatro ho 

trascinato tutto il mio bagaglio di conoscenze non 
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solo sul piano figurativo ma anche nelle messe in 

scena, nella concezione dei ritmi e dei tempi. Mi 

piace la sintesi, uso spesso il fumetto, le immagini 

che si rincorrono”.  

È chiaro, dunque, che negli anni della formazione 

accademica e degli studi al Politecnico, si ritrova-

no solide premesse di quel “fare pittura” che sarà 

poi costantemente utilizzato nel lavoro teatrale. “Il 

teatro, che è venuto molto tempo dopo, è stato in-

fluenzato grandemente da questo tipo di imposta-

zione culturale. Ancora oggi, quando immagino un 

lavoro, quando lo scrivo, mi capita di pensare per 

“pianta e alzato”, due termini fondamentali in ar-

chitettura, due dimensioni usate spesso come rife-

rimento anche in pittura... Quando scrivo una 

commedia, prima ancora di pensare alle battute, 

penso al luogo fisico, allo spazio dove si rappre-

senta, dove si trovano gli attori, dove si trova il 

pubblico. 
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Nello svolgimento di un lavoro mi capita difficil-

mente di essere incerto o addirittura di non sapere 

da dove si entra e da dove si esce o di pensarci do-

po. Per me è importante l’idea delle sequenze del-

le posizioni plastiche, cromatiche e pro-spettiche 

degli attori in movimento e degli oggetti”. 

Le prime prove di Dario Fo pittore risalgono 

all’inizio degli anni Quaranta, al tempo degli studi 

accademici a Brera e della frequentazione degli 

ambienti artistici milanesi. “Direi che la scuola è 

stata importante, ma non fondamentale”, ricorda 

ancora Fo a proposito dei suoi esordi artistici. “Più 

che i maestri contavano i rapporti continui con il 

mondo delle arti figurative, della letteratura, del 

cinema e del teatro. Negli anni dell’Accademia mi 

capitava spesso, per esempio di parlare con Vitto-

rini... Ho conosciuto De Chirico, ho avuto discreti 

scambi con Carrà, anche con Merlotti, Cassinari, 

Peverelli, Cavaliere. Conoscevo Remo Brindisi...”. 
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Se c’è un artista, fra quelli ricordati da Fo, al quale 

il giovane pittore sembra riferirsi sul piano forma-

le, questo è proprio il piacentino Bruno Cassinari. 

Traspirano anche, in certe tele di fine anni Cin-

quanta, taluni fertili contatti con l’ambiente artisti-

co parigino (nella capitale francese il giovane Fo 

soggiorna una prima volta nel 1946 e conosce 

Ferdinand Lèger). 

Tuttavia “sono sempre stato abbastanza autonomo. 

Sì, ho fatto parte del cosidetto post-cubismo figu-

rativo, non accettavo il realismo socialista, posse-

devo già un discreto senso dell’ironia. Avevo inte-

resse per certi movimenti, ma senza far parte di 

‘bande del pennello’”.  

Il fatto è, comunque, che l’esperienza maturata al-

le “Belle Arti” radica nel giovane Fo attraverso gli 

insegnamenti di valenti continuatori del realismo 

lombardo. Buon maestro per Fo è certamente Ugo 
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Carpi, come anche rivela l’inedita serie di studi 

accademici pubblicati in queste pagine. 

Agli studi artistici Dario Fo combina quelli 

d’architettura al Politecnico. “Ero già avanti con 

gli esami, lavoravo anche. Improvvisamente mi 

resi conto della routine tremenda del mestiere di 

architetto... Organizzavo progetti negli studi dei 

grandi architetti milanesi, avevo allestito grosse 

mostre fieristiche, anche a Bari ero stato a lavorare 

sui cantieri. Toccavo con mano la speculazione a 

vari livelli, sui terreni, sulla velocità con cui si co-

struiva, l’affare per l’affare, il cattivo gusto. 

Non volevo diventare un robot, un triste impiegato 

della ripetizione, senza spazio per un minimo di 

creatività. Non c’erano possibilità per inventare, 

per esprimere intelligenza e fantasia. E ho buttato 

tutto all’aria. Nello stesso tempo, vivere come pit-

tore era oltremodo difficile. Per me, poi, che rifiu-

tavo il lavoro umiliante delle trafile classiche, i 
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mercanti, le gallerie...”. Finisce che nei primi anni 

Cinquanta, il Fo pittore ed architetto fa posto al Fo 

attore e scrittore.  

Sembrerebbe un addio definitivo del giovane ri-

belle al mondo dell’arte. E invece, un giullare ap-

parirà presto sulla scena, col suo pennello, la sua 

tavolozza, i suoi barattoli di vernice, i suoi fogli 

colorati. E con qualche pennarello in più. 

 

Il testo di Emilia Tadini ed i brani dell’intervista 

di P. Landi a Dario Fo sono tratti da Dario Fo. Il 

Teatro dell’Occhio, Firenze, 1984. 

 

 

 


