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Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso 

 

Lo spunto di uno di questi atti unici [Il funerale del 

padrone] è costituito da un fatto realmente accadu-

to a pochi chilometri da Milano nella primavera 

scorsa. La fabbrica – la Magnetofoni Castelli – do-

po scioperi e occupazioni, era stata fatta sgombrare 

dalla “forza pubblica” con le consuete poco com-

plimentose procedure. 

Le operaie fuori dai cancelli innalzarono una ten-

da. Per richiamare l’attenzione della cittadinanza 

organizzarono e improvvisarono un vero e proprio 

spettacolo popolare: il funerale del padrone. 

Reinventando questo funerale Fo crea una autenti-

ca farsa popolare, in cui però la battuta non è mal-

fine a se stessa, ma sempre in funzione di una pre-

cisa satira sociale. 



Tema fondamentale dell’altro dei due atti unici [Il 

telaio] in cui è suddiviso lo spettacolo è la denun-

cia di un particolare tipo di sfruttamento: il lavoro 

a domicilio. Si calcolano in più di 1.500.000 i la-

voratori occupati in questo settore. All’inizio, at-

tratti dal falso scopo di una libertà da conquistare 

(non più l’orario di fabbrica, non più il lavoro sotto 

l’occhio del padrone) si acquistano una macchina 

(un telaio nel nostro spettacolo) pagando in antici-

po con i soldi della liquidazione. Poi, mese dopo 

mese, la scadenza delle rate, l’ossessione di non fa-

re in tempo. 

Lo sfruttamento entra in casa, nelle famiglie; il 

ritmo del lavoro diventa ossessivo, 12-14 anche 16 

ore ogni giorno: la macchina diventa un vero e 

proprio “mostro” che incombe su interi paesi, ri-

dotti praticamente a deserti, nei quali si può ascol-

tare soltanto il frastuono delle macchine dalle fine-

stre delle case. 



In questo tessuto ossessivo si sfaldano anche i rap-

porti personali; i genitori non conoscono i loro fi-

gli, le concezioni borghesi dei rapporti restano ra-

dicate nel profondo delle coscienze e la politica, il 

partito diventano sempre più astratti e lontani, ri-

dotti a pure formalità. 

Il padrone intanto risparmia denaro e grattacapi. 

Niente scioperi e niente previdenze sociali. Su 

questo nuovo meccanismo di sfruttamento si inne-

stano categorie sociali intermedie. Tipica è la figu-

ra dell’incettatore o procacciatore, che raccoglie i 

manufatti dei lavoratori a domicilio e li consegna 

al padrone, trattenendo ovviamente le debite per-

centuali. Alle volte succede che l’incettatore è ma-

gari un militante comunista o socialista: lo stesso 

che nelle case si presenta come attivista per le 

campagne di tesseramento e di stampa. Da qui la 

crisi di un personaggio della commedia – la madre 

– che in delirio sogna il ripristino di un partito nel 



quale le alleanze non diventino compromesso, nel 

quale la militanza torni ad essere un atto di corag-

gio e di scelte rivoluzionarie per tutti, in un proces-

so di liberazione che allo stesso tempo è atto poli-

tico e morale. È interessante rilevare come il pro-

blema della lotta contro le influenze piccolo bor-

ghesi fosse posto da Lenin (L’estremismo, malattia 

infantile del comunismo) quando – dopo aver af-

fermato che “le classi sono rimaste e rimarranno in 

vita ancora per anni, dappertutto, anche dopo la 

conquista del potere da parte del proletariato” – 

prosegue con queste parole: 

“Sopprimere le classi non significa soltanto caccia-

re i proprietari fondiari e i capitalisti, ma vuol dire 

eliminare i piccoli produttori di merci, che è im-

possibile cacciare, impossibile schiacciare... Essi 

avvolgono il proletariato da ogni parte, in un am-

biente piccolo borghese, lo penetrano di questo 

ambiente, lo corrompono con esso...”. [...] 



E ancora Lenin (in uno scritto del 6.3.1922): “Il 

nostro peggior nemico interno è il burocrate, il 

comunista che occupa un posto importante nei so-

viet – e anche non responsabile – il quale gode del 

rispetto generale perché è una persona coscienzio-

sa. Non ci sa fare, ma è una brava persona. Non ha 

imparato a lottare contro la burocrazia, non sa lot-

tarvi contro, preferisce nasconderlo. Da questo 

nemico ci dobbiamo liberare, e con l’aiuto di tutti 

gli operai e i contadini coscienti ci riusciremo”. 

 

(Introduzione a Legami pure che tanto io spacco 

tutto lo stesso, Milano, Nuova Scena, 1969, pp. 3-

5) 
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Parlando con tante compagne e compagni a Carpi e 

in tutta l’Emilia Romagna, abbiamo capito che era 

giusto mettere in scena una grossa piaga della re-

gione; nei dibattiti si incitava il pubblico a portarci 

materiale, documenti, e ce ne hanno portati a mon-

tagne. E l’anno dopo abbiamo potuto mettere in 

scena un testo sul lavoro nero: Legami pure che 

tanto io spacco tutto lo stesso. [...]  

Di seguito al Legami pure..., che era un atto unico, 

rappresentavamo, inizialmente, un secondo atto 

autonomo: Il funerale del padrone. Il testo si ispi-

rava a un fatto realmente avvenuto vicino a Mila-

no: gli operai di una fabbrica occupata, cacciati 

fuori dalla polizia, inventano, per attirare 

l’attenzione della gente, il funerale del padrone. 

Pur sembrandoci corretto, lo spettacolo richiedeva 

probabilmente un grosso impegno nei personaggi 

maschili (mentre il personaggio femminile non a-

veva abbastanza parte da “tirare” il pezzo). Così 



(vuoi perché, essendo Dario impegnato in un altro 

spettacolo, si faceva questo pezzo senza di lui, 

vuoi perché, forse, anche il momento di questo te-

sto stava passando) a Milano eravamo partiti bene, 

mentre fuori, man mano, il pezzo si era come logo-

rato. Una sera, a Firenze la gente rimase decisa-

mente fredda. Abbiamo aperto allora il dibattito e 

abbiamo chiesto se non era il caso di eliminare 

questo atto. “Sì, ci hanno detto, lo toglieremmo”. 

Ci siamo riuniti tra noi, abbiamo votato e lo ab-

biamo tolto. Da allora abbiamo sempre recitato in 

scena soltanto Legami pure..., sempre avvertendo 

però dell’esistenza di quest’altro atto, che invita-

vamo a leggere. Questo a dimostrare quanto fosse 

importante per noi il parere del pubblico. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di Da-

rio Fo, cit., pp. 136-138) 
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Legami pure... conteneva una critica al partito, ma 

(ce ne rendemmo conto in seguito) da un’ottica 

sbagliata. Si diceva: via i cattivi dirigenti, via i bu-

rocrati e i corrotti! Non avevamo ancora capito, e 

non soltanto noi, che il problema stava nella linea 

sbagliata nel suo complesso. E fu proprio grazie ai 

dibattiti alla fine dello spettacolo che ci convin-

cemmo dell’errore di fondo. Legami pure... ebbe 

ugualmente la sua funzione, stimolò appunto il di-

battito e quindi il chiarimento. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di Da-

rio Fo, cit., p. 137) 
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Teatro e ideologia: “La Comune” 

 

I dibattiti che seguivano agli spettacoli erano sem-

pre accesi, si protraevano quasi sempre fino a notte 

alta. [...] Ma da quei dibattiti non solo abbiamo ri-

levato i temi e le storie nuove, ma soprattutto un 

linguaggio nuovo, diretto, senza orpelli né sofisti-

cherie. Certo, per questo qualcuno ci ha tacciato 

subito di populismo, ma il populismo è di chi si ca-

la sul popolo dall’alto, col paracadute, non di chi ci 

sta dentro fino al collo e fa di tutto per imparare 

nella realtà le lotte del popolo. E standoci dentro 

abbiamo anche potuto verificare una grande verità 

espressa da Brecht quando diceva: “Il popolo sa di-

re cose profonde e complesse con grande semplici-

tà; i populisti che si calano dall’alto a scrivere per 



il popolo dicono, con grande semplicità, cose vuo-

te e banali”. 

Ma i dibattiti, le polemiche, e soprattutto gli spet-

tacoli che ne sortivano, cominciavano ad infastidi-

re i dirigenti delle case del popolo, per non parlare 

di quelli dell’Arci: l’organizzazione dentro le cui 

strutture agivamo tutti, noi. Tenemmo duro; ma al-

la fine dovemmo staccarci. La tensione era arrivata 

a sfociare in vere e proprie risse, attacchi di ogni 

genere, verbali e scritti in articoli polemici su 

“l’Unità” e le riviste culturali di partito. 

Noi si reagiva, alle volte, con poco senso dialetti-

co, anche in modo sgangherato e velleitario. Si a-

veva davvero poca pratica della politica sottile e 

del saper essere contenuti e accomodanti. Ma, oggi 

come oggi, guardando la realtà e pur ammettendo 

di aver compiuto errori di ingenuità e perfino di 

settarismo, dobbiamo dire che non c’era altro da 

fare: restando in quelle strutture non si sarebbe po-



tuto andare avanti di un passo, si sarebbe rimasti 

invischiati da mille compromessi. 

Ma non è stato tanto facile quel distacco; nel no-

stro interno si ebbe una scissione: più della metà 

dei componenti scelse di continuare a lavorare 

dentro le strutture dell’Arci sempre mantenendo 

l’etichetta di “Nuova Scena”. Il nostro gruppo si 

chiamò “La Comune”.  

Avevamo superato una grossa crisi, ma era una 

crisi di crescita, verso la chiarezza. C’era sempre 

alla base lo scontro fra due fondamentali idee ri-

guardo al nostro ruolo di attori. Vale a dire, se ci si 

doveva ritenere dei militanti al completo servizio 

della classe operaia o, più semplicemente, degli ar-

tisti di sinistra. 

 

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. III, cit., pp. X-XI) 
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Nell’ottobre del ’70 costituimmo il Collettivo tea-

trale “La Comune” e su nostra proposta i gruppi 

della sinistra extraparlamentare di allora riuscirono 

ad organizzare un circuito culturale veramente al-

ternativo. Fu una cosa molto bella: c’è stato un 

momento in cui, in tutta Italia, avevamo a disposi-

zione più di 150 circoli. Organizzavano le serate, 

parte dell’incasso rimaneva loro e parte a noi, con-

sentendoci così di continuare. Il primo spettacolo 

che rappresentammo fu Vorrei morire anche stase-

ra se dovessi pensare che non è servito a niente 

sulla resistenza italiana e palestinese. Il successo 

dell’iniziativa rimase costante, ma ci dispiacque e 

ci dispiace tuttora il fatto che ufficialmente non 

abbiamo incontrato i compagni del PCI. 

 



(Intervista a Franca Rame di G. Perseo, “Corti 

Nuovi Tempi”, n. 13, 9 aprile 1978) 

 

 

Per quanto riguarda i lavori messi in scena dalla 

“Comune” io avrei preferito chiamarli di teatro 

popolare, per il discorso che c’è dentro e che vuol 

arrivare a recuperare un teatro di classe.  

Quello che è importante sottolineare di questi anni 

è soprattutto il fatto che i testi sono stati messi a 

disposizione del movimento e che sono nati, sono 

stati costruiti e trasformati proprio insieme alla 

crescita e ai conflitti del movimento, superando 

quindi la dialettica sul terreno letterario e diven-

tando anche scontro, non soltanto confronto.  

Sono lavori che sottolineano una durezza, una fati-

ca di chiarire le posizioni del movimento, tutte 

quelle che sono state le contraddizioni del movi-



mento stesso, e queste contraddizioni si risentono 

chiaramente anche nei testi. 

 

(Dario Fo, Prefazione a Compagni senza censura, 

Milano, Mazzotta, 19722, v. I, p. 8) 

 

 

Crediamo sia necessario chiarire il significato del 

nuovo modo di fare il teatro che guida il collettivo 

teatrale “La Comune”, la sua volontà di privilegia-

re la politica, senza sacrificare “la forma”, o me-

glio senza sacrificare il recupero creativo 

dell’antica tradizione popolare. Pensiamo che fare 

teatro politico voglia dire essere coscienti di opera-

re all’“interno della lotta di classe”, e non solo 

questo, ma esservi con un ruolo ben preciso, in un 

posto ben preciso, che è il fronte culturale, il fronte 

della battaglia ideologica contro la cultura della 

borghesia e dei riformisti. A nessuno può sfuggire 



quanto facciano, borghesia e riformisti, per far pe-

netrare la cultura borghese all’interno delle masse 

proletarie. TV, cinema, teatro, giornali, tutti questi 

mezzi sono utilizzati dal potere, per giustificare, 

per propagandare la sua concezione del mondo, le 

sue scelte. È chiaro che il fronte di lotta più impor-

tante è quello che la classe operaia conduce nelle 

fabbriche, nei quartieri, che gli studenti progressi-

sti e rivoluzionari conducono nelle scuole e fuori. 

Ma per avanzare è indispensabile che la lotta sia 

condotta su tutti i fronti, perché tutte le strutture 

del potere siano messe in crisi. 

Bisogna inventare, creare nuovi mezzi di interven-

to, nuove forme sempre collegate alle lotte operaie. 

Ma tutti gli sforzi soggettivi rimarranno sterili, se 

in questa operazione non saranno coinvolte, in 

primo luogo, le avanguardie operaie e bracciantili, 

se tutto venisse fatto solo per essere soggettiva-

mente “all’avanguardia letteraria”, o solo per sod-



disfare il prurito dell’autorealizzazione piccolo 

borghese. Che significato avrebbe un teatro per gli 

operai, per il proletariato agricolo, senza che questi 

siano minimamente coinvolti a decidere i temi, le 

scelte, i testi da presentare?  

La “novità” del Collettivo teatrale “La Comune” è 

la volontà d’imparare da chi le lotte le conduce in 

prima persona, e quindi fondamentale valore as-

sumono gli incontri, le riunioni con i militanti ope-

rai, perché le loro analisi, il “racconto” che fanno 

delle loro lotte, possa diventare “discorso teatrale”. 

 

(Prefazione a cura del Collettivo teatrale “La Co-

mune” a Morte e resurrezione di un pupazzo. Mi-

lano, Sapere Edizioni, 1971, pp. 5-6) 
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Abbiamo cercato di fare in modo che il nostro tea-

tro fosse gestito dagli operai, dai contadini, dai 

progressisti, da coloro che portavano avanti le lotte 

in Italia. A questo ci ha fatto decidere soprattutto la 

rivoluzione culturale cinese. Abbiamo ristrutturato 

economicamente la nostra compagnia: tutti noi ab-

biamo cominciato a prendere la stessa paga, al li-

vello di quella che è la paga media di un operaio. Il 

fatto importante del nostro lavoro è stato che ab-

biamo cominciato non arrivando nei luoghi, nelle 

fabbriche, vicino ai posti di lavoro, a recitare quel-

lo che noi avevamo deciso di recitare; ma prima di 

cominciare a scrivere – io, insieme ad altri compa-

gni, sono anche autore dei testi – abbiamo fatto 

una grossa inchiesta, con contatti diretti e poi ab-

biamo scritto sui problemi di lotta della classe ope-

raia. La cosa importante da sottolineare è il fatto 

che siamo andati a recitare in zone dove il novanta 

per cento della gente non aveva mai visto il teatro. 



Ogni sera si montava il palcoscenico, con le luci e 

tutto il resto, gli operai, i contadini e gli studenti 

stessi ci aiutavano a montarlo e smontarlo. Ogni 

sera, dopo lo spettacolo, c’era il dibattito. Si discu-

teva e si criticavano i temi del nostro spettacolo. In 

seguito a queste critiche molte volte abbiamo do-

vuto riscrivere completamente i testi. 

 

(Intervento di Dario Fo durante l’incontro con la 

Compagnia artistica di Jinan in Cina, in “Vento 

dell’Est”, n. 40, dicembre 1975, p. 8) 

 

 

Come nasce, oggi, uno spettacolo di Dario Fo? 

Prima di tutto non ci sono più spettacoli di Dario 

Fo ma spettacoli del gruppo “La Comune”. E non è 

un’affermazione retorica. Tutti cercano sempre di 

isolarmi, di far di me il leader, come se non esi-

stesse mia moglie Franca Rame, come se non esi-



stessero i compagni. Invece noi stiamo in piedi 

perché siamo un collettivo, perché abbiamo delle 

proposte politiche che vengono elaborate, corrette, 

anche con autocritiche a mano a mano che il lavo-

ro procede. 

 

Il suo circolo, “La Comune”, è diventato un punto 

di riferimento per i gruppi di sinistra. Ha mai ade-

rito a uno di questi gruppi? 

No, mai. Noi facciamo lavoro culturale. Non pos-

siamo diventare il braccio di questi piuttosto che di 

quelli, entrare nelle polemiche. Noi lavoriamo per 

il Movimento. 

 

(Intervista a Dario Fo di O. Valentini, “Panorama”, 

5 aprile 1973) 

 

 



Anche se furono degli anni molto creativi e fecon-

di, “La Comune” nel ’73 si scisse. Come mai? 

Era sempre rimasto presente nel Collettivo lo scon-

tro fra due fondamentali idee relative al nostro ruo-

lo di attori: se considerarci dei militanti al servizio 

della classe operaia, oppure semplicemente artisti 

di sinistra. Come poi non comprendere che la se-

conda soluzione significava perdere una certa coe-

renza, non solo nella stesura dei testi, ma anche nel 

comportamento sia individuale che collettivo. Inol-

tre Dario ed io, preoccupati di non fare i capoco-

mici, commettemmo l’errore di cadere in un certo 

democraticismo tanto deleterio quanto inutile che 

lasciò il collettivo senza una direzione vera e pro-

pria. Si diceva: “Noi siamo come una bicicletta an-

tica, con una grande ruota ed una piccola ruota: 

Dario è la grande, noi la piccola. Noi dobbiamo fa-

re in modo che la grande ruota diventi piccola co-

me l’altra”. Così oltre alla mancanza di direzione 



fu possibile a quei compagni, che volevano per sé 

degli spazi di potere di organizzare gruppi dalle 

strane alleanze politiche che compromettevano la 

nostra autonomia. In questo clima maturò la scis-

sione favorita da Avanguardia Operaia che sperava 

di trarne un vantaggio. Essa ci lasciò con altri quat-

tro compagni, soli, spogliati di tutte le attrezzature 

(riflettori, pulmini, camion, ecc.) frutto del nostro 

lavoro precedente nel teatro ufficiale e che aveva-

mo portato nel Collettivo. La correttezza, il valore 

di quella scissione furono verificati nei mesi suc-

cessivi nella vita teatrale di quei compagni che a-

vevano realizzato la scissione: ebbero una serie 

spaventosa di insuccessi che li portarono a nuove 

scissioni e lacerazioni. Tutto il materiale andò di-

strutto o svenduto ed essi non esistono più. Dico 

queste cose con rammarico e senza alcun piacere, 

al pensiero di tanti compagni che avrebbero potuto 

con il loro talento artistico servire la nostra stessa 



causa. Si sono perduti per quel maledetto individu-

alismo, per la lotta per il potere, personale, che 

sempre riaffiorano. Abbiamo così imparato la ne-

cessità di un legame sempre più organico alla clas-

se operaia e alle sue lotte, facendo entrare diretta-

mente gli operai nella gestione del nostro lavoro e 

mettendoci completamente a loro servizio. Questo 

oggi rappresenta la nostra garanzia per un supera-

mento di posizioni prettamente individualistiche. 

 

(Intervista a Franca Rame di G. Perseo, “Com 

Nuovi Tempi”, cit.) 
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Vorrei morire anche stasera se dovessi sapere che 

non è servito a niente 

 



Il teatro, lo spettacolo come mezzo di crescita poli-

tica e di controinformazione. Quando i fatti urgono 

è necessario che lo strumento teatro – se vuole es-

sere realmente “politico” e quindi presente – si 

faccia interprete di questi fatti per porli in discus-

sione, per trasformarli in elemento di conoscenza 

critica e di coscienza. 

Da qui “La Comune” intende partire con la sua at-

tività – dal problema palestinese che deve vederci 

tutti mobilitati in appoggio alle lotte di questo po-

polo. Per questo è giusto accantonare i programmi 

prefissati, rimandandoli di qualche tempo. È un ri-

schio politico che va corso, se vogliamo fare del 

teatro e della cultura in generale uno strumento 

nuovo, di classe, di sostegno e chiarificazione delle 

lotte. Da questa premessa emerge la scelta – non 

certo pretestuale – di collegare nella serata la resi-

stenza italiana e quella palestinese e la scelta di 

impostare la rappresentazione su testimonianze di-



rette dei protagonisti delle lotte, al di fuori delle 

versioni che soprattutto della resistenza hanno dato 

gli specialisti, gli ideologi – versioni inquadrate, 

incasellate, incorniciate in visioni precostituite, sul 

piano politico come su quello letterario. Per questo 

il sottotitolo dello spettacolo specifica come si in-

tenda far parlare “il popolo italiano e palestinese”, 

non gli “storici”, dell’una o dell’altra parte. Perché 

anche questa proposta di spettacolo è nata dalla 

sollecitazione di incontri e testimonianze raccolti 

nell’attività pluriennale nel “circuito alternativo”. 

Vecchi partigiani che hanno voluto fornirci docu-

menti diretti della loro esperienza chiedendoci di 

farla conoscere, perché ritenevano – come ritenia-

mo noi – che certi aspetti della loro lotta sono stati 

per troppo tempo sottaciuti o peggio mistificati. 

L’accostamento fra resistenza italiana e palestinese 

non è né può essere meccanico e semplicistico. 

Sappiamo e dobbiamo avere chiaro come le situa-



zioni storiche e sociali siano ben diverse fra l’Italia 

del ’43-’45 e la Palestina di oggi. Pure, all’interno 

di queste differenze, esiste – ci sembra – un filone 

comune. [...] 

Questo spettacolo non è che un piccolo contributo 

allo sviluppo di queste tematiche che vorremmo 

riprendere in altre occasioni in maniera più appro-

fondita. Le risposte non ci sono bell’e pronte e 

scontate una volta per tutte. Per questo è necessa-

rio discuterne assieme, ricercare assieme una linea 

di condotta perché la guerra di popolo di oggi e di 

domani, perché l’esperienza delle sconfitte e delle 

vittorie di ieri, ci aiutano a raggiungere l’obiettivo 

finale: la presa del potere. 

 

(Introduzione a cura del Collettivo teatrale “La 

Comune” a Vorrei morire anche stasera se dovessi 

pensare che non è servito a niente. Verona, Berta-

ni, 1970, pp. 5-6) 
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Vorrei avere chiarimenti perché non si possa fare 

lo spettacolo in piazza Maggiore [Bologna], per-

ché può servire come un momento di lotta, non lo 

so. Dici che questo spettacolo potrebbe essere in-

terrotto dalla polizia. Beh, al limite, se questo 

spettacolo che si fa in piazza può servire come un 

momento di crescita anche politico, anche se do-

vesse essere interrotto, può servire per far cono-

scere queste cose che anche la stampa di sinistra 

tace, potrebbe servire a questo. 

 

Se il nostro pensiero non fosse quello di catalogare 

come ingenuità il fatto di proporre una cosa di 

questo genere, potremmo avere addirittura il dub-

bio che fosse uno della polizia a suggerire una 



proposta così. Ti spiego subito perché. Perché, co-

sa fa la polizia? Finalmente riesce a beccarci, dopo 

la bellezza di ventiquattro denunce che più o meno 

sono andate così a guanto, ebbene finalmente non 

ci denuncia: ci arresta. Vabbè, non è mica la prima 

volta che va l’arresto. Ci porta dentro e ha final-

mente la possibilità di fare in modo che il discorso 

politico e teatrale che noi portiamo intorno... chiu-

so. Noi dobbiamo girare ancora a parlare – calcola-

te che stasera c’erano circa 4.000 persone, fa’ il 

calcolo, dobbiamo andare ancora in altri palazzetti 

dello Sport – con quanta gente riusciamo a parlare, 

magari farle venire un dubbio. Ebbene questo sa-

rebbe chiuso. Finalmente ci sarebbe un pretesto 

meraviglioso per non permetterci più di lavorare. 

Non soltanto a me, ma a tutti i compagni che sono 

con me. [...] Ma quando ci han fatto arrestare, a 

parte quei due, tre giorni in cui si crea scalpore, poi 

basta, è chiuso, è finito. Quest’anno, l’anno ventu-



ro, tutti i gruppi che girano – perché roviniamo an-

che tutti gli altri gruppi di teatranti, di gente di tea-

tro che son già una decina che vanno in giro – 

ammazzeremo tutta questa organizzazione che è 

legata alla distribuzione dei film, dei documentari 

sulle fabbriche, la propaganda, il discorso delle 

proiezioni, delle riunioni e via dicendo. Il circolo 

“La Comune” di Bologna può chiudere, basta, ha 

finito. 

 

(Intervento di Dario Fo dopo lo spettacolo, in 

Compagni senza censura, v. II, cit., pp. 304-305) 
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Io sono andato alla Resistenza, avevo diciotto anni. 

[...] Non è amici e compagni, il colore della tessera 

che uno può avere in tasca, lasciatemelo dire. Uno 



può essere comunista – ha un suo ideale, è giusto 

che un uomo abbia un proprio ideale. Un altro può 

essere socialista, democristiano, che so io. Ma quel 

che conta è il valore della Resistenza, quello che la 

Resistenza rappresentava, quello che noi volevamo 

dalla Resistenza. Cosa vogliamo? Voi giovani... 

stasera si parla della Resistenza perché c’è Dario 

Fo, perché c’è Franca Rame, ci sono questi ragaz-

zi. Ma quando facciamo le conferenze sulla Resi-

stenza, dio buono!, quando facciamo i raduni dei 

partigiani, commemoriamo questo o quel monu-

mento, quanti giovani mancano a questo appello, 

per conoscere la Resistenza! La Resistenza... che 

vuol dire? Vuol dire portare avanti le riforme, 

l’unità sindacale, la riforma della scuola, la riforma 

ospedaliere, questa è la resistenza che dobbiamo 

portare avanti, cribbio! Ma è da portare avanti uni-

ti, indipendentemente da quello che è il colore del-



la tessera. Non facciamo polemiche, ne abbiamo 

già fatte troppe di polemiche! 

 

(Intervento di un partigiano dopo lo spettacolo, in 

Compagni senza censura, v. II, cit., pp. 307-308) 
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Morte accidentale di un anarchico 

 

Un discorso politico improntato sulle morti “acci-

dentali” degli anarchici in tutta la loro storia ri-

chiede premesse dalle quali (pena 

l’autocastrazione politica e, in ultima analisi, la 

connivenza con le forze reazionarie) non si può de-

rogare. Una di tali premesse risiede nella chiarezza 

che si deve avere a proposito delle forze e della 

composizione dello Stato come prodotto di una 



classe che opera per perpetuare e consolidare la 

propria egemonia, impiegando in questa lotta tutta 

la violenza e la persuasione occulta quale la bor-

ghesia è stata capace di inventare. [...] “La Comu-

ne” non poteva ovviamente prescindere da un im-

pegno politico su questo tema, come contributo 

che permetta agli operai, ai contadini, alle masse in 

generale di puntualizzare la loro condizione di 

sfruttamento e la loro collocazione sociale subor-

dinata, alfine di una organizzazione della lotta at-

torno agli interessi della classe. La morte di un a-

narchico del 1921 serve per la sua esemplarità [...]. 

Il taglio dello spettacolo è scaturito da una fonda-

mentale preoccupazione. La satira politica per 

mezzo della quale si affrontano i problemi più spi-

nosi di questo caso viene utilizzata per ovviare a 

pietismi o commozioni o reazioni “del piccolo 

borghese inferocito per gli orrori del capitalismo” 

(Lenin, L’estremismo...). Sulla morte del compa-



gno non si piange. Così facendo si rischierebbe di 

sopportare ogni cosa. [...] Non dimentichiamo mai 

che al 14° piano egli ci finì per le sue idee politi-

che, sulle quali possiamo proporre il nostro dissen-

so, ma per via delle quali egli era con noi nella lot-

ta comune per rovesciare un ordine sociale. 

È un caso di denuncia e di agitazione che abbiamo 

voluto portare sul palcoscenico. Un fatto che co-

stringe con estrema evidenza alla presa di coscien-

za sulla impossibilità dell’erosione delle strutture e 

sulla mutazione della natura di classe dello Stato 

espresso dalla borghesia. La mistificazione quoti-

diana ci permette di eludere la nostra responsabili-

tà sulla morte, al servizio della produzione, di un 

operaio ogni due ore ed altre cose di questa gravi-

ta. Ci insegnano ogni giorno con ogni mezzo la i-

neluttabilità degli incidenti sul lavoro. Eppure li 

abbiamo definiti “omicidi bianchi”, perché la vio-

lenza quotidiana cui è sottoposto l’operaio è, sotto 



altra forma, la stessa violenza usata al nostro com-

pagno anarchico. Per noi dunque l’anarchico morto 

incidentalmente è uno dei tanti compagni che ogni 

anno, per ogni anno della storia dello sfruttamento, 

è caduto per rappresaglia, per coprire come al soli-

to gli errori, la responsabilità e le violenze cui que-

sta “paziente classe operaia” è stata abituata. 

Nel caso dell’incidente all’anarchico convergono 

però le verità sottaciute e mistificate, le contraddi-

zioni intime della morale, della cultura, del civi-

smo, del perbenismo borghese che coprono il vero 

comportamento della classe egemone. Ci ostinia-

mo dunque a vedere nella morte dell’anarchico un 

“incidente professionale”, niente affatto un episo-

dio straordinario. Su questo dobbiamo avere gli 

occhi bene aperti. Certamente i detentori del potere 

sono disposti a concessioni solo entro i limiti di 

una utilizzazione di tipo diverso, di una razionaliz-

zazione più scientifica del proletariato. Sono, tutto 



sommato, le uniche mutazioni cui è disposta la 

borghesia. Non rimane dunque, alla luce del salto 

dal 14° piano, che ricostruire un discorso senza 

possibilità di deviazioni e rallentamenti 

dall’obbiettivo rivoluzionario che il marxismo-

leninismo ci ha indicato da tempo. 

 

(Introduzione a Morte accidentale di un anarchico, 

Verona, E.D.B., 1970, pp. 5-10) 
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Con questa commedia vogliamo raccontare un fat-

to veramente accaduto in America nel 1921. Un 

anarchico di nome Salsedo, un emigrante italiano 

“precipitò” da una finestra del 14° piano della que-

stura centrale di New York. Il comandante della 

polizia dichiarò trattarsi di suicidio. Fu condotta 



una prima inchiesta e quindi una super-inchiesta da 

parte della magistratura e si scoprì che l’anarchico 

era stato letteralmente scaraventato dalla finestra 

dai poliziotti durante l’interrogatorio. Al fine di 

rendere più attuale e quindi più drammatica la vi-

cenda, ci siamo permessi di mettere in opera uno di 

quegli stratagemmi ai quali spesso si ricorre nel te-

atro. Cioè a dire: abbiamo trasportato l’intera vi-

cenda ai giorni nostri e, invece che New York 

l’abbiamo ambientata in una qualunque città italia-

na... facciamo conto Milano. 

È logico che, per evitare anacronismi, siamo stati 

costretti a chiamare commissari i vari sceriffi, que-

stori gli ispettori e così via. 

Avvertiamo ancora che, qualora apparissero analo-

gie con fatti e personaggi della cronaca nostrana, 

questo fenomeno è da imputarsi a quella imponde-

rabile magia costante nel teatro che, in infinite oc-

casioni, ha fatto sì che perfino storie pazzesche 



completamente inventate, si siano trovate ad essere 

a loro volta impunemente imitate dalla realtà! 

 

(Dario Fo, Prologo a Morte accidentale di un a-

narchico, cit., pp. 11-12) 
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12 dicembre 1969: la “strage di stato”, il massacro 

nella banca di Piazza Fontana a Milano. 15 dicem-

bre 1969: l’anarchico Pinelli viene “suicidato”, 

precipita dal quarto piano della questura di Milano. 

Una mostruosa farsa tragica presentata a cura degli 

organi “democratici” dello stato. Protagonisti: in-

dustriali, generali, poliziotti, magistrati, giornalisti. 

La storia: industriali seriamente preoccupati delle 

lotte operaie e studentesche decidono il ricorso a 

misure d’emergenza: parte l’operazione “bomba 

nella banca di Piazza Fontana”. Il risultato pro-



grammato dovrà essere una vasta “campagna di i-

solamento” delle lotte operaie e di “annientamen-

to” delle avanguardie più attive. Su di loro – grazie 

a una serie di gabole – sarà riversata la responsabi-

lità della “strage”. “Mostri anarchici” sono già 

pronti per l’esposizione al pubblico. E la pace po-

trà finalmente tornare nel paese sconvolto dalla 

lotta di classe, e le ciminiere delle fabbriche po-

tranno di nuovo inquinare il cielo blu, e gli indu-

striali potranno di nuovo dedicarsi in pace 

all’onesto aumento dei loro profitti, e al giardinag-

gio. Con la benedizione del papa.  

Particolarmente efficace la sequenza sui funerali 

delle sedici vittime di Piazza Fontana. Nella piazza 

del Duomo, greve del respiro soffocato di migliaia 

di presenti, avanza sorretto da due poliziotti un 

ministro. Non potrebbe camminare da solo, è 

stroncato dal dolore. Con gli occhi bagnati di la-

crime passa in rassegna quelle povere bare, e per 



ognuna di loro ha una parola di conforto, e intanto 

pensa (giulivo, con il cuore che gli sghignazza nel 

petto): “LI ABBIAMO IN PUGNO”. In realtà la 

caccia è già stata aperta. Il ferroviere Pinelli è stato 

scaraventato da una finestra del quarto piano della 

questura di Milano, e in questo modo “precipitoso” 

avrebbe confessato la propria “colpevolezza”. Così 

ha subito detto alla televisione il questore Guida, 

noto per la sua provata fede democratica; infatti 

aveva fatto il carceriere fascista a Ventotene, dove 

– non si sa perché – erano confinati un bel po’ di 

antifascisti. Accanto a Guida è comparso in televi-

sione un altro personaggio che avrà una bella parte 

nella farsa tragica, il commissario Calabresi, quello 

con il maglioncino dolce-vita. “Mostri anarchici” 

sono già nelle mani della polizia: Valpreda, Bor-

ghese, Gargamelli, Mander... La farsa tragica è ini-

ziata in quel dicembre ’69. Nella piazza Duomo 

dove si svolsero i funerali delle vittime, alla pre-



senza dei loro assassini, pochi giorni prima si era-

no susseguite le manifestazioni operaie, studente-

sche, i cortei con centinaia di bandiere rosse, con 

gli slogan in cui univano migliaia di voci. Quelle 

bombe fatte esplodere il 12 dicembre, a Milano e a 

Roma, riuscirono in parte ad ottenere i risultati 

sperati. Per il movimento di lotta significarono in-

certezza sul da farsi, sbandamento, cedimento. Il 

giorno dopo la “strage di stato” i sindacati firma-

rono tutti i contratti, mentre si scatenava la caccia 

della polizia e della magistratura contro i “sovver-

sivi”: 14.000 denunce contro operai, sindacalisti, 

studenti, centinaia di arresti, ondate di perquisizio-

ni. Sarebbe stata la sinistra rivoluzionaria a svolge-

re un ruolo di denuncia e di smascheramento es-

senziali. Si trattava di ricacciare indietro la provo-

cazione, facendone pagare un alto prezzo politico a 

chi l’aveva organizzata ed eseguita: si trattava di 

investire tutto il paese con un grosso lavoro di pro-



paganda e agitazione sulla natura reazionaria di 

uno stato che non era affatto “nato dalla resisten-

za”, ma che invece non era altro che la continua-

zione del vecchio stato fascista, con qualche pen-

nellata demagogica. Si trattava di vincere la batta-

glia della liberazione di Valpreda e degli altri 

compagni arrestati, indicando i veri responsabili 

della strage, mandanti ed esecutori. In questo com-

pito generale, che responsabilizzava tutti i militanti 

rivoluzionari e tutti i sinceri democratici, rientra 

anche Morte accidentale di un anarchico, farsa 

grottesca di una farsa tragica. 

 

(Dario Fo, Introduzione a Pumi Pumi Chi è? La 

polizia!, Verona, Bertani, 19743, pp. 8-9) 
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La grande arma della satira, del grottesco – arma 

sempre usata dal popolo nella lotta contro le classi 

dominanti – trova un’ulteriore verifica delle sue 

enormi possibilità di penetrazione proprio nel caso 

di Morte accidentale di un anarchico. È infatti 

l’enorme consenso di massa che lo spettacolo si 

conquista in pochi mesi a salvarlo dalla repressio-

ne della polizia e della magistratura, impotenti di 

fronte ad uno spettacolo che “dice tutto” sulla stra-

ge di stato e sull’assassinio di Pinelli, ma che dice 

e non dice, ammicca, allude, stabilendo un rappor-

to immediato e diretto con l’intelligenza critica del 

“pubblico”. Per questa ragione lo spettacolo si tro-

vò a svolgere un ruolo di centrale importanza nella 

campagna contro la “strage di stato”; è stata una 

delle verifiche più evidenti dell’enorme importan-

za dell’intervento sul fronte culturale, di quanto 

può contribuire alla crescita politica di massa il te-

atro politico, e – in generale – di quanto sia indi-



spensabile, per unire le masse popolari contro la 

borghesia nella prospettiva del socialismo, lavorare 

sul fronte della cultura rivoluzionaria, alternativa a 

quella borghese.  

Due caratteri principali viene dunque ad avere il 

testo sull’assassinio di Pinelli: due caratteri che 

sono nello stesso tempo due indicazioni di lavoro – 

o comunque di confronto – per chiunque agisce sul 

fronte della cultura. Innanzitutto l’aspetto di “tea-

tro-cronaca”, teatro che si pone interprete del mo-

vimento attuale della lotta di classe, teatro di pre-

senza in funzione della conoscenza critica, contro 

ogni atteggiamento di piatta descrizione naturali-

stica dei “fenomeni”, e invece con un cosciente 

compito di “sintesi” storica e politica. Il secondo 

aspetto è quello del linguaggio, con le sue radici 

che affondano nel ricco patrimonio culturale del 

teatro popolare, della satira, della farsa grottesca, 

perché la risata rimane veramente nel fondo 



dell’animo con un sedimento feroce che non si 

stacca. 

 

(Dario Fo, Introduzione a Pum! Pum! Chi è? La 

polizia!, 19743, cit., p. 10) 
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Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello non è il 

padrone? 

 

Il titolo di questo spettacolo è l’indicazione – in 

chiave grottesca – del filone politico che sottostà 

alle vicende raccontate. Le lotte operaie dal 1911 

al 1922 viste non in chiave didascalica, ma attra-

verso una “vicenda esemplare” per mezzo della 

quale Fo racconta le lotte della classe operaia, lo 

slancio rivoluzionario delle masse popolari italiane 



in questo periodo storico e il “tradimento” costante 

dei dirigenti del partito del proletariato, il PSI di 

allora. 

Lotte sempre o quasi sempre soffocate dalla linea 

riformista della collaborazione di classe, dal terro-

re della rivoluzione, dalla passività di una direzio-

ne politica disposta a qualsiasi compromesso oppu-

re abbandonate a loro stesse dalla direzione mas-

simalista che di fatto – anche se a parole spesso di-

chiara il contrario – non può e non vuole accettare 

l’alternativa leninista del rovesciamento dello stato 

borghese come unica alternativa concreta e possi-

bile per la classe operaia. 

L’arco dello spettacolo parte dalla guerra di Libia 

del 1911 (primo quadro) ai moti contro il carovive-

ri e la guerra del 1915 (secondo quadro) fino alla 

rivolta del 1917 (terzo quadro) per concludersi con 

la vittoria del fascismo nel 1922 parallela alla pre-

sa di coscienza della protagonista che l’unica solu-



zione possibile è iscriversi e militare nel nuovo 

partito, nel partito rivoluzionario marxista lenini-

sta, il PCd’I del 1921. Anche se tardi perché il fa-

scismo è ormai vincente, il Partito Comunista rap-

presenta l’unica alternativa storica valida per il 

proletariato. 

E ancora, attraverso un paziente lavoro di ricerca e 

di studio, si ritrovano e si propongono alla rifles-

sione critica documenti della storia del nostro pae-

se dai quali risulta come certo riformismo sia di 

fatto un’invenzione della borghesia (fin dai tempi 

di Giolitti) per tenere a freno i lavoratori e le loro 

lotte e come l’ala riformista del movimento, i suoi 

dirigenti parlamentari altro non rappresentino che 

la copertura a sinistra della politica borghese. 

“La Comune” intende proporre con questo lavoro 

teatrale di Dario Fo, un tema di discussione politi-

ca estremamente attuale: la costruzione del partito 

rivoluzionario necessario sia per abbattere lo stato 



borghese, sia per condurre correttamente la batta-

glia contro la reazione (fascista o non fascista), vi-

sta come parte della più vasta lotta di classe che 

deve unire tutti gli sfruttati contro gli sfruttatori e 

contro i “collaborazionisti” che disarmano ideolo-

gicamente il proletariato. 

 

(Volantino dello spettacolo del Collettivo teatrale 

“La Comune”) 
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Perché avete messo in scena Tutti uniti! Tutti in-

sieme! Ma scusa, quello non è il padrone? 

Perché girando per le camere del lavoro, nei saloni 

delle cooperative, dove la classe operaia ci invitava 

ai dibattiti, sempre saltava fuori questo periodo 

storico: gli anni dal 1911 all’avvento del fascismo. 



E anche molti vecchi che avevano vissuto questo 

periodo dimostravano nei loro interventi di non 

aver acquisito la coscienza del significato storico 

di quegli anni. Quindi necessità di una informazio-

ne anzitutto, previa una ricerca approfondita. Noi 

che siamo usciti dal teatro borghese per metterci al 

servizio della “classe” avevamo l’obbligo di svi-

luppare questo discorso, di sciogliere questo nodo 

perché è l’origine della storia di tutto il movimento 

operaio in Italia. Oggi poi che c’è questo rigurgito 

di fascismo è più che mai doveroso, capendo le o-

rigini, capire il perché del fascismo di oggi anche 

se le condizioni, oggettive sono diverse. Oggi ci 

sono grandissime lotte operaie, c’è stato l’autunno 

caldo, ci sono le occupazioni delle fabbriche, ci sa-

ranno le lotte dell’anno venturo. Abbiamo debutta-

to a Varese mentre c’erano due fabbriche occupate. 

Sono venuti gli operai e le operaie di quelle fabbri-



che con striscioni di denuncia dei padroni e delle 

loro soper-chierie. 

 

Quale metodologia avete seguito?  

Sul tema sono usciti diversi testi di storici impor-

tanti anche “dall’altra parte”. Ci siamo messi in 

quindici, abbiamo letto, svolto relazioni, nello 

scorso agosto abbiamo tenuto un “seminario”. Ci 

siamo resi conto che per occuparsi di questo tema 

in palcoscenico i testi non erano sufficienti, biso-

gnava approfondire la documentazione. Abbiamo 

così cominciato a cercare altri documenti, verbali 

di processi a operai, dirigenti sindacali, i testi 

dell’accusa, della difesa, diari di donne attiviste nei 

partiti operai. E poi abbiamo cominciato con le in-

terviste, a Torino, in Emilia, nella Romagna, a te-

stimoni che avevano partecipato alla nascita del 

partito comunista. Siamo andati in giro a fare dei 

dibattiti sulla scorta del materiale che avevamo 



preparato. Poi abbiamo anche utilizzato un lavoro 

fatto da altri (Bosio e Bermani) [...]. Abbiamo letto 

duecento giornali di destra, di quegli anni (il “Cor-

riere della sera”, “La Stampa”, “La Domenica del 

Corriere”, “La lettura”). 

 

La vostra opinione sulle reazioni allo spettacolo? 

Una premessa: l’impostazione di questo spettacolo 

è la denuncia del riformismo e del revisionismo 

come causa prima delle sconfitte del movimento, 

dell’affossamento di ogni lotta. Lenin ha scritto più 

pagine contro il revisionismo che contro gli Zar. Ci 

siamo preoccupati di fare uno spettacolo che non 

fosse didattico, freddo. Il nostro dovere era di fare 

il teatro. Il teatro documento, con tutto il rispetto 

che ho per Piscator, non arriva in profondità come 

quando tu riesci attraverso il mezzo teatro a tutto 

tondo (teatro di situazione uguale teatro popolare) 

a prendere il pubblico in modo che l’informazione 



nel momento didattico non la acquisisce come le-

zione ma come spettacolo. E il teatro va fatto con 

il minimo uso di mezzi tecnici. Prima ancora che ci 

fosse il dibattito sullo spettacolo noi conoscevamo 

lo spazio offerto alla possibilità di intervento dia-

lettico e critico. La nostra preoccupazione di essere 

precisi nella documentazione ha fatto sì che nelle 

critiche che noi portiamo al revisionismo degli an-

ni ’20 e implicitamente anche all’attuale, non ab-

biamo mai ritrovato una documentazione dialettica 

confutante la nostra tesi. Ci siamo sempre trovati 

con della gente (compresi alcuni critici dei quoti-

diani di sinistra) che dice che il tal argomento è e-

spresso in modo semplicistico senza darci la ver-

sione alternativa e documentata. E anche negli in-

terventi che abbiamo finora ascoltato nei dibattiti 

seguiti allo spettacolo, non abbiamo mai avuto 

qualcuno che venisse a confutare il discorso di 

fondo. Nessun revisionista ha mai preso la parola. 



E erano in sala, li conosciamo. Mentre negli altri 

spettacoli prendevano la parola, in questo spettaco-

lo sono fregati. E qualcuno, onestamente, in priva-

to, ce l’è venuto a dire. 

 

(Intervista a Dario Fo, “Sipario”, a. XXVI, n. 300, 

maggio 1971, p. 24) 
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Nel nostro teatro ci siamo sempre preoccupati di 

riprendere la chiave della situazione. [...] Nella sto-

ria della donna sottoproletaria di Tutti uniti! Tutti 

insieme!... che racconta la propria presa di co-

scienza, c’è la situazione, chiara, storica, dello 

sbragamento del movimento operaio, determinata 

da grosse responsabilità del partito, della dirigenza, 

sul piano ideologico, sul piano 



dell’organizzazione, con la non fiducia nella forza 

del proletariato e lo smembramento, che sono le 

basi della reale situazione politica. È la storia della 

presa di coscienza di questa donna in un conflitto 

con la propria situazione di donna, di sfruttata; e 

c’è dentro persine una storia d’amore, che non è 

una storia d’amore traslata, ma è il rapporto vivo 

che nasce fra un uomo e una donna in conseguen-

za, anche, di questa presa di coscienza, di questa 

trasformazione culturale, politica, morale, del 

cambiamento ideologico e morale che è proprio 

fondamentale per questa donna. 

 

(Dario Fo, Prefazione a Il teatro politico di Dario 

Fo, cit., p. 10) 
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Morte e resurrezione di un pupazzo 

 

Il nuovo spettacolo è la storia dì una lotta tra un 

“drago “ e un “pupazzone”.  

“Il drago”, avanza e cresce continuamente nono-

stante le sconfitte, perché in realtà il “drago” è la 

classe operaia e le sue avanguardie, che in questi 

ultimi venticinque anni non hanno mai desistito 

dalla loro battaglia strategica: l’abolizione dello 

sfruttamento, la conquista del potere politico. 

È insieme anche la storia dei “domatori” di questo 

“drago”. Quelli che lo torturano e gli sparano, e 

quelli che con “blandizie e buffetti” cercano di 

contenerne la forza, la spinta. 

Il testo parla degli ultimi venticinque anni di storia 

del nostro paese; si potrebbe quindi pensare a 

un’operazione di empirismo, di semplicismo stori-

co, ma scaturiscono invece dal testo informa em-

blematica i momenti che hanno pesato nella storia 



di questa repubblica, che si definisce democratica. 

L’autore riesce a proiettare sul palcoscenico (con 

la serenità di chi non ha voluto altro che “racconta-

re”) i sacrifici, le lotte di questo indomabile prole-

tariato. 

L’idea del testo è il frutto di una visione di classe 

che vuol essere lotta a fondo contro la cultura e il 

potere borghese, e contro le mistificazioni del ri-

formismo. Abbiamo usato, è vero, tutti i moduli 

dell’antico teatro comico, le maschere, l’allegoria, 

l’incontro scenico tra uomo e burattino, per dimo-

strare come non solo sia possibile, ma anche ne-

cessario un recupero creativo della tradizione po-

polare, perché utilizzando i modi “semplici” di 

comunicare, che il popolo si è dato, si possa oggi 

combattere il terrorismo e la “magia tecnologica” 

dei grandi mezzi d’informazione borghese. 

C’è tanta fantasia espressiva in questo testo, tanto 

colore, ma le cose dette, che non rispecchiano altro 



che reali fatti storici, arrivano dritte al cervello, su-

scitando un immediato bisogno “di saperne di più, 

di fare l’inchiesta”. Si dicono chiari nomi dei boia 

del proletariato, di quei Ministri democristiani che 

agendo in combutta con le centrali mafiose, face-

vano trucidare i braccianti, gli operai che col loro 

lavoro creano il valore e il benessere di tutto il pa-

ese. 

Ed escono ben chiare anche le figure di quei capi 

riformisti che permisero, coi loro “tatticismi”, ai 

rampolli cresciuti all’ombra del “pupazzo” (il ba-

raccone dello stato fascista) di riprendere nelle 

mani tutto il potere. Oggi, dopo ventisei anni 

dall’abbattimento del “pupazzone” fascista, lo sta-

to capitalista risorto dopo la Resistenza porta anco-

ra avanti la sua politica coi licenziamenti, la disoc-

cupazione, la repressione. Ed estremo insulto ed 

inganno, gli uomini del potere, che sono i maggiori 

responsabili delle crisi e dei licenziamenti, ogni 



anno, con inaudita, ipocrisia “onorano” il 25 Apri-

le. 

Ma non c’è possibilità di speranza per i nostri epi-

goni del “pupazzone”: il “drago” non ha interrotto 

il suo cammino! Guardate indietro: luglio 1948, 

luglio 1960, ottobre 1969, sono queste le tappe di 

una marcia che continua. 

Sappiamo quanto sia lungo e difficile il cammino, 

ma non esistono montagne alte abbastanza per 

fermare il “drago”, né fiumi, né mari così profondi 

da spaventarlo. Questa nostra convinzione nella 

vittoria finale del “drago”, non è il frutto di una va-

lutazione deterministica della storia. Essa si fonda 

sull’analisi che il compagno Mao e tutti i dirigenti 

rivoluzionari del proletariato hanno fatto della no-

stra epoca: l’epoca del “drago vincente” in tutto il 

mondo, l’epoca dell’avanzata rivoluzionaria dei 

popoli, che costringono l’imperialismo e le forze 

reazionarie a sempre più dure sconfitte. 



Dedichiamo questo lavoro a tutti gli operai, ai 

braccianti e ai contadini poveri che formano 

l’esercito del proletariato e alle nuove generazioni 

di studenti che assieme lottano contro il dominio 

borghese affrontando ogni sacrificio. 

 

(Prefazione a cura del Collettivo teatrale “La Co-

mune” a Morte e resurrezione di un pupazzo, Mi-

lano, Sapere Edizioni, 1971, pp. 6-8) 
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Popolo che da sempre stai sulla breccia  

incazzato da diecimila anni e più  

calpestato e diviso  

fottuto e deriso  

ma quante volte non hai tenuto più, a testa bassa  

ti sei battuto 



il baraccone tutto in aria l’hai mandato  

e quante volte teste bastarde  

ai padroni hai tagliato  

ma il padrone senza aspettare pasqua è sempre  

resuscitato  

Alleluia!  

Sempre è tornato  

Alleluia!  

Da capo, un’altra volta oh! Miracolo è tornato!  

Alleluia! 

Con capriole e blandizie  

Promesse e sgambetti  

Con preti e prefetti!  

Alleluia!  

Riforme e buffetti  

coi giudici e poliziotti  

sempre da capo, il padrone è tornato!  

Alleluia! 

Com’è che c’è riuscito?  



Il trucco c’è ed è risaputo,  

di sta storia 

cerchiamo una volta di capire perché,  

insieme cerchiamo almeno una volta di capire il 

perché  

di scoprire il trucco dove l’è. 

 

(Canzone finale dello spettacolo) 

 

La grande quercia gloria dell’imperatore sta crol-

lando!  

E chi l’avrebbe mai detto!  

Non il fiume, non l’uragano hanno squarciato  

il gran tronco alle radici.  

Ma le formiche, migliaia di formiche  

Lavorando ogni giorno insieme, organizzate  

per anni e anni!  

Fra poco ascolterete lo schianto  

e il tonfo tremendo! 



Immensa una nuvola di polvere  

salirà dopo il crollo.  

E le piccole piante del mondo  

vedranno finalmente il sole.  

No, non dobbiamo mollare, compagni  

non stiamo perdendo  

no, non siamo soli a lottare  

c’è tutto un mondo con noi  

il mondo dei morti di fame,  

il mondo dei servi, dei negri di sempre.  

Degli sfruttati... però coscienti! 

Fra poco ascolterete lo schianto  

e il tonfo tremendo!  

Immensa una nuvola di polvere  

salirà dopo il crollo.  

E le piccole piante del mondo  

Vedranno finalmente il sole. 

 

(Canzone finale dello spettacolo) 



 

 

Pag. 163 

 

Fedayn 

 

Di fronte al chiaro fallimento dei regimi arabi, il 

popolo palestinese prende coscienza definitiva-

mente che non può contare che su se stesso, per la 

riconquista del proprio territorio, non può che con-

tare sulla propria forza e sulle proprie organizza-

zioni: la lotta armata di tutto il popolo. Questa la 

certezza fondamentale, importante perché segna la 

fine della subordinazione del popolo palestinese ai 

regimi arabi e al dominante nasserismo (ideologia 

tipica della piccola borghesia araba che si trasfor-

ma in borghesia di stato), ma ora è necessario indi-

viduare una linea politica su cui sviluppare la lotta 

armata, tenendo conto delle lezioni dei tentativi 



precedenti. Chi sono gli amici, chi sono i nemici, 

quali sono le contraddizioni principali e quali le 

secondarie. All’interno del popolo palestinese in 

lotta si apre un processo politico di definizione del-

la strategia e della tattica, e la lotta armata contro 

lo stato d’Israele si sviluppa, registra successi (bat-

taglia di Karameh) [...] 

Il movimento cresce impetuosamente: il “fedayn” 

non è più il combattente che “si sacrifica” in una 

dimensione eroica e rassegnata, di certezza della 

propria morte purificatrice, il “fedayn” diventa 

sempre più il combattente cosciente, il nemico 

numero uno dell’imperialismo, del sionismo e del-

la reazione araba, e l’amico numero uno degli 

sfruttati, in tutto il mondo arabo, diventa un “viet-

cong”.  

Sentiamo ancora l’impressione di sgomento con 

cui, nel settembre ’70, seguivamo – da spettatori 

impotenti – l’attacco di sterminio scatenato dal fa-



scista Hussein, manovrato dall’imperialismo inter-

nazionale (in funzione dell’attuazione del Piano 

Rogers); insieme c’era la certezza che quei bom-

bardamenti, quei massacri non avrebbero avuto al-

tro risultato che un rafforzamento della resistenza 

palestinese, ma ci sfuggiva un problema fonda-

mentale: come, su quale linea era cresciuto il mo-

vimento, fino a instaurare in Giordania una situa-

zione di “doppio potere” (il potere della resistenza 

e il potere di Hussein) che poi era stata risolta dalla 

reazione a suo favore? Qual è il significato, oggi, 

della spaccatura fra una destra e una sinistra del 

movimento sul problema di un nuovo accordo con 

Hussein, che di accordi ne ha firmati sempre quan-

do era in posizione di debolezza, pronto subito a 

stracciarli quando si trovava in posizione di forza? 

È indubbio che la resistenza palestinese, dopo 

l’ultimo massacro di luglio, a Gerash e Ajlun, si 



trova in una situazione di “crisi”. Di che genere di 

crisi si tratta? Crisi di che cosa, di chi? 

È proprio per contribuire all’approfondimento del-

la conoscenza di una situazione rivoluzionaria, per 

trarne insegnamenti preziosi per la nostra lotta ri-

voluzionaria, per definire nello stesso tempo una 

chiara linea internazionalista nei confronti della ri-

voluzione palestinese, che ci è sembrato importan-

te sviluppare – per quanto riguarda direttamente i 

nostri compiti – il discorso politico presente nello 

spettacolo che mettemmo in scena nell’inverno ’70 

[Vorrei morire anche stasera...], che oggi – alla 

luce della situazione attuale e delle maggiori cono-

scenze sul problema – giudichiamo carente, legato 

come era ad una necessità di intervento tempesti-

vo, in una situazione di generale disinformazione. 

Si tratta di contribuire a fare chiarezza su una delle 

più importanti zone di scontro a livello mondiale, 

ricercando nella storia dell’oppressione e delle lot-



te del popolo palestinese (attraverso la sua cultura, 

le sue esperienze rivoluzionarie) il retroterra della 

lotta rivoluzionaria che si combatte oggi sul terri-

torio giordano-palestinese. Da queste scelte nasce 

questo nuovo spettacolo, che vedrà compagni pale-

stinesi del Fronte Popolare Democratico per la Li-

berazione della Palestina e compagni italiani uniti 

in scena da un comune impegno di lotta. 

 

(Introduzione a cura del Collettivo teatrale “La 

Comune” a Fedayn, Milano, Sapere Edizioni, 

1972, pp. 6-8) 
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I dibattiti sono stati caratterizzati da una certa mo-

notonia e adialetticità, a causa di una serie di ra-

gioni. Anzitutto la scarsa informazione sul pro-



blema della lotta del popolo palestinese, determi-

nata dal monopolio borghese e revisionista sui 

mezzi di comunicazione. In secondo luogo il fatto 

che lo spettacolo era un intervento “di linea” nel 

senso che entrava nel merito della situazione inter-

na al movimento di resistenza palestinese, pren-

dendo chiara posizione per la sua componente co-

munista. La scarsa informazione a livello di massa, 

la scarsa informazione anche al livello della sini-

stra rivoluzionaria, l’assenteismo dei revisionisti, 

ci costringevano spesso a utilizzare il momento del 

dibattito come momento “didattico”, di spiegazio-

ne dei problemi generali e particolari della situa-

zione in Medio Oriente. Questo andava evidente-

mente a scapito di un reale dibattito politico, in cui 

si confrontassero – soprattutto – quelle forze poli-

tiche che una posizione politica avevano pure e-

spresso, su giornali o volantini. Evidentemente non 

possiamo considerare interventi politici certe vere 



e proprie provocazioni che ci vennero da gruppi di 

studenti arabi reazionari, come nel caso dei volan-

tini che a volte venivano distribuiti all’ingresso dei 

teatri o dei cinema, in cui si scriveva che eravamo 

“pagati dai sionisti” per dividere il movimento di 

resistenza palestinese: questo per il fatto che, nello 

spettacolo, veniva portata una critica politica ad 

“Al Fatah”.  

Questi interventi provocatori non erano accompa-

gnati da contributi politici in sede di dibattito. Solo 

in pochi casi riuscimmo ad oltrepassare il livello 

“didattico” della lezione sulla storia del problema 

palestinese, tenuta al pubblico dai compagni del 

Fronte Popolare Democratico per la Liberazione 

della Palestina. [...] Fedayn è stato uno spettacolo 

di grande importanza per la conoscenza della realtà 

palestinese. Non riteniamo che la carenza di rispo-

sta immediata del pubblico a livello di dibattito sia 

da considerarsi fattore negativo in assoluto, tenen-



do conto della funzione d’avanguardia e di rottura 

che questo spettacolo, gestito politicamente e reci-

tato da compagni fedayn, ha assolto sul terreno 

della lotta antimperialista nel nostro paese, sul ter-

reno dell’internazionalismo proletario. 

 

(Introduzione agli interventi del pubblico a cura 

del Collettivo teatrale “La Comune”, in Compagni 

senza censura, v. II, pp. 341-342) 
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Soccorso rosso 

 

E voglio ancora ritornare sul fatto che lei, Onore-

vole [Trombadori], in ogni suo scritto, non dimen-

tica mai di nominare “la nota attrice Franca Rame” 

dipingendola come una sorta di suffragetta “che” – 



sono parole sue – “non ha certo mai conosciuto la 

vera violenza fascista”. (E non sto a ricordarle 

quanto sia stata inopportuna e di pessimo gusto 

questa sua espressione). Ma dove era lei, onorevo-

le-vigilante, al tempo dell’aggressione fascista su-

bita da Franca? Sempre intento a sollevare “i lun-

ghi capelli della sua amata”? Lei, non certo per di-

sattenzione, tira in ballo immancabilmente Franca 

e il suo impegno nel “Soccorso rosso” solo in me-

rito alle campagne di difesa dei diritti umani, dei 

detenuti che scottano, cioè: terroristi o presunti ta-

li. Il suo intento, è chiaro, è quello di pura diffa-

mazione. Infatti si guarda bene dal ricordare le 

campagne organizzate dalla “Comune”, con Franca 

in testa, per liberare i prigionieri cileni, contro la 

tortura in Brasile e in Argentina, le campagne di 

solidarietà internazionale per liberare i prigionieri 

politici spagnoli, greci, le manifestazioni in appog-

gio alle lotte dei compagni palestinesi, dei popoli 



eritreo e somalo, e degli studenti comunisti in Tur-

chia e in Persia. 

Né, pur essendone bene edotto (ne siamo sicuri), si 

perita mai una volta di accennare al nostro costante 

intervento di “Soccorso rosso” nelle fabbriche oc-

cupate in sostegno alle lotte dei lavoratori, con 

centinaia di spettacoli, per centinaia di milioni 

d’incasso. No, tutto questo non le interessa, se ne 

dimentica, l’importante invece è buttare fango, 

cercando di tacciarci di intellettuali che attraverso 

il gioco della solidarietà umana fanno, in verità, 

appoggio e propaganda alla sovversione e alla vio-

lenza terroristica. [...]  

P.S. In questi giorni abbiamo lanciato una campa-

gna perché venga salvato il figlio neonato di Fran-

ca Salerno. Il bambino versa in cattive condizioni, 

ed è rinchiuso con la madre a Nuora in una cella 

senza servizi igienici. Franca Salerno ha partorito 

mediante taglio cesareo. È stata minacciata dalle 



donne-poliziotto presenti non appena svegliatasi 

dall’anestesia totale. Ha subito un secondo inter-

vento per l’asportazione della placenta che presen-

tava ematomi, causati dai calci e dalle botte som-

ministratile dai poliziotti durante la cattura. E stata 

trasferita anzitempo in carcere col suo bambino dal 

vagito tanto debole da far temere per la sua vita. Si 

trova isolata, unica donna, nel carcere speciale di 

Nuoro. 

Ora noi chiediamo che anche lei, Onorevole, firmi 

quest’appello, e che s’impegni perché Franca Sa-

lerno e suo figlio vengano trasferiti in un carcere 

idoneo alle loro particolari condizioni. Potremo, se 

lei crede, scrivere a “cappello” del nostro comune 

appello, una dichiarazione di esplicita condanna 

del terrorismo, terrorismo sicuramente radicato an-

che nel neonato, per altro già incarcerato e quindi 

messo nella condizione di non nuocere. Possiamo 

stare tranquilli! 



Firmi, onorevole, la prego. 

 

(Dario Fo, Lettera aperta all’onorevole Tromba-

dori, “Panorama”, 17 gennaio 1978) 
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Il lavoro più grosso si fa direttamente nelle carceri. 

Franca è responsabile per l’Italia di 

un’organizzazione che si chiama “Soccorso rosso” 

e che si occupa dell’assistenza di tutti i compagni 

catturati dal regime; si è organizzato un numero di 

circa cento avvocati, compagni, che difendono gra-

tuitamente tutti i compagni arrestati nelle lotte di 

classe in Italia. La cosa è importante perché in Ita-

lia in questi anni c’è una grossa repressione del re-

gime borghese contro la classe operaia che sta lot-

tando con grande forza e coraggio, con un impe-



gno straordinario. La repressione in atto da parte 

della giustizia, del potere è violentissima, e moltis-

simi sono i compagni che vengono arrestati.  

Questa organizzazione è diventata determinante 

per l’aiuto ai compagni. Questo lavoro non è tanto 

facile perché tutti gli organi dello stato hanno cer-

cato molte volte di reprimerci, con denunce, pro-

cessi, attacchi della polizia – hanno sfondato porte, 

hanno bastonato i compagni, ci hanno arrestato. 

Ma riusciamo a stare in piedi e a continuare il no-

stro lavoro, grazie allo straordinario appoggio che 

abbiamo dalla classe operaia, dai contadini e da 

tutto il movimento progressista e rivoluzionario. 

Così in ogni momento di grossa lotta i compagni ci 

chiamano per incoraggiare e sostenere la lotta che 

stanno portando avanti. Facciamo spettacoli im-

provvisati, quando si tratta di sostenere, per esem-

pio, l’occupazione di una fabbrica, in occasione di 

repressioni in atto contro i compagni, quando c’è 



una campagna di propaganda per far prendere co-

scienza in un certo momento. 

 

(Intervento di Dario Fo durante l’incontro con la 

Compagnia artistica di Jinan in Cina, in “Vento 

dell’Est”, n. 40, dicembre 1975, p. 9) 
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Gentile Signor Presidente,  

La prego di scusarmi se con tutto quello che sta 

capitando nel nostro paese in questo momento 

(scandali sul petrolio, sulla giustizia, sulle varie 

polizie e corpi separati, sui partiti variamente fo-

raggiati) vengo anch’io ad aggravarLe il travaglio 

con altri problemi, ma sono problemi che riguar-

dano migliaia e migliaia di cittadini italiani, citta-

dini che nella scala dei valori borghesi sono di se-



conda o decima categoria, ma nella scala dei valori 

umani sono uguali e spesso superiori a molta altra 

gente. Parlo dei detenuti per reati politici o comuni 

politicizzati (nel trattamento non c’è differenza al-

cuna). 

In questi due anni, attraverso il lavoro del “Soccor-

so Rosso Militante” che noi della “Comune” ab-

biamo organizzato, siamo stati in contatto con un 

migliaio di detenuti; attualmente lo siamo con 586. 

Le lettere, le storie, i drammi di cui siamo venuti a 

conoscenza hanno tutti la stessa matrice: miseria, 

disperazione, ignoranza, e non possono e non de-

vono lasciarLa indifferente. 

Sono storie allucinanti, vere e proprie torture, sto-

rie terribili non certo previste dalla Costituzione. 

Ci sono persone che hanno preferito morire in-

goiando frammenti di lamette, chiodi, manici di 

cucchiai, garrotandosi, piuttosto che continuare a 

vivere quella vita. 



Mi sono decisa a scriverLe in quanto La ritengo il 

massimo responsabile di quella società che deve 

rispondere per quanto sta succedendo nelle carceri 

italiani. Scrivo a Lei ben decisa a non far rimanere 

questa mia un “semplice atto di denuncia”. Cerche-

rò di metterla a conoscenza di una parte di quello 

che so. Occorrerebbero delle settimane, per rac-

contarLe tutto, e voglio lasciarLe un po’ di tempo 

anche per le sue altre occupazioni.  

C’è un detenuto con la spina dorsale spezzata dai 

secondini, dopo una rivolta (abbiamo i documenti), 

un altro al quale hanno asportato un testicolo (non 

serviva più, glielo avevano spappolato a pedate! 

Abbiamo i documenti). Ad un altro è stato spezza-

to un braccio con una spranga di ferro, braccio che 

nessuno gli ha mai ingessato. Si è calcificato da so-

lo. Il tempo c’era, ed è rimasto anchilosato. (Ab-

biamo i documenti). 



Ma Lei lo sa che dopo ogni trasferimento, come un 

detenuto arriva in carcere viene messo in segrega-

zione e picchiato come una bestia? [...] E un letto 

di forze, l’ha visto Lei, Signor Presidente?  

[...] Fanno uscire i fascisti, quelli sì, e li fanno rien-

trare nei paesi anche se hanno organizzato un col-

po di Stato. Se sono “rossi”, no. Non ci crede? Ec-

cole un esempio: GIOVANNI MARINI. Giovanni 

Marini, detenuto da diciotto mesi per essersi difeso 

da una aggressione fascista e aver colpito per non 

essere ammazzato. Ho fatto un’inchiesta a Salerno 

nei giorni in cui sono andata a recitare lo spettaco-

lo Basta con i fascisti, e i fascisti in 

quell’occasione, alla vigilia dell’apertura di una 

settimana di manifestazioni per la scarcerazione di 

G. Marini, incendiarono il teatro in cui dovevo la-

vorare; ho parlato con molta gente che l’aveva co-

nosciuto, e tutti hanno avuto parole di stima per 

lui. [...] Le chiedo, anche a nome del “Soccorso 



Rosso Militante” (di cui fanno parte oltre diecimila 

sottoscrittori), di volersi adoperare per la scarcera-

zione immediata di Giovanni Marini e Achille Lol-

lo.  

Le ricordo che questa mia lettera non vuole essere 

un semplice atto di denuncia, ma sarà sostenuta e 

seguita da una serie di iniziative che permettano di 

raggiungere gli obiettivi indicati, tra cui una mar-

cia che dal nord-Italia, arriverà al Sud toccando 

ogni carcere. 

 

(Franca Rame, Lettera aperta al Presidente della 

Repubblica, in Id., Non parlarmi degli archi par-

lami delle tue galere, Milano, F.R. Edizioni, 1984, 

pp. 132-139) 
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Ordine per DIO.OOO.OOO.OOO! 

 

Il movimento operaio sta attraversando oggi con 

fatica la fase storica della transizione. [...] Occorre 

che nel frattempo ciascuno contribuisca alla chia-

rezza nella lotta, nei confronti del revisionismo 

della sinistra storica, diventata ormai una delle 

componenti organiche dello stato borghese; chia-

rezza nei confronti dell’economismo sindacale, 

tendente a ridurre, pur riuscendovi sempre meno, il 

potenziale espresso dalla classe operaia in organi-

smi permanenti di contrattazione, entro margini di 

conflittualità tali da non turbare l’equilibrio voluto 

dalla borghesia. [...] 

Ma anche ad altra chiarezza è necessario contribui-

re: all’interno delle forze rivoluzionarie, che svol-

gono attualmente un ruolo d’importanza vitale alla 

testa del movimento. 



La rapida crescita del movimento di massa, a parti-

re dalle grandi lotte operaie e studentesche del 

1968-69, ha determinato la formazione di avan-

guardie di base, ha chiarito il senso dell’autonomia 

operaia: ed ha sviluppato il dibattito – spesso la 

lotta ideologica e politica – tra i gruppi. [...] 

È necessario che, al più presto, tutte le avanguardie 

escano dall’ottica particolaristica di gruppo per at-

tuare, attraverso la coscienza critica della loro e-

sperienza, quel processo di unità nella diversità 

che consenta il confronto senza essere di pregiudi-

zio agli interessi comuni; che si attenuino e scom-

paiano l’interesse da parrocchia, la presunzione 

piccolo-borghese, l’ambizione a “dirigere tutto”. 

[...] Tutta questa problematica è alla base del testo, 

che, partito come rielaborazione di un lavoro già 

presentato nel 1969-70 (l’atto unico Legami pure 

che tanto spacco tutto lo stesso), è approdato a ri-

sultati nuovi e ben più complessi. 



Allora lo spettacolo, sollecitato da un pubblico di 

compagni che scontavano sulla loro pelle gli effetti 

di uno sfruttamento mistificato e bestiale – il lavo-

ro a domicilio, con le macchine in casa, delle quali 

si era finalmente “padroni” –, tendeva ad una criti-

ca alle influenze piccolo-borghesi in seno 

all’organizzazione della classe operaia: oggi, rima-

sta intatta la violenza della denuncia di questa si-

tuazione, che nel frattempo si è sviluppata, il di-

scorso si è radicalizzato, sulla base della crescita e 

delle indicazioni scaturite dalle lotte in questi ulti-

mi anni. 

All’interno della famiglia protagonista dello spet-

tacolo, nella quale i rapporti interpersonali, stravol-

ti dallo sfruttamento, continuano ad essere impron-

tati ad una concezione pìccolo-borghese in con-

traddizione con la condizione reale dei personaggi, 

sono presenti i diversi atteggiamenti e le diverse 

esperienze. Da un lato i genitori, vecchie figure di 



militanti, interpreti di una rassegnata insoddisfa-

zione e di una rabbia sorda che conduce, al più, ad 

atti irrazionali; contro di loro i figli – il figlio so-

prattutto, autentico protagonista delle lotte d’oggi, 

rappresentante del livello di maturità autonoma-

mente raggiunto dalla classe operaia. Nella dialet-

tica di questo scontro si innesta la crisi del perso-

naggio-chiave, la madre: che, nel delirio, sogna un 

partito nel quale la militanza torni ad essere un atto 

di coraggio e di scelte rivoluzionarie per tutti, la 

ripresa di una tradizione di lotta che deve trovare, 

oggi, gli sbocchi attraverso i quali finalmente af-

fermarsi. 

Emerge così il quadro di una situazione reale, veri-

ficata attraverso i tanti incontri avuti con i compa-

gni, in tutta Italia. È un esempio dell’impegno che 

La Comune intende perseguire nel mettere la sua 

attività al servizio della classe, stimolando la di-

scussione sui nodi politici fondamentali del nostro 



tempo; ed un contributo all’azione che, all’interno 

del movimento, si sta aprendo in vista delle pros-

sime importanti scadenze. 

 

(Nota introduttiva a cura del Collettivo teatrale 

“La Comune” a Ordine per DI-

O.OOO.OOO.OOO!, Verona, Bertani, 1972, pp. 5-

9) 
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In carcere un compagno hanno pestato  

gli hanno sbattuto la testa contro il muro,  

il cervello gli è uscito a sporcargli i capelli. 

Si sa chi è stato!  

Chi è stato? 

I secondini pagati, la mafia del carcere,  

pagati da chi, non si sa,  



non si deve sapere:  

era rosso e questo deve bastare.  

A Napoli un altro compagno  

nel carcere è morto,  

è all’obitorio da tre giorni  

è morto di difterite, ti dicono,  

è infetto...  

ma la mamma entra lo stesso, è prepotente:  

scopre il lenzuolo,  

sotto il lenzuolo suo figlio è tutto un livido, 

a bastonate l’hanno ammazzato!  

Chi è stato?  

Carabinieri, Polizia!  

Per ordine di chi?  

Chi l’ha pagato?  

Non si sa, non si deve sapere,  

era rosso e questo deve bastare.  

La violenza dei padroni non ha ancora toccato il 

fondo,  



sia chiaro, compagni!  

Un altro compagno l’hanno fatto saltare con la di-

namite  

sotto un traliccio 

E chiaro, chi l’ha ammazzato?  

Chi è stato?  

La polizia, i fascisti!  

Per ordine dì chi?  

Chi l’ha pagato?  

Non si sa, non si deve sapere,  

era rosso e questo deve bastare.  

Un altro compagno l’han bruciato vivo,  

un altro dalla finestra l’hanno buttato,  

altri sotto una macchina  

li hanno schiacciati,  

due altri con i candelotti  

li hanno accoppati...  

Chi è stato?  

Non si sa!  



Chi ha pagato?  

Non si sa, non si deve sapere,  

erano rossi e questo deve bastare.  

Ma c’è la giustizia!  

Certo chi paga 

chi paga certo hanno messo in galera:  

altri cento compagni!  

Pare una farsa: 

Giudici che dichiarano il falso,  

truccano gli incartamenti,  

tra di loro si rubano i processi,  

falsificano le testimonianze, 

bloccano le inchieste, 

le archiviano, le riaprono, 

le fissano ad un altro che regolarmente le insab-

bia. 

Ma perché? Perché fanno tutto questo?  

Chi paga? Non si sa.  

La Polizia? Non si sa.  



Chi paga? Il padrone!  

Sì, si sa: il padrone paga tutti.  

Sì, paga anche la polizia  

(vedi la FIAT),  

paga perché gli operai  

debbano capire 

che la violenza e il potere dei padroni  

non toccheranno mai il fondo.  

Come se il padrone gridasse: 

“Mettetevelo bene in testa, operai, 

teste calde, qui comando io! 

Io ammazzo, io giudico, io sentenzio, 

io assumo, io licenzio come mi pare e piace. 

I contratti li firmi come voglio io, 

i ritmi li fai come voglio io, 

e il cottimo anche quello, 

le qualifiche le decido io, 

la congiuntura e la crisi che ho provocato io 

me la paghi tu, per Dio! 



Tu mangi quello che voglio io, 

vestì come dico io, 

tu canti e balli le canzoni che dico io, 

anche l’amore lo fai come t’insegno io. 

Vuoi la libertà? Ti do la libertà, 

la libertà che voglio io: 

libertà di stampa, certo ti faccio stampare 

tutti i fumetti pornografici che vuoi: 

godi anche tu, zozzone! 

Libertà di politica... 

le elezioni si fanno quando decido io. 

Sì, sono io che sovvenziono i partiti democratici... 

Tutti! 

E sono ancora io che pago quelli fascisti 

e le squadre, di pestaggio 

e anche le bombe per fare un po’ di strage nelle 

banche 

esotto i tralicci... 



ma faccio anche parte delle organizzazioni antifa-

sciste, 

antiviolente, s’intende: 

sono per l’ordine, contro il disordine, 

anzi per tutti gli ordini... 

ascoltate un po’: 

sono per l’ordine costituito 

per l’ordine militare 

per l’ordine repubblicano 

per quello democratico 

e soprattutto per l’ordine nuovo, 

che è un po’ fascista, lo so... 

io pago tutti, 

tutti sono nella mia scuderia. Vai, vai! 

Così vinco sempre tutte le corse. Vai, vai. 

Sono tutti cavalli miei,  

cavalli di razza,  

cavalli di razza con i loro relativi pidocchi. Vai, 

vai!” 



Sia chiaro, compagno, che il padrone  

non ha mai toccato il fondo:  

il padrone fa il suo mestiere,  

se lui ci strozza è perché noi glielo permettiamo 

 

(Canzone finale dello spettacolo) 
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Pum, pum! Chi è? La polizia 

 

Con Pum, pum! Chi è? La polizia!, si vuole inter-

venire con uno spettacolo che sintetizzi tutto il 

processo in corso, tre anni di storia dello “Stato 

della strage “ e del suo nemico di classe, la classe 

operaia e i suoi alleati che, sia pure con lotte so-

stanzialmente spontanee, hanno determinato la 

rabbiosa reazione difensiva della borghesia italiana 



e del suo Stato. La “strage di Stato” e i vari delitti 

attraverso i quali continua ancora oggi non sono 

riusciti a frenare lo sviluppo del movimento di 

massa, e la sinistra rivoluzionaria ha dimostrato di 

porsi responsabilmente compiti di avanguardia, per 

la conquista di una strategia politica rivoluzionaria 

che possa ridare al proletariato una linea di attacco 

alla Stato, per la conquista del potere, per il socia-

lismo. Tutto questo è molto positivo e, al di là di 

ogni tentativo repressivo, è un forte incitamento a 

intensificare il lavoro politico. Per quanto ci ri-

guarda direttamente, oggi più che mai sono chiari i 

nostri compiti sul fronte culturale: contribuire alla 

presa di coscienza delle masse sulla natura di que-

sto Stato, sulla natura della società borghese e di 

tutti i suoi strumenti di controllo, oppressione e re-

pressione degli sfruttati, sulla natura della cultura 

del padrone. 



Ma non dobbiamo limitarci ad una semplice, anche 

se necessaria, opera di denuncia e di demistifica-

zione. La migliore denuncia dell’attuale “ordine” 

sociale è l’indicazione di quei momenti di lotta in 

cui le masse si organizzano e realizzano preziose 

esperienze di lotta politica rivoluzionaria. La cam-

pagna contro la “strage di Stato”, che ha saputo u-

nire larghi settori di classe intorno alle iniziative 

della sinistra rivoluzionaria è certamente uno di 

questi momenti. Per questo Pum, pum! Chi è? La 

polizia! non è soltanto uno spettacolo di denuncia 

dello “Stato di polizia”, ma è soprattutto uno spet-

tacolo sulla crisi del potere borghese che, persa 

ogni credibilità “democratica” agli occhi delle 

masse, è costretto a mostrare il solito volto di 

“vecchia gran puttana” e a restaurare i tribunali 

speciali per fermare i suoi affossatori. Costretto a 

questo proprio dall’attacco dei suoi affossatori che 

cominciano a vedere chiaro al di là delle cortine 



fumogene del parlamentarismo borghese, del paci-

fismo, della passiva accettazione del “bordello” 

come unica realtà possibile, e imparano a. misurare 

la propria forza in successivi momenti di lotta. Da 

una parte la realtà positiva della lotta, del movi-

mento rivoluzionario; dall’altra par te il disfaci-

mento dell’“ordine democratico”, la cui natura in-

timamente reazionaria e sempre più fascista deve 

essere sempre più chiaramente compresa a livello 

di massa. Pum, pum! Chi è? La polizia! è uno spet-

tacolo didattico, una lezione di politica su tre anni 

di vita italiana. La satira, il grottesco, che sono 

sempre stati l’arma più tagliente per mettere a nu-

do i crimini del potere, ne costituiscono lo stru-

mento espressivo, direttamente rivolto ali ‘intelli-

genza degli sfruttati, contributo alla lotta. 

 



(Introduzione a cura del Collettivo teatrale “La 

Comune” a Pum, pum! Chi è? La polizia!, Verona, 

Bertani, 1972, pp. 7-9) 
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Vogliamo dimostrare, con questa caterva di notizie 

e di informazioni, che è uno Stato criminale, e che 

non c’è niente da fare: nei confronti di questo Sta-

to, è valida una sola indicazione cui noi crediamo, 

ed è quella di Lenin: bisogna abbatterlo. 

 

(Dalla presentazione dello spettacolo fatta da Dario 

Fo, il 25 febbraio 1973, a Milano, in Pum, pum! 

Chi è? La polizia, Verona, Bertani, 19732, p. 118) 

 

 



Con il nostro spettacolo Pum, pum! Chi è? La poli-

zia! hanno fatto di tutto pur di impedirci di rappre-

sentarlo, hanno spaventato i proprietari dei locali 

con cui avevamo già raggiunto l’accordo, ci hanno 

sequestrato il manifesto dello spettacolo accusan-

doci di oltraggio alle Forze armate e tante, tante al-

tre cose folli. 

 

(Intervista a Dario Fo di P. Calcagno, “Guerin 

sportivo”, 16 marzo 1973) 

 

 

Pum, pum! Chi è? La polizia! ha avuto questa sto-

ria. Io ero a Siena con la compagnia e stavamo re-

citando Ordine per DIO.OOO.OOO.OOO!. Dario 

è arrivato da Bologna e ci ha letto una quarantina 

di pagine fitte fitte, circa un’ora e mezza di spetta-

colo. Non sapevo stesse scrivendo un testo nuovo, 

e la programmazione del collettivo per la stagione 



non prevedeva cambiamenti: “Quando l’hai scrit-

to?”. “Due giorni fa”, mi risponde. “Non possiamo 

non contribuire con uno spettacolo, a tutti gli sforzi 

che i compagni stanno facendo per dimostrare che 

la “strage è di Stato”!”. 

Dopo che l’ha letto abbiam detto tutti: “È un testo 

importante, va benissimo, fallo e si va in scena”. Il 

momento politico era di grande tensione, era ur-

gente e giusto debuttare parlando a fondo di certi 

argomenti: la strage di Milano, Pinelli, Valpreda e 

la montatura che ne aveva fatto il “potere”. Tra-

scorsero altri due giorni e Dario arrivò con il testo 

finito: in quattro giorni aveva messo in chiave tea-

trale tutti quei fatti, scrivendo un testo completo, 

dei più validi. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di Da-

rio Fo, cit., pp. 134-135) 
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Ci ragiono e canto 3 

 

Ci ragiono e canto n. 3 vuole essere uno spettacolo 

sull’enorme ricchezza del patrimonio culturale del-

le masse sfruttate, contributo diretto ad una sempre 

maggiore conoscenza del “da dove veniamo” per 

sempre meglio conoscere “dove andare”. Nato a 

distanza di alcuni anni dal Ci ragiono e canto n. 1 

(1966) e dal Ci ragiono e canto n. 2 (1969), questo 

terzo intervento porta decisamente più avanti il di-

scorso sulla cultura popolare: non più soltanto il 

recupero dei valori culturali del popolo, passati e 

presenti (recupero mai inteso come operazione ar-

cheologica, alla ricerca di realtà da catalogare in 

polverosi scaffali di museo libresco), non più sol-



tanto la denuncia dello sterminio attuato dalle clas-

si dominanti nei confronti della concezione del 

mondo delle classi oppresse, per privarle di ogni 

autonomia e imporre loro i valori dello sfruttamen-

to violento di pochi contro la stragrande maggio-

ranza del popolo, ma anche – e questo è secondo 

noi un reale passo in avanti all’interno della produ-

zione del Collettivo Teatrale – l’indicazione 

dell’alternativa, non più soltanto affermata a livel-

lo ideologico (il comunismo come obbiettivo stra-

tegico) ma ormai presente nella realtà del movi-

mento di lotta, e quindi anche nei nostri interventi 

che ne esprimono i contenuti. Questo passo in a-

vanti è inoltre una verifica di un altro fatto che è 

fondamentale per noi, “intellettuali al servizio del-

la classe operaia” che sempre meglio devono as-

solvere il loro compito: il nostro legame con il 

movimento di lotta e soprattutto con la classe ope-

raia (attraverso le sue avanguardie) si va precisan-



do. E si va quindi definendo la funzione del nostro 

intervento come stimolo alla creatività di massa, 

come contributo alla presa di coscienza rivoluzio-

naria, partendo dalle masse e nella enorme poten-

zialità delle masse ricercando i materiali da sinte-

tizzare in spettacoli, per riproporli alle masse. 

“Dalle masse alle masse”, stando al passo con lo 

sviluppo delle lotte, sotto la direzione politica delle 

avanguardie della classe operaia. Avviene allora 

che in questo Ci ragiono e canto n. 3 tutto il di-

scorso sul passato, sulla civiltà contadina, sulla re-

altà di classe del meridione, venga portato avanti 

dal punto di vista del presente, nell’ottica dei pro-

tagonisti del presente, gli operai in lotta, figli degli 

sfruttati di sempre e combattenti avanzati – in pri-

ma linea – di tutto il proletariato, resi sempre più 

forti dalle esperienze delle lotte, dalla conoscenza 

della propria storia, e dalla consapevolezza che, 

concretamente, “la classe operaia che produce tut-



to, deve dirigere tutto”, strappando il paese dalle 

mani della borghesia, e costruendo una società fi-

nalmente libera e socialista.  

Oggi che nel nostro paese lo scontro di classe è ca-

ratterizzato dall’attacco terroristico della borghesia 

contro la classe operaia e i suoi alleati, determinato 

dallo sviluppo del movimento di lotta in tutti i 

ghetti della società borghese, è più che mai urgente 

affiancare al lavoro politico per l’organizzazione 

delle lotte, per l’organizzazione della rivoluzione 

socialista, un massiccio lavoro al livello della cul-

tura. 

 

(Introduzione a Ci ragiono e canto 3, Verona, Ber-

tani, 1973, pp. 7-8) 

 

 

Pag. 178 

 



CANTASTORIE - Vi prego amici mei stativi zitti 

ca vi cuntu ccu versi puvureddi  

la grandi cursa di tanti birritti  

la grandi cursa di tanti ccappeddi. 

 

Chista è la storia ca li vecchi antichi  

un tempu raccuntavanu a li nichi  

comu lu munnu si divisi in classi:  

li servi sicchi e li patruna grassi. 

 

Porsi è una storia ca vi fa spassari  

ma na lu stissu tempu fa pinsari;  

la storia quannu diu fici lu munnu  

senza di lu patruni vacabunnu. 

 

Vi prego amici miei statevi zitti  

che vi racconto con versi poveretti  

la grande corsa di tanti berretti  

la grande corsa di tanti cappelli. 



 

Questa è la storia che i vecchi antichi  

Un tempo raccontavano ai piccoli  

Come il mondo si divise in classi:  

i servi secchi e i padroni grassi. 

 

Forse è una storia che vi fa spassare  

Ma nello stesso tempo fa pensare;  

la storia quando Dio fece il mondo  

senza i padroni vagabondi. 

 

(Canzone d’apertura dello spettacolo) 
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Uno stupro di stato 

 



“Non ricordo nemmeno se era l’8 o il 9 marzo, 

perché la data l’ho rimossa dalla mia mente. Ero 

uscita di casa da sola per andare dal parrucchiere e 

da via Nirone avevo imboccato via Ansperto: do-

vevo raggiungere corso Magenta, dove c’era la mia 

parrucchiera. All’improvviso mi sono sentita qual-

cosa puntata alla schiena; una voce mi ha detto 

“stai ferma” e poi con la forza sono stata caricata 

su un camioncino. Dovevano essere in cinque, 

quattro quelli che mi hanno presa e uno che guida-

va. Era un giorno di Carnevale e quindi, se qualcu-

no ha visto, deve aver pensato che si trattava di 

uno scherzo. Tutto è successo in pochi secondi. – 

Ricordo che avevo appena visto il film Z, l’orgia 

del potere e per un attimo mi è venuto da pensare: 

“Oddio, qui è come la Grecia. Adesso mi rapisco-

no epoi mi ammazzano”. Non bisogna dimenticare 

che cos’era il 1973 per la nostra famiglia, per me e 

per Dario. Io mi dedicavo ad assistere i detenuti in 



carcere, lui recitava Pum, Pum! Chi è? La polizia!, 

un lavoro sulla strage di Stato. Noi eravamo una 

coppia sempre esposta politicamente, sempre in 

mezzo. Pensare che mi rapivano per uccidermi mi 

è sembrato, in quegli attimi, la cosa più logica. 

Non mi hanno ammazzata...”. 

Quello che poi è successo dopo il sequestro, nep-

pure oggi Franca Rame se la sente di raccontarlo 

nei particolari. Preferisce invitarmi a leggere il te-

sto che ha recitato a Fantastico e che è il racconto 

di quanto avvenne nella realtà. Ecco come l’attrice 

ha raccontato, con un linguaggio crudo e con paro-

le agghiaccianti, che hanno provocato uno choc nel 

telespettatore, i momenti peggiori dello stupro: “Io 

non tento nessun movimento. Io, io sono come... 

come congelata... Quello accucciato alla mia destra 

accende le sigarette, fa due tiri e poi le passa a 

quello che mi sta tra le gambe. Si consumano pre-

sto. Il puzzo della lana bruciata deve disturbare i 



quattro: con una lametta mi tagliano il golf, davan-

ti, per il lungo... mi tagliano il reggisene... mi ta-

gliano anche la pelle in superficie. Nella perizia 

medica misureranno 21 centimetri. Quello che mi 

sta tra le gambe, in ginocchio, mi prende i seni a 

piene mani, le sento gelate sulle bruciature. Ora mi 

aprono la cerniera dei pantaloni e tutti si adoperano 

per togliermeli. Quello che mi tiene dietro si sta 

eccitando, me lo sento contro che si struscia. Mi 

viene da vomitare. Devo stare calma, calma... È or-

ribile sentirsi godere nella pancia delle bestie. “Sto 

morendo”, riesco a dire “sono ammalata di cuore”. 

Ci credono, non ci credono. “Facciamola scendere, 

no, sì”, vola un ceffone tra di loro. E poi mi spen-

gono una sigaretta qui, sul collo. Ecco, lì credo di 

essere finalmente svenuta. Sento che mi stanno ri-

vestendo. Mi riveste quello che mi teneva da dietro 

come se io fossi un bambino piccolo [...] E si la-

menta, si lamenta perché è l’unico che non abbia 



fatto l’amore, pardon è l’unico che non si sia aper-

to i pantaloni. Mi mettono la giacca, mi spaccano 

gli occhiali. Il camioncino si ferma per il tempo di 

farmi scendere e se ne va. Mi ritrovo per strada. 

Tengo con la mano destra la giacca chiusa sui seni 

scoperti. È quasi scuro. Dove sono? Piante, verde, 

prati. Sono al parco”. 

 

(Intervista a Franca Rame di G. Lazzarini, “Gen-

te”, 11 dicembre 1987) 
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Quanto è durato? Forse tre ore, forse di più. Ricor-

do solo che quando mi hanno preso era giorno e 

quando sono tornata libera era quasi buio. Una vio-

lenza è un trauma che ti senti addosso per sempre, 

che nulla e nessuno al mondo può cancellare. An-



che dopo armi basta un niente per tornare indietro 

nel tempo e rivedere tutto. Come un riflesso condi-

zionato. Per anni da quel giorno di marzo del 1973, 

io non sono più uscita di casa da sola. Ricordo che 

un giorno mia madre mi ha pregata di andarle a 

prendere il suo certificato elettorale e io, senza 

pensarci, sono uscita di casa sola. Ho fatto pochi 

metri, trenta passi, e poi mi sono fermata paralizza-

ta, incapace di muovere un dito. Così mi sono ri-

volta a un tassista del parcheggio vicino, proprio lì 

davanti a me, e a un autista ho detto: “Mi sento 

male, per favore, vada a chiamare mio marito che 

sto morendo”. A riprendermi ci ho impiegato tan-

to, tutto è avvenuto lentamente, giorno dopo gior-

no. Nel 1975 io e Dario da questa vicenda abbiamo 

scritto un testo, in un pomeriggio, di getto, quello 

che ho recitato a Fantastico. 

Lo recito dal 1980, credo di averlo presentato per 

la prima volta a Lucca. Ma nessuno finora aveva 



mai saputo che era una storia mia, che l’avevo vis-

suta davvero. Dopo il sequestro, infatti, venne qui, 

a casa mia, a interrogarmi il dottor Guido Viola, 

che quel giorno era il magistrato di turno al tribu-

nale. Io gli raccontai che ero stata picchiata e ba-

sta. E tutti, medici, avvocati, giudici, hanno sempre 

accettato questa mia versione: che ero stata pic-

chiata e basta. Ma non avevo detto che ero stata 

violentata. Adesso è venuta fuori la verità, alcuni 

giornali dopo aver visto il mio monologo a Fanta-

stico hanno rivelato questo segreto che io ho cu-

stodito per quattordici anni. [...] Dopo il fatto sono 

venuti fuori tanti particolari, si è scoperto che 

qualcuno ascoltava le mie telefonate.  

Ci siamo ricordati di un camioncino sospetto che 

da alcuni giorni continuava a girare sotto casa. E 

poi, pensi, il giorno che fui violentata era la prima 

volta dopo tanto tempo che uscivo da sola. E loro 

dovevano averlo saputo. 



 

(Intervista a Franca Rame di G. Lazzarini, “Gen-

te”, 11 dicembre 1987) 
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All’improvviso l’Italia, guardando Fantastico, ha 

ricevuto un colpo nello stomaco e ha scoperto 

l’orrore della violenza sulle donne. Quei dieci mi-

nuti di monologo di Franca Rame durante la tra-

smissione del sabato sera, condotta da Celentano, 

hanno avuto l’effetto di una bomba. [...] Aiutata 

dal marito, Dario Fo, risponde alle nostre doman-

de. 

 

Perché ha voluto affrontare davanti ai teleschermi 

un tema così sconvolgente? Perché oggi l’ondata 

di violenza contro le donne dilaga e soltanto un 



messaggio crudo, una denuncia in cui umiliazione 

e ribellione, dolore e rabbia, si mescolano può far 

capire cosa significa stupro. Avrei voluto far pre-

cedere la rappresentazione da un discorso generale 

sul problema, dicendo per esempio che ancora oggi 

non esiste una legge che difende i bambini e le 

donne ai quali viene usata violenza [...] Ma non 

potevo raddoppiare Celentano, che una presenta-

zione l’aveva già fatta. 

 

Nel 1973 lei è stata aggredita, seviziata e violenta-

ta. Che cosa lascia, dentro, una simile esperienza? 

L’ho espresso nel monologo che ho recitato in te-

levisione. Si sente soprattutto il bisogno di denun-

ciare la bestialità della violenza e della situazione 

culturale che c’è dietro la violenza. Ti senti impo-

tente, non solo di fronte agli aggressori, ma anche 

ai tutori della legge. Vai a denunciare il fatto e sei 

accolta da sorrisini increduli, da un atteggiamento 



quasi costantemente offensivo, sicuramente pieno 

di ironia. A volte, la violentata si sente addirittura 

chiedere: “Hai partecipato?, hai goduto?”. 

 

Al termine del suo monologo, Adriano Celentano 

ha detto: “Mi vergogno di essere un maschio”. 

Lei, dopo la violenza subita, che cosa aveva prova-

to nei confronti degli uomini?  

E lei che cosa avrebbe provato? 

 

Schifo, disprezzo, repulsione...  

E altro ancora, tranne naturalmente per coloro che 

mi sono vicini e mi vogliono bene. Anche certe 

donne, però, dovrebbero dire esattamente quello 

che ha detto Celentano, e cioè vergognarsi. Vergo-

gnarsi di non reagire a questo tipo di violenza. A 

volte molte donne, anche ritenute colte e intelli-

genti, non prendono posizioni oppure si lasciano 

trascinare o distrarre da sottili distinguo di caratte-



re ideologico o formale, fin quasi a mettere in di-

scussione la necessità oggettiva di una lotta contro 

questa manifestazione di inciviltà. 

 

(Intervista a Franca Rame di I. Venturati, “Oggi”, 

11 dicembre 1987) 
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Gentile Signor Presidente, 

i giornali di questa settimana hanno riportato la no-

tizia che alcuni alti ufficiali dei Carabinieri della 

Divisione Pastrengo, sarebbero i mandanti del ra-

pimento e delle sevizie subite venticinque anni fa 

da Franca Rame, mia moglie, mia compagna di vi-

ta e di lavoro. 

Credo, gentile Presidente, che anche Lei possa 

convenire che non è “buona cosa” che dentro 



l’Arma dei Carabinieri, a fianco di molti servitori 

onesti dello Stato che hanno dato la vita per la di-

fesa dei cittadini, siano stati tollerati per anni simili 

criminali. E la realtà apparirebbe ancora più scan-

dalosa se si rivelassero vere le accuse di G. Malet-

ti, secondo le quali addirittura Vito Miceli, (futuro 

capo del servizio segreto) sarebbe tra i mandanti.  

Ma ancora più incredibile sarebbe il fatto che già 

nel 1987 Angelo Izzo, uno degli assassini del Cir-

ceo, avrebbe fatto una denuncia simile. Perché non 

fu ascoltato? Come è possibile che nessuno abbia 

voluto indagare, prima che i reati cadessero in pre-

scrizione, per appurare quello che noi sospettam-

mo fin dai primi giorni, vista la dinamica del se-

questro e delle violenze: la “cimice” da professio-

nisti trovata nel muro al sesto piano, dov’era la no-

stra abitazione, il luogo scelto, alle sei del pome-

riggio, sotto gli occhi del piantone che manteneva 

la guardia dietro la caserma della P.S. di Piazza 



Sant’Ambrogio e le voci, non poche, che parlava-

no dell’esistenza di squadre della morte collegate 

con settori deviati delle forze dell’ordine.  

Ancora, dalle dichiarazioni del generale Bozzo, al-

lora giovane ufficiale della Pastrengo, veniamo a 

conoscere il suo raccapriccio per l’euforia festante 

del suo superiore, gen. Palumbo, alla notizia 

dell’operazione-stupro, andata a segno, quando la 

nostra denuncia e le cronache, parlavano ancora 

solo di sequestro e pestaggi, subiti da Franca. Il 

generale Bozzo, esclude inoltre possa essersi trat-

tato di un ordine di violenza impartito come deci-

sione autonoma del Palumbo, ma si dice certo che 

quelle operazioni trovavano origine e programma-

zione da molto più in alto e ha ricordato gli allora 

responsabili degli Interni e della Difesa, i ministri 

Rumor e Tanassi. Signor Presidente della Repub-

blica, Franca ed io siamo indignati e sconvolti.  



Non so quali sentimenti possa provare Lei che co-

nosciamo persona democratica e sensibile a certi 

sacrosanti valori. Da ragazzo ero appassionato let-

tore degli aneddoti morali sulla storia di Roma, gli 

stessi ai quali Shakespeare si ispirò per alcune sue 

famose tragedie. Una di queste storie, che trattava 

della “magnanimità di Traiano”, l’Imperatore, mi 

avvinceva particolarmente. Così cominciava: 

“L’Imperatore Traiano sta apprestandosi, alla testa 

del suo possente esercito, a partire da Roma per re-

carsi oltre il Danubio alla conquista di nuove terre. 

I cavalieri sono schierati, i fanti stanno per sfilare 

davanti ai labari del suo comando, anche 

l’Imperatore è montato a cavallo. Ma ecco che dal-

le transenne contro le quali preme la folla, sbuca 

una donna che riesce a raggiungere l’Imperatore, si 

aggrappa alle briglie del suo cavallo e lo supplica: 

“No, Cesare, tu non puoi partire prima che io abbia 

ricevuto soddisfazione e giustizia!” – “Chi sei, 



donna? Che torto hai subito?” – “Una violenza i-

naudita! E pure il mio giovane figlio, intervenuto 

per difendermi, è stato trucidato”. – “Ma io, vedi 

figliola, sto partendo per la guerra. Ci sono i giudi-

ci, ti sei rivolta a loro?” – “Sì, ma sono anni che 

aspetto. Essi non possono intervenire in quanto so-

no proprio gli uomini che ti stanno appresso, i tuoi 

compagni fidati, le tue guardie migliori, che mi 

hanno portato violenza e da sempre restano impu-

niti. No, tu non puoi Imperatore lasciare questo 

crimine sepolto nel greto, in attesa che il fiume lo 

lavi e lo sciolga”. Traiano scende da cavallo e ai 

centurioni che gli fanno fretta, dice: “Questa donna 

ha ragione, io pretendo di portare la civiltà fra i 

barbari, sulle insegne che issiamo sta incisa la ga-

ranzia di giustizia, la promessa di un nuovo modo 

di vivere... ma se andandomene lascio nella mia 

casa ingiustizie e crimini impuniti, i gemiti e le 

imprecazioni degli innocenti mi inseguiranno e il 



grigio dell’insoluto offuscherà i miei occhi. Quan-

do levo alti i labari e i segni sventolanti della mia 

terra, i cadaveri abbandonati senza giustizia si ag-

groviglieranno in voli a turbine, lugubri, intorno 

alle bandiere e s’attorciglieranno anche nei nostri 

cervelli e nelle nostre coscienze. No, non potrei di-

re con orgoglio della mia terra, ma solo parole di 

vergogna mi uscirebbero”. L’Imperatore Traiano, 

sceso da cavallo, ordina l’inchiesta, si siede al tri-

bunale, vengono rintracciati i colpevoli e condan-

nati. Quindi risale a cavallo e muove il suo eserci-

to”.  

Questa è appunto la “magnificenza di Traiano!”. 

Ora io voglio immaginare che Franca venga ad in-

contrarla nell’istante in cui Lei, Signor Presidente, 

sta a sua volta per partire per far visita ad un paese 

straniero, e La supplichi: “Si fermi un attimo e se 

può, Signor Presidente, scenda a sollecitare con 

tutta la sua forza e potestà la giustizia che da tem-



po infinito attendiamo. E non solo per la violenza 

che io, Franca Rame, ho subito, ma lo chiedo per 

centinaia, migliaia di cittadini che sono stati colpi-

ti, in attentati, bombe su treni, bombe nelle piaz-

ze... aerei esplosi... e poi centinaia di cittadini tru-

cidati e seppelliti nel silenzio delle istituzioni re-

sponsabili. Non ci si deve poi stupire del vuoto 

d’interesse che i giovani sempre più dimostrano 

per la politica e il confronto democratico. Questo 

vuoto nasce dalla sfiducia totale che essi hanno 

verso la storia di questi nostri trent’anni, storia se-

polta dentro il pantano della non conoscenza. Una 

gioventù che non è assolutamente informata della 

propria storia recente e passata, si rivela il miglior 

supporto alla indifferenza e all’ingiustizia. 

È certo importante poterci mostrare in Europa con 

la bilancia dei pagamenti quasi in equilibrio e il 

debito pubblico in via di risanamento, ma cosa 

mostreremo a proposito “del conto” delle tombe 



degli innocenti che il nostro Stato ha sepolto senza 

giustizia?”. 

Qualche sera fa, uscendo da teatro, ci siamo trovati 

di fronte a dieci Carabinieri che ci avevano atteso 

per offrire solidarietà e chiederci scusa. Abbiamo 

ricevuto, attraverso la tv, anche un fax dal Coman-

do Generale dell’Arma dei Carabinieri che, in con-

seguenza delle indicate responsabilità di crimine 

messe in atto da appartenenti alle istituzioni, sol-

lecita un’inchiesta, la più rapida e approfondita, 

ed esprime forte e sdegnata riprovazione per 

l’inqualificabile atto di violenza subito dalla si-

gnora Rame. 

E noi ci chiediamo cosa ci vorrà dire lo Stato, dal 

quale si sono mossi quei criminali, da tutti noi 

mantenuti, perché impuniti e protetti potessero 

colpirci con tanta inaudita ferocia?  

La nostra non è sete di vendetta.  



La vendetta non ha bisogno di tribunali, tutti i cri-

minali pagano le loro colpe ogni giorno. Vivere la 

loro vita, che non conosce la sensibilità e la solida-

rietà per gli altri, la leggerezza di spirito di chi è a 

posto con la propria coscienza, la soddisfazione di 

aver fatto qualche cosa di creativo e vitale, sarebbe 

per Franca e me così orribile, così tremenda tortu-

ra, che non possiamo chiedere per loro altra pena 

che una vita lunga, noiosa e vuota come quella che 

sicuramente stanno vivendo.  

No, il discorso è un altro. Raggiungere la cono-

scenza della verità sui crimini del passato è passo 

indispensabile per la crescita civile di un popolo.  

Ecco, Signor Presidente, veda cosa può fare, 

dall’alto della sua carica istituzionale. Attendiamo 

in molti una risposta concreta e forte. 

Sennò i soliti colpevoli, ancora una volta, sentiran-

no che le istituzioni, e con Lei in testa Signor Pre-

sidente, sono lì per proteggere loro e non noi tutti 



che abbiamo dovuto subire qualche cosa che un es-

sere umano non dovrebbe subire. 

Dario Fo 

 

(Lettera al Presidente della Repubblica Italiana, 

Oscar Luigi Scalfaro, Milano, 15 febbraio 1998) 
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Guerra di popolo in cile 

 

Il primo segnale è una voce dall’accento meridio-

nale che esce improvvisamente dal microfono a pi-

le che Dario Fo porta appeso al collo. “Pronto, 

pronto, qui Drago, Drago ordina alla pattuglia di 

spostarsi a nord”. Interrotto nel bel mezzo di un 

monologo su Augusto Pinochet, (lo spettacolo, 

Guerra di popolo in Cile, è dedicato al golpe dei 



generali cileni), l’attore strabuzza gli occhi, tenta 

una battuta di spiegazione (“Sempre vicini a noi, 

questi poliziotti. Riescono perfino ad arrivare nei 

nostri microfoni con le loro radio”) e prosegue a 

recitare come se niente fosse. 

Ma di lì a poco le interferenze riprendono. Si sen-

tono ordini concitati, frasi in codice. “I telefoni 

non funzionano”, grida improvvisamente un ragaz-

zo dietro un megafono. “Anche la radio è muta”, 

afferma una voce dalla platea. “Su, su, non è niente 

compagni. Manteniamo la calma”, esorta dal pal-

coscenico Fo, che però recita le sue battute con vo-

ce sempre più stentata. 

Uno spettatore a cui sembra siano saltati i nervi 

comincia un lungo monologo. “Ma qui non siamo 

in Grecia o in Cile. Qui c’è il partito comunista, ci 

sono i sindacati, il colpo di Stato è impossibile”. 

Il nervosismo comincia a correre fra il pubblico. 

Da fuori si sente un cigolio di camionette, qualche 



sparo. Entra improvvisamente un commissario, 

salta sul palco: “Lo spettacolo è interrotto, le per-

sone che adesso chiamerò dovranno seguirmi in 

Questura”, e comincia a scandire i nomi di rappre-

sentanti più noti dell’ultrasinistra presenti in sala. 

La tensione è al massimo, molti cominciano a 

mormorare “Colpo di Stato”. Qualcuno intona 

l’Internazionale e subito tutti sono in piedi, col pu-

gno chiuso, a cantare a squarciagola quella che 

credono sia la loro ultima espressione di libertà. È 

come spiega subito dopo Fo alla platea sconvolta e 

quasi delusa, una trovata teatrale a effetto, fatta per 

ricordare come anche in Italia certe ipotesi non 

siano del tutto improbabili. 

Sperimentata con assoluto successo a Milano 

(“Succede proprio come negli Stati Uniti, quando 

Orson Welles, alla radio, annunciò l’arrivo dei 

marziani: a poco a poco l’irreale diventa reale, fino 

all’isterismo”, dice Gino D’Ario, l’attore che fa la 



parte del commissario), a Torino, a Mestre, a Nuo-

ro e in un’altra decina di città, la trovata fantapoli-

tica di Dario Fo ha avuto una violenta battuta 

d’arresto a Sassari. Delle due recite che la compa-

gnia doveva tenere, una è stata trasformata in una 

specie di lettura dibattito per la presenza in sala 

della polizia autentica, la seconda non è nemmeno 

andata in scena per l’arresto, prima dell’inizio, di 

Dario Fo e di cinque dei suoi attori, che però sono 

stati rilasciati subito. La motivazione è stata di “re-

sistenza con violenza verbale a pubblico ufficiale”: 

l’attore si era opposto all’ingresso degli agenti du-

rante le prove. 

“Quando, alla fine dell’interrogatorio da parte del 

Questore di Sassari ho sentito le manette che mi 

scattavano attorno ai polsi sono rimasto come istu-

pidito dall’assurdità di quel che stava succedendo. 

‘Qui il colpo di Stato è successo davvero’, mi è ba-



lenato in mente”, ha detto Fo, all’uscita del carcere 

di Sassari. 

 

(Chiara Valentini, Pum, pum! Il questore, “Pano-

rama”, 22 novembre 1973) 
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DARIO (ed altri compagni) – Ha ragione... zitti... 

prego, commissario, legga! Ad ogni modo, com-

pagni... qualunque cosa succederà in seguito... do-

po che ci avranno portati in questura o meno... per 

inciso... io credo che davvero sia soltanto 

un’operazione di controllo... verifica d’efficienza... 

come si dice... e nient’altro... e anche per scorag-

giarci tutti... perché la si smetta con questa asso-

ciazione e gli spettacoli! 



Dicevo, ad ogni modo... questa esperienza deve 

servirci... deve servire a tutti noi... per capire che 

in verità siamo imbragati e impotenti... qualsiasi 

cosa succeda... Mentre è chiaro ormai... tutto è 

possibile con la borghesia – e questo stato capitali-

stico e reazionario – truccato da democratico... 

Perché il capitale, come diceva Marx, è pazzo... 

anarchico e criminale... non ha regole e compie 

spesso atti e operazioni inconsulte... senza curarsi 

poi che questi atti lo possano portare alla catastro-

fe, al suicidio... 

Adesso, mi viene in mente... che questo potrebbe 

essere anche un assaggio del fermo preventivo di 

polizia... Una messa in opera addirittura... Ma sia 

quel che sia... dobbiamo accrescere il nostro impe-

gno di lotta in tutti i posti dove ognuno di noi lavo-

ra... gli strizzamenti devono pure servire a qualco-

sa... almeno da avvertimento... dobbiamo davvero 

essere più vigilanti e preparati... preparati a reagi-



re... a lottare... Non certo preparati ad organizzare 

comitati allargati ed unitari con le forze sane della 

nazione... cioè con la D.C. e banda! 

 

Gli attori in palcoscenico intonano 

l’“Iternazionale” e sollecitano il pubblico a far 

mente locale alle parole della canzone. 

A poco a poco il pubblico viene coinvolto; verso la 

fine dell’“Internazionale” i compagni attori che 

interpretano i personaggi del commissario e il po-

liziotto, insieme al servizio d’ordine, salgono in 

palcoscenico, si uniscono al resto della compagnia 

e salutano (come già stanno facendo gli altri atto-

ri) a pugno chiuso. Il pubblico rimane attonito per 

un attimo, quindi si rende conto di essere stato 

giocato. Varie e sempre imprevedibili sono le rea-

zioni. 

Di qui parte sempre accesissimo il dibattito. 

 



(Finale dello spettacolo) 

 

 

Questo testo di Dario Fo è stato costruito immedia-

tamente dopo i tragici avvenimenti cileni e, come 

tutto il teatro di Fo dal ’68 ad oggi, vuole essere un 

contributo al movimento di lotta non solo sul ter-

reno della controinformazione (contro 

l’informazione del padrone), ma anche sul terreno 

generale della cultura rivoluzionaria una cultura 

che si vuole “di partito”, che prende apertamente 

posizione, che vuole esprimere il punto di vista del 

movimento popolare su ogni problema.  

E certo gli avvenimenti cileni, che così profonda-

mente hanno colpito e fatto riflettere il movimento, 

non potevano non essere oggetto dell’intervento 

politico di Dario Fo e del collettivo da lui diretto.  

Un intervento politico che nega la passività del 

pubblico e lo costringe a vedere qui, in Italia, que-



gli stessi fondamentali meccanismi 

dell’imperialismo e del capitalismo che si sono e-

spressi nella sanguinaria controrivoluzione cilena e 

nel colpo di stato militare. 

È la verità storica del fatto che le classi dominanti 

non abbandonano pacificamente il potere, che il 

capitale non appena si sente minacciato ricorre alla 

strage, a venir comunicata a partire dalla conside-

razione dell’esperienza cilena. 

 

(Nota editoriale a Guerra di popolo in Cile, Vero-

na, Bertani, 1974, pp. 7-8) 

 

 

Un altro episodio memorabile fu la manifestazione 

dopo l’arresto di Dario a Sassari [dove metteva in 

scena Guerra di popolo in Cile]. Fu arrestato la se-

ra. Quella notte c’era la manifestazione per il Cile, 

e lì i rappresentanti di gruppi, partiti e sindacati 



concordarono modi e tempi del corteo di protesta 

del mattino dopo. Fecero sciopero anche le scuole. 

Il corteo era grandissimo. Erano arrivati da Orgo-

solo anche dei pastori. Contemporaneamente, per 

questioni loro, scioperavano anche i panettieri; ve-

dono la manifestazione, sanno del fatto, e si aggre-

gano a noi. Il corteo si doveva concludere davanti 

alle carceri per accogliere Dario, che si prevedeva 

uscisse dopo l’interrogatorio del giudice. Ma lui 

non usciva mai e allora nell’attesa pensammo di 

fare uno spettacolo. Mi misero allora sul tetto di 

una 500, tra la polizia e i manifestanti: dietro ave-

vo i poliziotti schierati, davanti la gente che mi 

guardava. Su questo insolito palcoscenico ho tenu-

to uno spettacolo dalle dieci alle due meno un 

quarto alternandomi ad altri compagni. Su quella 

500 facemmo salire anche i panettieri, a parlare dei 

loro problemi: erano tutti entusiasti. 

 



(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conversa-

zione con Franca Rame, in Il teatro politico di Da-

rio Fo, cit., p. 148) 
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Occupazione popolare di una palazzina 

 

Dario Fo e il suo Collettivo teatrale è in cerca di un 

teatro a Milano come sua sede stabile da diversi 

anni e non solo il Comune non si è adoperato per 

fornirglielo, ma anzi ha contribuito in vari modi ai 

boicottaggi cui Fo e “La Comune” sono stati sotto-

posti (il più clamoroso è quello del Cinema Rossi-

ni, che il Collettivo aveva affittato a cifre incredi-

bili). Non si voleva che il Collettivo lavorasse, così 

la Questura ha ritirato la licenza al padrone [...]. 

Tutto questo perché il teatro di Dario Fo, da Can-



zonissima ad oggi è sempre stato visto con simpa-

tia e partecipazione diretta da centinaia di migliaia 

di lavoratori e studenti che hanno identificato in 

questo teatro di satira politica una denuncia con-

creta alla politica democristiana da trenta anni ad 

oggi [...]. Un teatro politico fino infondo, perché 

interno alla lotta per la presa del potere politico da 

parte degli operai e delle forze produttive del no-

stro paese. Questo spiega il perché dei boicottaggi, 

le manovre per mettere a tacere Fo e chiarisce co-

me in questo si siano uniti tutti i partiti intorno alla 

DC non esclusi i cosiddetti partiti rappresentanti 

storici del movimento operaio e popolare. 

Non è vero che la politica sia un terreno sul quale 

possano agire solo i partiti tradizionali; il terreno 

politico è un terreno sul quale i lavoratori si sanno 

esprimere e misurare con chiunque ed essere diri-

genti negli interessi della maggioranza, solo che la 

politica fatta fuori dagli schieramenti dei partiti 



tradizionali è assolutamente diversa da quella fatta 

dai partiti borghesi che rappresentano e agiscono 

per la minoranza. Il Collettivo teatrale “La Comu-

ne” per la pressione che i suoi trentamila iscritti 

esercitavano, ha ottenuto in visione la Palazzina 

dell’ex Verziere. Entrati in possesso legale della 

Palazzina, il Collettivo teatrale e il Comitato che 

nel frattempo si è formato come espressione del 

quartiere e della città, hanno cominciato i lavori di 

ricostruzione. Ed è a questo punto che inizia lo 

scontro. 

Scopriamo che la Palazzina è stata non solo ab-

bandonata allo sfacelo più competo, ma che si è 

tentato di farla crollare per darla in pasto alla spe-

culazione edilizia. Quindi il Comitato ha ancora di 

più sentito là responsabilità di rimetterla in sesto, 

per denunciare praticamente l’incuria e la mafia 

del Comune, ma soprattutto per dimostrare che i 

lavoratori meglio di ogni altro sanno rendere a 



vantaggio della popolazione quello che 

l’amministrazione democristiana e speculatori vari 

vogliono distruggere. 

La Palazzina diventa un centro di vita associativa 

popolare: più di ventimila persone hanno assistito 

finora agli spettacoli fatti al Verziere, più di ven-

timila firme raccolte in solidarietà. I bambini pos-

sono giocare senza pericolo attorno e dentro la Pa-

lazzina, dopo che otto camion di macerie e di 

spazzatura sono state portate via dal Comitato. 

Il Comune si trova scoperto di fronte a questa nuo-

va realtà, e così anche gli organi di decentramento 

comunale: prima promettono poi non mantengono; 

prima si irritano, poi ci ringraziano, per farla breve 

hanno promesso di mandare una squadra di tecnici 

per eseguire i rilievi del lavoro fatto e per stabilire 

i rimborsi e invece hanno mandato una squadra a 

fare una palizzata che cingesse tutta la Palazzina 

con l’intento di sbatterci fuori. Ma gli è stato in va-



ri modi impedito. Noi non rinunceremo per nessun 

motivo alla nostra lotta perché essa va aldilà dei 

nostri interessi particolari. Dimostra che due con-

cezioni di come soddisfare i bisogni di progresso 

dei lavoratori italiani, due modi di concepire la po-

litica e la democrazia – uno fatto di manovre e in-

trighi contro chi lavora, uno fatto di sacrifici, di ri-

nunce, ma di grande slancio di unità e di solidarie-

tà – non sono conciliabili. 

 

(Facciamo della Palazzina che il Comune ci nega 

un Centro Popolare, di cultura, di lotta antifasci-

sta, di democrazia operaia, di vita collettiva, vo-

lantino del “Comitato per l’utilizzazione popolare 

e democratica della Palazzina Liberty”) 
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Dopo la scissione del ’73 [del Collettivo teatrale 

“La Comune”] eravamo rimasti senza niente e sen-

za neanche un posto dove poter recitare. A Milano 

c’era la Palazzina Liberty abbandonata, di proprie-

tà del Comune, che poteva essere trasformata in 

teatro. La occupammo. All’inizio la gente del 

quartiere ci stava a guardare, sai eravamo gli arti-

sti! Ma quando si accorse che eravamo gente nor-

male, che tutti lavoravamo, partecipò anch’essa in-

sieme ai numerosi operai delle fabbriche milanesi 

alla trasformazione della Palazzina. Fu una cosa 

magnifica: ci sono volute migliaia di ore di lavoro, 

tutte date come militanza. Inoltre i compagni, i 

democratici di Milano resero impossibile lo sfratto 

che il Comune voleva darci. Una volta infatti tentò 

di farla recintare ma non ci riuscì, grazie 

all’intervento di studenti, operai, gente del quartie-

re che si sedettero intorno ad essa. Praticamente il 

Comune ha dovuto accettare una situazione di fat-



to, ma i rapporti con esso non sono mai stati molto 

cordiali. Pensa che per alcuni anni non abbiamo 

avuto la luce elettrica! Producevamo noi la corren-

te con un gruppo elettrogeno. 

 

(Intervista a Franca Rame di G. Perseo, “Com 

Nuovi Tempi”, n. 13, 9 aprile 1978) 

 

 

Abbiamo verificato che è possibile mettere in fun-

zione la Palazzina senza aspettarsi nulla dall’alto, 

si può oggi fare diventare una costruzione perico-

lante e infetta un centro di vita associativa popola-

re ricco di iniziative e di sviluppi, quindi 

l’assemblea popolare della Zona 4, aperta a tutti i 

lavoratori della città, oggi 7 aprile 1974 decide 

quanto segue:  

RESPINGIAMO le manovre con cui i democri-

stiani tentano di opporsi alla utilizzazione popolare 



e democratica immediata della Palazzina Liberty 

da parte delle forze della zona e le truffe di chi go-

verna la Giunta e il Consiglio di Zona.  

DENUNCIAMO al tempo stesso tutte le manovre 

liquidatone portate avanti da alcune forze politiche 

che intendono avallare le operazioni della D.C. e il 

servilismo verso chi sfrutta e opprime un intero pa-

ese. Basta con le promesse illusone e ipocrite del 

Comune che ha voluto lo sfacelo della Palazzina 

nello stesso modo con cui il governo democristia-

no manda in rovina fabbriche e campagne, per la 

logica di servire il profitto della classe dei padroni. 

 

CI IMPEGNAMO a ricostruire la Palazzina secon-

do la proposta iniziale del Collettivo teatrale “La 

Comune”, ripresa dal “Comitato per l’utilizzazione 

popolare e democratica della palazzina”. I lavori di 

ricostruzione devono intensificarsi; nel frattempo 

la palazzina comincia a funzionare come centro di 



iniziativa culturale al servizio del quartiere, al ser-

vizio del movimento popolare. 

Il quartiere vuole che esista una Palazzina con pre-

cisi contenuti politici e culturali, non un generico 

“bar bianco” che mai si farà; un centro dove i ra-

gazzi, gli anziani, i bambini, le casalinghe, i lavo-

ratori del quartiere possano riunirsi, esprimersi, 

discutere dei problemi reali legati alla loro vita di 

ogni giorno. 

Per questo il Comitato propone che la Palazzina 

sia: 

1) un centro di produzione artistica popolare aper-

to a tutti. 

2) Un centro di dibattito culturale e politico al ser-

vizio dei lavoratori. 

Propone quindi le seguenti iniziative: 

• Apertura di una scuola di teatro popolare aperta 

a giovani lavoratori e studenti, diretta da Dario Fo. 

• Formazione di collettivi di produzione artistica. 



• Organizzare spettacoli per ragazzi. 

• Spettacoli del “Collettivo teatrale la Comune” 

diretto da Dario Fo, e di altri gruppi di teatro che 

si riconoscono in questa lotta, italiani e stranieri. 

• Proiezione di cicli di film e audiovisivi. 

• Una mostra popolare di arte aperta a lavoratori, 

studenti, con la partecipazione di artisti progressi-

sti che appoggino il nostro programma. 

• Ciclo di incontri, dibattiti, conferenze (innanzi-

tutto una serie di iniziative sul problema del refe-

rendum) e l’apertura di una biblioteca per appro-

fondire i temi trattati. 

• Apertura di un asilo nido dove lasciare i bambini 

di chi partecipa agli spettacoli o ad altre iniziative 

del centro, dove i bambini possano giocare insie-

me, essere seguiti e vivere collettivamente. 

• Un bollettino settimanale di informazione sulla 

lotta della Palazzina. 



• Una campagna nazionale di propaganda su que-

sti temi. 

 

(Dal programma votato all’unanimità 

nell’assemblea popolare del 7 aprile 1974) 

 

 

Pag. 193 

 

La lotta per la ricostruzione e l’utilizzazione popo-

lare e democratica della Palazzina Liberty dura 

ormai da più di un mese e mezzo. In tutto questo 

periodo è cresciuta la mobilitazione del quartiere, 

la partecipazione dei lavoratori, delle casalinghe, 

degli studenti della zona e della città. Attraverso la 

nostra mobilitazione e volontà di lotta, sì è costrui-

to un rapporto di forza, contro la giunta governata 

dalla DC, caratterizzato dal nostro attacco, e dal 

cedimento delle forze reazionarie (vedi 



l’interruzione dei lavori di recinzione della Palaz-

zina, iniziati il 16 aprile e interrotti il 17). Questo 

mese e mezzo di lotta ha dimostrato che quando un 

quartiere si unisce e si mobilita su un obiettivo 

concreto (come la ricostruzione della Palazzina e il 

suo uso al servizio dei lavoratori) non c’è nessuna 

manovra democristiana che riesca ad essere vin-

cente.  

Vincente è la nostra lotta, a condizione che conti-

nuiamo a rafforzare la nostra unità nel quartiere e 

nella città. Ed è su questa linea che il Comitato sta 

prendendo varie iniziative, come il collegamento 

diretto con la lotta che si sta sviluppando nel quar-

tiere dell’Isola, per impedire la distruzione di un 

edificio comunale voluta dalla speculazione priva-

ta, in una zona che manca di servizi sociali, spazi 

per bambini, ecc. 

Incapace di risolvere la vertenza della Palazzina at-

traverso un confronto diretto con la popolazione 



del quartiere, in assemblea popolare, la giunta co-

munale ha messo la “pratica” nelle mani della ma-

gistratura. Il 3 maggio si è tenuta la prima udienza 

di un processo contro Dario Fo, denunciato dallo 

stesso sindaco Aniasi per “occupazione” della Pa-

lazzina. Ma lo stesso Aniasi non era presente. Il 

processo è stato rinviato al 17 maggio. Quel gior-

no, in Tribunale, saremo presenti in massa, per op-

porci – anche in questa sede – ad ogni manovra 

che tenda a liquidare la questione della Palazzina 

con l’unico scopo di determinarne (finalmente) il 

crollo, come vorrebbero i vari De Carolis. 

 

(A che punto siamo, volantino del “Comitato per la 

ricostruzione e l’utilizzazione popolare e democra-

tica della Palazzina Liberty”) 

 

 



Nel corso di quasi tre mesi di lotte non solo la Pa-

lazzina Liberty è stata salvata dal crollo, ma le ini-

ziative al suo interno si sono moltiplicate: l’attività 

teatrale svolta dal Collettivo teatrale “La Comune” 

e da molti altri gruppi, ha visto la partecipazione di 

decine di persone; La scuola di teatro funziona re-

golarmente ogni giorno; ogni lunedì decine di 

bambini partecipano all’attività del laboratorio di 

pittura.  

Inoltre la Palazzina è diventata un punto di riferi-

mento politico del quartiere: migliaia di persone 

hanno preso parte alle assemblee popolari che si 

sono tenute.  

Allo stesso tempo continuano i lavori di sistema-

zione dell’interno, e non appena tutti i locali sa-

ranno veramente agibili verranno organizzati la bi-

blioteca e l’asilo nido per i bambini di chi parteci-

pa alle varie iniziative. 



Il Pretore ha accolto la richiesta del Comune e ha 

ordinato di riconsegnargli la Palazzina Liberty. 

È un provvedimento che non sorprende (ancora 

una volta la magistratura si muove in obbedienza 

al potere), ma che si presta a molte osservazioni 

anche dal punto di vista della legalità borghese. La 

“giustizia”: 

• ha usato una procedura urgente che la legge con-

sente soltanto quando vi sia stata una “presa di 

possesso violenta”: dunque è in contraddizione con 

il riconoscimento, espresso dallo stesso giudice, 

che “La Comune” era entrata nella Palazzina col 

consenso dell’Assessore al demanio Tognoli. 

• Ha rifiutato di prendere in considerazione le 

promesse fatte dal Comune il 10 aprile, quando si 

era impegnato a fare un rilievo dei lavori eseguiti e 

aveva riconosciuto il diritto della “Comune” di es-

sere rimborsata, e il valore delle decisioni del Con-

siglio di Zona. 



• Ha pronunciato il provvedimento nei confronti 

del solo Dario Fo, fingendo di ignorare che 

all’interno della Palazzina agiscono l’intero Collet-

tivo teatrale “La Comune” e il Comitato per 

l’utilizzazione popolare e democratica della Palaz-

zina Liberty, e che le iniziative che vi si svolgono 

e la lotta che viene portata avanti sono fatte proprie 

dalla popolazione di tutto il quartiere e della città. 

 

(Volantino del “Comitato per l’utilizzazione popo-

lare e democratica della Palazzina Liberty”, 31 

maggio 1974) 
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La Palazzina è ormai agibile. È possibile tenervi 

spettacolo all’interno. Vetri, infissi, stabilitura, tet-

to, tubature, gabinetti, sono stati per l’essenziale 



ultimati. L’illuminazione – che continua ad esserci 

rifiutata dall’AEM a causa della solita mafia – è 

garantita da un generatore di corrente. Stiamo la-

vorando nei locali del seminterrato per renderli uti-

lizzabili prima possibile (biblioteca, ecc.).  

Dal 31 maggio il pittore cileno Sebastian Matta ha 

iniziato ad affrescare le pareti interne della Palaz-

zina come concreto atto di sostegno alla nostra lot-

ta. 

 

(A che punto siamo, volantino, cit.) 
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Non si paga, non si paga! 

 

Questa farsa è stata scritta qualche mese fa in esta-

te (1974). In quel tempo si parlava di una immi-



nente crisi, di prossime lotte della classe operaia 

contro il carovita, di fabbriche intere messe in cas-

sa integrazione. Scrivendo questa commedia ab-

biamo voluto giocare di fantasia in eccesso. Ab-

biamo fatto previsioni che in quel tempo (ormai 

più di tre mesi fa) sembravano di fantapolitica. Ma 

poi la realtà non solo ci ha copiati ma ci ha supera-

ti di gran lunga. Noi avevamo previsto che la clas-

se padronale avrebbe attaccato col massimo cini-

smo e con la massima violenza la classe operaia 

nel tentativo di metterla in ginocchio; che gli “im-

prenditori” avrebbero gonfiato ad arte la crisi eco-

nomica per giocare ricatti al governo; che nel go-

verno si sarebbero date cornate incredibili fra i vari 

ministri anche all’interno dei partiti della borghesi-

a. 

Avevamo previsto che la classe operaia, la gente 

dei quartieri ghetto avrebbe reagito organizzando 

l’autoriduzione delle bollette della luce, del gas, 



della pigione e anche che si sarebbe sviluppata 

un’altra grande invenzione del proletariato in lotta: 

l’andare a far spesa nel supermercato imponendo i 

prezzi giusti. [...] Noi abbiamo così raccontato la 

storia di due famiglie operaie che si arrabattano e 

che lottano usando l’arma della cosiddetta “disob-

bedienza civile”. E attraverso conflitti e polemiche 

arriviamo a capire il valore di questo nuovo modo 

di fare sciopero. Uno sciopero dove finalmente a 

pagare stavolta è il padrone, e solo lui. 

Come nelle vecchie farse popolari (sarebbe meglio 

dire antiche) napoletane e venete la molla, la chia-

ve di fondo è la fame. E per risolvere il problema 

dell’appetito (atavico) c’è la soluzione iniziale e i-

stintiva dell’arrangiarsi ognuno per sé che poi si 

tramuta in un bisogno di operare collettivamente, 

di organizzarsi e lottare nell’unità, non per arrivare 

a sopravvivere, ma per vivere davvero “in un 

mondo magari con meno vetrine illuminate, con 



meno autostrade... ma anche senza carrozzoni di 

sottogoverno, e senza ladri, quelli grossi, i ladri ve-

ri e con giustizia, con giustizia, per Dio!” [...] 

La stesura materiale del testo è da addebitarsi a me 

solo, ma dalla lettura del primo canovaccio alla 

messa in scena il testo è stato discusso più volte, 

non con il solo collettivo, ma anche e soprattutto 

con gruppi di operai e di avanguardie delle varie 

fabbriche di Milano, intervenute in gran numero a 

queste riunioni di messa a punto del copione. E in 

seguito ai dibattiti ci siamo resi conto di buchi nel 

testo, di scene che dovevano essere svolte diver-

samente. Le critiche, davvero costruttive, dei com-

pagni ci hanno convinto a cambiare e riscrivere il 

finale. A nostro avviso, questo è un modo corretto 

di fare un teatro “collettivo”. 

 

(Dario Fo, Nota redazionale a Non si paga, non si 

paga!, Milano, La Comune, 1974, pp. 4-5) 
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Lei, Fo, è decisamente un tipo che attira le pole-

miche. Lo sa che c’è già chi la accusa di avere, 

con il suo ultimo spettacolo Non si paga, non si 

paga!, scatenato la disubbidienza nei supermercati 

milanesi?  

Invece no, noi abbiamo fatto uno spettacolo che è 

stato scritto la bellezza di due mesi e mezzo fa. 

Certo che, una cosa del genere, si poteva capire fin 

da prima che sarebbe successa anche a Milano, 

perché la cosiddetta appropriazione, il taglio dei 

prezzi in forma autonoma, è un fenomeno che è già 

accaduto a Marghera, a Torino, nel Sud. Era abba-

stanza facile da prevedere, con gli operai messi in 

cassa integrazione che non hanno più la possibilità 

di lottare nella fabbrica – perché, cosa si mettono a 



far sciopero quando vengono lasciati a casa? Lo 

sciopero è importante, proprio come sviluppo, per 

contarsi, andar fuori a fare dei capannelli, parlare 

con la gente, far capire il dramma degli operai; ma 

lo sciopero come vogliono farlo intendere alcuni 

dei sindacalisti, che è soltanto il presidio del pic-

chettaggio esterno per creare disagio al padronato, 

oggi, in questa situazione, non serve più. Poi c’è il 

decurtamento della busta paga, che vale la metà di 

quello che valeva un anno fa, e per di più c’è la 

messa in cassa integrazione, che sulla carta signifi-

ca trentamila lire di meno al mese, ma in realtà so-

no molte di più; come è certo che è più di settan-

tamila operai la gente coinvolta nella decisione 

della Fiat: quante famiglie, quanti altri lavoratori? 

Questo per spiegare, che noi non istighiamo pro-

prio niente e nessuno. 

 



Parlando dello sciopero lei si è dichiarato non 

d’accordo su come lo concepiscono a volte i sin-

dacati. Non è d’accordo nemmeno su come vengo-

no gestiti i sindacati? 

Io sono d’accordo sui sindacati, è una conquista 

degli operai il sindacato. È una conquista, però a 

me interessa (a me, ma io ripeto poi quello che di-

cono gli operai) che il sindacato sia gestito dagli 

operai, cioè che porti avanti le loro esigenze fino in 

fondo. E poiché in molti casi si è svenduto (e sono 

cose che mica ho detto io, ma le hanno dette Cami-

ti, Trentin stesso) – ci sono state svendite di lotte, 

per esigenze interne, di unità, di giochi di potere, 

spinte e controspinte di partiti, per il problema dei 

governi per cui certe lotte non si potevano fare: ec-

co, allora su queste cose non sono d’accordo. 

 



È stato detto che con quest’ultimo spettacolo Non 

si paga, non si paga!, lei è tornato indietro, è tor-

nato alla vecchia maniera.  

Non è che io sia tornato alla vecchia maniera. Que-

sta è una farsa e io non ho mai abbandonato la 

chiave della farsa. Anche lo spettacolo su Pinelli 

(Morte accidentale di un anarchico), per esempio, 

era una farsa. Questa qui è una storia per la quale 

la farsa era adattissima. Poi quello che bisogna ca-

pire è che io, per istinto, non sono mai legato alle 

mode, ma piuttosto a un certo discorso sul piano 

culturale e politico. Non sono mica nato ieri, Il dito 

nell’occhio è di venticinque anni fa e, allora, era lo 

spettacolo più avanzato che ci fosse in quel mo-

mento. Noi abbiamo continuato ad andare avanti 

soprattutto nel fondo del discorso politico. Per e-

sempio, questo ultimo spettacolo, quando lo ab-

biamo messo in scena, non è che lo abbiamo “con-

fezionato” così com’è. No, prima abbiamo fatto 



delle letture con gli operai, con la gente del quar-

tiere, lo abbiamo rappresentato davanti a loro, e 

così ci è toccato rifare tutto il finale, perché ci 

hanno mosso delle osservazioni, certi personaggi 

sono stati corretti. 

 

(Intervista a Dario Fo, “Playboy”, dicembre 1974) 
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Il Fanfani rapito 

 

Il titolo, insolitamente secco e lapidario, è Il Fan-

fani rapito. Il protagonista assoluto, in scena dal 

primo all’ultimo momento dello spettacolo, è il se-

gretario della DC, Amintore Fanfani, ridotto alla 

statura di un nano con un vecchissimo trucco ripe-

scato dal teatro medievale: chi lo interpreta ha le 



gambe nascoste in una specie di trincea scavata nel 

palcoscenico e le braccia infilate dentro due piccoli 

pantaloni che rappresentano le gambe, mentre le 

braccia del nano sono fornite da un mimo nascosto 

dietro l’attore principale.  

Scritto in otto giorni filati, senza un attimo di pau-

sa, da Dario Fo, l’uomo di teatro più politicizzato 

d’Italia, lo spettacolo sembra destinato a diventare 

uno degli avvenimenti più clamorosi non solo della 

stagione teatrale ma anche dello scontro politico 

per le elezioni del 15 giugno. 

“Ed è esattamente quello che mi sono proposto. Il 

Fanfani rapito non è un cabaret, non è una satira 

su un famoso uomo di governo, sui suoi tic e le sue 

debolezze. È una rappresentazione grottesca del 

potere, della smaccata protervia del potere demo-

cristiano”, sostiene con foga Dario Fo, jeans sdru-

citi e faccia segnata dalla stanchezza delle prove. 



“In altre parole”, prosegue Fo, “lo spettacolo non 

vuol dimostrare che Fanfani è cattivo, e che la DC 

è la sua vittima. Spiega che è tutta la Democrazia 

Cristiana che da trent’anni rappresenta una morale 

infame: l’arroganza, il disprezzo per la gente, le 

malversazioni”. Per questo Fo aveva tentato di por-

tare un pezzo del Fanfani rapito in TV, alla mani-

festazione di propaganda del PdUP, mercoledì 30 

maggio: era il suo ritorno sui teleschermi, da dove 

era stato cacciato tredici anni fa dai dirigenti de-

mocristiani, per le sue battute irriguardose sulla 

mafia e sugli omicidi bianchi. 

“Ma a quell’idea i politici degli altri partiti si sono 

scatenati: “Ma come, un attore, un guitto che osa 

venirci a rubare il mestiere, che parla alla gente in 

modo comprensibile...”. E subito hanno fatto vota-

re, apposta per me, un bel regolamento: a tribuna 

elettorale è vietato cantare e recitare”. 



Fo non si è scoraggiato e nel suo intervento, quasi 

sempre in chiave grottesca, ha ripreso pari pari al-

cuni passi del suo spettacolo: sull’ordine pubblico, 

sulla nuova legge Reale, sulle perquisizioni e gli 

arresti. 

“Mai fino a ora”, afferma un simpatizzante della 

Comune, “si era aggredito il potere in modo così 

diretto e immediato come nel Fanfani rapito”. 

Mascherato nel suo travestimento di scena (una 

vecchia giacca di tight, un paio di pantalonacci a 

righe tutti trasformati), Dario Fo aspetta gli attac-

chi senza preoccuparsi troppo. Durante le prove 

addirittura ha modificato il finale della prima ste-

sura (Fanfani si svegliava di colpo nel suo studio 

per scoprire che il suo rapimento era stato un brut-

to sogno) in senso più battagliero: adesso Fanfani 

si sveglia, ma per trovarsi di fronte due rapitori ve-

ri, mandati da Andreotti, che lo trascinano via 



mentre una voce grida che tutto è inutile, che tanto 

la rivoluzione, in Italia, verrà fatta lo stesso. 

“Ed è proprio su questo”, sostiene Fo, “che non 

riesco ad andare d’accordo con i partiti della sini-

stra tradizionale, col PCI. Io credo alla creatività 

delle lotte, al fatto che silenziosamente, magari in 

modo sotterraneo, anche in Italia ci si prepari al 

grande scontro”. 

 

(Chiara Valentini, Il Fanfani rapito, “Panorama”, 

12 giugno 1975; edito anche in L. Binni, Attento 

te...! Il teatro politico di Dario Fo, cit., pp. 400-

403) 
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Senatore Fanfani, sono disperato, lei mi è letteral-

mente sfuggito... è andato in Cina prima che io la 



potessi bloccare! [...] Sono angosciato, soprattutto 

perché mi sento interamente responsabile di questo 

suo viaggio-trappola: quando l’estate scorsa mi 

trovavo in Cina, ogni tanto gli amici cinesi, sapen-

domi attore, mi chiedevano che gli recitassi qual-

che cosa. Ma cosa, quale personaggio potevo reci-

tare a un pubblico cinese, e come farmi capire, pur 

parlando in italiano? 

Coi miei compagni del collettivo decidemmo per 

un brano del Fanfani rapito. Il teatro dove mi sarei 

dovuto esibire era addirittura l’“Opera di Pechino”. 

Ora lei sa, senatore, che in quella commedia per 

raggiungere la sua statura morale uno spilungone 

come me è costretto a recitare coi piedi, nel senso 

che deve infilarsi le mani in un paio di scarpe, infi-

larsi le braccia in un paio di braghe e farsi impre-

stare mani e braccia da un altro attore o mimo che, 

restandomi incollato alla schiena, infila i suoi arti 



superiori dal di dietro nelle maniche della mia 

giacca. 

Così, io e Piero Sciotto, il mimo che mi prestava le 

braccia, siamo saliti trepidanti sul palcoscenico 

dell’“Opera di Pechino”. La platea era gremita. 

Appena entrati nei panni del personaggio (il suo 

personaggio, senatore), dopo i primi sgambetta-

menti, saltellii, qualche filastrocca, dalla platea è 

arrivato un boato di risate e di applausi. Il suo per-

sonaggio, senatore, è piaciuto da impazzire; quan-

do poi io e Piero Sciotto, in sincrono, abbiamo 

cominciato a recitare uno dei suoi classici comizi 

arrampicati su un gran pacco di giornali per poter 

raggiungere il microfono – gesti stizzosi, sbraccia-

re esagitato, ammiccamenti e occhiacci... insomma 

tutto il suo repertorio da grande attore – è successo 

il finimondo, il pubblico è andato addirittura – sot-

to le sedie per lo sghignazzo. E da quel giorno, ap-

pena arrivavamo in una nuova città, tutti i cinesi 



(che già sapevano), ci chiedevano supplichevoli: 

“Per favore, fateci il Fanfani”. E alla fine di ogni 

singola esibizione, risate e richieste di bis, e poi un 

sacco di domande: “Ma è proprio così? Ma non è 

possibile! Ma le ha dette davvero quelle cose sulla 

difesa della razza? Ma davvero è così sicuro di sé? 

Ma non si potrebbe vederlo di persona? Non si po-

trebbe invitarlo in Cina? Ci si farebbe davvero 

quattro risate!”. E noi a rispondere ogni volta: 

“Beh, provateci, il senatore è uomo di spirito, ca-

pace che accetti. Ma non pensavo mai che lei a-

vrebbe accettato davvero... di far ridere i cinesi”. 

[...] 

Il momento è drammatico: sulla questione 

dell’aborto i partiti si stanno scannando, il governo 

Moro è ormai coi giorni contati. Torni, è tempo di 

battaglia. Solo tu Amintore (permetti che ti dia del 

tu come agli eroi, ai cantanti e ai centrattacchi?), 

solo tu, Amintore, puoi risvegliare la lotta [...] puoi 



indire una nuova, fulgente crociata sull’aborto, sul 

tipo dell’altra sul divorzio, costringere i partiti tutti 

a un bello scontro frontale così da distruggere 

completamente e per sempre la DC! Tu sei l’uomo 

della provvidenza, Amintore! Pochi l’hanno capi-

to, che tu sei dei nostri. Uno che si sacrifica, accet-

ta umiliazioni e pernacchie, pur di giovare alla 

causa della rivoluzione proletaria, un vero eroe che 

si è infiltrato tra i dirigenti del partito più retrivo e 

conservatore, per smascherarlo e portarlo alla ro-

vina. Grazie Amintore, noi che sappiamo te ne sa-

remo riconoscenti, ma torna! Ultime notizie: 

“Rieccolo! Esultiamo, sta tornando”. 

 

(Dario Fo, Grazie Amintore, “L’Espresso”, 7 di-

cembre 1975) 
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La giullarata 

 

Ciccia Busacca nel 1973 Centra nella Comune di 

Dario Fo e vi rimane partecipando a tutto il lavoro 

svolto. Con Ci ragiono e canto 3 e Guerra di po-

polo in Cile oltre a rifare il meglio del suo reperto-

rio adatta con Dario Fo e il collettivo nuovi temi 

alle sue vecchie chiavi espressive. [...] In Fanfani 

rapito Ciccio recita la parte di un rapinatore e del 

Padreterno [...] è andato nelle fabbriche, nelle case, 

nelle scuole occupate. Ha lavorato insieme al col-

lettivo nei teatri, nelle palestre, nei Palazzetti dello 

sport, dovunque fosse necessario: [...] Ciccio ha 

smesso di vivacchiare ed è sempre stato impegnato 

a lavorare su cose nuove, non per il piacere del 

nuovo per il nuovo, ma per l’esigenza di rinnovare 

costantemente il linguaggio oltre che i temi, affin-



ché i temi che si trattano “arrivino “ alla gente con 

maggiore incisività. 

Senza tornare a discutere su come lo ha risolto in 

passato, Ciccio ha sempre sentito il problema di 

come fare arrivare meglio che sia possibile il mes-

saggio contenuto nei suoi pezzi. 

La Giullarata può essere considerata la sintesi di 

questo lavoro anche se può avere il “difetto” come 

tutti gli spettacoli della Comune, di essere stato 

preparato in fretta, sui tempi delle lotte e non su 

quelli dei Teatri a sovvenzione statale. D’altro can-

to se non fosse stato così anche in passato, questo 

lavoro con Ciccio non si sarebbe fatto mai. 

Non era l’acquisizione di nuove tecniche per Cic-

cio o la dimostrazione di chissà quali doti “creati-

ve” per Dario che ci ha fatti mettere a lavorare alle 

cose che abbiamo detto, ma il bisogno irrinunciabi-

le per dei compagni che fanno un lavoro come il 

nostro di essere presenti e attivi nel movimento 



generale di lotta con una proposta utile allo svilup-

po della coscienza rivoluzionaria di questo movi-

mento. Se avessimo voluto solo portare “la nostra 

solidarietà” ai compagni in lotta non avremmo a-

vuto problemi di “ricerca”, di scrittura di cose 

nuove, di invenzione, a volte di improvvisazione di 

nuovi modi di portare il discorso. 

La Giullarata è una sintesi, dicevamo; questo vuol 

dire che è anche l’inizio di una nuova fase di lavo-

ro della quale non sappiamo come si svilupperà, 

come andrà avanti. Per questo ci interessa discute-

re con i compagni che seguono la nostra attività, ci 

servono i suggerimenti e le critiche in anticipo, ci 

preme che i compagni non siano spettatori ma si 

sentano coinvolti insieme a noi nelle cose che ci 

sono ancora da fare. 

Intanto nella Giullarata abbiamo coinvolto Fina e 

Concetta Busacca, le figlie di Ciccio, ed è stato un 

bel “colpo” vista la forza e la presenza con la quale 



cantano. Hanno capito la necessità di fare questo 

lavoro e senza le difficoltà del padre imparano co-

se nuove e difficili, ma d’altro canto non hanno 

fatto per venti anni lavori nei campi e poi per altri 

venticinque anni il cantastorie tradizionale. Il fatto 

di superare le difficoltà con la forza con cui le su-

pera, danno non tanto la misura della bravura o dei 

meriti di Ciccio, quanto quella della sua coscienza 

di compagno. 

 

(Piero Sciotto, Nota redazionale a La giullarata, 

Verona, Bertani, 1975, pp. 13-15) 

 

 

Pag. 208 

 

CONCETTA E FINA  

L’imperatore, in pace regnando in Sicilia,  

decretò l’osservanza di alcune norme  



contro i giudei, contro le puttane,  

contro i giullari irriverenti,  

perché non venga incriminato  

chi li avrà danneggiati nelle persone  

e nei beni. 

 

CICCIU 

La Sicilia è il paese degli aranci, del sole e dei 

giullari – quelli che noi chiamiamo cantastorie. 

Anch’io sono un giullare cantastorie. 

Nei tempi antichi non avevano vita facile, i giulla-

ri: ogni re, che fosse Normanno o Svevo, Angioino 

o Borbone, appena salito al trono subito tirava fuo-

ri un nuovo editto contro i giullari. 

Al giullare non era permesso di dimorare fisso in 

città, al giullare non era concesso il diritto di difesa 

civile nei tribunali, al giullare era imposta una so-

pratassa per ogni recita e gli si negava perfino il di-

ritto di sepoltura in luogo consacrato. 



Ma perché tanta persecuzione, tanto odio da parte 

del potere per il giullare? Perché il giullare con la 

sua satira, metteva in mutande il re, i vescovi e gli 

altri suoi ministri. 

La risata del popolo, lo sghignazzo, per il potere è 

sempre stata la cosa più pericolosa! 

La dimostrazione “storica” di come sia davvero 

terribile l’arma della risata ce la da – meglio 

d’ogni discorso – questa antica giullarata d’origine 

ragusana, che ha per titolo La nascita del giullare e 

che vi vado a rappresentare. 

 

(Inizio primo tempo dello spettacolo) 

 

 

 


