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In occasione della consegna a Dario Fo e Franca 

Rame del premio “la maschera di Bonifacio” 

 

Dario e Franca, amici e compagni di strada. Non 

c’è vendetta peggiore nei confronti di un comico 

– secondo me – che premiarlo, cioè metterlo in 

una situazione di trionfo, a volte di retorica, di or-

pello, proprio ciò a cui lui è geneticamente contra-

rio. Ci vuole molta ironia per sopravvivere a tutto 

questo. Ecco, voi siete appena passati attraverso 

una prova terribile, il Nobel, e forse credevate: 

be’, è finita lì. No. Invece anche qui a Bologna 

noi vi premiamo. Ci vendichiamo per il dolore 

che avete causato a tutta l’accademia culturale ita-

liana sottoponendovi ad un’altra piccola, allegra 

premiazione con le seguenti motivazioni: Fo Da-

rio, con la complicità di Rame Franca, ti premia-
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mo perché ci hai fatto entrare in Europa. Non solo 

ci hai fatto entrare in Europa, ma è la prima volta 

che per entrare in Europa ci danno dei soldi loro, 

ed è anche la prima volta che per entrare in Euro-

pa non chiedono soldi a noi. Perché hai causato 

nella cultura italiana un travaso di bile alluviona-

le, un’epidemia di ittero, un ribellire di ulcere, hai 

resuscitato una difesa dei sacri valori della serietà 

della cultura italica quale non si era vista dai tem-

pi di Ventiquattromila baci a Sanremo; perché hai 

vinto il Nobel, orrore, come autore di teatro, a dif-

ferenza di Pirandello e Beckett che come tutti 

sanno scrivevano di ciclismo. Perché hai deluso 

Carlo Bo che lo avrebbe dato a un giovane, tale 

Gozzano; perché hai deluso Veltroni che lo a-

vrebbe dato a Jovanotti; perché hai deluso Ga-

sparri, che lo avrebbe dato all’ultimo libro che ha 

letto ma non si ricorda più perché aveva nove an-

ni; perché hai deluso Prodi che il premio per la 
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Letteratura lo darebbe al modello 740. Perché hai 

sopportato per due ore il re di Svezia che ti rac-

contava la caccia al cervo – questo me lo hai detto 

tu; perché Franca ha ascoltato due ore la regina di 

Svezia che diceva quanto è fesso suo marito che 

perde il tempo a fare la caccia al cervo: adesso 

smentitemi; perché alla fine della cena, questa è 

vera, il re ti ha detto: “Allora le piace la cena?” e 

tu hai detto: “Sì maestà, ma alla Buca San Petro-

nio si mangia meglio”; perché sei così buono che 

hai rubato le monete di cioccolato del Nobel e le 

hai portate a mio figlio – anche questa è vera. Per 

le cose appena viste, per la canzone Ho visto un 

re, queste sono le mie cose preferite, il miracolo 

degli areoplanini di Mistero buffo, il maiale che 

nuota in Johan Padan, tutti duetti con Franca; 

perché hai sposato Franca che la volevamo sposa-

re noi. Perché non vuoi farci dimenticare le cose 

peggiori di questi anni, infatti stai preparando uno 
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spettacolo sul caso Sofri dove ti chiedi non solo se 

lui è innocente, questo se lo chiedono in molti, ma 

anche, e questo se lo chiedono in pochi, chi è che 

sta coprendo i veri assassini di Calabresi. Perché, 

tra tutte le coppie che conosco, siete quella che 

dice di non andare mai d’accordo che va più me-

ravigliosamente d’accordo. In modo critico, ma... 

Perché il Nobel non vi ha cambiato e quindi non 

vi cambierà anche questo piccolo premio che vi 

diamo con sincero affetto e senza rompervi le bal-

le con la caccia al cervo. 

 

(Stefano Benni, Bologna, 20 dicembre 1997) 
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Il teatro è la prima forma di espressione del popo-

lo e quindi tutto quello che l’aristocrazia ha usato 
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del teatro l’ha preso, l’ha copiato, l’ha rubato pro-

prio al popolo stesso. Basterebbe guardare il tea-

tro greco originario, per dire che il teatro popolare 

ha sempre usato della forma grottesca, satirica, 

dello sfottò e anche del lazzo, perché no, di forma 

scurrile, per arrivare a sporcare, a sgonfiare, a 

rompere la vescica che il padrone ha cercato sem-

pre di pompare. 

Dario Fo 

 

 

In questi ultimi anni, molto è cambiato anche per 

il mio ruolo nella critica e nella discussione dei 

testi che Dario propone. Inizialmente, portavo, 

molto timidamente, le mie osservazioni e lui re-

plicava: “Aspetto il pubblico, forse hai ragione, 

ma vediamo col pubblico”. Poi, dopo la verifica 

col pubblico, di solito doveva ammettere: “Porco 

Giuda, hai ragione!”. Perché succede così? Credo 
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che sia per il fatto che io sono nata in teatro e 

quindi il senso del taglio teatrale, l’intuire il giu-

sto ritmo di una scena, lo stringere un pezzo, mi 

sono naturali come bere o mangiare. Nel teatro di 

Dario, io ho avuto, da sempre e sempre più, un 

ruolo di collaborazione, di controllo critico. 

Franca Rame 
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Ne sono certo 

 

Ne sono certo: tutto comincia da dove si nasce.  

Per quanto mi riguarda io sono nato in un piccolo 

paese del lago Maggiore, al confine con la Svizze-

ra. Un paese di contrabbandieri e di pescatori più 

o meno di frodo. Due mestieri per i quali, oltre 

una buona dose di coraggio, occorre molta, mol-
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tissima fantasia. È risaputo che chi usa la fantasia 

per trasgredire la legge, ne preserva sempre una 

certa quantità per il piacere proprio e degli amici 

più intimi. Ecco perché, cresciuto in un simile 

ambiente, dove ogni uomo è un personaggio, dove 

ogni personaggio cerca di costruirsi una storia da 

raccontare, mi è stato possibile entrare nel teatro 

con un bagaglio piuttosto insolito e, soprattutto, 

vivo, presente e vero; come vere sono le storie in-

ventate da uomini veri. 

Forse sembrerà un po’ gratuita la provenienza di 

cui sopra, circa quel certo surreale, fantastico, 

grottesco che è alla base dei miei lavori. 

Forse non nasce tutto di lì, ma è certo che dai miei 

compaesani ho imparato a guardare e leggere le 

cose in quel certo modo. Quando, giovanissimo, 

arrivai in città (in Lombardia per città si intende 

Milano) non potei fare a meno di usare gli occhi 

alla maniera del contrabbandiere, cioè classifi-
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cando tutto in personaggi e coro, in costruttori di 

storie (autori) e in ripetitori (attori). Con ancora 

l’aggiunta di un enorme piacere nel ravvisare il 

grottesco, il rovesciato, l’illogico. 

Dai quattordici anni fino ai ventiquattro ho studia-

to all’Accademia di Brera pittura e al Politecnico, 

architettura. L’abitudine al figurativo e al plastico 

è forse il più importante bagaglio che mi sono 

portato in teatro. Un bagaglio che mi spinse a 

svolgere un’azione visiva anziché letteraria e a 

rappresentare più che dire i fatti. Questo modo è 

diventato per me una necessità ancor prima che 

uno stile. Una necessità che mi fa certo essere il 

teatro, soprattutto spettacolo: la letteratura viene 

dopo. Mi basta ricordare la frase di un famoso ca-

pocomico italiano: “bisogna che lo spettatore si 

senta avvitato alla sedia. E non è attraverso le o-

recchie che lo avviti, ma attraverso gli occhi”. 
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(Dario Fo, Presentazione, dattiloscritto, 20 luglio 

1960; parzialmente edito in L. Binni, Attento te...! 

Il teatro politico di Dario Fo, Verona, Bertani, 

1975, pp. 193-194) 

 

 

Già a otto giorni io facevo la figlia di Genoveffa 

di Brabante in braccio a mia mamma. La mia in-

fanzia è un tempo che ricordo con commozione. Il 

nostro era un teatro viaggiante in legno, bellissi-

mo: ci fu poi requisito durante la guerra e ne tira-

rono fuori un ospedale militare. Avevamo un suc-

cesso sempre enorme, 365 repliche l’anno, le fi-

nestre che erano di carta proprio per il motivo di 

poterle rompere e far respirare il pubblico a teatro 

troppo pieno. Si setacciava l’Italia paese per pae-

se: 3000 anime a Cavaria e noi a replicargli Giu-

lietta e Romeo per sei sere di seguito. Noi si ripo-

sava in un caso soltanto, quando moriva il prete o 
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il sindaco. E le recite a soggetto! Ciò che per gli 

altri era incredibile, fantastico, per noi era pane di 

tutti i giorni. A me gli esegeti del teatro epico mi 

fan ridere: perché mio padre lo straniamento lo 

metteva in pratica naturalmente, senza tanti pane-

girici. Si andava per strada a raccogliere dati, ri-

cordi. A scovare storie, a indagare. E oltre Giu-

lietta e Romeo, oltre la Passione di Cristo si por-

tava in scena anche il “fatto tremendo” avvenuto 

l’altro ieri o un secolo prima: la storia del padre 

che ha ucciso la figlia disonorata ma poi capisce 

l’errore e la figlia riappare viva sotto finale, per 

esempio. Era già l’esigenza di raccontare qualcosa 

che servisse, di legarsi alla gente, al popolo. 

 

(Intervista a Franca Rame, “L’Europeo”, 21 no-

vembre 1975) 
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Qual è il suo più lontano ricordo d’infanzia? 

Una lite fra mio padre e mia madre. Proprio per 

causa mia. Forse avevo poco più di tre anni. Quel 

giorno, con mio cugino, ero andato a tirare sassi 

contro un treno svizzero. I nostri compagni di 

gioco, a Pino Tronzano, vicino al confino elveti-

co, erano tutti figli di contrabbandieri. 

 

Ha avuto un’infanzia felice?  

Senz’altro. A parte che ho avuto la fortuna di vi-

vere in un posto splendido, sul lago Maggiore. 

Andavo a scuola sciando, pensi un po’ che gioia. 

E in primavera attraversando i prati fioriti. Una 

delle cose più belle che ci possano essere. 

 

(Intervista a Dario Fo di A. Congiu, “Annabella”, 

23 gennaio 1963) 
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Quale fu il più bel giorno della sua giovinezza? 

Quello in cui fui ammesso al liceo artistico: fum-

mo accettati solo in quindici su un centinaio di 

concorrenti. 

 

(Intervista a Dario Fo di A. Congiu, “Annabella”, 

23 gennaio 1963) 
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Negli anni dell’Accademia mi capitava spesso di 

parlare con Vittorini. Lo incontravo in certe trat-

torie e latterie intorno a Brera. Ho conosciuto De 

Chirico, ho avuto discreti scambi con Carrà, an-
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che con Merlotti, Cassinari, Peverelli, Cavaliere. 

Conoscevo Remo Brindisi e poi tanta altra gente, 

da Gillo Pontecorvo a Fellini a De Sica, Lizzani. 

Tutti passavano per Brera. Il mio gusto si è svi-

luppato così, in un contesto culturale molto viva-

ce, fatto di arrivi e di partenze. Conoscevo e fre-

quentavo Strehler e tutti gli attori del Piccolo ed 

ero sempre incuriosito dalle compagnie di giro 

che transitavano a Milano.  

Il mio interesse principale era la pittura, volevo 

fare il pittore. Partii per Parigi, dove conobbi da 

vicino Léger. Ero appassionato al Rinascimento, 

non solo al nostro ma anche a quello spagnolo, 

studiavo i grandi pittori fiamminghi e francesi. Ho 

sempre avuto una predilezione per la figurazione. 

Deriva da qui il mio interesse per il modo di illu-

minare, di strutturare la luce in teatro e di proiet-

tare le immagini dal palcoscenico al pubblico. Ho 

eseguito centinaia di bozzetti, in appoggio a de-
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terminate rappresentazioni. Faccio bozzetti men-

tre scrivo. L’immagine mi serve per fermare 

l’impianto della scrittura, per andare avanti nello 

svolgimento del lavoro [...] Sono sempre stato ab-

bastanza autonomo. Sì, ho fatto parte del cosid-

detto post-cubismo figurativo, non accettavo il re-

alismo socialista, possedevo già un discreto senso 

dell’ironia. Avevo interesse per certi movimenti, 

ma senza far parte di “bande del pennello”. Ero 

legato a interessi di tipo culturale, con pittori co-

me Peverelli, Morlotti. Tadini, Bobo Piccoli. Si 

stava vicini ma non c’era un “fronte”, non si di-

pingeva con spirito di gruppo, non esisteva un 

“movimento” dei pittori. 

 

(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il 

teatro dell’occhio, Firenze, La Casa Usher, 1984, 

pp. 17-18) 
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Mio padre era capostazione. La prima volta che 

vidi recitare qualcuno fu proprio mio padre in un 

lavoro di Ibsen. Era il primo attore di un gruppo 

di filodrammatici piuttosto anticonformisti. Io a-

vevo solo cinque anni, il fatto quindi che 

trent’anni fa dei dilettanti si mettessero a recitare 

Ibsen era piuttosto inconsueto. [...] Ho accennato 

alla passione di mio padre per il teatro, ma in veri-

tà non fu lui a trasmettermela quella passione: fu-

rono i matti del mio paese. Forse non lo sapete ma 

il mio paese (e qui non intendo San Giano, dove 

sono nato, ma Porto Valtravaglia dove son cre-

sciuto) è il più importante centro di raccolta di 

matti del mondo. Ci son matti di tutte le specie, 

ma pochi sono del tipo violento. Sì, ogni tanto 

qualcuno ha la sua bella crisi... lo portano subito 
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al manicomio provinciale, e dopo qualche tempo 

lo si ritrova in circolazione... e dell’accaduto non 

se ne fa mistero... non ci si preoccupa ne ci si im-

barazza... tanto lì la pazzia è di casa. Per il tra-

sporto dei matti hanno fatto costruire apposta un 

taxi imbottito all’interno. Ma ultimamente il taxi è 

rimasto in garage inattivo: era impazzito pure il 

tassista. 

È proprio dai discorsi dei miei compaesani matti 

che ho cominciato a pensare al teatro. Al teatro 

come mezzo di invenzione di tutto... del tempo... 

dello spazio... di oggetti che sono personaggi e 

personaggi portati al valore di oggetti. Al teatro 

come follia... una follia quadrata... composta, in 

equilibrio indifferente. 

 

(Dario Fo, dattiloscritto inedito, 1963) 
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Giravano [i fabulatori] il lago Maggiore dalle mie 

parti, dove sono nato, raccontando nelle piazze, 

nelle osterie, strane storie, un poco ingenue, un 

poco matte. La semplicità era la loro caratteristi-

ca. Le loro storie erano semplici iperboli desunte 

dall’osservazione della vita quotidiana, ma al di 

sotto di queste storie “assurde” si nascondeva la 

loro amarezza; l’amarezza di una gente delusa e 

di una satira acerba – rivolta al mondo ufficiale – 

che forse pochi coglievano. Raccontavano, sem-

pre in prima persona, di strani pescatori che, dan-

do troppa forza al lancio della lenza pescavano 

dall’altra parte campanili; di strani corridori su 

barche, che si dimenticavano di mollare gli or-

meggi e arrivavano al traguardo logicamente se-

condi; persone che gareggiavano nella corsa con 

le lumache e quando la lumaca, per arrivare pri-

ma, si sfracellava contro una pietra, si commuo-

vevano e, cavallerescamente, non si sentivano più 
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di raccoglierla per mangiarla; di strani esploratori 

del mondo sottomarino dove scoprivano un paese 

“tel-quel sura” (tale quale sopra), ma immobile e 

pulitissimo con tutti i suoi personaggi. 

L’esploratore, ad esempio, penetrava in un palaz-

zo dove erano due statue tutte nude: una, un uomo 

con le alette ai talloni (Mercurio), e l’altra una 

bella donna con l’arco in mano (Diana). Come il 

visitatore si avvicinava ad accarezzare Diana, 

Mercurio strabuzzava gli occhi, s’agitava minac-

cioso, cercando subito di ricomporsi per non farsi 

scorgere in quella posizione, perché le statue sono 

statue e devono apparire ferme. Ma non sempre ci 

riusciva e il visitatore lo coglieva immobile sì, ma 

con il braccio proteso... Poi, studiando architettu-

ra, mi sono interessato alle chiese romaniche. Ri-

masi stupito come opere così poderose potessero 

essere espressione non di intellettuali o artisti con 

l’A maiuscola, ma di semplici scalpellini, di sem-
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plici operai e muratori, ignoranti e analfabeti. 

Scopersi improvvisamente una cultura nuova, ve-

ra: la forza creatrice di coloro che sono sempre 

stati definiti i “semplici” e gli “ignoranti”, che so-

no sempre stati i “paria” della “cultura ufficiale”. 

 

(Intervista a Dario Fo di C. Funari, parzialmente 

edita in L. Binni, cit., pp. 194-195) 

 

 

Si usciva dall’Accademia, si diceva: che si fa? A 

qualcuno veniva in mente che a Venezia avevano 

appena aperto una mostra importante. Quindi si 

andava alla stazione, e senza la minima preoccu-

pazione, senza avvertire la necessità di avvisare 

qualcuno si prendeva il treno per Venezia. 

 

(Intervista a Dario Fo di E. Kauffmann, “Visto”, 

15 gennaio 1962) 
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Mi ricordo che una volta per assistere ad uno spet-

tacolo di Eduardo persi l’ultimo treno che mi a-

vrebbe riportato a casa. Dovetti dormire nella sala 

d’aspetto della stazione centrale. Avevo assistito 

allo spettacolo in piedi: mi addormentai seduto. 

Al mattino tornando a scuola, frequentavo il liceo 

di Brera, mi addormentai sul tram. Mi svegliai al 

capolinea. Arrivai in classe piuttosto in ritardo, 

raccontai la verità. “Ma perché non fai del teatro, 

visto che ti piace tanto?” fu il commento del pro-

fessore “se non altro eviteresti di restare per tanto 

tempo in piedi!”. Come vedete l’ho preso in paro-

la. Ma purtroppo, non mi è mai riuscito di starme-

ne seduto neanche in palcoscenico. I personaggi 

che mi scrivo, chissà perché, recitano sempre in 

piedi. Per di più si agitano, si sbracciano, perfino 
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da morti. E non hanno nemmeno una sala 

d’aspetto in cui poter dormire almeno seduti. 

 

(Dario Fo, dattiloscritto inedito, 1963) 
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Non parliamo poi della situazione dell’altro mio 

mestiere, quello di “negro” negli studi di architet-

tura, vivere la solita danza della speculazione edi-

lizia, del mercato più o meno legale delle aree, 

della corruzione dentro e fuori gli assessorati del 

Comune, ecc., ecc.  

È stata una crisi anche fisica, perché io stavo ma-

le. Tanto che un medico, che mi seguiva e mi co-

nosceva fin da ragazzino, mi consigliò: “Tu non 

hai nulla, tu devi cambiare totalmente l’ambiente. 

Quel lavoro che stai facendo ti porta a crepare. Tu 
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sei in crisi, quindi togliti dall’aria che ti affoga e 

fai un’altra cosa, quello che ti piace, e se ti piace 

recitare, fallo”.  

Mi aveva visto in uno spettacolo fra studenti che 

aveva avuto un enorme successo, con un pubblico 

eccezionale, a Luino: uno spettacolo di satira poli-

tica, se pur goliardica. Si era al tempo delle prime 

elezioni nel ’48 e noi avevamo fatto una tirata ter-

ribilmente provocatoria. Parte del pubblico, indi-

gnato, voleva linciarci per le cose che avevamo 

detto, arrivammo a una vera e propria baruffa 

dentro la platea. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

Bari, Laterza, 1990, p. 46) 
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Ero iscritto ad Architettura, ero già avanti con gli 

esami, lavoravo anche. Improvvisamente mi resi 

conto della routine tremenda del mestiere di archi-

tetto. Organizzavo progetti negli studi dei grandi 

architetti milanesi, avevo già allestito grosse mo-

stre fieristiche, anche a Bari, ero stato a lavorare 

sui cantieri. Toccavo con mano la speculazione a 

vari livelli, sui terreni, sulla velocità con cui si co-

struiva, l’affare per l’affare, il cattivo gusto. Non 

volevo diventare un robot, un triste impiegato del-

la ripetizione, senza spazio per un minimo di crea-

tività. Non c’erano possibilità per inventare, per 

esprimere intelligenza e fantasia. E ho buttato tut-

to all’aria. 

 

(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il 

teatro dell’occhio, Firenze, La Casa Usher, 1984, 

pp. 17-18) 
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Del Politecnico ho un ricordo orrendo. Esami che 

erano delle fucilazioni: c’erano quattro esami che 

si chiamavano “sei giorni”, perché duravano ap-

punto per sei giorni: due di scritto e quattro di 

orali. Erano esami all’americana, una gara a eli-

minazione. Naturalmente c’erano quelli privile-

giati che potevano frequentare con i soldi del pa-

dre e quelli come me che dovevano lavorare e che 

erano sempre sull’orlo dell’eliminazione. 

 

(Intervista a Dario Fo di M. C. Della Volta, “Italia 

Oggi”, 4 luglio 1988) 
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Franca Rame giocherà un ruolo molto importante 

nella formazione di Fo. [...] Franca apparteneva a 
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una delle più famose famiglie di attori-guitti di 

questo secolo, i Rame, che avevano iniziato già 

nell’Ottocento la loro attività di compagnia fami-

liare girovaga con un teatro di marionette di le-

gno, recitando nei paesi del Piemonte, della Lom-

bardia, del Veneto riviste, operette, drammoni 

come Diluvio universale o Genoveffa. A partire 

dal 1915 i Rame avevano introdotto un grosso 

cambiamento. Come avevano annunciato in una 

locandina dei Piombi di Venezia (seguiti come di 

prammatica dal Ballo Excelsior), da quella sera si 

sarebbero esibiti in “grandiose recite in persona”. 

E infatti si erano specializzati a recitare classici 

come La portatrice di pane, Maria Stuarda, La 

figlia maledetta, trascrizioni popolari di tragedie 

come Amleto e Giulietta e Romeo e anche com-

medioni improvvisati che uno zio di Franca, 

Tommaso, scriveva di volta in volta sulle leggen-

de e le tradizioni dei paesi in cui la compagnia si 
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spostava. Anche Franca Rame, come la sorella Pia 

e il fratello Enrico, aveva recitato fin dai primi 

anni di vita il ruolo dell’infante, di orfanella, e più 

tardi di giovane amorosa. [...] Tutto questo grosso 

patrimonio di tradizioni girovaghe e popolari, di 

teatro “minore”, capace però di toccare ed entu-

siasmare un pubblico ben diverso e più ampio di 

quello tradizionale influenzerà profondamente Fo, 

sarà uno degli elementi di base della sua forma-

zione teatrale. 

E infatti a fianco dell’esperienza dei mattatori di 

rivista, alla rigorosa astrazione del mimo, ai molti 

altri elementi che via via si sedimenteranno, Fo 

riassumerà anche, nel suo modo di far teatro, le 

improvvisazioni e le bravate del teatro popolare 

viaggiante. 

 

(Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, 

Feltrinelli, 19972, pp. 37-38) 
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Franca è nata in una famiglia di girovaghi teatran-

ti. Ha una conoscenza innata del teatro. Una pre-

cisione identica a quella di un capomastro. Io ho 

imparato più dai capomastri che sui libri, quando 

studiavo. Franca conosce il ritmo e il tempo. Indi-

vidua la banalità a distanza. Alla prima lettura 

scopre l’odore della letteratura che nel teatro è 

puzza. Il letterario viene rigettato subito: come il 

pittoricismo nella pittura; il plasticismo nella scul-

tura. E mi ha aiutato. Anche con grosse polemi-

che. Perché io non sono uno che si arrende subito. 

Lei diceva delle cose. Si discuteva e via. Magari 

arrivando al debutto mi convincevo che aveva ra-

gione lei e in un battibaleno cambiavo ogni cosa, 

riscrivevo. 
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(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”, 

11 ottobre 1973) 
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Mio padre che era muratore, poi ferroviere, fre-

quentava le “Case della cultura” che i lavoratori 

italiani avevano costruito con le loro mani dopo il 

1890. Erano il luogo di incubazione di una genui-

na cultura popolare. Sui loro muri, si trovavano 

queste citazioni: “Il sapere è la nostra arma prin-

cipale... Sapere quello che eravamo per sapere 

quello che saremo”. In quello stesso periodo, il 

teatro militante già prendeva forma. Nel 1916, al 

tempo del grande sciopero contro la guerra, la 

Compagnia Rame recitava per raccogliere fondi 
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di solidarietà. In quel periodo, del resto, lo zio e il 

padre di Franca Rame erano in prigione. 

 

(Intervista a Dario Fo, “Rouge”, 15 gennaio 1974) 
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Prove di apprendistato 

 

All’ultimo anno ho piantato Architettura e ho co-

minciato a fare del teatro. [...] Facevo un teatro 

simile al cabaret. Ma non c’entrava niente col 

cabaret. Era teatro satirico. Allora Parenti aveva 

una rubrica alla radio e faceva delle macchiette 

abbastanza spiritose: la sua era quella del gasista. 

Io facevo dei monologhi: sketch con amici, com-

pagni di università, gente di Brera. Là, nella zona 

di Brera, ci si vedeva tutti: si andava a mangiare 
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dalle sorelle Pirovino tutti – attori, registi, sceno-

grafi. E si sapeva tutto di tutti.  

Cosi, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, mi 

presentai a questo spettacolo di Franco Parenti. A 

Intra. Fu un grossissimo successo. Raccontavo 

quello che avevo già raccontato agli amici. Le sto-

rie dei fabulatori. La favola surreale di una caccia 

alle lumache grandi come case, che passando di-

struggevano tutto. Cose, ripeto, di origine medie-

vale che avevo appreso dai fabulatori del lago 

Maggiore. Naturalmente le sviluppavo a modo 

mio. 

Erano moralità. Sul lago Maggiore, c’erano quat-

tro o cinque fabulatori che ascoltavo all’osteria 

quando era sera. A volte accompagnavo uno di lo-

ro a pescare. Gente incredibile. Mentre si pescava 

raccontava di quando, una volta, col “ciasmo” 

(quando la luna di colpo scompare e rimane 

l’alone), ha visto un intero paese sommerso 
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nell’acqua. E mentre vide il paese sentì parlare, 

discutere, litigare dentro questo paese. Quindi si 

mise uno scafandro fatto con un secchio e andò 

giù. Vi trovò una forma di vita assurda, tutta il 

contrario di quella che c’era sopra. Fatta di storie 

surreali. Storie medievali, cinquecentesche. Le ho 

raccontate a Intra, in quel debutto, mezzo in dia-

letto e mezzo in italiano. E la gente è impazzita. 

Poi ci hanno chiamato alla radio. Subito, quelli 

della radio hanno capito che alla base di questi te-

sti c’era un fondo morale, politico. Tutto sommato 

si trattava della difesa dello sfruttato, del fottuto, 

come tutte le storie di Matazone da Carignano. E 

allora hanno preso a censurarmi. I miei lavori ra-

diofonici vanno dal Poer nano al Novecentono-

vantanovesimo dei Mille. Testi che scrivevo io. 

Monologhi. Non ero ancora allenato e facevo 

molta fatica a scriverli. Non ero abituato alla 

struttura letteraria. Erano testi pieni di intercalari, 
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digressioni, e commenti alla situazione. Era tutta 

una tradizione orale che non era mai stata scritta. 

Così ho adottato una punteggiatura e una grafia 

con maiuscole e inclinate per i toni. Non potevo 

mica fare delle didascalie. 

Furono lavori che non passarono inosservati. In 

particolare due o tre pezzi. C’era il pezzo di Caino 

e Abele che conteneva la difesa di Caino che si 

ribellò contro Abele, al quale si attribuivano tutte 

le qualità (che in questo caso erano esteriori, e 

cioè: bellezza, fortuna, simpatia). La gente capiva. 

Come dimensione e metafora di una condizione di 

classe. Il contadino non è mai bello a vedersi; è 

sempre sudato, affaticato, ha il colore della terra. 

E poi si incazza, diventa volgare, si ribella, e allo-

ra bisogna cacciarlo.  

Se non avevo coscienza politica? L’avevo sì. È 

abbastanza evidente. Tant’è che mi hanno licen-

ziato. Mi hanno detto: “Lo spettacolo è sospeso”. 
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Basta. Senza appello. Non avevo contratto. Mi 

pagavano di volta in volta. Diecimila lire tutto 

compreso: testo e recitazione. Poi c’è stato il peri-

odo della rivista: quella vera e propria. Così io, 

Sportelli e Durano fondammo questa rivista. Uno 

spettacolo estivo [Cocoricò]. Niente di straordina-

rio. Ma io e Durano scrivemmo dei pezzi piuttosto 

nuovi. C’era un pezzo di pantomima, ballato e 

mimato, sulla situazione dei negri, fatto con dei 

giochi di Blues che duravano venti minuti con un 

fiato della madonna perché correvamo, saltavamo, 

facevamo di tutto. C’era soprattutto la denuncia di 

come, nonostante i negri primeggiassero in tutto, 

sport, intelligenza e così via, fossero sempre in 

secondo piano. Trattavamo il tema del razzismo 

d’America, appreso da Vittorini, i movimenti 

d’avanguardia della Mitteleuropa, Brecht e così 

via. Eravamo attivi politicamente, non attivisti po-

litici, ma attivi politicamente grazie a Caldwell, 



 34

Camus, Beckett, Sartre. Venivamo fuori 

dall’ignoranza del fascismo. Non sapevamo nien-

te. Poi cominciammo a leggere Marx, Lenin, En-

gels. Dico la verità: non dormivo la notte. E poi si 

chiacchierava. Ognuno trasmetteva all’altro 

un’effervescenza, una smania, un’ansia notevoli. 

 

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”, 

11 ottobre 1973) 
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Così sono andato da Franco Parenti. Una sera mi 

sono esibito vicino a lui, in una di quelle rappre-

sentazioni improvvisate che si chiamavano “spe-

dizioni punitive”. Erano serate organizzate da 

gente che lavorava alla radio, dove si esibivano 

recitando macchiette di grande successo popolare. 
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Organizzavano queste serate, mettendosi in sei o 

sette attori e cantanti, anche per monetizzare il 

successo radiofonico. Perché la gente desiderava 

vedere di persona gli attori di cui conosceva solo 

la voce. Mi sono inserito in quel gruppo recitando 

un personaggio di fabulatore che si chiamava Po-

er nano, e terminavo il mio numero cantando un 

pezzo di blues in gramelot inglese. E di lì sono 

partito, ma è stata una partenza normale, senza 

traumi o fatiche. Non è che mi sono inventato 

qualcosa di speciale per l’occasione, no, ho fatto 

quello che facevo normalmente fra gli amici. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., p. 47) 
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Quando agli inizi della carriera recitavo i mono-

loghi di Caino e Abele, c’era chi rideva solo per 

ciò che vedeva e sentiva, per le variazioni di tono, 

per quel che c’era di grottesco, per i modi di dire. 

I “veloci di mente” si divertivano invece per il ca-

povolgimento della situazione, per la trasposizio-

ne del dramma biblico in favore di Caino. Caino 

era l’uomo; l’altro era il santo. E io amavo più 

l’uomo imperfetto, con le sue rabbie e i suoi dolo-

ri, che non Abele, saggio e infallibile. Ho sempre 

odiato gli eroi dipinti, il pompierismo, i personag-

gi tabù, gli intoccabili, le mummie sterilizzate del-

la storia. E questa simpatia per l’uomo con i suoi 

difetti è la chiave del mio teatro. 

 

(Dario Fo, “Panorama”, 15 dicembre 1962) 
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Quando conobbi Dario io ero in rivista [Sette 

giorni a Milano] con le Nava, facevo praticamen-

te la comparsa. Ero quella bella, coi capelli bion-

di, ero alta, in scena ci stavo bene. Dicevo anche 

una battuta: “Il Coriolano in cinque atti”. Mi ri-

cordo che un pomeriggio Franco Parenti (allora 

più noto come “il gasista”, dalla macchietta radio-

fonica), quella battuta me la fece ripetere credo 

sessanta volte. Mi diceva: “Devi portarmela sul 

velluto!” E io: “Il Coriolano in cinque atti”. “No! 

Non ci siamo!”... Alla fine piangevo. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, Milano, Mazzotta, 1977, p. 138) 
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E come attore, riconosci dei maestri?  

Sì, parecchi. Eduardo De Filippo, naturalmente. 

Ma per i tempi comici più suo fratello Peppino, 

direi. Anche Gilberto Govi mi ha insegnato mol-

to: era uno con un tempo comico straordinario: le 

pause di Govi erano la fine del mondo. Un grande 

maestro per me è stato Totò. E poi qualche attore 

della tradizione come per esempio Cesco Baseg-

gio, un vero campione del tempo teatrale, stupen-

do per il cambio dei rapporti, la comicità, l’ironia, 

il modo di lasciare andare, di buttare via la frase, 

di riprendere. 

Poi ho avuto dei maestri diretti, coi quali ho lavo-

rato sullo stesso palcoscenico. A parte Franco Pa-

renti, ho lavorato con De Martino, un famoso at-

tore napoletano che è stato quello che mi ha puli-

to, e Franco Sportelli. Io ho fatto la rivista, il va-

rietà con loro e questi mi hanno insegnato proprio 
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le entrate, le uscite, il lazzo, la caccola, la tirata, la 

raspata, la carrettella, tutte le tecniche proprio. 

Io li stavo a guardare delle ore fuori, e a loro volta 

mi ascoltavano quando recitavo, mi amavano pro-

prio. Io e Giustino Durano lavoravamo in compa-

gnia con loro. Ero con Durano nella stessa com-

pagnia e noi eseguivamo i nostri pezzi mentre lo-

ro li stavano ad ascoltare fra le quinte. Poi rileva-

vano degli errori: “la battuta l’hai perduta... per-

ché non hai dato l’appoggio... non hai aspettato, ti 

sei messo a correre... e adesso respira, perché tu 

devi lasciare respirare il pubblico... poi non sgo-

larti... l’addome ci vuole... quella caccola potevi 

evitarla”. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., p. 52) 
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Il dito nell’occhio 

 

Era così radicata l’opinione che una rivista fosse 

soprattutto uno spettacolo di costumi, di donne, di 

scene sfarzose, di coreografie, e una profusione di 

milioni, che quando uscì Il dito nell’occhio di Pa-

renti, Fo e Durano ci fu chi preferì definirla una 

satira, una fantasia comica, un caleidoscopio, 

piuttosto di arrendersi all’idea che fosse possibile 

“una rivista senza niente”. Si tendeva, insomma, a 

vedervi un’eccezione, qualcosa di speciale, in una 

situazione speciale, per un pubblico speciale, una 

nuova travestizione, meno polemica e più spetta-

colo, di quel teatro da camera che nessuno ormai 

più rifiuta dopo i fortunati tentativi degli anni 

scorsi. A scongelare le riserve, soprattutto formali 
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giacché questo nuovo tipo di rivista aveva sbrec-

ciato il muro della rivista tradizionale, intervenne 

clamoroso, ripetuto, costante, il successo di pub-

blico. [...] Così un’iniziativa audace, alla quale 

neppure gli autori, pur fiduciosi nel pubblico e in 

loro stessi, avevano del tutto negato qualche ca-

rattere di sperimentalità, è diventata il punto di 

partenza e il banco di prova di un nuovo tipo di 

spettacolo che pur mantenendosi differenziato 

dallo spettacolo di prosa è anch’esso permeato di 

senso d’arte. 

Si tratta “di una rivista senza apparati né sfarzo di 

costumi, né corpo di ballo, né tanto meno passe-

rella, tutto basato sulla recitazione e sulla esecu-

zione che è vivace e briosa; un testo spiritoso dis-

seminato di battute piacevoli, ispirate a una satira 

garbata e mirante a effetti parodistici”. [...] Si trat-

ta di un rinnovamento delle formule, una viva 

contaminazione alla quale partecipano non soltan-
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to esperienze della prosa e della rivista, ma anche 

suggerimenti desunti dall’uso della radio e pro-

spettive derivate dalla tecnica e dalla presenza nel 

costume cinematografico. Un incontro, tuttavia, in 

chiave di divertimento e di più aperta comunicati-

va, diremmo popolare se non si fosse più volte 

abusato dell’aggettivo. 

Platee di qualunque lingua avrebbero potuto in-

tendere la rivista, grazie appunto alla presenza del 

mimo, alla sua possibilità di rappresentare nota-

zioni, di definire personaggi con pochi tratti e di 

giocare sui gruppi plastici ora sintetizzando ora 

imprimendo significati allegorici o simbolici. 

Una serie di sketch che hanno come comune de-

nominatore il buon gusto, l’arguzia, qualche volta 

una satira di estrema efficacia e spregiudicatezza. 

Su questo canovaccio di possibilità tredici ragazzi 

hanno lavorato d’intesa, hanno saputo acquisire, 

nonostante le diverse origini, uno stile comune, un 
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comune impeto espressivo. [...] Lo stesso criterio 

di lavoro organico e collettivo si conferma nel fat-

to che il copione de Il dito nell’occhio è dovuto a 

Fo, Parenti e Durano, cioè a tre degli interpreti. 

Nessuna novità di temi, se si vuole, rispetto alla 

rivista tradizionale: anche qui la storia, la cronaca, 

il costume. Gli autori sono convinti che la qualità 

non stia tanto nell’originalità delle scelte quanto 

nella maniera con la quale gli occhi hanno saputo 

guardarlo: se si accusa il logoro di una tema, bi-

sogna in realtà confessare che è logora 

l’inventiva. Il segreto per persuadere e per diverti-

re sta nel saper animare la realtà che tutti abbiamo 

sott’occhio, mettendole appunto “il dito 

nell’occhio”, cioè rovesciando gli schemi coi qua-

li la si era finora commentata. 

 

(S.C., Uno spettacolo di tipo nuovo, dépliant dello 

spettacolo) 
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Il mestiere lo apprendo con Parenti e dal Piccolo 

Teatro. Io da Strehler ho imparato moltissimo. E 

stata per me una fortuna averlo visto lavorare. 

Molte volte andavo su in galleria a vedere tutta la 

regia dall’inizio alla fine con le varie incazzature. 

Perché erano importanti anche quelle. Strehler è 

stato molto generoso. Quando facemmo Il dito 

nell’occhio venne ad aiutarci, a fare le luci. Venne 

anche di nascosto a vedere le prove. L’ho scoper-

to una volta dietro una tenda.  

Dicevo del Dito nell’occhio, la nostra prima vera 

rivista. Ecco, questo lavoro nasce dall’esigenza di 

distruggere un metodo stantio, invecchiato, che 

era quello del teatro di rivista e di prosa: caramel-

loso, col birignao. Con tutto il birignao di questo 
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mondo, che troviamo ancora adesso. Col primo 

attore, col secondo attore, col terzo attore. Il dito 

nell’occhio fu una partecipazione corale di inter-

venti. Incredibile. L’idea nasce dalla necessità di 

una immissione polemica di un discorso sulla 

commedia dell’arte. Discorso fatto da Parenti che 

fa Brighella; Lecoq che studia la commedia 

dell’arte italiana e così via. Sì, è vero, in quel pe-

riodo c’erano i Gobbi [Valeri, Bonucci, Caprioli] 

che facevano uno spettacolo a tre. Uno spettacolo 

che aveva il pregio di una grandissima sintesi. Pe-

rò era moraleggiante e, soprattutto, era una satira 

di costume. A differenza della nostra che era una 

satira politica e non di costume. Loro tendevano a 

fare il verso a certi tic della società, mentre noi 

tendevamo a far emergere il grottesco di certe di-

mensioni morali e strutturali. Insomma noi butta-

vamo all’aria la storia. “Come ci insegna la sto-

ria”, dicevamo. Prendevamo la storia all’origine, 
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con la Bibbia, con i romani, i greci, il Quattrocen-

to, l’Illuminismo, la Rivoluzione francese, il Ri-

sorgimento, i giorni nostri. Buttavamo tutto per 

aria.  

Venendo io, Durano e Parenti dalla rivista, ab-

biamo cercato di far saltare ritmi e composizione 

del vecchio teatro, di sconvolgere il modo di reci-

tare le opere (certe opere di Cˇechov, Ibsen, Pi-

randello, per esempio) inteso nel senso di un mo-

nologo sceneggiato. 

Anche se non capivamo direttamente il discorso 

che oggi c’è chiaro, per istinto sapevamo che que-

sto era muffa. Insomma combattevamo contro 

quello che si chiama “il recitarsi addosso”. Ci so-

no due tecniche; quella di Stanislavskij che dice 

all’attore: tu devi vestirti del personaggio fino alla 

simbiosi col personaggio stesso e soffrire quasi 

nel liberarti del suo abito quando esci dalla scena, 

e c’è quell’altra che dice: no, tu, quando parli, de-
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vi parlare in terza persona. Vale a dire: la traspo-

sizione completa della dimensione umana al ser-

vizio di un testo e di un discorso che attengono, 

come pretesto, al personaggio. In sostanza è come 

uno che agisce una marionetta grande come lui 

muovendola a vista, e uno, invece, che vi si infila 

dentro.  

Noi abbiamo fatto saltare questo e anche altro. 

Sulla scia di una scuola internazionale (francesi, 

giapponesi) abbiamo introdotto il gesto inteso non 

più come gestire, ma come gestuare, che sono due 

cose diverse. Gestire è fare dei gesti. Gestuare si-

gnifica costruirli “in”. Ogni movimento, ogni pas-

so è determinante. Significa che se entro in scena 

secondo una diagonale, il mio discorso va inteso 

in un certo senso; se entro frontalmente assume 

un altro significato. 

L’effetto qual era? Rigore e pulizia. Dicevano: 

sembra un orologio. Niente era lasciato 
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all’arbitrio. Anche quando si recitava a soggetto 

(perché si giocava, si scherzava, era uno spettaco-

lo felice, non uno spettacolo di morte), si andava 

in variazione sul tema. Come la jam-session, che 

è improvvisazione ma allo stesso tempo di un ri-

gore incredibile, matematico. 

 

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europee”, 

11 ottobre 1973) 
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Ai critici devo molto. All’inizio no, se devo esse-

re sincero. All’inizio a capirmi sono stati in due. 

Dopo invece no. Dopo Il dito nell’occhio, sono 

diventati quattro. Cioè, mi spiego. Quattro a Mi-

lano. A Milano sono stati quattro ad accorgersi de 

Il dito nell’occhio e a parlarne bene. Qualcuno poi 
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è tornato a rivedere lo spettacolo quindici giorni 

dopo e ha riscritto il pezzo ammettendo d’avere 

sbagliato. Così, dopo tre mesi consecutivi a Mila-

no, nelle altre città c’è stato un osanna generale. 

 

(Dario Fo, “Panorama”, 15 dicembre 1962) 

 

 

Possiamo dire che Il dito nell’occhio, fu il primo 

spettacolo veramente satirico del dopoguerra, un 

genere di spettacolo rivista diverso, che lasciava 

perdere le donne nude (meglio, poco-coperte), le 

canzonette facili e i temi “da ridere” fini a se stes-

si, affrontando invece argomenti di scottante at-

tualità politica. Mi ricordo una scena nella quale 

gli scalatori che giungevano in cima al K2 vi tro-

vavano ad attenderli, Andreotti onnipresente, con 

mazzi di fiori e telegrammi: si era nei primi Anni 

Cinquanta ed era proprio Andreotti, ministro dello 
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Spettacolo, a orchestrare la campagna più reazio-

naria nel campo culturale e artistico. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Teatro politico di 

Dario Fo, cit., pp. 129-130) 
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I sani da legare 

 

Parenti, Dario Fo, e Durano, dopo Il dito 

nell’occhio, ch’era una ricerca di critica au re-

bours nella storia, in questa commedia di epica 

minore (epica, nel senso che Brecht da a questa 

parola), affrontano la cronaca contemporanea, 

cioè l’uomo del nostro tempo – sano da legare – 

non per giudicarlo con la sghignazzata plateale, 
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ma per rappresentarlo con “distacco”. È una tec-

nica che potrebbe far ricordare quella del teatro 

popolare tedesco (dobbiamo citare ancora 

Brecht), con la famosa alienazione o straniamento 

del personaggio; e una certa approssimazione po-

tremmo trovarla in qualche sketch, dove appare 

rapidamente un commentatore.  

Il distacco, di cui parlavamo, è, ne I sani da lega-

re, di natura variamente drammatica, anche se 

frammentaria, e raggiunge, infine, la satira, solu-

zione singolarmente critica. In molte sequenze, 

infatti, l’uomo di Parenti, Fo e Durano, è visto, 

nel suo mondo, da una sola parte della barricata, 

venendo a mancare nella rappresentazione (e sa-

rebbe, allora, teatro tradizionale mascherato), chi 

spinge quell’uomo a muoversi, a compiere delle 

azioni. 

È un teatro, dunque, senza “padrone”? Però il 

deus è sempre intuito, e si scopre, prima che il bu-
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io annulli i relatori o attori, con quell’amarezza 

che la satira lascia al suo chiudersi. 

I sani da legare, denunciano più che una crisi del 

teatro, una crisi di cultura nel teatro; crisi che rode 

non solo l’idealismo (e le sue strutture formali), 

ma l’esitazione dell’uomo carico di umanistiche 

saggezze. Schematico o no, questo teatro, dal “di-

vertimento” indifferenziato della rivista, cioè da 

un copione approssimativo, quasi a braccio, pre-

tende l’impegno letterario dei suoi testi. A voler-

gli attribuire un’origine, dovremmo pensare alla 

Commedia dell’Arte trasformata, dove non esista 

più l’improvvisazione a soggetto; e sarà sempre 

un riferimento di tradizione, necessario per giusti-

ficarne la validità, perché nuove sono le sue ra-

gioni formali e la sua tecnica. Intanto, il mimo 

Jacques Lecoq, benché orientato sugli insegna-

menti della scuola di Etienne Decroux, ha qui for-

zato, mentre le attua, le misure della mimica e 
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della pantomima – attraverso nette linee musicali 

– dando, dove occorreva, parole e oggetti ai suoi 

attori, allontanando così quell’apparenza di cine-

ma muto, che mortifica questo genere teatrale, in 

una ripetizione preziosa di forme astratte, come, 

talvolta, avviene nel balletto classico. 

Critico, nel significato migliore, è il testo de I sani 

da legare, sia che gravi su figure e sentimenti del-

la nostra vita o che abbia risentimenti di riflesso 

politico. Il futuro di questo teatro, è chiaro, è affi-

dato, non solo, alla bravura degli attori, ma più al-

la chiarezza dei suoi rapporti con la realtà 

dell’uomo, perché simili spettacoli rifiutano la 

comicità pura, ed entrano, perché popolari, 

nell’abitudine del popolo, con potere inavvertito 

di riflessione ridente. Abbiamo già notato come 

Parenti, Fo e Durano, non si siano rifugiati in mi-

nime formule, ma, piuttosto, abbiano allargato i 

limiti della loro commedia, non più “rivista”, ma 
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teatro, aperto, quanto possibile, all’invenzione cri-

tica della realtà. 

 

(Salvatore Quasimodo, I sani da legare, dépliant 

dello spettacolo) 
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L’importanza de Il dito nell’occhio, fu, secondo 

noi, quella di essere stata – prima in Italia – una 

rivista critica, di aver affrontato, con un rigore sa-

tirico che non mancava di una comicità elastica e 

saporosa, alcuni fra i temi principali del nostro 

costume e della nostra cultura.  

Rivista critica, cioè anticonformistica, lo è anche I 

sani da legare con questa differenza: si è rinun-

ciato a ogni scorribanda storica, ci si è mantenuti, 

nella scelta dei temi, sul terreno della nostra vita 
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di ogni giorno. In una rapida successione di qua-

dri e pantomime lo spettacolo si sviluppa su temi 

ed argomenti che ci toccano da vicino: i giornali, 

la radio, la disoccupazione, i festival, il carcere, 

gli scandali, i memoriali, la beneficenza, la scien-

za, gli ospedali, la piscina e la cineteca, le sedute 

spiritiche. Lo spettacolo è molto più vario e co-

struito del precedente; si direbbe che ne siano 

aumentate le dimensioni. Non soltanto è stata ac-

cresciuta la varietà dei colori (nei costumi, nelle 

luci, ecc.), più complesso l’uso della musica e più 

articolata è riuscita la scenografia (con un palco a 

ferro di cavallo, diviso in settori azionati da tendi-

ne: una trovata funzionalissima di Dario Fo) ma si 

è messa maggiormente a frutto la lezione panto-

mimica di Lecoq. 

 

(Morando Morandini, I sani da legare, “La not-

te”, 21 giugno 1954) 
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Venire a parlare [nel 1954] dell’importanza, del 

valore dello spazio, del ritmo e del colore in teatro 

era un’eresia e faceva saltare per aria il settanta-

cinque per cento dei critici. Quando Parenti, Le-

coq, Durano e io facevamo il discorso della ge-

stualità mettendola allo stesso livello di importan-

za della parola, eravamo considerati degli eretici. 

Si dava per la prima volta valore agli oggetti, noi 

stessi diventavamo oggetti, maschere, manichini. 

 

(Intervista a Dario Fo di P. Landi, in Dario Fo. Il 

teatro dell’occhio, cit., p. 18) 
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Ho imparato a scrivere e a pensare per il teatro 

nello stesso momento in cui crescevo come inter-

prete. Quando con Durano, Parenti e Franca sia-

mo arrivati a Il dito nell’occhio, lì si è cominciato 

a scrivere dialoghi più complessi: erano scene, 

sketch a cinque-sei personaggi, con anche fino a 

dieci o dodici persone che agivano coralmente 

sulla scena. Scrivevamo a sei mani... In verità e-

ravamo solo in due, Parenti e io, con Lecoq che 

interveniva e dava indicazioni. Ma la scrittura del-

la commedia vera e propria è venuta dopo Sani da 

legare, che ancora era uno spettacolo a scenette, a 

sketch, con canzoni ecc. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., pp. 91-92) 
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A proposito del primo teatro di Dario, quello era 

tutt’altro che un teatro di evasione, era già vero 

teatro politico d’impegno, con una ben chiara col-

locazione di parte nel gioco satirico, nella denun-

cia... tant’è vero che il “regime” d’allora subito se 

ne rese conto e cercò con ogni mezzo di bloccarci 

e di restringerci gli spazi di azione. Con ogni 

mezzo dicevo, perfino i più beceri e anacronistici: 

arrivando addirittura ad esporre fuori dalle chiese 

cartelli e manifesti che invitavano i “buoni cre-

denti” a disertare i teatri dove si rappresentava il 

Dito nell’occhio e i Sani da legare, scritti da Da-

rio con Parenti e Durano, con le musiche di Fio-

renzo Carpi. Due spettacoli che davvero rivolu-

zionarono nel nostro teatro il modo di fare il grot-

tesco e la satira. 
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(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., p. 129) 

 

 

L’incontro con Franco Parenti e con il teatro pro-

fessionale è avvenuto in maniera un po’ casuale. 

Poi, lavorando insieme ad altri come Jacques Le-

coq o Giustino Durano, abbiamo pensato di rea-

lizzare delle cose diverse, di montare dei dialoghi 

legati a tutto il nuovo che si stava muovendo in-

torno a noi. Perché poi non è che fossimo degli 

sprovveduti: Parenti lavorava al Piccolo Teatro, io 

avevo lavorato a Brera in un ambiente non solo di 

pittori ma anche di cineasti scrittori musicisti 

d’avanguardia, insomma eravamo dentro ad un 

movimento culturale nuovo, proiettato nella ricer-

ca. C’era Lecoq che ci portava tutte le conoscenze 

del mimo francese, poi c’era Marcello Moretti, 
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l’Arlecchino di Strehler per Arlecchino servitore 

di due padroni che si stava allestendo proprio in 

quel momento, con tutto il problema della comici-

tà nuova, il ripristino del clownesco. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., pp. 47-48) 
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Lo svitato 

 

“Svitato”, si dice normalmente di un tipo un po’ 

matto. Di quei tipi cioè che, all’inconsueto modo 

di esprimersi e di muoversi, uniscono una fanta-

stica interpretazione delle cose. Di questi “svitati” 

ognuno di noi ha avuto modo di conoscerne: a 
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scuola, al servizio militare, e magari ne abbiamo 

uno anche fra i nostri parenti più stretti. 

Quante volte abbiamo avuto occasione di raccon-

tare le gesta delle quali questi “svitati” sono stati 

protagonisti? E qualche volta abbiamo un po’ cal-

cato la mano nel giudicarli. Portati così a conside-

rarli per lo più come macchiette, c’è quasi sempre 

sfuggito il lato umano della loro personalità. 

Lo “svitato” della nostra storia si chiama Achille. 

Lavora in un giornale della sera con mansioni non 

ben definite: è vice cronista sportivo, è vice croni-

sta mondano, e due-volte-vice cronista cinemato-

grafico. La sua qualifica potrebbe essere quella di 

“tirapiedi” di redazione. Alto, più che alto, lungo, 

dinoccolato, svitato anche nella persona, più che 

indossare gli abiti, “li porta in giro” e certo non fa 

réclame al negozio che li confeziona in serie. Na-

turalmente come tutti gli svitati anche Achille ha 

il suo “pallino”, anzi due “pallini”: il podismo e il 
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cinema. Il podismo nel senso che gli piace corre-

re, e il cinema nel senso che gli piace andare al 

cinematografo. Col primo scarica la sua esuberan-

za fisica e nervosa, col secondo carica la sua im-

maginazione e la sua fantasia. Achille fa tutto con 

la classica serietà degli autodidatti, e non tralascia 

mai l’occasione di tenersi in esercizio; anche un 

tram, nella sua immaginazione, diventa un com-

petitore: lo insegue, lo raggiunge e lo batte sul 

traguardo. Purtroppo, per la sua seconda passione, 

non gli è così semplice appagarsi come vorrebbe: 

infatti, data la poca considerazione in cui è tenuto 

al giornale, non può mai usufruire della tessera di 

libero ingresso alle sale cinematografiche. Per 

questo fatto è nata in lui la grande ambizione di 

poter diventare un giorno il titolare della critica 

cinematografica nel giornale. 

Di solito Achille non fa mai niente per apparire 

diverso da quello che è. Si atteggia invece a per-
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sonaggio importante e vissuto, snocciolando una 

frottola dietro l’altra, quando trovandosi a contat-

to con una donna, deve mascherare la sua timi-

dezza. Questo atteggiamento e le altre sue strava-

ganze non sono altro per Achille che un naturale 

mezzo di difesa. 

L’inizio della nostra storia ci fa conoscere Achille 

nel momento più euforico della sua vita, nel mo-

mento cioè in cui egli si innamora. La sua gioia 

esplode ad ogni occasione, suscitando ovunque 

stupore e ilarità.  

 

(Dal soggetto cinematografico di Dario Fo, datti-

loscritto) 

 

 

Pag. 50 

 



 64

Al principio gli italiani non sapevano nemmeno 

chi fosse Jacques Tati. Cioè, lo conoscevo io, lo 

conoscevano i miei amici, altre duecento persone, 

e basta. Era arrivato Jour de fête, era rimasto tre 

giorni in un cinema, e poi via. Ma mentre in Fran-

cia Tati era stato capito (forse perché aveva alle 

spalle Rene Clair con un battaglione 

d’intellettuali), qui in Italia, quando è uscito Lo 

svitato, i critici gli sono montati sopra dopo 

un’abile rincorsa e lo hanno calpestato a piedi 

giunti. Con un umorismo da violinista dicevano: 

“Abbiamo visto Coppi che recitava”, oppure: “Ma 

perché Coppi s’è messo a fare l’attore?”. 

Allora ho capito veramente quanta gioia c’è in 

Italia nel distruggere. Appena una persona diventa 

qualcuno ci si sente in dovere di pelarlo. Invece di 

dire dalli al negro come fanno in America, si dice 

dalli al personaggio. Dello Svitato, perciò, non ne 

hanno voluto sapere. D’accordo, c’erano alcuni 
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errori. Ma c’erano altri pezzi che sono stati ri-

stampati e comprati da cineteche. Il film è stato 

proiettato anche in Danimarca durante il “Pano-

rama del cinema umoristico moderno” insieme ad 

altri, famosi, di cui non voglio dire il nome per 

non fare il presuntuoso. Qui, invece, no. Qui è sta-

to buttato da una parte. Se vuoi vederlo devi anda-

re in qualche parrocchia. Non voglio fare il pianto 

greco, non voglio dire che in Italia non mi capi-

scono e che invece all’estero... No. Io all’estero 

non ci vado. Vivo qui. Voglio stare qui. Non mi 

interessa partire. Non sono mai andato a vedere 

una “prima” dei miei lavori. Preferisco recitare in 

Italia, dove magari possono trattarmi male, ma 

dove tutti parlano la mia stessa lingua. 

 

(Dario Fo, “Panorama”, 15 dicembre 1962) 
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Con Dario ho interpretato il film Lo svitato, tratto 

da un suo soggetto. Il testo era veramente buono: 

Zavattini, che lo aveva letto, si era entusiasmato. 

Poi sono arrivati i guai, proprio in sede di sceneg-

giatura: ci si misero in tre, poi in quattro, alla fine 

erano in sei; “sei autori in cerca di personaggio”, 

diceva il produttore. Nello Santi. Il soggetto di 

Dario veniva modificato, e quando lui non era 

d’accordo, si sentiva rispondere: “Sì, in teatro va 

bene. ma il cinema è un’altra cosa”. E siccome ef-

fettivamente il cinema non lo conoscevamo e, poi, 

c’era Lizzani come regista, commettemmo il 

grosso errore di non insistere su certe cose essen-

ziali e di “fidarci” di chi aveva “esperienza”.  

Quando il film uscì passò inosservato: ci fu un di-

sinteresse generale, incredibile, nessuno lo capiva, 

forse anticipava i tempi. 
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Negli stessi anni, del resto, andavano male anche i 

film di Jacques Tati. All’Ambasciatori, a Milano, 

eravamo in cinque a vedere Mon Oncle. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico 

Dario Fo, cit., p. 140) 
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Ladri manichini e donne nude 

 

Quando feci Lo svitato con Lizzani, io ero entu-

siasta del cinema: mi piacevano il genere di lavo-

ro, il mezzo, la gente del cinema. Ne uscì un film 

con qualche difetto, ma senz’altro con grosse qua-

lità. Oggi lo ritrovi in tutte le cineteche più impor-
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tanti, ma quando uscì fu ignorato o stroncato dalla 

critica. La distribuzione lo affossò. Così fu un di-

sastro. Allora mi sono detto: “Non fa per me”. E 

tornai al teatro. 

Franca in quel tempo stava recitando in uno spet-

tacolo molto importante, di cui parla, guarda caso, 

Sciascia nel suo ultimo libro, quando ricorda di 

essere andato a vedere Franca impegnata in Non 

andartene in giro tutta nuda. 

Era bravissima, bella e affascinante. C’erano con 

lei Giusy Raspani Dandolo, Carlo Hintermann, 

Gianni Agus, la Moriconi, Bonagura, che compa-

gnia. Lo spettacolo era composto di quattro farse 

di Cˇechov, Feydeau e Labiche. Io ci andavo 

spesso, in quel teatro, anche a dare una mano co-

me collaboratore alla messa in scena. E studiando 

dappresso le macchine di quelle pièces, mi venne 

una gran voglia di scriverne a mia volta. 
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Avevo già cercato di scrivere delle cose che, poi, 

non erano andate in porto. Avevo scritto anche 

degli atti unici, che erano tratti un po’ dalle farse 

della famiglia Rame che Franca mi aveva portato 

in dote. Io scherzo spesso su questo stupendo do-

no nuziale. Mi aveva portato quasi un baule di 

questi canovacci, e alcuni erano molto belli, mi 

sono serviti. 

Così ho pensato di mettere su uno spettacolo, La-

dri, manichini e donne nude, e di debuttare al Pic-

colo Teatro: con quattro atti unici, meglio quattro 

farse. 

E siamo partiti con questo spettacolo a Milano. Ci 

siamo trasferiti al Piccolo Teatro, abbiamo vendu-

to la casa di Roma e abbiamo traslocato in massa 

a Milano, così siamo ripartiti, nell’estate, come si 

faceva sempre noi. Fin dal tempo della rivista, era 

tradizione si debuttasse a fine primavera-inizio e-

state approfittando del fatto che in estate il Picco-
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lo Teatro chiudeva la propria stagione, e quindi 

potevamo ottenere il teatro ad un affitto vantag-

gioso. Certo il pubblico d’estate si dimezzava, ma 

noi si riusciva ad ottenere un tal successo che 

l’incasso nostro era maggiore di quanto la compa-

gnia ufficiale del Piccolo realizzava nella stagione 

invernale. 

Erano trascorsi pochissimi anni dal nostro debut-

to, quando eravamo insieme con Parenti, Durano 

e Lecoq. Adesso io e Franca si partiva da soli. E-

ravamo molto preoccupati. Avemmo un successo 

travolgente, ancora maggiore che col Dito 

nell’occhio, se è possibile. Abbiamo recitato tre 

mesi e mezzo consecutivi, che allora era un re-

cord. E di lì è cominciata la tournée. Abbiamo al-

lestito subito, nello stesso anno, altre quattro farse 

e abbiamo debuttato a Torino, al Teatro Stabile, e 

così giravamo con due spettacoli: abbiamo tocca-
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to lutti i teatri agibili d’Italia, abbiamo girato due 

anni consecutivi. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., pp. 95-96)  
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Io e Parenti prendiamo strade diverse. Lui è per 

Ionesco. A me interessa la ricerca popolare. 

Quindi passo alle farse popolari. Il debutto avvie-

ne a Milano con Ladri, manichini e donne nude; 

poi a Torino con Comica finale.  

È il teatro di situazione, insomma. Invece di fare 

dei personaggi che, in fondo, erano dei manichini 

con una chiave e un ritmo legati al teatro 

d’avanguardia, dopo aver assorbito il discorso in-
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novativo del mimo e della tuta nera, 

l’espressionismo e così via, bisognava andare a-

vanti. E per andare avanti bisognava legarsi di più 

alla tradizione popolare. A una cultura popolare di 

fondo che esiste ancora nei nostri umori. Natu-

ralmente non facendone una copia pedestre. 

 

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”, 

11 ottobre 1973) 

 

 

In quegli anni recitavamo in strutture ufficiali 

dentro l’ambito di un circuito. Certo non eravamo 

amati dai tradizionalisti, ma ben visti dai gestori 

dei teatri che badavano alla cassetta. In un certo 

senso il teatro liberale prevaleva su quello statale 

e non gli importava se il nostro modo di pensare 

era diverso dal loro. Ma quando si trattava di tea-

tri gestiti dall’Eti o da cattolici impresari con at-
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teggiamenti reazionari, allora per noi erano pro-

blemi seri, ci tagliavano le gambe. 

 

(Intervista a Dario Fo di M.C. Gualersi, “Babilo-

nia”, aprile 1990) 
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Gialli e pochades, l’estate è per le strade. Ma Da-

rio Fo, con quattro farse, entra con l’equinozio a-

foso e tempestoso fra le stoffe rosse del Piccolo 

Teatro. Dario Fo è un ospite già illustre; uno dei 

primi attori e registi e scrittori (non a braccio) di 

brevi scene teatrali fulminanti. Quest’anno ritro-

viamo a Milano con tre farse originali di sua crea-

zione e con una pochade di Georges Feydeau [in 

luglio sostituita con I cadaveri si spediscono, le 

donne si spogliano di Fo], dimostrativa della sua 
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pungente circolazione recitativa. [...] Le composi-

zioni di Dario Fo, da L’uomo nudo e l’uomo in 

frack a Non tutti i ladri vengono per nuocere a Gli 

imbianchini non hanno ricordi giocano su tasti 

surreali non trascurabili, sul quel surreale che par-

tendo dalla tradizione popolaresca sfiora o 

s’addentra nella raffinatezza di “contrasto” del 

simbolismo del decadentismo. Dario Fo ha sem-

pre un suo piccolo inferno letterario da spegnere 

sul palcoscenico; e l’acquazzone “reale” arriva 

spesso a tempo giusto su arsure e finzioni da tem-

pi ottocenteschi. Il nome di Feydeau non è co-

munque all’origine della sua “macchina” teatrale: 

il supplizio del grottesco e, perché no, del metafi-

sico, ha altre fonti, più sottili, più traducibili nella 

sensibilità moderna. Gli imbianchini non hanno 

ricordi, in questo senso, è l’espressione più im-

mediata di questa sua continua ricerca del “super-

fluo metafisico” in esseri umani di scala primiti-
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va, sebbene ne L’uomo nudo e l’uomo in frack la 

meditazione grottesca dei personaggi sia più e-

nunciata e scoperta. Non tutti i ladri vengono per 

nuocere, invece, segue un vero schema da 

pochade; e la parola che Dario Fo tenta per espri-

mere intrighi e goffaggini vibra appena in un or-

dine minore di canovaccio dinamico. In questo 

campo Feydeau insegna, perché anche nello spa-

zio di un atto, nel gioco dubbioso e illogico della 

farsa, lo scrittore francese muove dei personaggi 

nella loro autentica funzione teatrale. Questo dico 

non per un facile confronto col testo di Fo, ma per 

indicare in questo scrittore la zona importante del-

la sua “magia” teatrale, dove la virtù 

dell’immaginazione coincide con la compiutezza 

scenica.  

 

(Salvatore Quasimodo, Tre farse di Dario Fo, 

“Tempo”, 21 giugno 1958) 
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Comica finale 

 

Gioiosa, ridanciana, spericolata, eccessiva di gesti 

e di parole, chiassosa di colori, acrobatica di si-

tuazioni – ecco la farsa. Spettacolo popolare per 

eccellenza, svincolato da preoccupazioni di misu-

ra e di rigore formale, talvolta forse ingenuo e 

rozzo, ma per contro sempre irruente ed acceso, 

genuino, scattante, intessuto di estri e di lazzi: tra-

sfigurazione festosamente irriverente e caricatura-

le della realtà, degli uomini e del mondo. 

La farsa è vecchia come il genere umano. La tro-

viamo all’origine del teatro greco, la troviamo in 

Oriente, a Roma, nel Medioevo, spesso mescolata 

alla rievocazione di edificanti vicende bibliche; la 
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troviamo trionfante sulle scene della Commedia 

dell’Arte. Il suo pubblico è quello che corre a far 

cerchio attorno al tavolaccio dei saltimbanchi di 

villaggio, quello che si pigia nelle osterie, ma è 

anche quello sontuoso delle corti e dei palchi do-

rati. Il giuoco è così elementare e scoperto e al 

medesimo tempo così sorprendente che le diffe-

renze di gusti e di cultura ne restano travolte. Una 

faccia infarinata è una faccia infarinata per tutti e 

la vista di un ruzzolone fa tornare tutti fanciulli. 

Nel secolo scorso la farsa, leggermente imborghe-

sita, conclude a sollievo degli animi spettacoli più 

gravi. Sui manifesti dell’epoca, come ricordava 

dieci anni or sono Renato Simoni, leggiamo: Se-

gue una brillantissima farsa. E a recitare sono at-

tori di gran nome. Poi succede qualche cosa di 

nuovo, una sorta di risentimento. Coinvolto in un 

complesso e necessario fenomeno di intellettua-

lizzazione, il teatro si stacca dalla vecchia farsa. 
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Si apre per il mondo un’epoca di problemi, di di-

lemmi, di scelte, di inquietudini: la farsa chiassosa 

e burlona appare troppo frivola, anzi futile. 

Ed il comico, se non al grottesco, si volge a quel 

genere di cui già parlava il Leopardi, fatto più di 

sottili arguzie che non di “cose” e di azioni fran-

camente buffe. Urge essere intelligenti e spregiu-

dicati a tutti i costi e se si ride, farlo con sufficien-

te distacco. E il grosso pubblico si consola con la 

rivista. 

Dunque morta, la farsa, confinata tra i patetici ri-

cordi del passato? Tutto il contrario. Basta che si 

faccia avanti con la sua impetuosa e spavalda pre-

potenza, basta che sia farsa, farsa autentica, per-

ché pubblico e critica superino preconcetti e rite-

gni e plaudano ammirati. Lo si è visto – e 

l’esempio massimo valga per tutti – al tempo del 

primo grande Charlie Chaplin. Si potrebbe persi-

no dire che poche epoche più della nostra, proprio 
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perché tormentata ed assillata, abbiano avuto bi-

sogno, per compensazione inferiore, per garanzia 

di salute spirituale, della gioia spensierata e festo-

sa della farsa. Bisogno di ridere a gola spiegata. 

La farsa è divertimento allo stato puro. Sarebbe 

grave chiederle allusioni, significati reconditi, pi-

glio satirico, intenzioni polemiche. Tutto questo, 

se esiste nel tessuto fantasioso dello spettacolo, 

esiste allo stato inconscio, implicito, potenziale, 

esiste come possibilità di scoperta per lo spettato-

re. La farsa prima di tutto è una grossa burla che 

non bada a mezzi (e non a caso, dal punto di vista 

spettacolare, fa appello a tutte le risorse, dalla pa-

rola alla musica, dalla mimica al travestimento 

pagliaccesco, festoso “teatro totale”), una grossa 

burla per gente che vuol essere felice almeno per 

qualche ora.  
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Riso a gola spiegata, divertimento, felicità: uno 

splendido dono che ci può fare il teatro – e do-

vremmo rifiutarlo? 

 

(Gian Renzo Morteo, Elogio della farsa, dépliant 

dello spettacolo) 

 

 

Pag. 62 

 

Ho potuto parlare col simpaticissimo Fo al termi-

ne di una replica della sua ultima fatica: Comica 

finale, condotta sempre ad un ritmo infernale da 

lui e dagli attori della sua compagnia.  

Cosa puoi dirmi del genere di spettacolo che 

quest’anno proponi al pubblico di tutta Italia? 

Anzitutto debbo demolire le prevenzioni che esi-

stono sulla parola “farsa”, che, nella comune ac-

cezione, è spesso usata per denigrare una comme-



 81

dia mal riuscita, o per indicare uno spettacolo di 

infima categoria. La farsa ha invece origini anti-

chissime e non è affatto un genere deteriore di 

spettacolo. Io mi sono perciò assunto il compito di 

dimostrare che anche la farsa può riuscire gradita 

al pubblico, solo che non si vada al di là di alcuni 

presupposti che il buon gusto e la decenza sugge-

riscono alla sensibilità di chi mette in scena lo 

spettacolo. 

 

Per l’impostazione di queste farse, hai creato tu 

stesso i testi oppure ti sei servito di materiale già 

esistente?  

Ho fatto tutte e due le cose, o, se preferisci, nes-

suna delle due. Questa risposta non è un oracolo 

della Sibilla, e ti dimostro subito il perché: ho la-

vorato personalmente su alcune trame antiche, 

talvolta prendendo da esse solo un personaggio 

(come è il caso della Marcolfa, madre di Bertol-
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do) altre volte rimaneggiando e modernizzando la 

trama esistente e rendendola accessibile al gusto 

ed alla mentalità d’oggi. I colpi di scena continui 

che sono nelle mie farse, l’elemento d’obbligo, 

portano lo spettatore ad un crescendo continuo di 

comicità sì da costringerlo ad entrare in gioco, a 

partecipare allo spettacolo. 

 

Come ha risposto il pubblico italiano al tuo gene-

re di spettacolo?  

Nel migliore dei modi. Infatti, anche partendo con 

le più rosee previsioni, non potevo certo immagi-

nare che lo spettacolo incontrasse tanto favore 

presso tutto il pubblico davanti al quale ci siamo 

presentati. 

 

(Intervista a Dario Fo di A. Saccenti, dépliant del-

lo spettacolo) 
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Gli arcangeli non giocano a flipper 

 

La stagione teatrale milanese è cominciata con 

una commedia di Dario Fo, Gli arcangeli non 

giocano a flipper. Il teatro Odeon era affollato. 

Dario Fo è anche il regista, la “prima persona” e 

lo scenografo di questo sinuoso “vaudeville”. Una 

zona dello spettacolo è derivata da un racconto di 

Augusto Frassineti e scivola, in chiave surrealista, 

su una critica a bollo della burocrazia. Tema que-

sto che appare insistito e travolto già nel teatro 

espressionista tedesco e nelle opere di Brecht. 

Tema – o meglio “i contenuti” – che Dario Fo 

sceglie e traveste formalmente. Come Fo ha indi-

cato una fonte in Frassineti, è chiaro che poteva 

trascriversi nomi come Achard, Chaplin, Feydeau 
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o Labiche. Non importa; non credo che Dario Fo 

abbia pensato di “scrivere” una commedia musi-

cale costruita, per giocare, poi, al flipper con in-

croci così evidenti e rimbalzanti di colpi ora sec-

chi ora cauti. Non c’è qui intenzione di critica alla 

società o alle istituzioni: i lampi che toccano, ogni 

tanto, problemi contemporanei illuminano segni 

già scontati. Perfino gli arrabbiati della nuova ge-

nerazione sono di una periferia angelica, non pen-

sano, infatti, né a colpi di catene di biciclette, né 

ad aggredire le coppie ferme sull’utilitaria nottur-

na. Sono questi divelti dalla società dei goliardi 

scherzosi, come un tempo c’erano (forse intorno 

al 1910) davvero; capaci di intrecciare una burla 

pesante a un loro compagno ingenuo o ritenuto ta-

le. Qui c’è, appunto, uno stupido finto al centro 

d’un meccanismo kafkiano (diciamo così con una 

certa approssimazione); perché tutto ciò che si 

svolge sulla scena avviene in sogno. Un sogno 
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dove l’eroe si trasforma in cane e poi in prestigia-

tore. Veramente la metamorfosi avviene per un 

errore della burocrazia: il prestigiatore dovrebbe 

avere una pensione di guerra, ma quando va o 

torna, dopo anni di attesa, nell’ufficio anagrafico 

risulta al suo nome un cane bracco. Uomo-cane: 

cane-uomo. I sottintesi, ripetiamo, sono sottilis-

simi, non sfiorano la lama del censore, anche se si 

trasformano in inno (quello dei burocrati) con 

musiche di Fiorenzo Carpi. 

Il cane abbaia, non morde; non vuole la museruo-

la, non sopporta il guinzaglio. Soltanto in sogno, 

però, il cane è libero e può rivendicare diritti nella 

società. Gli scherzi di Dario Fo sono questa volta 

eseguiti al trapezio della contaminazione surreale: 

per sfuggire, certo, al conformismo, alla satira, ha 

infilato il labirinto della farsa; e la farsa permette 

qualunque gioco di società, da quello superficiale 

e consumato a quello intelligente. Dario Fo batte 
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sui giochi intelligenti, senza dubbio: ma in tre atti 

c’è tempo di lasciarsi guidare in ogni direzione. 

Accanto a Dario Fo, attore, c’è Franca Rame, ver-

so la quale gli arcangeli (i suscitatori dei sogni, 

pare) sono benigni e le danno freschezza e impeto 

nella recitazione. I personaggi sono molti, ma gli 

attori sono pochi; ed escono con dignitosa diavo-

leria da una parte per entrare presto in un’altra. 

 

(Salvatore Quasimodo, Gli arcangeli non giocano 

a flipper, “Tempo”, 29 settembre 1959) 

 

 

Pag. 64 

 

Mi ricordo delle storie [dei fabulatori del lago] 

che avevano come base paesi scomparsi nel lago, 

strane cacce contro lumache gigantesche e velo-

cissime, draghi, e poi storie di scherzi. Una di 
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queste storie mi è poi servita per Gli arcangeli 

non giocano a flipper, quella di un tale a cui fan-

no sposare un’etera, come dicono i letterati, una 

prostituta. 

 

(Intervista a Dario Fo di N. Orengo, “Stampa Se-

ra”, 1° giugno 1979) 

 

 

Per la commedia Gli arcangeli non giocano a 

flipper, per tutta la durata del nostro lavoro, credo 

270 repliche, abbiamo collezionato 270 denunce, 

perché non rispettavamo i tagli di censura: c’era 

ancora la censura teatrale, allora.  

Con Gli arcangeli potemmo giocare sul fatto che 

il ministero aveva trattenuto il copione fino al 

giorno del debutto, arrivando poi col copione cen-

surato il giorno della “prima”. Ci rifiutammo di 

modificare il testo, dicendo: “La compagnia do-
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vrebbe star ferma un mese almeno, perché con ta-

gli così vistosi l’autore dovrebbe riscrivere il te-

sto. Noi non possiamo permetterci di restare fer-

mi: dove troviamo i soldi per andare avanti?”. 

Siamo andati in scena non rispettando i tagli, e 

ogni sera c’era un commissario di polizia a con-

trollare cosa dicevamo. Mi ricordo che a Mantova 

ne venne addirittura uno in palcoscenico, e, al bu-

io, cercava di seguire il copione, che se mi fossi 

messa io, che lo stavo recitando, non ci sarei riu-

scita (perché a seguire un copione ci riesce giusto 

il suggeritore, che col copione ci nasce...). E così 

accumulavamo denunce. Con ogni spettacolo, dal 

1960 al 1967 abbiamo subito, più o meno, le stes-

se vessazioni. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit. p. 130) 
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Il copione de Gli arcangeli non giocano a flipper 

ci fu sequestrato per troppe battute a soggetto che 

avevamo aggiunto (non autorizzate) nello spetta-

colo. Per quel testo collezionammo “rapporti al 

questore” di ogni città dove si lavorava, per un to-

tale di 280, tante quante furono le repliche. 

 

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. III, Torino, Einaudi, 1975, 

p. VI) 
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Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri 
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Siamo alla fine della prima guerra mondiale. To-

talmente smemorato è ospite di un manicomio, un 

mite prete che non ha più memoria alcuna di co-

me si chiami, donde venga, quale sia il suo passa-

to. 

Viene una donna, lo riconosce per il proprio a-

mante, un violento sergente degli arditi, abbon-

dantemente pregiudicato, capo di una banda di 

malfattori, e se lo porta a casa. Poi arriva il vero 

ardito. 

È una continua altalena di umori vari e contra-

stanti a seconda degli interventi dell’uno o 

dell’altro; ritenuti per un bel po’ la medesima per-

sona. 

Successivamente, scoperto come stanno le cose, il 

copione volge verso un’allegra e strampalata ra-

psodia della malavita.  

Il doppione di se stesso serve al vero malfattore 

per giocare continui tiri alla polizia. Da questo 
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punto, si procede per variazioni sullo stesso tema; 

tutte o quasi, felici e spiritose, intese – e bene o 

male ci riescono – a sfondare il vicolo cieco dove 

si è cacciato il copione. Alla fine, l’ultimo equi-

voco. Tutti credono che il violento grassatore ab-

bia fatto fuori il prete allo scopo di persuadere la 

polizia, con uno scambio di persona, di essere 

morto in una sparatoria. Viceversa era stato il pre-

te ad impallinare il delinquente. A fin di bene, na-

turalmente; siamo arrivati ai preti operai, ai preti 

pregiudicati non ancora. 

Lo spettacolo dal ritmo accelerato e preciso, da 

maliziosi cori e canzoni alla chitarra, scritte da 

Fiorenzo Carpi ed argutamente modulate da Mil-

vio Calusio, è un fuoco di fila di estrose imperti-

nenze ed acrobatiche invenzioni, volteggiamenti 

intorno al protagonista, or stupefatto, patetico e 

remissivo, ora sbruffone, fracassone e prepotente, 

secondato alla perfezione da Franca Rame, ormai 



 92

attrice comica – oltre che donna affascinante – di 

non comune fantasia. 

Ecco, grazie a Dio, una promessa mantenuta. Si-

curi ed intonati come gli strumenti di un’orchestra 

o, per meglio dire, di una banda, nel loro alacre 

fregolismo e nella loro esplosiva euforia farsesca i 

fedelissimi della prima ora del capocomico Silvia 

Monelli, Antonio Cannati, il Marchese, il Massas-

so, il Nuti, il Censi, il Brogi, il Craig, l’Ambesi e 

la Marcucci, uno per uno elementi, forse, trascu-

rabili in qualsiasi altra formazione, notevoli ed in-

sostituibili in questa. 

 

(Carlo Terron, Aveva due pistole con gli occhi 

bianchi e neri, “Corriere Lombardo”, 3 settembre 

1960) 
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Con questo spettacolo dal lunghissimo titolo (le 

parole sono prese da una maliziosa canzonetta di 

caserma), i coniugi Fo hanno aperto la stagione in 

Italia. La storia, racconta Fo, è ispirata da alcuni 

episodi di cronaca lombarda di una quarantina 

d’anni fa. Per l’esattezza sarebbero mescolati nel-

la vicenda, e naturalmente alterati o arricchiti, i 

fatti personali di un famoso fuorilegge, il bandito 

Pollastro (uscito dal carcere l’anno scorso), e di 

un altro borsaiolo, un certo Gallina.  

Ma si tratta di riferimenti vaghi, appena indicativi, 

frammenti di verità che Fo si diverte a scompi-

gliare, a spingere all’assurdo, a far mulinare vorti-

cosamente in una giostra di parole, di gags, di pa-

radossi, di lucidissime follie. 

Da che cosa deriva la sua astrusa comicità? Dove 

ha trovato questi suoi personaggi trasognati, irra-

zionali, ingenui e perversi, marionette più che 
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uomini, pupazzi di gomma o robot sussultanti? In 

parte nelle vecchie comiche di trent’anni fa, nelle 

celebri “macchiette” di Sennet e del primo Cha-

plin, nei film di René Clair, nella corrente satirica 

del teatro tedesco o in quella surrealista del teatro 

francese. I riferimenti sono molti, e non difficili, 

ma Fo ha il dono di saper mescolare nei suoi co-

pioni qualche cosa di personale: una certa nota 

patetica a volte, oppure un preciso riferimento 

d’attualità, o un motivo polemico che colpisce 

con durezza, quasi con stizza, il conformismo di 

un luogo comune. 

 

(Vittorio Buttafava, Con due pistole inaugura la 

stagione, “Oggi”, 15 settembre 1960) 

 

 

In seguito all’intervento della censura Dario Fo è 

stato costretto a ritoccare il copione di Aveva due 
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pistole con gli occhi bianchi e neri. Certe battute 

durante la scena dello sciopero dei ladri, al terzo 

atto sono state giudicate troppo spinte: “Ho appor-

tato delle variazioni – ha detto Fo – e praticamen-

te ho riscritto venti minuti di spettacolo”. 

 

(La censura ha tagliato 20 minuti a Dario Fo, 

“l’Unità”, 30 settembre 1960) 

 

 

Pag. 69 

 

C’è sempre, nell’irrazionalità di Fo, la coerenza. 

E, a modo suo s’intende, una logica costruttiva 

che lascia alle azioni imprevedibili margini di li-

bertà. Si direbbe che l’autore se la goda un mondo 

a seguire di soppiatto i suoi personaggi per vedere 

come se la cavano da soli e dove vanno a parare. 

Che sia, applicato con umore, il modulo gidiano? 
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Poi li riagguanta, il Dario, e allora si scatena una 

di quelle girandole come si vedono nelle vignette 

di gente o animali impazziti. Finché tutto cristal-

lizza, all’improvviso, con una fissità fotografica, e 

le espressioni lasciano capire apertamente cosa si 

nascondeva dietro a tutto quel disordine: frasi al-

lusive, satira, linguaggio spezzato, immagine, 

scomposizioni assurde e anche moralità non tutta 

allegra, e non soltanto esteriore come vorrebbero 

farci credere le apparenze.  

L’attuale farsa di Dario Fo si direbbe una “com-

media dei simillimi”, per usare un termine caro al-

la critica plautina. Il terreno del sosia è sempre 

fertilissimo per la fioritura degli equivoci. Da un 

lato c’è Giovanni Gallina, furfante di tre cotte, 

bandito, disertore; dall’altro un prete smemorato 

che gli somiglia come una goccia d’acqua; e fra i 

due Luisa, la bellissima moglie di Gallina, che di 
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un marito ha assoluto bisogno e prende quello che 

torna a casa per primo. 

Come poi la matassa si sbrogli, ciò riguarda 

l’intricata sceneggiatura della commedia che non 

risparmia le imprese banditesche, con sparatorie e 

lancio di bombe a mano; che vede il mite Giovan-

ni numero due eliminare il rivale e, dimentico an-

che della vocazione monastica, rifarsi con Luisa 

delle passate astinenze. Non siamo abbastanza 

ferrati nella storia del banditismo per giudicare si-

no a che punto Dario Fo si sia mantenuto fedele 

alla biografia di Santo Pollastri, il personaggio 

rimasto famoso nelle cronache nere del primo do-

poguerra. Alla figura egli sicuramente si è ispira-

to, per rifarne il disegno centrale di un ambiente 

schizzato alla brava, con tocchi di caricatura, con 

il segno sicuro della deformazione, con 

l’inclinazione pantomimica e la tinta grassa, squil-

lante, della commedia improvvisa. Questa è la ca-
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ratteristica di Fo, autore-attore. Dare sapore mo-

derno a qualsiasi fatto teatrale (ci piacerebbe ve-

derlo, per esempio, alle prese con un drammone 

alla Sardou). Creargli intorno infiniti pretesti di 

spettacolo. Giocare astutamente con le musiche, i 

colori del manichino, la sveltezza del moto sceni-

co, la qualità impensabile, e pure irresistibile, del-

la recitazione. Descrivere una curva chiusa, come 

quella di un uovo (lo diceva Clair per i film); me-

glio ancora, un sistema di curve, per custodirvi il 

nucleo vitale. Importante o meno, questo nucleo, 

è certo che i copioni di Fo sono, come usa dirsi, di 

“rottura”: e arrivano come divertenti guasconate a 

un pubblico normalmente disposto ad accoglierli. 

 

(C. M. Rietmann, Dario Fo al Genovese, “Il Se-

colo XIX”, 4 novembre 1960) 

 

 



 99

Pag. 71 

 

Chi ruba un piede è fortunato in amore 

 

L’8 settembre 1961 la Compagnia di Prosa “Dario 

Fo - Franca Rame” ha inaugurato la stagione tea-

trale 1961-1962 al Teatro Odeon di Milano con la 

novità assoluta dal titolo Chi ruba un piede è for-

tunato in amore – due tempi di Dario Fo – musi-

che di Fiorenzo Carpi. Il pubblico milanese ha tri-

butato al nuovo lavoro di Fo e ai suoi interpreti 

un’accoglienza trionfale ed ha affollato la sala 

dell’Odeon per quasi due mesi. 

La storia del nuovo lavoro di Fo trae spunto dalla 

truffa congegnata da due ribaldi che rubano il 

piede di una statua romana in un museo, lo fanno 

ritrovare da alcuni operai nel cantiere in cui sono 

appena iniziati i lavori di sterro per la costruzione 

di un palazzo. La scoperta del piede romano mi-
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naccia la sospensione dei lavori e l’intervento del-

la Sovraintendenza alle Belle Arti. Ma la visita 

tempestiva di due archeologi negli uffici 

dell’impresa, – gli stessi bricconi che hanno orga-

nizzato la truffa, opportunamente travestiti – fa-

cilmente corruttibili, consente, dietro il compenso 

di tre milioni, agli imprenditori di continuare indi-

sturbati i lavori. 

Uno dei truffatori, col denaro avuto dai dirigenti 

dell’impresa, realizza il sogno vagheggiato da 

tempo: comperarsi un taxi. Ed è appunto questo 

taxi che la moglie dell’imprenditore edile, dimes-

sa da una clinica per chirurgia estetica dove è sta-

ta sottoposta ad un intervento per la correzione 

della linea del naso, noleggia per essere riportata a 

casa. Ma appena a casa Dafne – è questo il nome 

della signora – viene colta da malore. Un medico 

chiamato d’urgenza dal marito che crede che la 

medicazione al naso nasconda una ferita causata 
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da un incidente automobilistico, diagnostica un 

enfisema polmonare che può essere curato solo 

immettendo nel circolo sanguigno del paziente, in 

continuazione, sangue di una terza persona. 

L’unico fra i presenti il cui gruppo sanguigno – 

rarissimo d’altra parte – è identico a quello della 

signora è il tassista. Per mezzo di un difficile in-

tervento operatorio il sangue di Apollo – questo è 

il nome del Tassista – viene immesso nel sistema 

circolatorio di Dafne tramite un condotto che li 

unisce ai polsi. Nasce fra i due un amore che pare 

irrealizzabile e al momento in cui i due decidono 

di andarsene insieme interviene l’amico di Apol-

lo, amico e complice nella truffa del piede, e con-

vince Dafne ad abbandonare il progetto. Per non 

deludere Apollo ricorrono al mito di Dafne tramu-

tata in albero e il Tassista, convinto che la tra-

sformazione sia avvenuta per potere magico, se ne 
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va con la pianta mentre Dafne rassegnata riprende 

la sua vita col marito. 

 

(Dal dépliant dello spettacolo) 
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Questa nuova fatica di Dario Fo è un’antologia di 

pretesti comici agganciati l’uno all’altro, senza 

troppe preoccupazioni di approdare a una vicenda 

con un capo e una coda.  

Passato dalle farse alle costruzioni spettacolari di 

maggiore impegno, Fo è riuscito a conservare il 

suo tono inconfondibile, una comicità fra lo sva-

gato e il surreale, un ritmo azzeccato ed efficace. 

Tuttavia, almeno fino a oggi, non ha saputo com-

piere il passo chiarificatore che molti si attende-

vano da lui. L’anno scorso [con Aveva due pistole 
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con gli occhi bianchi e neri] ci parve al bivio fra 

una vocazione satirica, legata ai motivi della po-

lemica di attualità, e una spiccata propensione 

all’astrattismo scenico, al divertimento fine a se 

stesso. Conteso, insomma, fra i grandi modelli di 

Brecht (a L’opera da tre soldi arieggiava il sinda-

cato dei ladri di Aveva due pistole) e Ionesco. 

Questa volta, senza compiere una scelta definiti-

va, il comico milanese si è rivolto ai meccanismi 

del vecchio teatro da boulevard. Si tratta, inten-

diamoci, di un boulevard amplificato, ironizzato. 

 

(Tullio Kezich, Dario Fo ruba un piede a Mercu-

rio e Franca Rame rinnova il mito di Dafne, “Set-

timo giorno”, 26 settembre 1961) 

 

 

Chi ruba un piede è fortunato in amore, la com-

media rappresentata da Dario Fo e da Franca Ra-
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me a Roma, è stata censurata da un commissario 

di P.S. presente nel teatro. 

La battuta che è stata eliminata veniva pronuncia-

ta dalla Rame e suonava così: “Stia tranquilla che 

l’assolvono per truffa; anzi gli dica che molto 

probabilmente sarà fatto colonnello dell’ufficio 

tecnico dell’Aviazione”. 

 

(Franca Rame censurata, “Corriere 

d’Informazione”, 22 gennaio 1962) 

 

 

Pur lavorando nel “teatro ufficiale”, i guai e le 

difficoltà ci piovevano addosso a valanga, i rea-

zionari e i conservatori non riuscivano a digerire 

certe “violenze satiriche” dei testi che rappresen-

tavamo. Decine di critici ci accusavano di svilire 

il teatro con l’introdurvi ad ogni istante la politica, 
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e ci riproponevano il solito frusto ritornello 

dell’“arte per l’arte” di crociana memoria. 

 

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. III, cit., p. VI) 
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Canzonissima 

 

Finalmente i socialisti vanno al governo. La tele-

visione. Noi avevamo già lavorato per la televi-

sione. Qualcosa sul secondo canale: Chi l’ha vi-

sto?, che nonostante i contenuti “politici” non a-

veva subito alcun intervento di censura. 

Ci propongono di fare Canzonissima. Noi non ci 

fidiamo. Diciamo: accettiamo di fare Canzonissi-
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ma, scriviamo i testi, voi ci dite se vanno bene, e 

noi veniamo. 

Passo l’estate a scrivere. Facciamo leggere il tut-

to. Ci dicono di sì, in linea di massima, con qual-

che variante. Invece alla prima trasmissione suc-

cede il casino: denunce, interpellanze e così via. 

Con la satira politica si buscano legnate tali che 

non si finisce più. Eppure di colpo la Tv raggiun-

ge diciotto milioni di spettatori. Da dodici si passa 

a diciotto milioni. Mi ricordo un tassista che dice-

va: “Quando c’è lei in Tv io non esco più. È inuti-

le, la città è vuota. E le cose che dicono. Violente; 

violentissime”. 

Al primo spettacolo c’era un operaio che aveva 

accettato il paternalismo dei padroni: l’operaio 

accendeva addirittura un lumino al padrone. Lo 

chiamava papà. 

Mi è arrivata la lettera di un industriale di Gallara-

te. Diceva: “Lei con sto fatto di basin, bacino al 
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padrone, mi ha indotto a togliere il quadro di mio 

padre che c’era all’ingresso dell’azienda. Ogni 

mattina gli operai, passando, dicevano: ‘Toh, ti do 

un basin’, e mandavano baci al quadro”. Avevano 

capito insomma il significato di paternalismo. E 

sono cominciate le liti. L’iradiddio. Dicevamo: 

“Andiamo via”, ci rispondevano: “Per favore, re-

state”. 

E tagliavano, perché non potevano distruggere il 

contratto e mandarci via. Tagliavano per metterci 

in condizioni di andar via.  

Avevamo fatto otto trasmissioni. All’ottava c’era 

uno sketch su un edile. Ma c’era anche lo sciope-

ro di 70 mila edili che volevano un nuovo contrat-

to. La trasmissione viene censurata duramente, e 

allora abbiamo detto di no e ci hanno punito. E ce 

ne siamo andati. È seguito il processo e la con-

danna della Tv. Ma, nonostante questo, io credo 

che se “fossimo stati buoni” ci avrebbero ripreso. 
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Infatti ci hanno fatto delle proposte più o meno 

blande. 

 

(Intervista a Dario Fo di E. Magri, “L’Europeo”, 

11 ottobre 1973) 

 

 

Pag. 76 

 

Eravamo diventati i giullari della borghesia grassa 

e intelligente. Questa borghesia accettava che noi 

la criticassimo anche in maniera spietata attraver-

so la satira e il grottesco, ma a condizione che la 

denuncia dei suoi “vizi” si esaurisse dentro le sue 

strutture, gestite dal suo potere. Un esempio di 

questa logica è stata la nostra partecipazione a 

Canzonissima: qualche mese prima, sul secondo 

canale (da poco in funzione e privilegio delle 

classi abbienti), era andato in scena uno spettaco-
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lo che aveva per titolo Chi l’ha visto? In 

quell’occasione ci avevano permesso di fare satira 

a sfondo politico-sociale di una violenza piuttosto 

inconsueta per la televisione. Passò tutto senza 

grandi intoppi, anzi le critiche furono del tutto po-

sitive e fummo applauditi “vivamente” da quel 

pubblico “selezionato”. Ma quando riprendemmo 

gli stessi discorsi satirici davanti ad un pubblico 

di oltre 20 milioni di spettatori nella trasmissione 

più popolare dell’anno, per l’appunto Canzonis-

sima, ci fu il finimondo: i giornali (gli stessi che 

nella precedente emissione si erano prodigati in 

applausi) si scatenarono in veri e propri linciaggi. 

“È un’infamità, – urlavano, – dare in pasto simili 

scellerataggini da bassa propaganda politica ad un 

pubblico tanto sprovveduto e così facilmente in-

fluenzabile come è la gran massa televisiva”. 

Quindi, sollecitati dai comitati civili, dai centri di 

potere più retrivi, ecco che i dirigenti televisivi ci 
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fecero piovere addosso tagli e divieti di una pe-

santezza inimmaginabile. Era il massacro dei te-

sti. Era il ritorno alla censura di marca scelbiana. 

Fummo così costretti ad abbandonare clamorosa-

mente la trasmissione. Preferimmo affrontare i 

quattro processi. 

 

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. III, cit., p. VII) 
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Un altro episodio, di cui siamo venuti a conoscen-

za solo recentemente e quasi per caso, dimostra 

come già allora il nostro fosse tutt’altro che un te-

atro “digestivo”. Joseph Guinot, che è l’addetto 

agli scambi culturali Italia-Francia, è andato alla 

Rai, con tutte le sue carte in regola, e ha chiesto 
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tutto il materiale che Dario e io avevamo registra-

to – Chi l’ha visto?, Canzonissima, gli atti unici 

ecc. – e gli hanno detto che era stato tutto distrut-

to, che non potevano dargli nulla. Questo non ci 

credeva, era scandalizzato, è andato avanti perché 

pensava che avessero il materiale e non glielo vo-

lessero dare, finché non gli hanno fatto vedere 

l’ordine di distruzione regolarmente firmato 

(dall’allora direttore Pugliese, su sollecitazione di 

Bernabei). Hanno distrutto veramente tutto, non 

c’è più niente. Decine di ore di programma bru-

ciate: l’ossessione del rogo e la piromania sono 

proprio fisse nel cranio del potere clericale. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., p. 132) 
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Isabella tra caravelle e un cacciaballe 

 

L’accostamento di queste due commedie non è 

casuale. Le grandi orecchie è il più grande suc-

cesso comico parigino della stagione scorsa; Isa-

bella, tre caravelle e un cacciaballe, almeno a 

giudicare dagli esiti delle prime settimane di reci-

te milanesi, s’avvia a essere il maggior successo 

comico di questa stagione teatrale italiana. 

Entrambe sono costruite alla misura di un attore, 

Jaques Fabbri in un caso, Dario Fo, ovviamente, 

nell’altro; entrambe affrontano, in costumi di epo-

che lontane, temi attinenti anche alle realtà 

d’oggi; entrambe brulicano di allusioni a vicende 

e personaggi contemporanei [...] entrambe si pre-

occupano soprattutto di far ridere, accumulando le 
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gag e inserendole in una vicenda mossa con un 

ritmo frenetico [...] 

Mentre la comicità di Bréal si riallaccia alla tradi-

zione comica francese, tanto da indurre alcuni cri-

tici a citare Molière, quella di Fo ha origini più 

composite: vi confluiscono infatti le nostre farse 

popolari, che non sono mai state elaborate in una 

forma talmente compiuta da poter costituire un 

modello (com’è appunto Molière per i Francesi) e 

le esperienze della rivista d’avanguardia che han-

no insegnato a sciogliere la struttura dell’opera 

drammatica e ad attribuire a ogni scena, quasi a 

ogni gag, una ragione d’essere autonoma. In que-

sto modo di concepire il teatro, il testo, cioè la 

battuta, costituisce soltanto una delle componenti 

del discorso che va integrato con i movimenti e 

con i gesti, insomma con lo spettacolo immagina-

to come un tutto unitario, in cui ognuno degli e-
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lementi è inseparabile dagli altri ed egualmente 

importante. 

Leggere un copione di Fo come cosa a se stante, 

cioè giudicare il commediografo staccandolo 

dall’attore e dal regista, equivale pertanto a farsi 

un’idea assai incompleta del copione stesso. Che 

ha fatto anche tesoro della lezione brechtiana e ha 

cercato di ammonirci, a suo modo, di non fare i 

furbi coni furbi, se non si vuole rimetterci le pen-

ne. 

 

(Ettore Capriolo, Due successi comici, in “Sipa-

rio”, n. 210, ottobre 1963, p. 30) 
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Il nostro teatro, a differenza di quello di Pirandel-

lo o di Cˇechov, non è un teatro borghese, un tea-
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tro di personaggi che si raccontano le proprie sto-

rie, i propri umori, che poi sono le chiavi di con-

flitto meccaniche. Ci siamo sempre preoccupati di 

riprendere, invece, un’altra chiave, la chiave della 

situazione. [...] Anche Isabella era un’operazione 

nella chiave della situazione, impostata già 

dall’inizio, con la beffa all’attore. Si tratta di un 

fattore storico, reale: al condannato viene imposto 

di recitare un testo proibito prima di crepare, per-

ché si è prestato a un’azione eversiva, ribelle per 

lo Stato, quella di recitare dei testi di Rojas, che 

era la bestia nera del potere (fu l’autore della Ce-

lestina, che è una denuncia spietata, feroce, la più 

feroce, contro la finta morale, contro 

l’atteggiamento trionfale del cattolicesimo agli i-

nizi della Controriforma). 

 

Tornando a Isabella, tre caravelle e un cacciabal-

le, tutto si impernia sul discorso della presa di co-
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scienza dell’intellettuale, nel suo rapporto con le 

classi e le loro lotte: l’atteggiamento 

dell’intellettuale verso il potere, il dovere della 

scelta radicale, e la denuncia del gioco della fur-

bizia dell’intellettuale che sempre si adatta, e cer-

ca di trovare il suo spazio, quando il potere lo 

chiama; e quando nasce il nuovo potere della bor-

ghesia capitalistica, si inserisce subito, fresco, e 

gran ciambellano, a stangare la classe dalla quale 

ha avuto origine. Insomma, come diceva Maiako-

vskij, “la gran puttana in punta di penna, pennello, 

e voce impostata”. 

 

(Dario Fo, Prefazione a Il teatro politico di Dario 

Fo, cit., p. 11) 

 

 

Isabella è uno spettacolo sulla posizione 

dell’intellettuale verso il potere, sul suo barcame-
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narsi, sulle sue ambiguità. L’intellettuale è Cristo-

foro Colombo. Alla corte di Isabella cerca di con-

vincerla a dargli le famose navi, e poi, al ritorno, 

viene processato dall’Inquisizione. 

 

(Chiara Valentini, “Panorama”, 12 marzo 1977) 
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Avevamo spesso i fascisti in platea, o fuori. Al 

Teatro Valle di Roma ci aspettarono all’uscita e ci 

tirarono una scatola da torte, solo che era piena di 

porcherie. Il fascista doveva beccare Dario, co-

prendolo di immondizia, e scappare; per farlo a-

vrebbe dovuto tirar fuori la roba dalla scatola, in-

vece evidentemente ebbe paura e, per scappare 

più in fretta, lanciò tutta la scatola, che andò a fi-

nire sul naso della moglie di Tullio Pinelli (lo 
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sceneggiatore di Fellini) che era con noi. La cosa 

era stata talmente veloce che non avevo neanche 

realizzato cosa stesse accadendo: vedo Dario, e 

gli altri, correre e mi metto a correre anch’io. Poi 

un “palo” blocca Dario, dicendogli: “Cosa succe-

de, signor Fo?”, per dar tempo al fascista di salire 

in macchina. Quello, saltando sull’auto, si prende 

una testata da commozione cerebrale. Dopo un 

secondo arrivavano i giornalisti, pronti a fotogra-

fare Dario coperto di rifiuti: la cosa era evidente-

mente preparata. Purtroppo per loro, gli era andata 

male. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., pp. 130-131) 
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Settimo: ruba un po’ meno 

 

Che cosa è questo Settimo: ruba un po’ meno? 

Difficile è sempre per Dario Fo riassumere in po-

che righe la storia sottintesa ai suoi spettacoli, an-

che perché la storia è quasi sempre, e questa volta 

non fa eccezione, il pretesto di numerose altre in-

tenzioni. Potremmo dire che qui un certo intento 

di satira sociale è più scoperto e più deliberato che 

altrove. Al fondo della vicenda e del suo sciogli-

mento vi è il caso della più incredibile e clamoro-

sa speculazione edilizia e vi è lo stimolo degli 

scandali ricorrenti della nostra vita civile. Ma non 

diremo certo che il cardine su cui il lavoro si im-

pernia sia qui. Scandali e speculazioni, corruzioni 

e connivenze rimangono una occasione di allegri-

a. Certo il risentimento morale dell’autore, in que-

sto caso proprio dell’autore, è palese, dichiarato, 
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non dubitabile. Potremmo anche dire che è effica-

ce. Ma è ovvio. Non per questo daremmo a Dario 

Fo tutto il credito che gli diamo. I castigatori del 

costume hanno altra voce e il riso che suscitano è 

altrimenti amaro. Qui l’amarezza o la crudeltà si 

dileguano più che stemperarsi nella larghezza e 

nella complessità dell’immaginazione, che come 

sempre nel teatro di Fo si amplifica con lo svilup-

parsi dell’azione scenica, cresce continuamente su 

se stessa senza dar tregua allo spettatore. Così il 

macabro della trovata iniziale, il cimitero, la sala 

mortuaria, le fosse e le bare, i becchini, i cadaveri 

e posticci non fa in tempo a diventare incombente. 

Si sa che il macabro è sempre stato un ingrediente 

del farsesco: e come tale Dario Fo lo usa. Se ne 

serve come se ne era servito al tempo appunto 

delle sue farse. Per cui lo spettacolo sembra desti-

nato a diventare soprattutto un grande ballo, dico 

di proposito non un balletto, ma un grande ballo, 
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in cui i personaggi non fanno fatica a mutare di 

volto e di atteggiamento. Se vi è una differenza, 

nel senso di uno sviluppo, tra questo lavoro di Fo 

e gli altri che lo hanno preceduto si potrebbe dire 

che consiste in un abbandono sempre più netto e 

consapevole della componente patetica, nel rifiuto 

di quanto poteva contenere di equivoco anche 

come obbligo di una soluzione in termini naturali-

stici o di una caratterizzazione, sempre in termini 

naturalistici, dei personaggi. In questo testo tutto è 

coraggiosamente affidato alla forza 

dell’immaginazione. Ecco la strada di Fo. Sarebbe 

assurdo chiedergli qualche cosa d’altro, anche se 

nel già abbondante repertorio che porta la sua 

firma potevano essere implicati altri spunti, che 

sono stati abbandonati. 

Il discorso vale anche per il suo personaggio. Lo 

svagato protagonista dei suoi primi copioni è an-

dato gradualmente liberandosi dalla “maschera” 
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che ci si poteva anche aspettare che volesse esse-

re. Se la forma clownesca della recitazione resiste, 

e non potrebbe non resistere, l’attore-autore ha 

raggiunto, per la prima volta quasi interamente, la 

libertà dallo schema. Probabilmente per questo 

troviamo qui finalmente un personaggio femmini-

le non certo caratterizzato in senso tradizionale, 

ma completo, scenicamente autonomo. Vorrem-

mo dire che il punto d’intelligenza di Settimo: ru-

ba un po’ meno sta nell’importanza della parte 

che è affidata a Franca Rame. 

 

(F.V., Il teatro di Dario Fo, dépliant dello spetta-

colo) 
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Il tema vasto è quello delle speculazioni, in ogni 

settore della vita. Egli si muove in questo mondo 

universale della corruzione con una serie di scene 

e di gag cuciti spesso a filo bianco; ma con prova-

ta abilità di teatrante tiene legata l’attenzione del 

pubblico e diverte con arditezze sempre al limite 

dell’equilibrio. Battute, musiche, canzonette, tutto 

coopera alla costruzione di uno spettacolo che ha 

un solo fine: divertire mettendo in guardia dalla 

mistificazione in cui il mondo è immerso se lo 

spirito critico non aiuta l’uomo a guardarsi intor-

no con occhio disincantato; e la risata, che il suo 

lavoro suscita non è amara perché nasce solo dalla 

critica, ma perché si rileva che la corruzione non 

va cercata solo al di fuori, ma anche dentro di noi; 

nel mondo la divisione tra lupi e agnelli non è poi 

così nitida come certi censori vorrebbero far cre-

dere. In ciascuno di noi convive sempre il lupo 
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con l’agnello ed è questa la verità sempre più dif-

ficile da accettare, proprio perché è la verità. 

 

(Davide Stoia, Il teatro di Dario Fo, “Auto chic!”, 

febbraio 1964) 
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Spesso eravamo scortati dalla polizia. Ricordo che 

durante Settimo: ruba un po’ meno, andammo da 

un parrucchiere del centro (io non vado mai dal 

parrucchiere, ma lì avevo dei problemi perché do-

vevo tenere i capelli corti). Siamo entrati e il poli-

ziotto in borghese ha tirato fuori la tessera dicen-

do: “La signora si deve fare la messa in piega e il 

taglio”. Questi non capitavano bene... “Polizia”, 

diceva quello. “Ma tra quanto?”. “Subito!”. Al 

che mi misero immediatamente sotto, saltando 
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tutte le signore che aspettavano prima di me. E 

mentre mi facevano i capelli il poliziotto chiedeva 

i documenti a ogni persona che entrava. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., p. 132) 

 

 

Assai curioso il caso dello spettacolo della scorsa 

stagione, Settimo: ruba un po’ meno, nato da un 

suo strano incontro giovanile. 

Erano gli anni in cui vivevo a Luino e studiavo a 

Milano. Una sera persi l’ultimo treno (mi ero at-

tardato a Milano per vedere una commedia di E-

duardo). Incontrai un vecchio compagno. Mi disse 

di andare a casa sua. E mi portò al Cimitero mo-

numentale. Era il figlio del guardiano. Io non 

l’avevo mai saputo. Mi vennero gli incubi e le 
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paure, ma non potevo scappare via. E loro con le 

facce tranquille e serene, i lumini delle tombe là 

fuori della finestra. La madre con le galline che 

razzolavano nei viali del cimitero. Un po’ ubria-

cona la madre del mio amico, ma il padre le per-

donava tutto perché il posto di guardiana era il 

suo e lui l’aveva sposata proprio per quello. Un 

quadretto che mi tornò alla memoria e dal quale 

tirai fuori idee e personaggi. 

 

(Intervista a Dario Fo di B. D’Alessandro, “La 

Settimana Incom”, 20 marzo 1966) 
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La colpa è sempre del diavolo 
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La commedia che questa sera vi proponiamo è 

ambientata in Lombardia tra la fine del 1300 e i 

primi anni del 1400, quando Signore e Duca di 

Milano era Galeazza Visconti. L’azione narra la 

storia di Amalasunta, accusata ingiustamente di 

stregoneria e salvata dall’aiuto di una vera strega 

che evoca per lei il Brancolone. Brancolone è un 

diavolo nano che, parlando in dialetto Veneto, di-

ce di essere il diavolo per “errore giudiziario”, 

poiché è stato confuso tra i rivoltosi durante una 

sommossa celeste e spedito così agli inferi. Du-

rante il processo per eresia Brancalone si rivela 

soltanto ad Amalasunta suggerendole le giuste 

mosse, e così gli accusatori vengono condannati 

con l’accusa di essere comunardi eretici. Amala-

sunta, libera dall’imputazione di stregoneria, vie-

ne assunta come strega al servizio del Duca. 

Gian Galeazza è odiato dalla gente a tal punto da 

temere attentati alla sua persona, benché lui non 
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comprenda i motivi di tale odio da parte di un po-

polo a cui ha concesso la libertà di consolarsi, 

cantando canzoni d’amore. Alla fine sarà una mo-

naca ad uccidere il Duca e a sostituirlo con un 

manichino. Brancalone presta la sua voce a quel 

Duca fantoccio e tutto il secondo atto è ricco di 

equivoci. Il monaco, per esempio, scopre la pre-

senza del demonio che aveva sempre creduto fos-

se un’invenzione dei preti, ma prontamente il dia-

volo Brancalone lo corregge dicendogli che al 

contrario sono i demoni che hanno inventato i 

preti. Il buon diavolo è inoltre rosso, un’altra ca-

ratteristica che più di una volta verrà notato dal 

nerbatore, che lo considera un povero stupido che 

“ha già la sfortuna di essere nato rosso”, ma pre-

sto dovrà riconoscere, che “anche i rossi ragiona-

no”, con una chiara allusione politica. Brancalone 

si allea con il monaco che riesce nell’intento di 

divenire vescovo, mentre il diavolo rimane inca-
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strato negli ingranaggi del Duca-fantoccio, la-

sciando leggere la metafora sulla politica del cen-

tro-sinistra della metà degli anni ’60. 

In un suo monologo finale il demonio descrive lo 

scontro tragico per i comunardi. Alla vista di tanto 

strazio Brancalone si commuove e, provocatorio, 

lancerà a voi il suo commento. Ancora un rimpro-

vero, quindi, o un appello dell’autore a non lascia-

re che siano sempre i pochi (qui rappresentati dai 

comunardi) a lottare per tutti; a non vivere 

nell’indifferenza che, se incentivata, può nascon-

dere la grande forza collettiva capace di distrug-

gere anche l’esercito degli imperiali. 

 

(Dario Fo, Presentazione dello spettacolo, dattilo-

scritto) 

 

 

Pag. 92 



 130 

 

Dopo le prime rappresentazioni della commedia 

Fo si è accorto come il discorso in qualche punto 

dello spettacolo restava per così dire interrotto e il 

senso della commedia rischiava pertanto di sfug-

gire. Da questa constatazione è derivata la neces-

sità dell’autore di aggiungere ad esempio, una in-

tera scena prima della fine del secondo tempo che 

creasse le necessarie premesse del finale e quindi 

della conclusione della commedia stessa e che 

fornisse al pubblico quel discorso chiaro e conse-

guente che sembrava spezzato.  

La difficoltà di mantenere una tale coerenza di 

linguaggio deriva anche dal fatto che la commedia 

è stata ambientata nella Milano del 1300 e che 

quindi non attraverso un immediato riferimento ai 

fatti dei giorni nostri, la satira di Fo può in questo 

caso raggiungere il segno, ma soltanto attraverso 

parallelismi storici e trasposizioni grottesche. 
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“Perché – ci dice Fo – facendo del teatro ritengo 

mio compito essenziale parlare a degli uomini di 

oggi dicendo delle cose di oggi. Ma penso sia im-

portante anche far conoscere al nostro pubblico 

come le situazioni e il linguaggio di oggi siano le-

gati ad un passato e ad una tradizione popolare 

che risale fino e oltre il Medio Evo. Per questo ho 

scelto la fine dell’epoca dei Comuni come am-

bientazione storica di questa commedia: l’epoca 

dei Comuni è infatti stata a mio avviso la prima 

grande tappa della storia della democrazia in Eu-

ropa ed è nel momento di decadenza di questi va-

lori democratici che ho inteso storicizzare le vi-

cende di questo mio lavoro teatrale. La scena si 

svolge in uno spaccato interno dell’antico brolo di 

Milano che proprio alla fine del Medio Evo da 

luogo di riunioni e di discussioni politiche e legi-

slative (derivato dall’antico Senato romano) è 

scaduto a tribunale per giudizi di ladri di polli e di 
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streghe, simbolo dell’inizio della decadenza delle 

istituzioni democratiche. E come sempre nei mo-

menti di decadenza rinascono i tiranni, i Comuni 

diventano i servi dell’Impero e i personaggi stori-

ci assumono le forme di burattini nelle mani dei 

potenti. Da questa situazione nascono degli auto-

nomi riferimenti all’attuale posizione di servili-

smo dell’Italia nella politica internazionale: la 

commedia si chiude e si riassume nel coro degli 

imperiali che conclude la vicenda con le seguenti 

parole: 

“Siam gli imperiali / E non ci ferma nessuna ra-

gione / né legal né civile né umana / Di pretesti 

per far l’invasione / Ne inventiamo a bizzeffe ogni 

dì / Col pretesto di metter pace / In un popolo che 

sta in rivolta / Arriviamo tremila per volta / E la 

pace dei morti portiam. / Siam gli imperiali / Che 

ci importa se gli uomini onesti / Van gridando che 

siamo schiavisti / Prepotenti coi poveri cristi / 
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Chi ci tiene bordone l’abbiam. / Governanti ‘di 

tipo nastrano’ / Sempre pronti a tenerci mano / 

Ecco giungon con aria devota / Comprensione ed 

appoggio ad offrir / Comprensione per tutte le 

stragi / Per le terre ridotte a braceri / E per tutti 

quei bei cimiteri / Monumenti della libertà”. 

 

(Intervista a Dario Fo di N. Ricordi, “Rinascita”, 

9 ottobre 1965) 

 

 

Pag. 93 

 

Quando ho messo in scena La colpa è sempre del 

diavolo, al debutto non funzionava; sono riuscito 

a raddrizzarla riscrivendo pezzi intieri da capo e 

ha cominciato a funzionare dopo tre mesi che la 

recitavamo. Ma a Milano, durante il primo mese 

di repliche, ho preso un mezzo bagno: con lo spet-
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tacolo dell’anno prima, Settimo: ruba un po’ me-

no avevamo superato le ottocento persone a spet-

tacolo, con La colpa è sempre del diavolo siamo 

scesi a seicento presenze. È stato un grosso tracol-

lo, e tutto perché la commedia non montava. A 

Roma, dopo la riscrittura, il testo ha cominciato a 

girare e sono tornato alla media dell’anno prima. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., pp. 88-89) 
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Ci ragiono e canto 

 

Ci ragiono e canto vuole essere un modo vero e al 

tempo stesso spregiudicato di rappresentare la 
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condizione del mondo popolare e proletario 

com’è oggi in Italia. 

Dal momento che questo mondo vive, si esprime, 

reagisce o aderisce in modi dissimili per condi-

zionamenti diversi, bisogna che esso sia interpre-

tato in forme teatrali adatte a queste situazioni e 

comportamenti. 

Ci ragiono e canto si presenta quindi come la 

proposta di una nuova forma di comunicazione in 

chiave di spettacolo.  

La collaborazione tra Dario Fo (teso a ricercare e 

a immettere nuove forme espressive nella tradi-

zione del teatro popolare italiano), il Nuovo Can-

zoniere Italiano e l’Istituto Ernesto De Martino 

per lo studio della cultura popolare e proletaria 

(nel cui ambito sono via via venuti precisandosi 

temi e ipotesi interpretative riguardanti appunto i 

problemi della comunicazione di massa e di clas-

se) ha così potuto dar vita a una rappresentazione 
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che propone uno spaccato del mondo popolare 

ove convivono, s’intersecano, si sovrappongono, 

si elidono: festa e fatica, nascita e morte, Sicilia e 

Piemonte, modalità e tonalità, dialetto e vernacolo 

medio, religione e socialismo, arcaismo e avan-

guardia politica, l’anno mille e l’oggi, la rappre-

sentazione sacra e quella laica, canto e gesto. 

I rapporti tra canto e gesto aprono un problema 

specifico. I ripetitori moderni di canzoni popolari 

si sono dimenticati del gesto o, peggio ancora, 

l’hanno sostituito con “il gestire”. [...] 

Nel corso del nostro lavoro ci è parso più volte di 

trovarci dinanzi non solo e non tanto a una cultura 

contrapposta e ricca di momenti autonomi nei 

confronti di quella egemone, quanto piuttosto a 

una vera e propria “civiltà”, a una cultura con una 

sua propria tradizione e delle proprie direttive di 

sviluppo, con un proprio modo di rielaborare ciò 

che assimila e fornita soprattutto di una grande 
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capacità di difesa dei propri valori, e di resistenza 

nei confronti di quelli della classe dominante. Le 

canzoni di origine prerinascimentale e i canti so-

ciali, i riti, il canto corale degli Aggius, il modulo 

delle ninne nanne, il grido ritmico dei cavatori di 

marmo, la cantilena tradizionale dei battipali, so-

no alcuni degli aspetti di questa civiltà del mondo 

popolare. Ed è a questa civiltà – rappresentata 

unitariamente nella sua multiforme varietà di lin-

guaggi, nell’intento di raggiungere un’immagine 

verosimile dell’Italia, indicativa delle profonde 

diversità culturali, sociali e storiche tuttora pre-

senti – che abbiamo voluto dedicare questa rap-

presentazione popolare. [...] Non si tratta quindi di 

uno spettacolo di “folklore”, ma di uno spettacolo 

sulla civiltà proletaria, considerata quale punto di 

riferimento da cui è necessario partire per 

l’affermazione di una cultura alternativa, che sia 

in grado di resistere in ogni settore alle pressioni 
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dei fenomeni di integrazione propri della società 

“neocapitalistica”. 

 

(Introduzione a Ci ragiono e canto, Milano, Edi-

zioni Musicali Bella Ciao, 1966, pp. 2-4) 
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Quando mi son buttato a fare lavoro di ricerca con 

il Nuovo Canzoniere e con gli amici dell’Istituto 

De Martino, ho scoperto l’esistenza di canti stra-

ordinari che risalivano a cinque o addirittura dieci 

secoli fa. Ma lì ho trovato anche fabulazioni anti-

che nelle quali si leggevano chiare le situazioni e 

le chiavi dei cantastorie del mio paese. 

 

È stato lì che hai avuto la folgorazione...  
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Certo. Mi sono detto: “Ma allora non è cultura da 

quattro soldi, questa che ho sottomano!”. E io ho 

la fortuna di trovarmela a domicilio, ancora viva; 

di potermela ascoltare, imparare nei suoi ritmi 

giusti, non come ricalco intellettualistico ingessa-

to. Così ho imparato anche a intendere il valore di 

quelle storie, un valore a sé stante, non secondario 

come ci insegnano. È uno dei punti fissi, questo, 

che ti ritrovi in tutti i testi classici, a cominciare 

da Croce, dove ti spiega che non esiste una cultu-

ra popolare autonoma e di valore: sono i populisti 

che si sono inventati questo valore. E Gramsci 

stesso era caduto nella trappola, e s’era convinto 

che non esistesse la canzone popolare di origine 

autonoma. L’idea dominante è insomma che tutto 

quello che nella cultura popolare trovi 

d’importante e veramente a livello d’arte è frutto 

di scopiazzature e di rifacimenti da modelli colti, 

dalla cultura alta. Di certo Gramsci è caduto in er-
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rore solo per il particolare che non aveva a dispo-

sizione tutto quel materiale che solo più tardi, nel 

dopoguerra, l’Istituto De Martino e gli altri centri 

di ricerca sono riusciti a tirar fuori. 

 

(Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il 

tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, 

cit., pp. 126-127) 
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C’è chi ha detto che il gesto è stato il primo modo 

di espressione dell’uomo; poi è venuto il suono, 

ultima la parola. 

È proprio tenendo presente questa determinante 

del gesto, che è all’origine della struttura musicale 

di gran parte del mondo della canzone popolare, 

che abbiamo allestito questo spettacolo; badando 
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però a trasporre il gesto originale in termini di 

linguaggio teatrale e non di pedissequa imitazio-

ne. La trasposizione anche perfetta della realtà sul 

palcoscenico risulta infatti sempre falsa e ambi-

gua.  

Il gesto di lavoro o il canto di osteria, levati dal 

loro ambiente originario e trasportati sul palco-

scenico, abbisognano di una ricostruzione, di una 

reinvenzione che ridoni loro quella carica e 

quell’espressività che la semplice trasposizione 

non può strutturalmente riuscire a ottenere, data la 

presenza della nuova dimensione prospettica e il 

diverso punto di vista in cui è costretto lo spetta-

tore. 

 

(Dario Fo, Criterio della regia, copertina del di-

sco Ci ragiono e canto, DS 119/21 I dischi del so-

le, 1966) 
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Ogni canzone o frammento di canzone è sostenuta 

da azioni mimiche adeguate: gesti di lavoro o di 

danza, dai quali è nato il ritmo delle varie canzo-

ni.  

Questo vale per tutto lo spettacolo, dove sono po-

chissimi i momenti scenici non “agiti”. 

 

(Dal Prologo del Primo tempo di Ci ragiono e 

canto, in Le commedie di Dario Fo, v. V, Torino 

Einaudi, 1977, p. 175) 
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La signora è da buttare 

 

Questa Signora è da buttare sembra iniziare una 

terza fase dell’attività drammaturgica di Dario Fo, 
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la più sciolta dalle convenzioni teatrali vigenti, la 

più aperta per quanto s’attiene alla struttura, la più 

congeniale forse al temperamento, nonché alla 

qualità e ai limiti, dell’uomo. [...] 

È la fase del circo, del riso scemo dei clown, del 

gioco acrobatico, della gag istintivamente surrea-

le. Sono tutti elementi che esistono anche nei testi 

precedenti, ma qui balzano in primo piano e han-

no modo di sfogarsi liberamente senza la necessi-

tà di incastrarsi in uno svolgimento più o meno 

continuativo e coerente. Li troviamo, per esempio, 

nei copioni della prima fase, quella che si riallac-

cia più direttamente ai modi della farsa quasi sen-

za altra preoccupazione che quella di fornire un 

paio d’ore di divertimento. [...] Dal 1963 – l’anno 

di Isabella, tre caravelle e un cacciaballe, cui 

fanno seguito Settimo: ruba un po’ meno e La 

colpa è sempre del diavolo – le cose sembrano 

cambiare. Il discorso diventa meno astratto, il filo 



 144 

conduttore acquista maggiore importanza, al di-

vertimento s’accompagnano preoccupazioni di-

dattico-moralistiche, sovente espresse in termini 

volutamente didascalici e intenzionalmente pro-

vocatori. 

Fo non s’accontenta più di svagare il suo pubbli-

co, ma cerca di scuoterlo e di turbarlo mettendolo 

a confronto con alcuni motivi di riflessione sugge-

riti dall’attualità. Curiosamente ottiene lo stesso 

successo che aveva accolto gli spettacoli prece-

denti [...].  

Ora, poiché sembra difficile credere che sia im-

provvisamente mutata la base politica da cui Fo 

attinge i suoi spettatori (la sua compagnia conti-

nua ad agire in teatri prevalentemente frequentati 

da un pubblico che si suol definire borghese), le 

ragioni di questo persistente devono essere cerca-

te altrove. La principale è che l’elemento didasca-

lico-moralistico [...] di questa “seconda fase” è in-
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serito con molta abilità in un contesto scenico ca-

pace di offrire motivi d’attrazione sufficienti an-

che a chi può provare irritazione di fronte alle co-

se che si sente enunciare. 

C’è infatti una struttura di provata efficacia nella 

quale possono trovar posto sia le intenzioni didat-

tiche sia i moduli farseschi, ora utilizzati come 

parte integrante dell’azione e non soltanto come 

divagazione a margine. Questa struttura è quella 

degli spettacoli per burattini destinati all’infanzia, 

dove il serio e il comico si mescolano inestrica-

bilmente, e quasi senza soluzione di continuità, 

spezzando con il lazzo e con la risata la tensione 

drammatica. [...] 

I discorsi più impegnativi sono contrabbandati at-

traverso questi metodi. Nella misura in cui Fo riu-

scirà a contrabbandarli sempre meglio e a enun-

ciarli sempre meno, gli sarà possibile svolgere nel 

nostro teatro le funzioni cui evidentemente aspira 
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che non si esauriscono nel procacciare svago ma 

vogliono incidere sulla nostra società, o almeno 

far riflettere quel segmento della nostra società 

che frequenta i teatri. 

 

(Ettore Capriolo, Premessa a una “commedia per 

soli clowns”, “Sipario”, n. 258, ottobre 1967, p. 

34) 
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Ne La signora è da buttare c’era anche un mec-

canismo comico che allora era all’avanguardia e 

che poi si è molto diffuso: quello delle situazioni 

grottesche che esplodono a catena, che fanno an-

dare avanti la storia come per caso. Tutte le gag 

della tradizione dei clown, il naso che si gonfia, i 

denti che saltano, quello che per sbaglio si siede 
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sul fuoco, però tutto ribaltato, smontato, ricostrui-

to in un discorso che ha un contenuto politico, di 

denuncia. 

 

(Intervista a Dario Fo di C. Valentini, “Panora-

ma”, 12 marzo 1977) 

 

 

Sempre di più il nostro teatro diventava provoca-

torio, non lasciava spazio al teatro “digestivo”, i 

reazionari si imbestialivano, in più di 

un’occasione scoppiavano risse tra gli spettatori, i 

fascisti tentavano di far nascere risse in platea. Il 

questore di Siena fece prelevare Dario al termine 

di una rappresentazione da due carabinieri, perché 

aveva offeso un capo di Stato (Johnson) nella Si-

gnora è da buttare. 
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(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. III, cit., p. VI) 

 

 

Per tutto il periodo in cui recitammo La signora è 

da buttare al Teatro Sistina, fummo scortati co-

stantemente dalla polizia: siccome ricevevamo 

lettere di minaccia, i padroni del teatro, che ave-

vano interesse a che non ci capitasse nulla, ci fa-

cevano accompagnare ovunque andassimo. Man-

giavamo con la polizia, ci aspettavano sotto 

l’hotel quando uscivamo e, addirittura, io andavo 

dal parrucchiere con la polizia. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., p. 132) 
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Ne La signora è da buttare, Franca nel suo ruolo 

aveva un grandissimo peso e impatto sul pubbli-

co, ed era costante, anche se magari si trovava al 

servizio di tutto lo spettacolo e non era un perso-

naggio che riusciva in primissimo piano; quando 

mi sono trovato a mettere in scena lo stesso spet-

tacolo in Belgio, con una importantissima compa-

gnia, la compagnia del Teatro nazionale, mentre 

gli uomini sono riuscito a far lievitare, a far entra-

re il personaggio e far diventare personale il loro 

modo di recitare, per quanto riguardava il ruolo 

femminile è stato impossibile. 

 

(Contrappunto. Conversazione con Dario Fo su 

Franca Rame e i suoi personaggi, in Il teatro po-

litico di Dario Fo, cit., pp. 151-152) 
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“Nuova scena”. Per un circuito teatrale alternativo 

 

Il teatro, come tutti gli altri mezzi di espressione 

culturale, è da sempre della classe dominante, che 

se ne serve come strumento di pressione ideologi-

ca e politica. Le strutture dello spettacolo – archi-

tettura e ubicazione delle sale, orario degli spetta-

coli, prezzo dei biglietti – sono tali da escludere il 

pubblico popolare dalla partecipazione al teatro e 

d’altra parte il teatro, nei testi e nel linguaggio, of-

fre quasi esclusivamente prodotti di stampo bor-

ghese: esso parla alla società che lo mantiene. 

L’associazione “Nuova Scena” è nata per sostitui-

re a questo teatro un teatro che instauri un rappor-

to attivo e critico col pubblico popolare e che, 

senza infingimenti, operando una scelta politica 

fondamentale, si definisce come strumento di lotta 

per il socialismo, come occasione dì incontro, di 
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discussione, di proposta, di presa di coscienza del-

la realtà contemporanea. Il luogo di questo incon-

tro sono le case del popolo, le cooperative, le ba-

lere, i campi di bocce al coperto, i saloni di riu-

nione, le aule scolastiche, tutti i locali sufficien-

temente ampi che il movimento operaio si è crea-

to col proprio lavoro e con i propri sacrifici. Per la 

prima volta il teatro esce dai teatri, non per snatu-

rarsi ma per rinascere più vivo, concepito per il 

movimento operaio da autori, registi, attori, sce-

nografi, musicisti, lavoratori dello spettacolo che 

al movimento operaio appartengono, convinti che 

“oggi chi opera in un teatro politico può soltanto 

favorire lo sviluppo di una coscienza eversiva che 

metta la classe operaia e tutte le forze rivoluziona-

rie nelle condizioni di operare all’interno dei rap-

porti di produzione per modificarli radicalmente 

in senso socialista”. 
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La cultura, l’arte – in questo caso il teatro – se-

condo la definizione gramsciana “sono presa di 

coscienza della realtà per modificarla” e hanno 

quindi una duplice funzione: formativa come pre-

sa di coscienza e attiva come strumento di lotta 

per modificare la realtà. È in questa duplice dire-

zione che l’associazione “Nuova Scena” intende 

porsi in rapporto dialettico e organico col movi-

mento operaio e al servizio delle sue lotte. 

Coerentemente con queste finalità proponiamo 

che l’incontro fra palcoscenico e platea continui 

dopo lo spettacolo, e ogni lavoratore, non sempli-

ce “spettatore” ma parte attiva del dialogo, nel di-

battito divenga soggetto attivo delle nostre propo-

ste: gli spettacoli potranno così non soltanto esse-

re modificati ma, se necessario, addirittura cam-

biare. Per le stesse ragioni, “Nuova Scena” è aper-

ta a tutti linci gruppi teatrali – universitari, popo-

lari, amatoriali, professionistici – che vogliano, 
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condividendo le idee di base, portare avanti il di-

scorso culturale e politico che è stato iniziato. 

A questi gruppi “Nuova Scena” offre le strutture 

sceniche e la collaborazione tecnica necessarie al-

la realizzazione degli spettacoli e la possibilità di 

verificare le proposte teatrali di fronte a un vasto 

pubblico responsabilizzato. 

 

(Volantino dell’Associazione Nuova Scena 1968) 
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Noi per anni abbiamo fatto i giullari della borghe-

sia, andavamo a dare scarpate in faccia ai borghe-

si, insultavamo quelli che erano i principi più im-

portanti, che erano le strutture; davamo loro degli 

ipocriti ed erano piuttosto pesanti queste scarpate; 

ad un certo punto ci siamo accorti che dopo le due 
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o tre legnate cominciano a ridere anche loro, fa-

cevano delle sghignazzate incredibili, un ridere 

proprio compiaciuto. Noi non capivamo più nien-

te, poi abbiamo sentito in un corridoio due che di-

cevano: “Fo e quella là; come sono cattivi” riden-

do, “a me più danno scarpate più fanno ridere, e 

più rido, più digerisco meglio”. Eravamo l’Alka 

Selzer, credevamo di essere dei fustigatori dei co-

stumi, di incidere: nossignore li aiutavamo a di-

vertirsi e a sentirsi democratici, perché dicevano: 

“siamo democratici però, vadano un po’ in Russia 

a dire quelle cose lì, dalla loro parte se gliele la-

sciano dire”. Si sentivano democratici, noi erava-

mo il pretesto per far dire loro (con tutto il sabo-

taggio che cercavano di fare, non riuscivano a 

sbatterci col muso per terra): “vedi come siamo 

democratici? Li lasciamo vivere nel nostro pae-

se”. Noi ci siamo stancati di dare le scarpate alla 

classe della quale non facciamo parte, non ci sen-
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tiamo parte e abbiamo pensato di fare i giullari 

per la classe a cui noi sentiamo di appartenere, 

della quale sentiamo di far parte fino in fondo, 

cioè per il proletariato. 

 

(Intervento di Dario Fo dopo uno spettacolo, in 

Compagni senza censura, v. I, Milano, Mazzotta, 

1970, pp. 239-240) 
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Nel 1968 scoppia la contestazione e Dario Fo 

propone di dare vita al circuito alternativo. Ricor-

do bene: Fo è a Roma con La signora è da butta-

re, uno spettacolo sull’assassinio di Kennedy, 

molto intelligente, ironico e divertente. Fo entra in 

contatto con l’ARCI, incontrandosi con Adriana 

Donati e con me. Lo vado a trovare in camerino, 
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discutiamo, continuiamo il giorno dopo a pranzo 

al ghetto. Visualizza la sua attenzione. Una sera 

alla fine di un suo spettacolo sente una signora in 

pelliccia che dice: ma quanto ci diverte questo Fo! 

La frase lo colpisce molto e lo induce a decidere 

“non farò più il giullare della borghesia, sarò il 

giullare del proletariato”. Fo “passa” dall’altra 

parte; “entra” nel ’68, riprende il discorso di crea-

re un nuovo pubblico per un nuovo teatro. L’idea 

è chiara, realizzare in Italia un’esperienza analoga 

alla Volksbiihne tedesca. “Io, dice Fo, sono il 

rompighiaccio, apro la strada ai gruppi nuovi. 

Questa è la mia tesi”. Le idee sono ancora un po’ 

confuse; c’è solo la volontà di agire e Fo dice o-

gni minuto “io non ho problemi di pubblico per-

ché negli incassi la mia compagnia sta al punto 

più alto. Quindi non faccio una scelta di mercato, 

perché non ho più mercato, faccio una scelta poli-

tica in sintonia coi tempi”. 
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Fo cerca subito di coinvolgere il PCI attraverso 

Achille Occhetto, che ha la responsabilità della 

propaganda e che vanta rapporti di amicizia con-

tratti a Milano. Si va da Occhetto con Dario Fo e 

Nanni Ricordi (allora segretario dell’ARCI di Mi-

lano) e si concorda subito tutti che c’è una sola 

sede naturale pel mandare avanti questa operazio-

ne: l’ARCI. Si deve dire che Nanni Ricordi aveva 

avuto rapporti difficili con il PCI di Milano, che 

l’aveva abbastanza messo ai margini. Noi aveva-

mo difeso fino in fondo l’autonomia dell’ARCI e 

la figura di Nanni, però a Milano la situazione po-

litica era già complessa prima ancora che nasces-

sero gli spettacoli. Dario chiese comunque, ed ot-

tenne, di fare la messa in scena dei suoi lavori nel 

salone della Camera del Lavoro. Partiva da due 

esigenze: disporre di un locale che non costasse; 

coinvolgere i dirigenti sindacali nella produzione 

dello spettacolo stesso. E sicuramente questa era 
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la volontà di Dario in quel momento. Cosa che 

però non successe. I dirigenti sindacali non si fe-

cero “contaminare” in nessuna maniera. Le prove 

fatte nel salone o a Salonicco sarebbero state la 

stessa cosa. Non ci fu modo alcuno di stabilire re-

lazioni. L’esperienza nacque, quindi, per quanto 

riguarda Milano, in un’atmosfera di isolamento, 

che ha influito non poco sulle fasi successive. 

 

(Carlo Pagliarini, Il circuito teatrale alternativo 

dell’ARCI: il suo percorso, i suoi insegnamenti, 

relazione al Seminario del Teso, 24-25 settembre 

1983, Livorno, Edizioni Arci, 1983, p. 4) 
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Ricordo una serata a Mezzano di Ravenna, e spe-

cialmente il terzo tempo [gli spettacoli erano co-
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stituiti da tre tempi: il primo e secondo atto costi-

tuivano lo spettacolo; il terzo era il dibattito] di 

uno spettacolo di Dario Fo. Si discute del mes-

saggio dello spettacolo. Dario sosteneva che so-

stanzialmente i partiti della sinistra avevano tradi-

to la lotta partigiana. Tutto sommato avevano fat-

to l’ammucchiata (per anticipare Pannella), lo spi-

rito di classe era tramontato, non c’era sufficiente 

grinta e, soprattutto, la fase 

dell’istituzionalizzazione (Comuni etc.) aveva tut-

to stemperato. Certo anche i sovietici avevano le 

loro colpe. Gli argomenti erano costituiti da una 

sequela di aneddoti anche divertenti, ma spesso 

graffianti, insultanti. Quella sera in teatro c’era 

Giancarlo Pajetta. Il dibattito si sviluppa secondo 

il solito andamento. Prendono il microfono com-

pagni generosi ma annaspano, corrono tutti i peri-

coli del ridicolo e Fo ci gode un mondo. I seicento 

spettatori guardano tutti Pajetta, il quale cerca di 
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sprofondare nella sua sedia. Non ha nessuna in-

tenzione di andare a gareggiare in quelle condi-

zioni sul palcoscenico con Dario Fo. Fo aveva già 

detto più volte che, per quanto riguardava le bat-

tute, lui era più bravo di Pajetta. Forse aveva ra-

gione. Alla fine di quel tormentoso “terzo tempo” 

si andò tutti a cena e la discussione fra Pajetta, Fo, 

Franca Rame durò gran parte della notte suscitan-

do una polemica difficile ma spesso divertente. 

 

(Carlo Pagliarini, Il circuito teatrale alternativo 

dell’ARCI: il suo percorso, i suoi insegnamenti, 

cit., p. 6) 
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Costituimmo la compagnia “Nuova Scena” e con 

essa cominciammo a portare le nostre commedie 
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nelle Case del popolo e nei circuiti culturali del 

Pci. [...] Necessariamente in alcuni nostri spetta-

coli parlavamo delle organizzazioni operaie popo-

lari in genere, mentre giravamo per le Case del 

popolo, mettemmo in scena due spettacoli: 

L’operaio conosce 300 parole il padrone 1.000 

per questo lui è il padrone e Legami pure che tan-

to io spacco tutto lo stesso in cui parlavamo della 

piaga del lavoro a domicilio e muovevamo alcune 

critiche, anche timide, al Pci al quale io apparte-

nevo. Ci interessa soprattutto ricordare al partito 

uno dei compiti che originariamente si era dato: 

riscoprire e valorizzare la cultura popolare ed ope-

raia, e ciò in alternativa alla cultura delle classi 

dominanti. Le Case del popolo dovevano essere 

elementi indispensabili per la realizzazione di 

questo progetto. Abbiamo verificato però, che le 

Case del popolo erano ridotte a circoli ricreativi, 

buone solo per giocare a boccette e a flipper. Co-
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me dire che ancora una volta si era persa 

l’occasione di creare una vera alternativa alla 

“cultura” delle classi dominanti. Devo ricordare 

poi che questi discorsi non li facevamo ad un 

pubblico qualsiasi, ma agli operai, ai contadini 

delle Case del popolo, ai compagni e per i com-

pagni. Nonostante questo discorso “all’interno e 

dall’interno” del partito, ci fu una presa di posi-

zione molto dura de “l’Unità” nei confronti dei 

nostri spettacoli. 

Alle accuse di “qualunquismo di sinistra”, di 

“provocazione” avemmo la risposta di una grande 

solidarietà da parte dei compagni di base del Pci 

che avevano capito i nostri spettacoli. Ma nono-

stante ciò la Camera del Lavoro di Milano, nel cui 

teatro lavoravamo, ci “sfrattò”. Il dibattito che ne 

seguì all’interno di “Nuova Scena” ci trovò divisi 

e si concluse con la rottura da parte di Dario, mia 

e di altri compagni, con il partito ed i suoi circuiti 
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culturali, cioè l’Arci. La divisione era determinata 

da motivi politici e culturali; alcuni sostenevano 

la necessità di continuare a colla-borare con il 

partito. Ma se non si era d’accordo con il modo 

con cui il partito faceva politica come si poteva 

rimanere a collaborare, e per che cosa? La rottura 

con il partito comunque ci spinse ad una maggiore 

chiarezza sul significato ed i contenuti del nostro 

lavoro culturale: “mettere il nostro lavoro al ser-

vizio del movimento di classe, ma al servizio per 

noi non vuol dire infilarsi nel piatto già confezio-

nato; ma contribuire al movimento, essere presen-

ti, cambiare con esso, con le sue lotte e le sue reali 

esigenze” (da un documento del Collettivo teatra-

le “La Comune” del 14 novembre 1970). 

 

(Intervista a Franca Rame di G. Perseo, “Com 

Nuovi Tempi”, n. 13, 9 aprile 1978) 
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In un primo tempo vi eravate legati al Partito co-

munista. 

Avevamo l’illusione, lavorando alla base, di poter 

cambiare le strutture della direzione. Che il PCI 

avrebbe assunto una forma rivoluzionaria grazie 

alle spinte del Movimento studentesco, alla pres-

sione degli operai. E poi lo vedevamo come 

l’unica soluzione possibile, come l’unico rappre-

sentante della classe. 

 

Quando sono cominciati i disaccordi?  

È stato nel ’69, con uno spettacolo sulla democra-

zia interna del partito intitolato L’operaio conosce 

300 parole il padrone 1.000 per questo lui è il 

padrone. 
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Questa seconda rottura, dopo quella col teatro uf-

ficiale, vi ha pesato molto?  

Ha pesato soprattutto a Franca, che era iscritta, 

che era un’attivista. Io non avevo mai preso la 

tessera. 

 

Perché? 

Ma, non saprei spiegare bene, era una specie di 

sfiducia verso un’organizzazione nella quale molti 

intellettuali entravano per opportunismo, per poi 

fare un tipo di lavoro che con la lotta di classe non 

ha davvero niente a che vedere. 

 

(Intervista a Dario Fo di C. Valentini, “Panora-

ma”, 5 aprile 1973) 
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Grande pantomima con bandiere e pupazzi piccoli 

e medi 

 

Mi viene in mente del nostro debutto [con Grande 

pantomima con bandiere e pupazzi piccoli e medi 

subito dopo aver fondato “Nuova Scena”] alla ca-

sa del popolo di Sant’Egidio alla periferia di Ce-

sena, Avevamo deciso di andare lì a fare le prove 

generali, quattro o cinque giorni prima del debut-

to. Noi si montava le strutture in ferro per il pal-

coscenico aiutati dai ragazzi dell’organizzazione 

(Arci), qualche operaio, qualche studente. 

Ma i soci della casa del popolo se ne stavano a 

giocare a carte in fondo al salone, ci davano 

un’occhiata ogni tanto, ma con diffidenza: erava-

mo per loro degli intellettuali forse ammalati di 

populismo, di passaggio per qualche giorno per ri-

farsi lo spirito fra i proletari, a mettersi la meda-
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glietta “dell’andare verso il popolo” e poi via di 

nuovo da dove eravamo venuti. 

Quello che però li sorprese subito fu il fatto di ve-

derci lavorare. Degli attori, uomini e donne, che 

sgobbano? Chi l’avrebbe mai detto!? Intanto era 

sorto un problema piuttosto serio: in quel salone 

le voci rimbombavano in modo spaventoso, non e 

‘era assorbimento, non si riusciva a recitare. De-

cidemmo di usare dei contenitori per uova, di car-

tone. Però bisognava legarli l’un l’altro con dello 

spago. Io e due altre compagne ci incaricammo 

del lavoro. Avevamo qualche ago di quelli da tap-

pezziere, ma si infilavano con difficoltà. Si stava 

da qualche ora imprecando per la fatica di far en-

trare gli aghi nel cartone quando ci accorgemmo 

che i compagni del circolo non giocavano più a 

carte, ci stavano guardando. Dopo un po’, un vec-

chio compagno, come se parlasse tra sé e sé, bor-

botta: “Ci vorrebbe un ago molto più lungo”. Si-
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lenzio ancora per un po’, poi un altro dice: “Potrei 

farlo io, con un raggio di bicicletta”. “Vai!” gli 

dicono tutti. [...] Avevamo rotto il ghiaccio, vinta 

del tutto la loro diffidenza. Nel tardo pomeriggio, 

subito dopo il lavoro, erano già lì pronti ad aiutar-

ci. 

E quando si iniziava a provare i pezzi dello spet-

tacolo, si sedevano sul fondo del salone, in gran 

silenzio e stavano a vedere. [...] Alla fine delle 

prove si chiedeva quale fosse il loro parere, se a-

vessero critiche da farci. Al principio non si sbot-

tonavano, non se ne intendevano di teatro, dice-

vano, ma poi cominciarono a prendere coraggio e 

ci facevano qualche osservazione, ci davano, con 

grande umiltà, ma sempre con grande pertinenza, 

consigli, e anche ci facevano qualche critica. Co-

sì, quando finalmente andammo in scena, non era 

più soltanto lo spettacolo di “Nuova Scena”, era 

lo spettacolo nostro, nel senso di tutti noi che si 
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stava in quel salone, perché l’avevamo montato 

insieme. 

E quando ci spostammo nelle altre case del popo-

lo nei dintorni, quei compagni ci seguivano, pre-

sentavano lo spettacolo agli altri compagni del 

posto, andavano ad affiggere i manifesti, interve-

nivano sempre per primi nel dibattito, ci sostene-

vano: eravamo la loro squadra. 

 

(Una testimonianza di Franca Rame, in Le com-

medie di Dario Fo, v. III, cit., pp. IX-X)  
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La scena è dominata da un enorme pupazzo, vera 

scatola a sorpresa da cui escono ogni sorta di 

“strumenti del potere”: dai giornali a un generale 

a un’intera famiglia reale. Sono personaggi della 
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nostra storia, “maschere” della Commedia 

dell’Arte che prendono vita, attori e manichini, 

bandiere, trombe e tamburi, elementi tutti di uno 

spettacolo che ha le sue radici nella tradizione po-

polare. I manichini sparano sui contadini che vo-

gliono occupare la terra, un re burattino non riesce 

a stare al suo posto, un enorme drago tenta di im-

padronirsi del potere (rappresenta con 

un’immagine tipica della letteratura fumettistica 

lo “spettro” del bolscevismo), la TV ci offre, u-

scendo dallo stomaco del pupazzo rimesso a nuo-

vo per l’occasione, la “sua” versione sui fatti di 

Cecoslovacchia. E poi lazzi, battute provocatorie 

e satiriche – perché è la satira l’arma migliore del 

teatro di Fo: satira, invenzione scenica e fantasia, 

che non vogliono essere fine a se stesse ma sem-

pre tese a simulare la partecipazione critica di un 

pubblico. 
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(Dal dépliant dello spettacolo) 
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Per sfuggire all’impasse – da un lato lo spettro del 

“qualunquismo di sinistra”, dall’altro una sgradita 

posizione di protestatario ufficiale, benvenuto a 

tutte le corti perché è divertente e i suoi graffi in 

fondo non lasciano segno – quest’anno Fo ha 

cambiato pubblico. Ha lasciato i teatri “borghesi” 

con i loro rituali – e i loro prezzi – ed è andato a 

cercarsi spettatori nelle case del popolo, nelle co-

operative, nelle sedi dei sindacati, eccetera, com-

piendo così una duplice preselezione: di gente in 

massima parte nuova al teatro (la tournée si è fi-

nora svolta soprattutto in centri piccoli e piccolis-

simi, particolarmente dell’Emilia e della Roma-

gna) e di cittadini con i quali fosse possibile parla-



 172 

re esistendo già in partenza un linguaggio in co-

mune. Questa situazione gli ha permesso di scri-

vere non la sua commedia più bella, ma quella 

che più di ogni altra giustifica la propria esistenza 

nei suoi rapporti con il suo pubblico. 

Un teatro d’impegno politico – per la scelta dei 

temi e per lo spettatore presumibilmente politiciz-

zato al quale si rivolge – può, soprattutto da noi 

dove ormai esiste una cospicua tradizione di spet-

tacoli didascalici, correre due grossi rischi: quello 

di ripetere con particolare energia cose che gli 

spettatori sanno benissimo e che quindi non modi-

ficano in nulla le loro posizioni; e quello di rite-

nersi paghi se il discorso fatto dal palcoscenico 

adempie a una sua funzione politica (nel caso 

specifico, cioè, susciti discussioni sugli argomenti 

trattati), poco preoccupandosi dei termini teatrali 

nei quali ci si esprime. [...] Sono i rischi contro i 

quali va spesso a sbattere Dato che, lo spettacolo 
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del “Teatro d’Ottobre” che, insieme con quello di 

Fo, sta percorrendo questo nuovo circuito. [...] Fo, 

naturalmente, è teatrante più scaltro, e a questa 

nuova esperienza porta non soltanto un certo nu-

mero di cose da dire (diverse da quelle che avreb-

be potuto dire al Manzoni o al Sistina), ma una 

personalità stilistica alla quale non intende certo 

rinunciare. Riesce così a evitare i trabocchetti cui 

si accennava prima e a compiere un effettivo pas-

so avanti nella direzione che più gli sta a cuore, 

quella di un teatro che tocchi la coscienza dei suoi 

contemporanei. Consapevole dei pericoli del di-

dascalismo, ha cercato, spesso riuscendovi, di ri-

vestire di un’invenzione teatrale gli argomenti 

proposti. È un’invenzione teatrale, per esempio, il 

fantoccione, che rappresenta la continuità 

dell’altrui potere sotto vesti diverse, ed è 

un’invenzione teatrale la traduzione delle spaven-

tose norme di lavoro imposte a certe operaie, con 
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le gravi conseguenze anche fisiologiche che ne 

derivano, in un balletto che ripete, con ritmi ov-

viamente deformati, gli stessi movimenti, sicché 

quella che in sé sarebbe stata soltanto 

un’informazione s’imprime invece con assai 

maggiore efficacia nell’animo di chi guarda. Dove 

questa immaginazione teatrale non scatta, o non si 

traduce visivamente, il discorso perde forza di 

convinzione. 

Nello stesso tempo Fo non ha fortunatamente ac-

compagnato alla scelta di un determinato pubblico 

un atteggiamento di paternalistica condiscendenza 

nei suoi confronti. Non ha voluto cioè accarezzar-

lo e blandirlo facendo sfilare davanti ai suoi occhi 

una serie di immagini e di situazioni tali da con-

fermarlo nel sentimento della propria virtù, ma gli 

ha messo coraggiosamente qualche pulce 

nell’orecchio, insistendo, per esempio, sulla sua 

corresponsabilità in una situazione di fatto della 
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quale subisce tutte le conseguenze. È un discorso 

ancora schematico, e forse discutibile in certe sue 

formulazioni, ma è il segno che la strada scelta 

può essere quella buona: si tratta di non restare 

pervicacemente attaccati al feticcio dell’umanità, 

ma di provocare con coraggio reazioni anche ne-

gative, purché utili a una maggiore consapevolez-

za della realtà nella quale si vive. Altrimenti, per-

ché fare del teatro in queste sedi e con questi in-

tenti? 

 

(Ettore Capriolo, Dario Fo e il nuovo impegno, 

“Sipario”, a. XXIV, n. 273, gennaio 1969, pp. 43-

44) 
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Ci ragiono e canto 2 
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Ci ragiono e canto 2 è, come indicato nel titolo, la 

rielaborazione, meglio l’ampliamento in chiave 

più esplicita e diretta, di uno spettacolo preceden-

te, realizzato nel 1966 dal Nuovo Canzoniere Ita-

liano per la regia di Dario Fo. [...] dalla convin-

zione che – mediazioni storiche a parte – la cultu-

ra del proletariato è di fatto in contraddizione an-

tagonistica alla cultura della borghesia, nacque 

l’intenzione di riproporre lo spettacolo, attualizza-

to e precisato nei contenuti, all’interno detta prati-

ca politica di “Nuova Scena”. [...] L’idea di fondo 

dello spettacolo è determinata dall’utilizzazione in 

chiave scenica del vasto materiale raccolto da un 

gruppo di compagni ricercatori e studiosi, che da 

anni svolgono un lavoro fondamentale nella cata-

logazione e nella conservazione del patrimonio 

culturale del popolo e del proletariato. Come uti-

lizzarlo? Il fine è chiaro: riproporre al popolo 
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d’oggi la riflessione critica sulla sua storia – storia 

di lotte, di sconfitte, di parziali vittorie, perché ri-

conosca la sua origine, il suo passato, il suo dive-

nire ed il suo essere attuale. Il popolo ha storica-

mente espresso la sua arte in quanto vi è stato por-

tato, costretto, da una situazione di necessità: lo 

scandire i tempi del lavoro, il celebrare il rito del-

la comunità, il condividere il piacere della festa o 

il lutto della disfatta, tutto ciò è stato fissato in 

momenti irripetibili di civiltà e di arte. [...] 

È un fatto che, oggi, il proletariato non canta più. 

Anche questo è un risultato della tendenza ad im-

pedirgli di ragionare: un effetto, non il meno disa-

stroso, dell’alienazione. I metri, i ritmi, i tempi 

dello sfruttamento hanno stravolto il rapporto del 

produttore con il suo tempo vitale, hanno ucciso 

quella creatività. Lo stile di vita che si fonda sul 

consumo, il distacco dalle radici prodotto dalle 

necessità dello sfruttamento intensivo, gli hanno 
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lasciato aperto un solo fronte immediato: quello 

della lotta. D’altra parte c’è chi canta per lui: ma-

gari anche le sue vecchie canzoni “riscoperte”, o 

con il rispetto filologico per il “documento” (ed è 

il caso migliore), o facendone “pezzi” da mettere 

in circolo affidati al divelto di turno, 

all’esecuzione snaturata, al gestire stereotipato e 

privo di senso. La capacità d’integrazione da parte 

del sistema può essere inesauribile. Di certo, un 

patrimonio come quello che ci testimonia l’ieri e 

l’ier l’altro è oggi impensabile: e ci paiono penosi, 

oltreché presuntuosi e velleitari, i tentativi di far 

passare come opere – “parole e musica del prole-

tariato” – cose che con la pratica di lotta del pro-

letariato non hanno nulla da spartire. 

Essenzialmente attraverso le lotte il proletariato di 

oggi esprime la sua cultura; meglio, la sua ideolo-

gia. Compito di quanti si impegnano in prima i-

stanza nella lotta rivoluzionaria sul “terzo fronte”, 
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il fronte della cultura, è dunque rapportare 

l’ideologia alla teoria, attraverso la storia, per ri-

tradurla in nuove indicazioni pratiche, di lotta: in 

qualcosa che innegabilmente appartiene al prole-

tariato, che gli testimonia la sua continuità, nel 

tempo, di classe creatrice e rivoluzionaria. Di tut-

to questo, crediamo, Ci ragiono e canto 2 è un e-

sempio coerente. 

 

(Sergio Vecchio, Nota introduttiva a Ci ragiono e 

canto 2, Verona, Bertani, 1972, pp. 7-11) 
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Signor padrone non si arrabbi  

che al gabinetto vorrei andare  

ci sei stato l’altro ieri  

tutti i giorni ci vuoi andare  
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mi vuoi proprio rovinare  

la catena fai rallentare.  

Signor padrone ci prometto  

che da domani non ci vado  

mangio solo roba in brodo  

e farò solo pipì  

la faccio qui. 

Vai ma sbrigati in tre minuti  

come è scritto nel contratto  

non si fuma al gabinetto  

né si legge l’Unità  

c’è il periscopio che ti vedrà.  

6 secondi per arrivarci  

6 secondi per spogliarti  

3 secondi per sederti  

viene il capo a sollecitarti  

non ti resta che sbrigarti  

3 secondi per alzarti  

2 secondi per vestirti  
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se hai fortuna puoi pulirti  

e corri subito a lavorar  

a lavorar  

a lavorar. 

 

(Signor padrone non si arrabbi, canzone di Dario 

Fo, 1969) 
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L’operaio conosce 300 parole il padrone 1.000 

per questo lui è il padrone 

 

La cultura come conoscenza della propria storia, 

ma una conoscenza viva, non da museo, che ser-

va, analizzando il passato, a prevedere meglio il 

futuro, che aiuti lo sviluppo di una coscienza cri-

tica, per trasformare la società capitalistica in una 
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società nella quale i termini democrazia e sociali-

smo, partecipazione effettiva delle masse e razio-

nalità delle scelte non siano più antagonistici, ma 

trovino la loro esatta e dialettica relazione, sempre 

in funzione dell’uomo, di quell’uomo che – come 

diceva Marx – potrà finalmente uscire dalla pro-

pria preistoria e diventare veramente libero e crea-

tore di storia. 

Una biblioteca di una casa del popolo. Alcuni 

compagni che stanno smontandola per fare spazio 

ad attività ricreative. Ma per porre i libri dagli 

scaffali alle scatole che li relegheranno in cantina, 

l’occhio corre su qualche brano. 

Rievocati dalla lettura dei brani alcuni personaggi 

della storia del socialismo prendono vita, discuto-

no tra loro e con i compagni stessi, permettono 

così di impostare un discorso critico e dialettico 

su situazioni e fatti che o la nostra memoria ha 

accantonato o la nostra inerzia non ci ha mai sol-
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lecitato a conoscere o – peggio ancora – il nostro 

conformismo e la regola di non turbare le acque ci 

impongono di non approfondire. 

Sempre senza la presunzione o la pretesa di giudi-

care o di proporre scelte manichee, ma di discute-

re nel dibattito, assieme, per meglio capire, per u-

tilizzare magari anche gli errori del passato ai fini 

del nostro comportamento futuro. 

I personaggi vivono e discutono, spariscono e ri-

compaiono sempre presenti, parlando direttamen-

te con i compagni della casa del popolo. La storia 

diventa fatto contemporaneo. 

La biblioteca riprende vita: i libri non saranno più 

qualcosa di morto, la cultura non sarà più privile-

gio dei ricchi e degli oziosi. La biblioteca non 

verrà smantellata e i compagni ritroveranno in es-

sa e attraverso di essa nuove possibilità di incon-

tro, di discussione, di arricchimento ideologico 

per svolgere la loro azione politica in modo sem-
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pre più cosciente e chiaro, dando alle organizza-

zioni e ai partiti in cui militano l’apporto creativo 

della loro intelligenza, contribuendo così a creare 

il partito intellettuale collettivo, voluto da Gram-

sci, quel partito in cui tutti per capacità e per fun-

zioni, sentano il dovere e la possibilità di ricono-

scersi come intellettuali, come individui pensanti 

e critici. 

“Perché il Partito viva – diceva Gramsci nel ’25 – 

perché il Partito sia a contatto con le masse, oc-

corre che ogni membro del Partito sia un elemen-

to politico attivo, sia un dirigente... 

“Centralizzare vuol dire specialmente che in qual-

siasi situazione... tutti i membri del Partito, ognu-

no nel suo ambiente, siano stati posti in grado di 

orientarsi, di saper trarre dalla realtà gli elementi 

per stabilire una direttiva... La preparazione ideo-

logica di massa è quindi una necessità della lotta 
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rivoluzionaria, è una delle condizioni indispensa-

bili alla vittoria”. 

 

(Introduzione a L’operaio conosce 300 parole il 

padrone 1.000 per questo lui è il padrone, Mila-

no, Nuova Scena, 1969, pp. 2-3) 

 

 

Pag. 132 

 

Come è nato L’operaio conosce 300 parole il pa-

drone 1.000 per questo lui è il padrone? In un pa-

ese, dopo lo spettacolo, si viene a parlare di cultu-

ra, di cosa fa il PCI per preparare politicamente la 

gente, ecc. Salta subito fuori l’incapacità di dibat-

tere, di sostenere in un confronto dialettico argo-

mentazioni politiche: in poche parole non si stu-

dia, non parliamo poi di scuola di partito. Qualcu-

no però ribatte: “Ma noi abbiamo una bellissima 
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biblioteca!” “Fatecela vedere, dunque”. Era tutta 

di romanzi gialli! Veramente enorme, ma piena 

solo di romanzi gialli. Su questo stimolo si svi-

luppò il discorso sull’importanza dello studiare, 

della cultura “non fine a se stessa”, 

dell’approfondire la conoscenza della storia delle 

lotte. È nato allora L’operaio conosce 300 parole 

il padrone 1.000 per questo lui è il padrone. 

 

(Da “Isabella” a “Parliamo di donne”. Conver-

sazione con Franca Rame, in Il teatro politico di 

Dario Fo, cit., pp. 136-137) 

 

 

Pag. 134 

 

Nel nostro spettacolo dal titolo L’operaio conosce 

300 parole il padrone 1.000 per questo è lui il 

padrone, l’ultimo atto era dedicato a Majakovskij. 
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In scena c’erano alcuni grossi personaggi della 

cultura sovietica (che assomigliavano tanto a 

quelli della nostra cultura), il testo dello spettaco-

lo era quello – ripreso a incastro – del Bagno, del-

la Cimice, soltanto che i fatti storici ai quali si al-

ludeva erano i nostri di oggi: il Vietnam, la Ceco-

slovacchia, le prime avvisaglie del compromesso 

storico. C’era perfino la danza di un grande per-

sonaggio del partito con un cardinale, danza con 

giravolte che preannunciava il compromesso teo-

logico. 

Lo spettacolo si dava nelle case del popolo e nei 

circoli operai. La recensione del critico 

dell’“Unità” di Genova, dove avvenne il debutto, 

fu del tutto positiva. La “cosa” non piacque in al-

to: il critico fu censurato e messo nelle condizioni 

di dare le dimissioni che furono accettate. Perse il 

posto. Ferrara, allora direttore del giornale, ci at-

taccò con violenza inaudita invitando gli operai e 



 188 

i militanti del partito a disertare le sale dove si 

davano i nostri spettacoli, i dirigenti delle case del 

popolo cominciarono a farci sloggiare dalla Ca-

mera del lavoro di Milano dove avevamo il nostro 

teatro-base. Insomma, il grottesco della storia di 

Majakovskij continuava dal vivo. 

 

(Intervista a Dario Fo, “Panorama”, 15 gennaio 

1980) 

 

 

È andato l’altra sera in scena, a Genova, uno spet-

tacolo di Dario Fo dal titolo L’operaio conosce 

300 parole il padrone 1.000 per questo lui è il 

padrone. Ci occuperemo del nuovo spettacolo, in 

sede di critica teatrale. Fin d’ora, tuttavia, non è 

possibile esimerci da un giudizio politico, essendo 

lo spettacolo un “pamphlet” politico. In esso, e ce 

ne dispiace, abbiamo notato un particolare impe-
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gno nel riflettere motivi di polemica contro 

l’Unione Sovietica, il “nuovo corso” cecoslovac-

co, la politica unitaria di massa del Partito comu-

nista. Gli “argomenti” a sostegno di questa pole-

mica sono quelli, ormai frusti, che tendono a pre-

sentare la politica della distensione come una 

“congiura” sovietico-americana, la politica di 

massa condotta dal Comune di Bologna come una 

“congiura” tra il sindaco comunista e il cardinale 

Lercaro, la politica del “nuovo corso” come una 

“congiura” tra i dirigenti cecoslovacchi nel perio-

do post-gennaio e la borghesia. Va da sé che tali 

“argomenti” – pochissimo seri, e abbiamo accen-

nato solo ad alcuni – contano politicamente sol-

tanto in una direzione: quella che muove non già 

verso il dibattito ma che propone, ed esalta, una 

sorta di rozzo qualunquismo sentimentale, che of-

fende l’oggettività dei fatti deformandoli. A van-

taggio evidentemente di una satira il cui bersaglio, 
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alla fine, risulta non la borghesia e l’imperialismo 

ma le forze politiche e sociali che con ben più 

qualificato “impegno” lottano aspramente da de-

cenni, spostando immense masse di uomini in Ita-

lia e in tutto il mondo per far trionfare gli ideali 

del socialismo. Al di là delle buone intenzioni, 

questi sono i risultati negativi di un “pamphlet” 

come questo, presentato come “teatro di classe”, 

la cui carica ideale e politica appare viziata da tali 

errori di vantazione e di prospettiva da condanna-

re queste iniziative alla sterilità che merita il qua-

lunquismo, di qualsiasi colore si tinga. 

 

(Giorgio Napolitano, Un pamphlet qualunquista, 

“l’Unità”, 8 novembre 1969) 

 


