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PROLOGO
Come ci è venuto in mente di allestire uno spettacolo legato al tema della strage di stato? Anche in questo 

caso siamo stati spinti da una situazione di necessità. Durante la primavera ’70 i compagni che assistevano ai 
nostri spettacoli – compagni operai, studenti, democratici progressisti – ci sollecitavano a scrivere un intero 
testo sulle bombe di Milano e sull’assassinio di Pinelli, che ne discutesse le cause e le conseguenze politiche. 
La ragione di questa richiesta era costituita dal pauroso vuoto d’informazione attorno al problema. Passato lo 
shock iniziale, la stampa taceva: i giornali della sinistra ufficiale, «I’Unità» in testa, non si sbilanciavano e 
non andavano oltre sporadici commenti del tipo: «Il fatto è sconcertante», «Come oscura è la morte di Pinelli, 
cos’ rimane avvolta nel mistero la strage alle banche». Si aspettava che «luce venisse fatta». Aspettare, purché 
non si facesse caciara...

E invece no. Bisognava far caciara, con ogni mezzo: perché la gente che è sempre distratta, che legge poco 
e male e solo quel che gli passa il convento, sapesse come lo stato può organizzare il massacro e gestire il 
pianto, lo sdegno, le medaglie alle vedove e agli orfani, e i funerali con i carabinieri sull’attenti che fanno il 
presentat’ arm...

All’inizio dell’estate esce da Samonà-Savelli il libro La strage di stato: un documento straordinariamente 
preciso, ricco di materiale, e soprattutto scritto con grande decisione e coraggio. In autunno «Lotta Continua» 
e il suo direttore Pio Baldelli vengono denunciati dal Commissario Calabresi. È a questo punto che anche noi 
comprendiamo la necessità di muoverci al piú presto.

A nostra volta iniziamo il lavoro d’inchiesta. Un gruppo di avvocati e giornalisti ci fa avere le fotocopie di 
alcuni servizi condotti dalla stampa democratica e di sinistra – ma non pubblicati; abbiamo la fortuna di 
mettere il naso in documenti riguardanti inchieste giudiziarie, ci è dato perfino di leggere il decreto di 
archiviazione dell’affare Pinelli (e, come è noto, i processi che secondo alcuni avrebbero definitivamente 
dovuto «far luce» sull’episodio verranno successivamente rinviati e definitivamente sospesi: per morte non 
accidentale dell’attore).

Stendemmo una prima bozza di commedia. Farsa, addirittura: tanto penosamente grotteschi risultavano gli 
atti delle istruttorie, le contraddizioni delle dichiarazioni ufficiali. Ci viene fatto presente che potremmo 
correre il rischio di denunce, incriminazioni, processi: decidiamo comunque che vale la pena di tentare che, 
anzi l’andar giú a piedi giunti sia necessario, è il nostro dovere di militanti politici. L’importante è fare in 
fretta, intervenire a caldo.

Il debutto, al capannone di via Colletta, coincide con i giorni in cui si celebra il processo a Pio Baldelli, 
direttore di Lotta Continua. È un successo di massa straordinario: ogni sera la sala è esaurita mezz’ora prima 
dell’inizio dello spettacolo, ci troviamo a recitare con la gente sul palcoscenico, fra le quinte. Nonostante le 
provocazioni: come la telefonata del solito ignoto che denuncia la presenza di una bomba in sala, l’intervento 
della Volante, il rilievo dato all’«incidente» dalla stampa padronale. Nonostante tutto ciò, sollecitati a tener 
duro dai compagni avvocati del processo Calabresi-Baldelli, le repliche proseguono a platee esaurite fin oltre 
la metà di gennaio.

Le difficoltà cominciano con la partenza per la tournée. In via Colletta siamo a casa nostra: fuori, i 
compagni che ci organizzano sono costretti ad affittare teatri, cinema, sale da ballo. C’è piú d’un gestore che 
si rifiuta di accordarci la sala, disposto a pagare ogni danno, dal momento che qualcuno l’ha consigliato di 
non insistere, di lasciar correre... Qualcuno che non vuol perdere il suo posto di questore.

Spesso, però, le apparenti sconfitte diventano nostre vittorie. A Bologna, per esempio, ci vengono negati i 
millecinquecento posti del teatro Duse: riusciamo ad ottenere i seimila del Palazzetto dello Sport, e la gente 
lo affolla. Si comincia ad intuire che se la polizia e qualche sindaco piú o meno governativo si dànno tanto da 
fare perché certe cose non si sappiano... ebbene, certe cose vanno assolutamente sapute.

Ma qual è la vera ragione del trionfo di questo spettacolo? Non tanto lo sghignazzo che provocano le 
ipocrisie, le menzogne organizzate in modo becero e grossolano – a dir poco – dagli organi costituiti e dalle 
autorità ad essi preposte (giudici, commissari, questori, prefetti, sottosegretari e ministri), quanto soprattutto 
il discorso sulla socialdemocrazia e le sue lacrime di coccodrillo l’indignazione che si placa attraverso il 
ruttino dello scandalo, lo scandalo come catarsi liberatoria del sistema. Il rutto che si libera felice nell’aria 
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anche attraverso il naso e le orecchie proprio attraverso lo scandalo che esplode, quando si viene a scoprire 
che massacri, truffe, assassini sono organizzati e messi in atto proprio dallo Stato e dai suoi organi che ci 
dovrebbero proteggere. E il grande sghignazzo nasce  nel constatare l’indignazione del buon cittadino 
democratico che  cresce fino a soffocarlo: ma la soddisfazione che sono, alla fine, gli organi stessi di quella 
società marcia e corrotta a puntare il dito accusatore verso se stessa, verso le sue «parti malate», lo rende 
libero, disintasato in ogni buco del suo spirito. Fino a farlo esplodere felice nel grido: «Viva questa bastarda 
società di merda, che si pulisce però sempre con carta soffice e profumata, e che, ad ogni rutto, si porta 
educatamente una mano davanti alla bocca!»

Lo spettacolo é stato replicato per altri tre anni che hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe, altri 
massacri. Evidentemente il testo é aggiornato, il discorso si é fatto più esplicito. Lo scopo immediato è quello 
di far comprendere come la strage di stato continui imperterrita, ed i mandanti siano sempre gli stessi. Gli 
stessi che hanno tenuto in carcere Valpreda e i suoi compagni, sperando che crepassero, gli stessi che 
ammazzano a bastonate un ragazzo per le strade e nel carcere di Pisa.Gli stessi che preparano tarppole e 
sceneggiate orrende, che preparano colpi di stato e poi, scoperti, assicurano: “Ma io scherzavo”.

Come diceva Bertold Brecht: “Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui, poi verrà anche per noi il tempo delle 
rose”. Ma non illudiamoci, vedremo tornare ancora l’arroganza e la ferocia del potere. Un potere rivestito con 
costumi nuovi, volti mascherati con sotto le stesse facce. E vedremo anche nostri compagni passati sotto le 
file loro per pochi o tanti quattrini. L’importante per noi é avere la forza di  tornare da capo, con la stessa 
rabbia e la stessa determinazione di mostrare di nuovo al pubblico il deretano nudo e orrendo dell’ipocrisia. 

Dario Fo

PRIMO TEMPO
Scenografia: Una normale stanza della questura centrale di Milano. Una scrivania, un casellario, un armadio, 
qualche sedia, un attaccapanni con appeso un soprabito scuro e un cappello nero, una macchina da scrivere, 
un telefono, una finestra, due porte.
In scena, un Agente e il Commissario che sta interrogando un uomo: il Matto.

COMMISSARIO (sfogliando degli incartamenti, rivolto al Matto che se ne sta seduto tranquillo) Ah, ma non è 
la prima volta che ti travesti! Qui dice che ti sei spacciato due volte per chirurgo, una volta per capitano 
dei bersaglieri... tre volte vescovo... una volta ingegnere navale... in tutto sei stato arrestato... vediamo 
un po’... due e tre cinque... uno, tre... due... undici volte in tutto... e questa è la dodicesima!

MATTO Sí, dodici arresti... ma le faccio notare, signor Commissario, che non sono mai stato condannato... 
ho la fedina pulita, io!

COMMISSARIO Beh... non so con che razza di gabole tu ce l’abbia fatta a scantonare... ma ti assicuro che 
‘stavolta la fedina te la sporco io: puoi giurarci!

MATTO Beh, la capisco, Commissario: una fedina immacolata da sporcare fa un po’ gola a tutti...
COMMISSARIO Sí, fai lo spiritoso... Qui la denuncia dice che ti sei fatto passare per psichiatra, professore già 

docente all’università di Padova... Lo sai che per millantato credito c’è la galera?
MATTO Sí, per il millantato credito messo in piedi da uno sano. Ma io sono matto: matto patentato! Guardi 

qua il libretto clinico; sono stato ricoverato già sedici volte... e sempre per la stessa ragione: ho la 
mania dei personaggi. Si chiama «istrionomania», viene da istriones che vuol dire attore. Insomma, ho 
l’hobby di recitare delle parti sempre diverse. Soltanto che io sono per il teatro verità, quindi ho 
bisogno che la mia compagnia di teatranti sia composta da gente vera, che non sappia di recitare. 
D’altra parte io non ho mezzi, non potrei pagarli... ho chiesto sovvenzioni al Ministero dello spettacolo 
ma, siccome non ho appoggi politici...

COMMISSARIOS’è fatto pagare addirittura ventimila lire per una visita!
AGENTE (che sta alle spalle dell’indiziato) Ammazza che carabinata!
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MATTO È la normale tariffa di uno psichiatra che si rispetti... per uno che ha studiato per sedici anni la 
stessa materia!

COMMISSARIO Appunto, ma tu, quando mai hai studiato?
MATTO Io per vent’anni ho studiato in sedici manicomi diversi... su migliaia di matti come me... giorno per 

giorno... e anche di notte! Perché io, a differenza dei normali psichiatri, dormivo con loro... magari di 
piedi con altri due, perché mancano sempre i letti. Ad ogni modo, s’informi, e vedrà se non gli ho fatto 
una diagnosi più che perfetta a quel povero schizofrenico per il quale mi hanno denunciato.

COMMISSARIO Anche le ventimila lire erano perfette!
MATTO Ma Commissario, sono stato costretto... per il suo bene!
COMMISSARIO Ah, per il suo bene? Fa parte della terapia?
MATTO Sicuro! Se non gli avessi carabinato le ventimila, lei crede che quel poveraccio e soprattutto i suoi 

familiari sarebbero stati soddisfatti? Se gli avessi chiesto cinquemila avrebbero immancabilmente 
pensato: «Dev’essere uno che vale poco: forse non è un vero professore, sarà uno appena laureato, un 
principiante». Invece cosí, dopo la sparata gli è mancato il fiato e hanno pensato: ma chi è questo? Il 
padreterno?! Sono andati via felici come una pasqua... mi hanno baciato perfino la mano... «grazie 
professore»... e piangevano di commozione.

COMMISSARIO Per la miseria, come le sai raccontare bene!
MATTO Ma non sono frottole, Commissario! Perfino Freud dice: “La parcella salata è il più efficace dei 

toccasana, tanto per il medico che per l’ammalato!”.
COMMISSARIO E ci credo! Ad ogni modo dai un’occhiata alla carta di presentazione e al tuo ricettario(glielo 

mostra)... se non sbaglio c’è scritto: Professore Antonio Rabbi. Psichiatra. Già docente all’Università 
di Padova... Avanti, come me la conti adesso?

MATTO Prima di tutto, io, professore lo sono davvero... professore di disegno... ornato, mano-libera alle 
serali del Sacro Redentore...

COMMISSARIO E va bene, complimenti! Ma qui dice: Psichiatra!
MATTO Bravo, ma dopo il punto! La conosce lei la sintassi e la punteggiatura? Osservi bene: Professore 

Antonio Rabbi. Punto. Poi c’è maiuscolo P. psichiatra! Ora, guardi, che non è mica millantare un titolo 
dire: «io sono psichiatra». È come dire «io sono psicologo, botanico, erbivoro, artritico». La conosce lei 
la grammatica e la lingua italiana? Sì? Beh, allora dovrebbe saperlo che se uno scrive archeologo è 
come se scrivesse bergamasco... mica vuol dire che ha fatto gli studi!

COMMISSARIO Sí, ma quel «già libero docente all’Università»?
MATTO Ecco, mi spiace, ma ‘stavolta è lei che millanta: m’ha detto che conosce la lingua italiana e la 

sintassi e la punteggiatura e poi salta fuori che non sa neanche leggere corretto!
COMMISSARIO Cosa non so?
MATTO Ma non ha visto la virgola dopo il già?
COMMISSARIO Eh sí... c’è una virgola. Ha ragione, non ci avevo fatto caso.
MATTO Ah, non ci aveva fatto caso! E lei, col fatto che non ci fa caso, ti sbatte in galera un innocente?
COMMISSARIO Ma è proprio matto... (Senza rendersi conto ha cominciato a dargli del lei) Cosa c’entra la 

virgola!
MATTO Niente, per uno che non sa la lingua italiana e la sintassi!... Che poi mi deve dire che titolo di studio 

ha, e chi l’ha promossa, lei... (Il Commissario cerca di interromperlo) Mi lasci finire!... La virgola è la 
chiave di tutto, si ricordi! Se dopo il «già» c’è la virgola, tutto il senso della frase cambia di colpo. 
Dopo la virgola, dovete prendere fiato... breve pausa intenzionale... poiché: «sempre la virgola impone 
diversa intenzionalità». Quindi si leggerà: «Già»e qui ci sta bene anche una smorfietta di sarcasmo... E 
se poi ci vuol fare un mugugno ironico sfottente, meglio ancora! Allora... ecco la lettura corretta della 
frase: Già... (Fa una smorfia e un risolino di testa) libero docente all’Università, altra virgola, di 
Padova... come a dire: dai, non sparar frottole... ma a chi la racconti, chi ti crede... solo i fessi ci 
cascano!

COMMISSARIO Cosí io sarei un fesso?
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MATTO No, lei è solo un po’ sgrammaticato! Se vuole posso darle qualche lezione. Le faccio un prezzo 
buono... Direi di cominciare subito... c’è molto lavoro da fare: mi dica i pronomi di tempo e luogo.

COMMISSARIO La smetta di sfottere! Comincio a credere che lei sia davvero uno con la mania di recitare, ma 
sta recitando perfino di esser matto... invece è più sano di me, scommetto!

MATTO Non saprei. Certo il vostro è un mestiere che porta a molte alterazioni psichiche... Faccia un po’ 
vedere l’occhio? (Gli abbassa la palpebra inferiore con il pollice).

COMMISSARIO Ma insomma! Vogliamo andare avanti con ’sto verbale?
MATTO Se vuole scrivo io a macchina, sono dattilografo patentato: quarantacinque battute al minuto...
COMMISSARIO Stia fermo o le faccio mettere le manette!
MATTO Non può! O la camicia di forza o niente. Sono un matto, e se lei mi mette le manette... articolo 122 

del codice penale: «chi impone in veste di pubblico ufficiale strumenti di contenzione non clinici o 
comunque non psichiatrici ad un menomato psichico così da procurargli crisi del suo male, incorre in 
reato punibile da cinque a quindici anni e perde anche la pensione e il grado».

COMMISSARIO Ah, vedo che te ne intendi anche di legge!
MATTO Sulla legge? Tutto so! È venti anni che studio legge!
COMMISSARIO Ma cos’hai, trecento anni? Dove l’hai studiata legge?
MATTO In manicomio! Sapesse come si studia bene là dentro! C’era un cancelliere paranoico che mi dava 

lezioni. Che genio! So tutto: diritto romano, moderno, ecclesiastico... il codice giustiniano... 
fridericiano... longobardo... greco-ortodosso... Tutto! Provi ad interrogarmi!

COMMISSARIO Non ho tempo... Figurati! Qui, però, non c’è nel tuo curriculum che tu abbia fatto il Giudice... 
e nemmeno l’avvocato?!

MATTO Ah no, l’avvocato non lo farei mai. A me non piace difendere, è un’arte passiva; a me piace 
giudicare... condannare... reprimere... perseguitare! Io sono uno dei vostri... caro Commissario! 
Diamoci pure del tu!

COMMISSARIO Attento matto... vacci piano a sfottere...
MATTO Come non detto.
COMMISSARIO Allora, ti sei già fatto passare qualche volta per Giudice, o no?
MATTO No, purtroppo non ne ho ancora avuto l’occasione. Ah, come mi piacerebbe: il Giudice è il meglio 

di tutti i mestieri! Prima di tutto non si va quasi mai in pensione... Anzi, nello stesso momento in cui un 
uomo comune, un lavoratore qualsiasi, a cinquantacinque sessant’anni, è già da sbatter via perché 
comincia ad essere un po’ tardo, un po’ lento di riflessi, per il Giudice, invece, comincia il bello della 
carriera. Per un operaio alla catena o alla trancia dopo i cinquant’anni è finita: combina ritardi, 
incidenti, è da scartare! Il minatore a quarantacinque anni ha la silicosi... via, scartato, licenziato, 
svelto, prima che scatti la pensione! Cosí anche per l’impiegato in banca, a una certa età comincia a 
sbagliare i conti, non si ricorda più i nomi delle ditte, dei clienti, il tasso di sconto, la casella della 
Biam, e quella della SA.SIS. Via, a casa... sloggiare... sei vecchio... rincoglionito! Invece per i giudici 
no, per i giudici è tutto l’opposto: più sono vecchi e rinco... (si corregge) svaniti, più li eleggono a 
cariche superiori, gli affidano cariche importanti... assolute! Vedi dei vecchietti di cartone tutti 
impaludati: cordoni, mantelline di ermellino, cappelloni a tubo con le righe d’oro che sembrano tante 
comparse del fornaretto di Venezia, traballanti, con delle facce da tappi della Val Gardena... con due 
paia d’occhiali legati con le catenelle, che se no li perdono... non si ricordano mai dove li hanno 
appoggiati. Ebbene, ’sti personaggi hanno il potere di distruggere o salvare uno come e quando 
vogliono: danno certe condanne all’ergastolo così come uno dice: «Beh, forse domani piove...»
cinquant’anni a te... a te trenta... a te solo venti, perché mi sei simpatico! Dettano, legiferano, 
sentenziano, decretano... e sono pure sacri!... Non dimentichiamocelo, da noi c’è ancora il reato di 
vilipendio, se uno dice male della magistratura. Da noi... e nell’Arabia Saudita! Ah, sí, sí... il Giudice è 
il mestiere, il personaggio, che chissà cosa non pagherei, per riuscire a recitare almeno una volta nella 
vita. Il Giudice di Cassazione, dell’ordine superiore: “Eccellenza... s’accomodi, silenzio, in piedi, entra 
la corte... oh, guardi, ha perso un osso... è suo?”  No, è impossibile, io non ne ho più! 
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COMMISSARIO Allora, vogliamo piantarla con ’ste ciance? Mi hai stordito. Su, seduto lí, e stai zitto! (Lo 
spinge verso la sedia).

MATTO (reagendo isterico) Ehi, giù le mani o ti mordo!
COMMISSARIO A chi mordi?
MATTO A te! Ti mordo sul collo e anche sul gluteo! Gniam... E se reagisci pesante c’è l’articolo 122 bis: 

provocazione e violenza ai danni di menomato irresponsabile e indifeso. Da sei a nove anni con perdita 
della pensione!

COMMISSARIO Seduto o perdo la pazienza! (All’ Agente) E tu cosa fai lí impalato? Sbattilo sulla sedia!
AGENTE Sí; ma dottore: lui morde!
MATTO Certo: mordo! Grrr grrr... e vi avverto che ho la rabbia. Me la sono beccata da un cane... un 

bastardone rabbioso che mi ha morsicato mezza chiappa. Pero lui è morto e io sono guarito. Sono 
guarito ma sono ancora velenoso: Maggrruuiim! Uhuouuoh!

COMMISSARIO Ma porco giuda, ci voleva pure il matto velenoso! Insomma mi fai stendere ‘sto verbale, sì o 
no? Dai, fai il bravo! Poi ti lascio andare... Te lo prometto!...

MATTO supplichevole  No, non mi cacci via, signor Commissario. Sto cosí bene con lei... nella Polizia.. .. mi 
sento difeso! Fuori, nella strada ci sono tanti pericoli... La gente è cattiva, vanno in macchina, suonano 
i clacson, frenano col cigolio... Fanno gli scioperi! Ci sono gli autobus e le vetture del metró con le 
portiere che si chiudono di scatto... frii gnach... schiacciato! Mi tenga qui con lei... l’aiuto a far parlare 
gli indiziati... e i sovversivi... io sono capace di fare le supposte di glicerina con la nitro...

COMMISSARIO Basta, insomma... m’hai scocciato!
MATTO Commissario, mi tenga qui con lei o mi butto dalla finestra... A che piano siamo? Al terzo...? Beh, 

quasi regolamentare. Mi butto! Mi butto, e quando sono sotto, ormai morente, sfracellato sul selciato, 
che rantolo... perché io sono duro a morire... Io non sono fragile come l’anarchico, che per un salto di 
soli quattro piani, dopo il botto era già in coma... così che ai giornalisti che sono accorsi non è riuscito 
a raccontare niente... No, io ai giornalisti racconto... sempre col rantolo, che siete stati voi a buttarmi 
giù! Mi butto! (Corre alla finestra).

COMMISSARIO (cerca di fermarlo) Per favore: piantala! (Alla guardia) Spranga la finestra!

La guardia esegue.

MATTO E io mi butto dalla tromba delle scale. (Corre verso la porta).
COMMISSARIO Perdio! Adesso basta davvero! Seduto. (Lo scaraventa sulla sedia. Alla guardia) Tu chiudi la 

porta a chiave... togli la chiave...
MATTO E buttala dalla finestra...

La guardia stordita va verso la finestra.

COMMISSARIO Sì, buttala! No, mettila nel cassetto... chiudi il cassetto a chiave... togli la chiave...

L’ Agente esegue meccanicamente.

MATTO Mettila in bocca e ingoiala!
COMMISSARIO No, no, e poi no! A me non m’ha mai preso nessuno per il sedere! (All’ Agente) Dammi ‘sta 

chiave. (Apre la porta. Al Matto) Fuori, vattene... e buttati pure dalle scale... fai come ti pare... fuori... o 
vado fuori io da matto! (Lo sospinge fuori dalla stanza).

MATTO No Commissario... lei non può! Non faccia l’abusivo... Non spinga cosí... La prego, perché mi vuol 
far scendere?... Non è la mia fermata!

COMMISSARIO Fuori! (È  riuscito a liberarsi dal Matto. Accosta la porta) Oh, finalmente!
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AGENTE Signor Commissario devo ricordarle che c’è la riunione dal dottor Bellati... e siamo già in ritardo di 
cinque minuti.

COMMISSARIO Perché, che ore sono? (Guarda l’orologio) Per la miseria! Quel disgraziato m’ha fatto perdere 
la trebisonda... Andiamo, sbrigati...

Escono dalla porta di sinistra. Alla porta di destra si riaffaccia il M atto.

MATTO Si può... Commissario... disturbo? Non si arrabbi, sono solo venuto a riprendere i miei documenti... 
Non mi risponde? Su, non mi terrà il broncio... facciamo la pace... Ah, ma non c’è nessuno qua! Beh, 
me li prendo da solo... (Esegue) Il mio libretto clinico... il mio ricettario... Ehi, qui c’è anche la 
denuncia... Beh, la stracciamo, va... e non parliamone più! (Prende alcuni fogli) E questa denuncia per 
chi è? (Legge) «Furto aggravato. .. » Capirai, in una farmacia! Niente, niente... sei libero. (Straccia 
anche quello) E tu... che hai fatto? (Legge) «Appropriazione indebita... ingiurie...» Storie, storie... vai 
ragazzo, sei libero! (Straccia) Liberi tutti! (Si sofferma a considerare un foglio in particolare) No, tu 
no... tu sei una carogna... tu ci resti... tu vai dentro!(Lo stende bene in evidenza sul tavolo, quindi apre 
l’armadio pieno di scartoffie) Tutti fermissimi... è arrivata la giustizia! Oeu! Mica saranno tutte 
denunce? E io brucio tutto... al gran falò! (Prende l’accendino e si accinge a bruciare un pacco di 
fogli, legge sul frontespizio) «Istruttoria in corso». (Poi su di un altro pacco) « ... decreto di 
archiviazione di istruttoria...» (In quel mentre squilla il telefono. Tranquillo il Matto risponde) Pronto, 
qui l’ufficio del Commissario Bertozzo. Chi parla? No, mi spiace, ma se lei non mi dice chi parla io 
non glielo passo...! Che è... il Commissario... proprio lei in persona?! Ma no! Ma va? Che piacere... il 
Commissario Definestra! No, niente, niente... E da dove telefona?... E già, che stupido, dal quarto 
piano... e da dove se no?! Piuttosto dimmi, che cos’hai bisogno dal Bertozzo? No, lui non può venire al 
telefono, di’ a me. Un Giudice superiore? Lo mandano apposta da Roma? Ah, sarebbe una specie di 
«revisore». Certo, evidentemente al Ministero non sono d’accordo sulle motivazioni date dal Giudice
che ha archiviato l’inchiesta... Ma ne sei sicuro?... Ah, sono solo: «si dice»... mi pareva bene... prima 
gli va a meraviglia e poi ci ripensano... Ah, sarebbe per via dell’opinione pubblica che preme... Ma 
fammi piacere! L’opinione pubblica... ma chi preme... (Ride spostando la cornetta)Ah, ah! Appunto, 
il Bertozzo è qui che sghignazza e fa gesti...  scurrili... ah, ah! (Finge di chiamare) Bertozzo, il nostro 
amico del quarto piano dice che tu ti puoi permettere di sghignazzarci sopra perché non ci sei di 
mezzo... ma per lui e il suo capo son rogne...(finge di essere Bertozzo)ah, ah... Ha detto di grattartele 
con cura! Ah ah... no ‘stavolta sono io che rido! No, perché mi farebbe davvero piacere che il capo 
questore ci andasse di mezzo... Eh sì, è la verità, puoi anche dirglielo... «il Commissario Anghiari che 
sarei io, ci avrebbe piacere...» e anche il Bertozzo è d’accordo con me, senti come ride... (allontana la 
cornetta) ah, ah! Sentito?... E chi se ne frega se ci sbattono al cesso... Sí, gli puoi riferire anche questo: 
Anghiari e Bertozzo se ne strafregano!(Emette un terribile pernacchio)  Prettt... Sí, è stato lui che ha 
fatto il pernacchio. Ma non ti scaldare!... Ecco, bravo, ne riparleremo a quattr’occhi. Allora, cos’hai 
bisogno dal Bertozzo, che documenti? Sí, detta che prendo nota: la copia del decreto di archiviazione 
della morte dell’anarchico... va bene, poi te la fa avere... e anche le copie dei verbali... sí, sí è tutto qui 
nell’archivio... E beh, ci credo dobbiate prepararvi bene tu e l’ex guardiano del campo di 
concentramento. Se il Giudice che arriva è appena appena una carogna come dicono... Certo che 
conosco il Giudice! Malipiero, si chiama. Mai sentito nominare? Beh, lo sentirai. È uno che s’è fatto il 
campo di concentramento al tempo dei tedeschi... domanda un po’ al tuo capo se magari se lo ricorda 
D’accordo, ti faremo avere subito tutto quanto. Ti saluto... Aspetta, aspetta! Ah, ah, c’è il Bertozzo che 
ha detto una cosa molto spiritosa... se non t’arrabbi te la dico... Non t’arrabbi? E va bene, allora te la 
dico: ha detto che... ah, ah... che dopo ’sta visita del Giudice revisore ti spediranno nel sud, magari a 
Vibo-Valentia Calabrese... dove c’è il palazzo della questura che è a un piano solo e l’ufficio per il 
Commissario è nel seminterrato... Ah ah... hai capito l’antifona: nel seminterrato... Ah ah! Ah ah, t’è 
piaciuta? Non t’è piaciuta? Beh, sarà per un’altra volta. (Ascolta alla cornetta) Va bene... glielo 
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riferisco subito. Bertozzo, il fra non molto calabrese Commissario qui presente, ha detto che appena ci 
incontra a tutti e due ci dà un cazzotto sul muso! Ricevuto, passo, prrre(Altro pernacchio) Da parte di 
tutti e due e chiudo! (Il matto abbassa il ricevitore quindi si getta subito alla ricerca del materiale) «Al 
lavoro signor Giudice, il tempo stringe».Dio, come sono emozionato! E come se dovessi dare un 
esame, più di un esame di laurea maxima! Se riesco a convincerli che sono un vero Giudice revisore... 
se non smarrono, per la miseria, sono in cattedra! Vediamo un po’, prima di tutto, trovare la 
camminata... (Ne prova una leggermente claudicante) No, questa è quella del cancelliere.(Ne prova 
un’altra) Camminata artritica ma con dignità! Ecco cosí, col collo un po’ torto... da cavallo da circo in 
pensione... (Prova e ci rinuncia). No, meglio ancora la «scivolosa» con lo scattino finale. (Esegue) 
Mica male! E la «ginocchia di budino»? (Esegue) Oppure quella rigida a saltabecco. (Esegue: passi 
brevi veloci altalenando tacco-punta). Accidenti, gli occhiali... No, niente occhiali. L’occhio destro un 
po’ socchiuso... ecco, cosí, lettura di sguincio, poche parole... un po’ di tosse: ohcc, ohcc! No, niente 
tosse... qualche tic? Beh, vedremo sul posto, se sarà il caso. Fare mellifluo, voce nasale?! Bonario con 
scatti all’improvviso, di testa: «No! caro questore, lei deve smetterla, lei non è più direttore di campo di 
concentramento, se lo rammenti ogni tanto! ». No, no è meglio un tipo tutto al contrario: freddo, 
staccato, tono perentorio, voce monocorde, sguardo triste un po’ da miope... che adopera gli occhiali, 
ma usa una lente sola: cosí. (Esegue facendo la prova, sfoglia alcune carte)Ma tu guarda! Porco boia: 
eccoli qua i documenti che cercavo! Ehi, calma... cos’è sta sbragata? Rientrare subito nel personaggio... 
prego! (Con tono perentorio) Ci sono tutti? Vediamo: decreto di archiviazione del Tribunale di 
Milano... Ah, c’è anche l’inchiesta sugli anarchici del gruppo romano... col ballerino in testa... Bene! 
(Infila tutti i documenti nella borsa)

Si dirige all’attaccapanni e indossa il soprabito scuro e il  cappello nero. Entra il Commissario, non lo 
riconosce cosí bardato e ha un attimo di perplessità.

COMMISSARIO Buon giorno, desidera? Chi cerca?
MATTO Niente Commissario, sono tornato a riprendere i miei documenti...
COMMISSARIO Ah, ancora lei? Fuori!!
MATTO Per favore, se è nervoso per i fatti suoi, perché se li viene a sfogare su di me?
COMMISSARIO Fuori! (Lo spingeverso la porta).
MATTO Ma perddio! Siete tutti nevrastenici qui dentro? A cominciare da quel matto abusivo che va in giro a 

cercarla per spaccarle la faccia.
COMMISSARIO (si arresta un attimo) Chi va in giro a cercarmi?
MATTO Un tale, col maglione girocollo dolcevita, non glielo ha ancora dato il pugno?
COMMISSARIO Un pugno a me?
MATTO Sí, a lei!
COMMISSARIO Senta, adesso basta, m’ha fatto perdere già troppo tempo... Per favore, se ne vada! Vattene!
MATTO Per sempre? (Accenna bacetti di addio) Bciu, bciu! (Moto di rabbia del Commissario) .. .Va bene, 

d’accordo, me ne vado. Ad ogni modo, se vuole un consiglio... proprio perché m’è simpatico, appena 
incontra il «dolcevita dirimpettaio» lei, si abbassi, mi dia retta! (Esce).

Il Commissario manda un gran sospiro di sollievo, poi va diritto all’attaccapanni, lo vede 
completamente vuoto.

COMMISSARIO (rincorrendolo) Ma, ’sto disgraziato! Quello con la scusa di fare il matto si frega pure i 
cappotti... Ehi tu! (Blocca l’agente che sta entrando in quell’istante) Rincorri quel matto... quello che 
c’era qui prima... Sta uscendo con il mio soprabito... il cappello... e forse anche la borsa... certo, anche 
quella è mia! Presto, prima che se la batta!
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AGENTE Subito Commissario... (Si arresta sulla porta, parla rivolgendosi all’esterno) Sí dottore, il 
Commissario è qui... s’accomodi.

COMMISSARIO (sta armeggiando alla ricerca dei fogli stracciati dal Matto) Ma dove sono andate a finire le 
denunce?...

AGENTE Dottor Bertozzo, c’è il Commissario della squadra politica che la desidera.

Il Commissario Bertozzo solleva la testa dalla scrivania, si alza e si dirige verso la porta di destra.

COMMISSARIO Oh, carissimo... proprio un secondo fa stavo parlando di te con un matto che mi diceva... ah, 
ah... pensa un po’... che appena tu mi avessi incontrato... mi avresti dato... (Dalla porta spunta un 
braccio rapidissimo. Il Bertozzo, colpito da un terribile pugno, si ritrova letteralmente scaraventato a 
terra. Ha ancora la forza di terminare la frase)... un pugno! (E crolla).

Dalla porta sulla parete opposta si affaccia il Matto che grida:

MATTO Gliel’avevo detto di abbassarsi!

Buio. Stacco musicale: una marcia grottesca tipo ingresso dei «comici» per il tempo necessario al 
cambio di scena. Si riaccende la luce e ci troviamo in un ufficio molto simile al primo. I mobili più o 
meno sono gli stessi, disposti diversamente. Sulla parete di fondo campeggia un grande ritratto del 
Presidente della Repubblica. Ben evidente il riquadro di una finestra spalancata. In scena un Agentee il 
Matto, in piedi, impalato, faccia alla finestra, porge le spalle all’ingresso da dove entra dopo alcuni 
istanti un Commissario con giacca sportiva e maglione giro collo.

COMMISSARIO SPORTIVO(sottovoce all’Agente che se ne sta immobile a lato della porta) E quello chi è? Che 
vuole!

AGENTE Non so dottore. È entrato con una tale boria... manco fosse il padreterno. Dice che vuol parlare con 
lei e con il questore.

COMMISSARIO SPORTIVO (che non ha mai smesso di massaggiarsi la mano destra) Ah, vuol parlare? (Si 
avvicina al Matto con fare piuttosto ossequioso) Buon giorno, desidera? M’hanno detto che cercava di 
me.

MATTO (lo squadra impassibile, fa appena il cenno con la mano a sollevare il cappello) Buon giorno. 
(Sofferma il proprio sguardo sulla mano che il Commissario continua a massaggiarsi) Cosa s’è fatto 
alla mano?

COMMISSARIO SPORTIVO Ah, niente... Chi è lei?
MATTO Non s’è fatto niente? E allora perché si massaggia? Cosí, per darsi un contegno? Una specie di tic?

Il Commissario comincia a spazientirsi.

COMMISSARIO SPORTIVO Può darsi... Le ho chiesto, con chi ho il piacere...
MATTO Una volta ho conosciuto un vescovo che si massaggiava come lei. Un gesuita.
COMMISSARIO SPORTIVO Sbaglio o lei...!?
MATTO (senza manco considerarlo) Lei dovrebbe andare da uno psicanalista. Quel massaggiarsi in 

continuazione è oltretutto sintomo di insicurezza... senso di colpa... e insoddisfazione sessuale. Ha 
forse difficoltà con le donne?

COMMISSARIO SPORTIVO(perdendo le staffe) Ah, ma allora! (Sferra un pugno sul tavolo).
MATTO (indicando il gesto) Impulsivo! Ecco la controprova! Dica la verità, non è un tic... Lei ha dato un 

pugno a qualcuno non più di un quarto d’ora fa, confessi!
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COMMISSARIO SPORTIVO Ma che, confesso? Piuttosto, mi vuole dire una buona volta con chi ho l’onore... e 
mi faccia il piacere di togliersi il cappello, fra l’altro!

MATTO Ha ragione. (Si toglie il cappello con studiata lentezza) Ma, mi creda non lo tenevo in capo per 
villania... è solo per quella finestra spalancata, soffro le correnti d’aria... specie alla testa. Lei no? 
Senta, non si potrebbe chiuderla?

COMMISSARIO SPORTIVO(secco) No, non si può!
MATTO Come non detto. Sono, il professor Marco Maria Malipiero, primo Consigliere della Corte di 

Cassazione...
COMMISSARIO SPORTIVOGiudice? ( Si sente quasi mancare).
MATTO Già... già... libero docente all’Università di Roma. Sono due i «già» e dopo il secondo «già» c’è la 

virgola, come sempre.
COMMISSARIO SPORTIVO(frastornato) Capisco...
MATTO (ironico aggressivo) Cosa capisce?
COMMISSARIO SPORTIVO Niente, niente.
MATTO Appunto... (Di nuovo aggressivo) Cioè: niente affatto! Chi l’ha informata del fatto che io sarei dovuto 

arrivare per la revisione dell’inchiesta e dell’archiviazione?
COMMISSARIO SPORTIVO(ormai alle corde) Ma, veramente... io...
MATTO Attento a non mentire. È una cosa che mi innervosisce tremendamente... Anch’io ho un tic... e mi 

prende qui sul collo appena qualcuno mi dice delle frottole... guardi come mi vibra... guardi! Allora, lo 
sapeva o no della mia venuta?

COMMISSARIO SPORTIVO(deglutendo imbarazzato) Sí, lo sapevo... Ma non lo si aspettava cosí presto... ecco...
MATTO Già, ed è proprio per questo che il Consiglio Superiore ha deciso di anticipare... Abbiamo anche noi i 

nostri informatori. E cosí vi abbiamo presi in contropiede! Dispiaciuto?
COMMISSARIO SPORTIVO(ormai nel pallone) No, s'immagini... (Il Matto inclina il proprio collo che vibra) ... 

cioè si... moltissimo. (Gli indica una sedia) Ma s’accomodi, mi dia pure il cappello... (Lo afferra e poi 
ci ripensa) O forse preferisce tenerselo...?

MATTO Per carità, se lo tenga pure lei... tanto non è nemmeno mio.
COMMISSARIO SPORTIVO Come? (Va verso la finestra) Vuole che chiudiamo la finestra?
MATTO Niente affatto. Non si scomodi. Mi faccia chiamare piuttosto il questore... vorrei che si cominciasse al 

più presto.
COMMISSARIO SPORTIVO Senz’altro... Ma non sarebbe meglio se si andasse da lui nel suo ufficio... è più

comodo.
MATTO Già, ma è in questo, d’ufficio, che è successo il fattaccio dell’anarchico, vero?
COMMISSARIO SPORTIVO Sí, è qui.
MATTO (spalancando le braccia) E allora!

Si siede, estrae dalla borsa del Commissario Bertozzo alcuni documenti. Ha con sé un’altra borsa, 
enorme, dalla quale estrae un sacco di carabattole: una lente, una pinza, una graffettatrice, una mazza di 
legno da Giudice, un codice penale. Vicino alla porta il Commissario sportivo sta parlando sottovoce 
all’orecchio dell’Agente.

MATTO (continuando a mettere in ordine gli incartamenti) Preferirei, Commissario, che, in mia presenza, si 
parlasse sempre a voce alta!

COMMISSARIO SPORTIVO Sí, scusi. (Rivolto all'Agente)Prega il signor questore di venire qui al più presto, se 
può...

MATTO Anche se non può!

Il Commissario si corregge succube.
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COMMISSARIO SPORTIVO Sí, anche se non può.
AGENTE (uscendo) Signorsì...
COMMISSARIO SPORTIVO (osserva per un attimo il Giudice che sta ordinando gli incartamenti. Con delle 

puntine ne ha affissi alcuni sulla parete di lato, sulle ante delle finestre, sull’armadio. Di colpo si 
ricorda di qualcosa) Ah, giusto... i verbali! (Afferra il telefono e compone il numero) Pronto, mi passi 
il Commissario Bertozzo... Dove è andato? Dal signor Questore? (Abbassa la cornetta e si accinge a 
riformare un altro numero).

Il Matto lo interrompe.

MATTO Scusi se mi permetto, dottore...
COMMISSARIO SPORTIVO Dica, signor Giudice.
MATTO Il Commissario Bertozzo di cui lei si sta preoccupando, ha qualche cosa a che vedere forse con la 

revisione dell’inchiesta?
COMMISSARIO SPORTIVO Sí... ecco, cioè... siccome lui ha l’archivio con tutta la documentazione...
MATTO Ma non occorre... ho già qui tutto con me... perché procurarne un’altra copia? A che serve?
COMMISSARIO SPORTIVO Ha ragione, non serve.

Dall’esterno si sente arrivare la voce adirata del Questore che entra come una catapulta. Alle sue spalle 
l’ Agente lo segue imbragato e poi se ne va.

QUESTORE Ma dico, Commissario, cos’è sta storia che io devo venire da lei anche se non posso?
COMMISSARIO SPORTIVO No, ha ragione, dottore... ma è che siccome...
QUESTORE Siccome un corno! Cos’è diventato, mio superiore tutto a un tratto? L'avverto subito che questo 

suo modo insolente di comportarsi non mi piace affatto... specie verso i suoi colleghi... andiamo, se 
adesso arriva addirittura ai pugni in faccia!

COMMISSARIO SPORTIVO Eh, ma vede signor Questore... il Bertozzo non le ha detto del pernacchio e del 
gioco di parole sul «calabrese» seminterrato...

Il Matto, fingendo di mettere a posto le sue scartoffie, s’è appena abbassato per subito alzarsi dietro la 
scrivania.

QUESTORE Ma che pernacchio! Andiamo, non facciamo i ragazzini... invece di starsene tranquillo... che 
abbiamo già tutti gli occhi addosso... (Il Commissario sportivo gli fa cenni disperati nel tentativo di 
farlo tacere) con quei disgraziati di giornalisti che alludono, mettono in giro un sacco di notizie 
bastarde... e la smetta di volermi zittire... io parlo come e... (Il Commissario gli indica il finto Giudice
che simula non partecipare). Ah quello? Per dio! E chi è? Un giornalista? Ma perché non mi ha 
subito...

MATTO (senza sollevare gli occhi dai fogli) No, signor Questore, non si preoccupi, non sono un giornalista... 
non ci saranno pettegolezzi di sorta, gliel’assicuro.

QUESTORE La ringrazio.
MATTO Io capisco e condivido la sua preoccupazione, d’altronde io stesso prima di lei ho cercato di 

redarguire questo suo giovane collaboratore.
QUESTORE(rivolto al Commissario)davvero?
MATTO Questo giovane che ho notato di indole piuttosto irascibile ed insofferente e che ora, dai loro discorsi, 

scopro essere allergico perfino al pernacchio! Lei se ne intende? (Se lo tira appresso confidenziale, il 
Questore lo segue attonito).

QUESTORE No, io veramente...
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MATTO (parlandogli quasi all’orecchio) Mi dia retta, dottore... le parlo come ad un padre: questo ragazzo ha 
bisogno di un buon psichiatra... Tenga, lo porti da questo mio amico... è un genio. (Gli consegna un 
biglietto da visita) Professor Antonio Rabbi... già libero docente... Ma faccia caso alla virgola.

QUESTORE(che non sa come liberarsi) Grazie, ma se mi permette, io...
MATTO (cambiando tono all’improvviso) Ma senz’altro, le permetto senz’altro... S’accomodi... e diamo 

inizio... A proposito il suo collaboratore l’ha informata del fatto che io...
COMMISSARIO SPORTIVO No, mi scusi ma non ne ho avuto il tempo... (Rivolto al Questore) Il professor 

Marco Maria Malipiero, è il primo Consigliere della Corte di Cassazione...
MATTO Per carità, lasci perdere quel: «primo Consigliere... » non ci tengo... dica pure «uno dei primi», mi 

basta!
COMMISSARIO SPORTIVO Come preferisce.
QUESTORE(che ha difficoltà a riprendersi dal botto) Eccellenza... io non so proprio...
COMMISSARIO SPORTIVO(gli viene in aiuto) Il signor Giudice è qui per condurre una revisione d’inchiesta sul 

caso...
QUESTORE(con uno scatto inaspettato) Ah, ma certo, certo, la aspettavamo!
MATTO Vede, vede come è più sincero il suo superiore? Gioca a carte scoperte lui! Impari! Ma certo è 

un’altra generazione, altra scuola!
QUESTORE Sí, altra scuola.
MATTO Guardi, mi permetta di dirglielo immediatamente: lei mi è come dire... quasi familiare... come se 

l’avessi già conosciuto... tanti anni fa. Non è che lei per caso ha diretto qualche campo di 
concentramento?

QUESTORE(balbettando) Concentramento?
MATTO Ma cosa dico? Un questore al campo? Ma quando mai?! Veniamo piuttosto a noi!(Sfoglia alcune 

carte) Ecco qua, secondo i verbali, la sera del... la data non ci interessa... un anarchico, di professione 
manovratore delle Ferrovie, si trovava in questa stanza per essere interrogato circa la sua 
partecipazione o meno all’operazione dinamitarda alle banche, che aveva causato la morte di ben sedici 
cittadini innocenti! E qui sono parole sue testuali, signor questore: «Sussistevano sul suo conto pesanti 
indizi»! Ha detto cosí?

QUESTORE Sí, ma in primo tempo, signor Giudice... poi...
MATTO Siamo appunto al primo tempo... andiamo per ordine: verso mezzanotte l’anarchico, “preso da 

raptus” , è sempre lei dottore che parla, preso da raptus si è buttato dalla finestra sfracellandosi al suolo. 
Ora, che cos’è il «raptus»? Dice il Bandieu che il «raptus» è una forma esasperata di angoscia suicida 
che afferra individui anche psichicamente sani, se in loro è provocata un’ansia violenta, un’angoscia 
disperata. Giusto?

QUESTORE e COMMISSARIO Giusto.
MATTO Allora vediamo, chi, che cosa ha procurato quest’ansia, quest’angoscia? Non ci resta che ricostruire 

l’azione: tocca a lei entrare in scena, signor questore.
QUESTORE Io?
MATTO Sí, avanti: le spiace recitarmi il suo famoso ingresso?
QUESTORE Scusi, quale famoso?
MATTO Quello che ha determinato il raptus.
QUESTORE Signor Giudice... ci dev’essere un equivoco, non l’ho fatta io quell’entrata, ma un mio vice, un 

collaboratore. . .
MATTO Eh, eh, non è bello buttare la responsabilità sui propri dipendenti, anzi è bruttino... Su, si riabiliti e 

reciti la parte...
COMMISSARIO SPORTIVO Ma signor Giudice, è stato uno di quegli espedienti a cui si ricorre spesso... in ogni 

polizia, cosí, per fare confessare l’indiziato.
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MATTO Ma chi l’ha chiamata lei? Lasci parlare il suo superiore, per piacere! Ma sa che è un bel maleducato? 
D’ora in poi risponda solo se interrogato... capito? E lei dottore prego, mi reciti quest’entrata, in prima 
persona.

QUESTORE D’accordo. Le cose sono andate più o meno cosí: l’anarchico indiziato si trovava lí, proprio dove è
seduto lei. Il mio collabora... cioè io, sono entrato con una certa irruenza...

MATTO Bravo!
QUESTORE E l’ho aggredito!
MATTO Cosí mi piace!
QUESTORE Caro il mio manovratore, nonché sovversivo... devi piantarla di prendermi in giro...
MATTO No, no per favore... attenersi al copione. (Mostra i verbali) Qui non c’è censura... non ha detto cosí!
QUESTORE Beh, sí ho detto: hai finito di prendermi per il sedere!
MATTO S’è limitato al sedere?
QUESTORE Sí, glielo giuro.
MATTO La credo, vada avanti. Come ha chiuso?
QUESTORE Abbiamo le prove che le bombe alla stazione sei stato tu a metterle.
MATTO Quali bombe?
QUESTORE(abbassando il tono: discorsivo) Sto parlando dell’attentato del venticinque...
MATTO No, risponda con le stesse parole di quella sera. Immagini che sia io il ferroviere anarchico. Su, 

coraggio, quali bombe?
QUESTORE Non fare lo gnorri! Lo sai benissimo di che bombe parlo: quelle che avete messo nei vagoni alla 

stazione centrale, otto mesi fa.
MATTO Ma voi le avevate davvero queste prove?
QUESTORE No, ma come le stava appunto spiegando il Commissario prima, si trattava di uno di quei soliti 

inganni a cui si ricorre spesso noi della polizia...
MATTO Ah ah... che lenze!(Sferra una manata sulle spalle del Questore che resta allocchito).
QUESTORE Però avevamo dei sospetti... Dal momento che l’indiziato era l’unico ferroviere anarchico di 

Milano... era facile arguire che fosse lui...
MATTO Certo, certo è lapalissiano, direi ovvio. Cosí, se è indubbio che le bombe in ferrovia le abbia messe un 

ferroviere, possiamo anche arguire di conseguenza che al Palazzo di Giustizia di Roma, quelle famose 
bombe le abbia messe un Giudice, che al monumento al Milite I gnoto le abbia messe il comandante del 
corpo di guardia e che alla Banca dell’Agricoltura, la bomba sia stata messa da un banchiere o da un 
agrario, a scelta. (Si imbestialisce all’istante) Andiamo, signori... io sono qui per fare un’inchiesta 
seria, non per giocare ai sillogismi cretini! Proseguiamo! Qui dice: (legge su di un foglio) «L’anarchico 
non sembrava toccato dall’accusa, sorrideva incredulo». Chi ha fatto questa dichiarazione?

COMMISSARIO Io, signor Giudice.
MATTO Bravo, allora “sorrideva” ... ma qui si commenta anche: sono parole vostre... testuali... riprese anche 

dal Giudice che ha archiviato l’inchiesta... «indubbiamente ha concorso nella crisi suicida la paura di 
perdere il posto, d’essere licenziato». Ma come, prima sorrideva incredulo, e poi tutto a un tratto ha 
paura? Ma chi gliel’ha messa ’sta paura?... Chi è andato giù a piedi giunti a parlargli di licenziamenti in 
tronco?

COMMISSARIO No, glielo giuro, per quanto mi riguarda... io...
MATTO Per favore, non minimizziamo... E che, non sarete mica dei violinisti voi due... andiamo, tutti i 

poliziotti di ’sto mondo vanno giù di brutto che è un piacere, e non capisco perché, proprio voi, 
dovreste essere gli unici ad andarci con la vaselina? Ma la guardate la televisione?... I serial sulla 
polizia?... Ma è nel vostro diritto che vi comportiate cosí! Ma che, scherziamo?

QUESTORE e COMMISSARIO Grazie signor Giudice!
MATTO Prego. D’altraparte si sa, certe volte è anche pericoloso, uno va a dire a un anarchico: «per te si mette 

male, chissà i dirigenti delle ferrovie quando gli diremo che sei un anarchico... ti sbattono in mezzo ad 
una strada... licenziato!» E quello si abbatte... Un anarchico, diciamoci la verità, ci tiene più di tutti al 
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posto... in fondo sono dei piccoli borghesi... attaccati alle loro piccole comodità: lo stipendio fisso tutti 
i mesi, la gratifica... la tredicesima, la pensione, la mutua, una vecchiaia serena... nessuno più
dell’anarchico pensa alla propria vecchiaia, credetemi... sto parlando degli anarchici nostrani, 
naturalmente... quei pantofolai di adesso... Niente da fare con quelli di una volta... quelli scacciati di 
terra in terra... lei se ne intende di scacciati, signor Questore? Oh oh, ma cosa sto a dire?! Quindi, 
ricapitolando, voi abbattete moralmente l’anarchico, lo amareggiate, e lui si butta...

COMMISSARIO Se mi permette, signor Giudice, per onestà non è avvenuto subito... manca ancora il mio 
intervento.

MATTO Già già, ha ragione... prima è successo ancora che lei Commissario è uscito, poi è rientrato, e dopo 
una pausa artistica ha detto... Forza Commissario, reciti la sua battuta... e immagini sempre che 
l’anarchico sia io...

COMMISSARIO Sí, senz’altro(esce e rientra recitando): «Mi hanno telefonato adesso da Roma... c’è una bella 
notizia per te: il tuo amico, pardon, compagno ballerino ha confessato... ha ammesso di essere stato lui 
a mettere la bomba alla Banca di Milano».

MATTO Era vero?
COMMISSARIO No, naturalmente.
MATTO E lui, il ferroviere, come l’ha presa?
COMMISSARIO Beh, male, è diventato pallido... ha chiesto una sigaretta... se l’è accesa...
MATTO E poi si è buttato.
QUESTORE No, non subito...
MATTO Nella prima versione lei ha detto: «subito».  Vero?
QUESTORE Sí, è vero.
MATTO Per di più sempre lei, parlando con la stampa e alla televisione, ha dichiarato che l’anarchico prima 

del tragico gesto si sentiva ormai perduto... era «incastrato». Ha detto cosí?
QUESTORE Sí, ho detto proprio cosí: «incastrato».
MATTO E poi, cos’ha dichiarato ancora?
QUESTORE Che il suo alibi, quello secondo cui avrebbe trascorso il famoso pomeriggio dell’attentato a 

giocare alle carte in un’osteria del naviglio, era crollato, non reggeva più.
MATTO Quindi che l’anarchico era da ritenersi fortemente indiziato anche per gli attentati alle Banche di 

Milano, oltre che ai treni. E ha aggiunto, per finire, che il gesto suicida dell’anarchico era un «evidente 
atto di accusa».

QUESTORE Sí, l’ho detto.
MATTO E lei Commissario ha urlato che quello, da vivo, era un delinquente, un mascalzone! Ma dopo appena 

qualche settimana, lei, signor Questore, ha dichiarato, ecco il documento,(gli mostra un foglio) che 
«naturalmente» ripeto «naturalmente» sul povero ferroviere non pesavano indizi concreti. Giusto? 
Quindi era del tutto innocente. E anche lei Commissario, ha persino commentato: «quell’anarchico era 
un bravo ragazzo».

QUESTORE Sí, ammetto... ci siamo sbagliati...
MATTO Per carità... tutti ci si può sbagliare. Ma voi, scusate, l’avete fatta un po’ grossa, lasciatemelo dire: 

prima di tutto fermate arbitrariamente un libero cittadino, poi abusate della vostra autorità per 
trattenerlo oltre il termine legale, quindi ’sto povero manovratore me lo traumatizzate andandogli a dire 
che avete le prove che lui è il dinamitardo delle ferrovie, poi gli create più o meno volutamente la 
psicosi che perderà il posto di lavoro, poi che il suo alibi del gioco delle carte è crollato, e per finire, 
mazzata con rintocco: che il suo amico e compagno di Roma si è confessato colpevole della strage di 
Milano. Il suo amico è un assassino schifoso?! Tanto che lui commenta sconsolato: «è la fine 
dell’anarchia», e si butta! 
Dico, ma siamo matti? A ’sto punto perché meravigliarci se a uno sfottuto a ’sta maniera gli prende il 
raptus?! Eh no, eh no, mi spiace, ma voi a mio avviso siete colpevoli, eccome! Siete totalmente 
responsabili della morte dell’anarchico! Da incriminare subito per istigazione al suicidio!
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QUESTORE Ma signor Giudice, come è possibile?! Il nostro mestiere, lo ha ammesso anche lei, è quello di 
interrogare gli indiziati, e per poterli far parlare, per forza, ogni tanto, bisogna ricorrere a stratagemmi, 
trappole, e qualche violenza psichica...

MATTO Eh, no, qui non si tratta di «qualche», ma di una continua violenza! Tanto per cominciare avevate o no 
le prove assolute che quel povero ferroviere avesse mentito circa il proprio alibi? Rispondete!

QUESTORE No, non avevamo prove assolute... ma...
MATTO I «ma» non mi interessano! Esistono ancora o no, due o tre pensionati che convalidano a tutt’oggi il 

suo alibi?
COMMISSARIO Sí, ci sono.
MATTO Quindi avete mentito anche alla televisione e alla stampa, dicendo che l’alibi era crollato e che 

sussistevano pesanti indizi? Dunque le trappole, i tranelli, le frottole non le usate solo per far cascare 
gli indiziati, ma anche per fregare, per sorprendere la buona fede del popolo credulone e fesso! La
notizia che il ballerino anarchico aveva confessato, da dove viene?

COMMISSARIO Ce la siamo inventata noi.
MATTO Oheu, ma che fantasia! Dovreste fare gli scrittori voi due. E forse ne avrete l’occasione, credetemi. In 

galera si scrive benissimo. (Pausa) Vi sentite abbacchiati eh! E allora vi voglio aggiungere con tutta 
franchezza che a Roma hanno le prove schiaccianti di colpe gravissime nei vostri riguardi. Che siete 
ambedue spacciati; e che i Ministeri della Giustizia e degli Interni hanno deciso di scaricarvi, di dare 
un esempio il più severo possibile per ristabilire un credito che la polizia ha ormai perduto !

QUESTORE No, è incredibile!
COMMISSARIO Ma come possono...
MATTO Sicuro: due carriere rovinate! È la politica, cari miei! Prima servivate ad un certo gioco: c’era da 

stangare le lotte sindacali... creare il clima dell’«ammazza il sovversivo». Adesso invece s’è un po’ 
voltata... la gente sulla morte dell’anarchico defenestrato s’è troppo indignata... vuole due teste... e lo 
Stato gliele dà!

QUESTORE Proprio le nostre?!
COMMISSARIO Appunto !
MATTO C’è un vecchio detto inglese che dice: «il padrone aizza i mastini contro i villani... se i villani si 

lamentano dal re, il padrone, per farsi perdonare, ammazza i mastini».
QUESTORE E voi pensate... davvero... siete convinto?
MATTO E chi sono, io, se non il vostro giustiziere?
COMMISSARIO Maledetto mestiere! !
QUESTORE So io, chi mi ha fatto la forca... ah, ma gliela faccio pagare!
MATTO Certo che saranno in molti a goderne della vostra disgrazia... a sghignazzare soddisfatti.
COMMISSARIO Già, a cominciare dai nostri colleghi... è quello che mi fa andare in bestia!
QUESTORE Per non parlare dei giornali!
COMMISSARIO Chissà come ci sbatteranno! Se li immagina i rotocalchi?
QUESTORE Chissà cosa non ti tireranno fuori, ’sti vermi, che prima venivano a leccarci le mani... «Dagli allo 

sbirro!»
COMMISSARIO «Era un sadico, un violento! »
MATTO Per non parlare delle umiliazioni... le ironie...
QUESTORE E gli sfottò. Tutti che ti volteranno le spalle... manco un posto da guardiano di macchine troviamo 

più!
COMMISSARIO Mondo bastardo!
MATTO No, Governo bastardo!
QUESTORE A ’sto punto, ci dica lei: cosa ci resta da fare? Ci consigli!
MATTO Io? E che vi posso dire?
COMMISSARIO Sí, ci consigli lei!
MATTO Io, al vostro posto...
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QUESTORE Al nostro posto?
MATTO Mi butterei dalla finestra!
COMMISSARIO e QUESTORE Come?!
MATTO Mi avete chiesto un consiglio... e a sto punto, piuttosto di sopportare una simile umiliazione... Datemi 

retta, buttatevi! Su, coraggio!
QUESTORE Sí, va bene, ma che c’entra?!
MATTO Appunto, non c’entra. Si lasci prendere dal raptus e si butti! (Li sospinge entrambi verso la finestra).
COMMISSARIO e QUESTORE Ma no, aspetti! Aspetti!
MATTO Ma che «aspetti»? Cosa aspettate? Che ci state a fare su ’sta terra schifa? Ma è vita questa? Mondo 

bastardo, Governo bastardo... Tutto è bastardo! Buttiamoci! (Li trascina verso la finestra con veri e 
propri strattoni).

QUESTORE Ma no, signor Giudice che fa? Io ho ancora speranza!
MATTO Non c è più speranza, siete finiti... volete capirla? Finiti!! Giù !
QUESTORE e COMMISSARIO Aiuto! Non spinga... per favore!
MATTO Non sono io che spingo, è il «raptus». Evviva il «raptus» liberatore! (Li afferra per la vita e li 

costringe a montare sul parapetto della finestra, li spinge cercando di buttarli di sotto).
QUESTORE e COMMISSARIO No, no, aiuto! Aiuto!

Entra l’Agente 

AGENTE Che succede dottore?
MATTO (mollando la presa) Ah, ah, niente, non è successo niente... vero Commissario? Vero signor 

Questore? Su, tranquillizzi questo suo Agente.
QUESTORE(scende tremebondo dalla balaustra) Beh, sí, stai comodo... è stato solo...
MATTO Un « raptus ».
AGENTE Un « raptus »?
MATTO Sí, volevano buttarsi dalla finestra.
AGENTE Anche loro?
MATTO Sí, ma non lo dica ai giornalisti, per carità!
AGENTE No, no.
COMMISSARIO Ma non è vero, era lei, signor Giudice, che voleva...
QUESTORE Appunto.
AGENTE Lei voleva buttarsi, signor Giudice?
QUESTORE No, lui spingeva.
MATTO È vero, è vero: io li spingevo. E per poco non ci cascano sul serio... erano disperati. Ci vuole un 

niente, quando uno è disperato...
AGENTE Eh, sí: «un niente»!
MATTO E, li guardi... lo sono ancora disperati... guardi che facce da funerale!
AGENTE (eccitato dalla confidenza del Giudice)Sì, con decenza parlando... mi sembrano un po’ sulla tazza, 

come si dice...
QUESTORE Ehi, ma siamo impazziti?
AGENTE Mi scusi, volevo dire sul water.
MATTO Su, su con la vita, e tirate l’acqua... come si dice. Allegria, dottori!
QUESTORE Eh, parla bene lei... Nella nostra posizione... Le assicuro che c’è stato un momento in cui... quasi 

quasi, mi stavo buttando sul serio!
AGENTE Si stava per buttare? Di persona?
COMMISSARIO Beh, anch' io!
MATTO Vedete, vedete dottori, quando si dice il «raptus»! E di chi sarebbe stata la colpa?
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QUESTORE Di quei bastardi del Governo... e di chi se no... che prima ti sollecitano... «reprimere, creare il 
clima della sovversione, del disordine incombente»...

COMMISSARIO «Del bisogno di uno stato forte! » Tu ti butti allo sbaraglio, e poi...
MATTO No, niente affatto, la colpa sarebbe stata soltanto mia!
QUESTORE Sua? E perché?
MATTO Perché non è vero niente, ho inventato tutto io!
QUESTORE Come sarebbe a dire? Non è vero che a Roma ci vogliono scaricare?
MATTO No, non ci pensano nemmeno.
COMMISSARIO E le prove schiaccianti?
MATTO Mai avute prove.
COMMISSARIO E la storia del Ministro che voleva le nostre teste?
MATTO Tutta una balla: il Ministro vi adora, siete le pupille dei suoi occhi. E il Capo della Polizia poi, 

quando sente i vostri nomi si commuove... e chiama la mamma!
QUESTORE Non scherza, vero?
MATTO Niente affatto! Tutto il Governo vi ama! E vi dirò che anche il detto inglese del padrone che ammazza 

i mastini è falso. Nessun padrone ha mai ammazzato un mastino per dare soddisfazione ad un 
contadino! Se mai è successo il contrario. E se il mastino muore nella rissa, il re manda subito 
telegrammi di cordoglio al padrone. E corone con bandiere!

Il Commissario fa per prendere la parola, il Questore nervoso si secca.

COMMISSARIO Se non ho frainteso...
QUESTORE Certo che ha frainteso... Lasci parlare me, Commissario...
COMMISSARIO Sí, scusi, dottore.
QUESTORE Non capisco perché lei, signor Giudice, abbia voluto montare tutta questa fandonia...
MATTO Fandonia? Ma no, si tratta di quei normali «trabocchetti» o «inganni» a cui anche la magistratura 

ricorre qualche volta per dimostrare alla polizia quanto questi metodi siano incivili, per non dire 
criminali!

QUESTORE Allora, lei continua a rimanere nella convinzione che se l’anarchico s’è buttato dalla finestra, 
saremmo stati noi a spingervelo?

MATTO Me l’avete convalidato voi stesso un momento fa... perdendo la testa!
COMMISSARIO Ma noi non eravamo presenti nell’attimo in cui s’è buttato. Domandi alla guardia!
GUARDIA Sí, signor Giudice, loro erano appena usciti quando quello s’è buttato!
MATTO Sarebbe come a dire che uno innesca una bomba in una banca, e poi esce, non è colpevole perché non 

era presente al momento dello scoppio!  Ah, andiamo bene con la logica qui!
QUESTORE Ma no, signor Giudice, c’è stato un equivoco... l’Agente si riferiva alla prima versione... noi 

stiamo parlando della seconda.
MATTO Ah già... perché c’è stata una specie di ritrattazione in un secondo tempo.
QUESTORE Beh, proprio ritrattazione non direi... una semplice correzione.
MATTO Giusto. Sentiamo: che cosa avete corretto?

Il Questore fa cenno al Commissario.

COMMISSARIO Beh, abbiamo...
MATTO Vi avverto che anche per questa nuova versione ho qui i verbali. Prego: sentiamo...
COMMISSARIO Abbiamo corretto l’ora del... come dire... dell’inganno...
MATTO Come l’ora dell’inganno?
QUESTORE Sí, insomma, abbiamo dichiarato che il tranello dell’anarchico con relative frottole invece che a 

mezzanotte gliel’avevamo recitato verso le otto di sera.
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COMMISSARIO Alle venti, insomma!
MATTO Ah, avete anticipato tutto di quattro ore, anche il volo dalla finestra! Una specie di orario estivo 

sviluppato!
COMMISSARIO No, il volo no... quello è avvenuto sempre a mezzanotte... invariato. C’erano i testimoni.
QUESTORE Fra gli altri quel giornalista che stava nel cortile, si ricorda? (Il Giudice fa cenno di no). Quello 

che ha sentito i tonfi sul cornicione e al suolo ed è accorso per primo... quello s’è segnato subito l’ora.
MATTO Va bene... il suicidio è avvenuto a mezzanotte e il saltafosso bidone alle venti... E allora, come la 

mettiamo con il raptus? Dico... è sul raptus, fino a prova contraria che si basa tutta la vostra versione 
del suicidio... Tutti quanti, a cominciare dal Giudice istruttore per finire al pubblico ministero, avete 
sempre insistito sul fatto che quel poveraccio si sarebbe buttato: «causa raptus improvviso»... e adesso, 
sul più bello, mi sbattete via il «raptus».

QUESTORE No, no... noi non glielo sbattiamo via affatto il «raptus»?
MATTO E sí che lo sbattete! Mi distanziate il suicidio di addirittura quattro ore dal momento in cui lei o quel 

suo collaboratore entrate e gli fate lo scherzo gigante dell’«Abbiamo le prove!» E dove mi va a finire 
cosí il «raptus » all’improvviso? Dopo quattro ore... hai voglia... avrebbe avuto il tempo di smaltire 
altro che quella di balla, l’anarchico... potevate anche raccontargli che Bakunin era un pappone e 
faceva il confidente della polizia e del Vaticano, ed era lo stesso!

QUESTORE Ma era proprio quello che volevamo, signor Giudice!
MATTO Volevate raccontargli di Bakunin pappone?
QUESTORE No, volevamo dimostrare che il «raptus» non può essere stato determinato dai nostri inganni, dalle 

nostre false affermazioni... insomma proprio perché da quel momento all’altro del suicidio sono 
trascorse quattro ore!

MATTO E già e già, ha ragione! Ma che bella pensata... che bravo!!!
QUESTORE Grazie signor Giudice.
MATTO E già, cosí nessuno può più incolparvi di certo: la balla cattiva c’è stata, ma non può considerarsi 

determinante!
COMMISSARIO Esatto. Quindi siamo innocenti.
MATTO Bravi. Non si capisce perché poi quel poveraccio si sia buttato dalla finestra, ma non ha importanza, 

per adesso, importante è che voi risultiate innocenti.
QUESTORE Grazie ancora. Le dirò con sincerità che temevo lei partisse prevenuto nei nostri riguardi.
MATTO Prevenuto?
COMMISSARIO Sí, che ci volesse colpevoli ad ogni costo.
MATTO Per carità... è proprio all'opposto semmai: vi dirò che se mi sono comportato in modo un po’ duro e 

provocatorio, è stato solo per indurvi a produrre prove e argomenti tali da mettermi in condizioni di 
aiutarvi il più possibile ad uscirne vittoriosi.

QUESTORE Ne sono sinceramente commosso... È bello sapere che la magistratura è sempre la miglior amica 
della polizia!!!

MATTO Diciamo collaboratrice...
COMMISSARIO e QUESTORE Sí, diciamo.
MATTO Ma anche voi dovete collaborare perché io vi possa aiutare fino in fondo... e rendere inattaccabile la 

vostra posizione.
QUESTORE Senz’altro.
COMMISSARIO Con piacere.
MATTO Per prima cosa dobbiamo provare, con argomenti inconfutabili, che, durante quelle quattro ore, 

l’anarchico aveva smaltito ogni più piccolo scoramento, il famoso «crollo psicologico», come lo 
chiama il Giudice archiviatore.

COMMISSARIO Beh, c’è la testimonianza dell’Agente, qui, e anche la mia, in cui si dichiara che l’anarchico, 
dopo un primo moto di sconforto, si riprendeva...

MATTO E a verbale?
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COMMISSARIO Sí, credo...
MATTO Sí, sí, c’è, fa parte della seconda versione dei fatti... eccola. (Legge) «Il ferroviere si calma e dice che 

fra lui e l’ex ballerino non c’erano buoni rapporti». Ottimo! E non dimentichiamo che il nostro 
ferroviere era a conoscenza del fatto che nel gruppo anarchico romano bazzicassero un sacco di spie e 
confidenti della polizia... Lui gliel’aveva anche detto al ballerino: «La polizia e i fascisti vi adoperano 
per far scoppiare disordini... siete pieni di provocatori pagati... che vi portano dove vogliono... e poi chi 
ci andrà di mezzo sarà tutta la sinistra!»

COMMISSARIO Può darsi che abbiano litigato proprio per questo!
MATTO Già, e dal momento che il ballerino non gli aveva dato retta; forse il nostro ferroviere ha cominciato a 

sospettare che anche lui fosse un provocatore.
QUESTORE Ah, può darsi.
MATTO Quindi, non importandogli niente, prova inconfutabile: l’anarchico era sereno.
COMMISSARIO Anzi sorrideva addirittura... si ricorda, l’ho dichiarato io stesso fin dalla prima versione.
MATTO Già, ma c’è purtroppo il guaio, che nella prima versione siete anche andati a raccontare che 

l’anarchico s’era acceso una sigaretta, «abbattuto»!
QUESTORE Ha ragione, signor Giudice. E che è stata un’idea sua, del giovanotto qui; gliel’avevo anche detto: 

le sceneggiate lasciamole fare ai cinematografari, noi facciamo i poliziotti. . .
MATTO Datemi retta, a ’sto punto, l’unica, per capirci qualche cosa, se vogliamo trovare una soluzione 

organica, è buttare tutto all’aria e ricominciare da capo.
COMMISSARIO Dobbiamo dare una terza versione?
MATTO Per carità! Basta rendere più plausibili le due che abbiamo già.
QUESTORE Giusto!
MATTO Dunque, punto primo, regola prima: quel che è detto è detto e non si torna più indietro, perciò resta 

fisso che lei Commissario e lei o chi per lei signor Questore avete fatto il vostro saltafosso bidone... che 
l’anarchico s’è fumata la sua ultima sigaretta, che ha recitato la sua frase melodrammatica... ma è qui 
che abbiamo la variante: non si è buttato dalla finestra perché non era ancora mezzanotte, erano solo le 
otto.

QUESTORE Come da seconda versione...
MATTO E si sa un ferroviere rispetta sempre l’orario!
QUESTORE Fatto sta che cosí abbiamo tutto il tempo di fargli cambiare umore... tanto da fargli rimandare 

l’intento suicida.
COMMISSARIO Non fa una grinza!
MATTO Sí, ma come è avvenuto questo cambiamento? Il tempo da solo non basta a medicare certe ferite... 

qualcuno l’avrà aiutato... che so, con qualche gesto...
AGENTE Io gli ho dato un chewing-gum!
MATTO Bravo. E voi?
QUESTORE Ma, io non c’ero...
MATTO No, questo è un momento troppo delicato, lei doveva esserci!
QUESTORE D’accordo, c’ero.
MATTO Bene, tanto per cominciare... possiamo dire che la costernazione in cui era caduto l’anarchico vi aveva 

un po’ commossi?
COMMISSARIO Sí, a me mi aveva proprio commosso!
MATTO E possiamo aggiungere che vi era dispiaciuto l’averlo amareggiato... signor questore... lei, un uomo 

cosí sensibile!
QUESTORE Sí, in fondo m’aveva fatto una certa pena... mi era dispiaciuto.
MATTO Perfetto! E scommetto che non ha potuto fare a meno di posargli una mano sulla spalla...
QUESTORE No, non credo.
MATTO Andiamo, è un gesto paterno...
QUESTORE Beh, forse... ma non ricordo.
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MATTO Io sono sicuro che l’ha fatto! La prego... mi dica di sí!...
AGENTE Sí, sí, l’ha fatto... l’ho visto io!
QUESTORE Beh, se m ha visto lui...
MATTO (rivolto al Commissario)E lei invece gli ha mollato un buffetto sulla guancia... cosí. (Gli dà un 

buffetto).
COMMISSARIO No, mi spiace deluderla, ma sono sicuro che no... non gli ho dato buffetti.
MATTO Certo che mi delude... e sa perché? Perché quell’uomo oltreché anarchico era un ferroviere!

Se l’era dimenticato? E sa che significa ferroviere? Significa qualcosa che è legata per tutti alla nostra 
infanzia... significa trenini elettrici e a molla. Lei da bambino non ha mai avuto trenini?

COMMISSARIO Sí,  ne avevo uno proprio a vapore... col fumo... un treno blindato, naturalmente.
MATTO E faceva anche tu-tut?
COMMISSARIO Sí, tu-tut...
MATTO È splendido! Ha detto tu-tut... e le si sono illuminati gli occhi! No, lei dottore non può che aver sentito 

affetto per quell’uomo... perché nel suo inconscio era legato al suo trenino... e se l’indiziato fosse stato, 
che so, un banchiere, lei non l’avrebbe nemmeno guardato, ma era un ferroviere e... lei, ne sono più che 
certo... lei gli ha dato il buffetto!

AGENTE Sí, è vero... l’ho visto io: gliel’ha dato: due buffetti!
MATTO Vede... ho i testimoni! E che cosa ha aggiunto mentre lo buffettava?
COMMISSARIO Non ricordo...
MATTO Glielo dico io cosa ha detto: gli ha detto: «Su, su... non abbatterti cosí... - e l’ha chiamato per nome-

vedrai, l’anarchia non morirà!».
COMMISSARIO Ma, non mi pare...
MATTO Eh no... per dio... lei l’ha detto... se no mi arrabbio. Guardi il nervo sul collo. Ammette sí o no 

d’averlo detto?
COMMISSARIO Eh, va bene, se le fa piacere...
MATTO E allora lo dica.. . devo metterlo a verbale. (Inizia a scrivere).
COMMISSARIO Beh, ho detto... su, su... ragazzo, non te la prendere... vedrai... l’anarchia non morirà!
MATTO Bene... e poi avete cantato!
QUESTORE Abbiamo cantato...?!
MATTO Per forza, arrivati a ’sto punto... s’è creato un clima di tale amicizia, di cameratismo... che non si può

fare a meno di cantare tutti in coro! Sentiamo, cosa avete cantato? «Nostra patria è il mondo intiero», 
immagino...

QUESTORE No, scusi signor Giudice ma sul fatto del canto in coro non la possiamo proprio più seguire!
MATTO Ah, non mi seguite?... E allora sapete che vi dico? Io vi mollo e arrangiatevi... son fatti vostri! 

Ordinerò i fatti cosí come me li avete esposti. Sapete cosa ne sortirà? Scusatemi l’espressione vivace: 
ne verrà fuori un gran casino! Sí, proprio! Prima dite una cosa, poi la ritrattate... date una versione, 
dopo mezz’ora ne date un’altra tutta diversa... non vi trovate nemmeno d’accordo fra di voi... qui c’è un 
appuntato che racconta addirittura che l’anarchico avrebbe già tentato di buttarsi una prima volta, lo 
stesso giorno nel tardo pomeriggio, in vostra presenza... e voi di ’sto particolare da niente non ne avete 
manco accennato. Fate dichiarazioni a tutta la stampa e, se non mi sbaglio addirittura al telegiornale, di 
questo tenore: «naturalmente» degli interrogatori fatti all’anarchico non esiste nessun verbale, non s’è 
fatto in tempo... e dopo un po’: miracolo, ne saltano fuori addirittura due o tre di verbali... e firmati da 
lui... di suo pugno! Da vivo! Ma se un indiziato si contraddicesse una metà di come vi siete 
impapocchiati voi, l’avreste come minimo accoppato! Sapete cosa pensa a ’sto punto di voi la gente? 
Che siete dei gran cacciaballe... oltre che dei birichini... Ma chi volete che vi creda più ormai, oltre il 
Giudice archiviatore, naturalmente. E sapete la ragione principale del perché la gente non vi crede?... 
Perché la vostra versione dei fatti, oltre che strampalata, manca di umanità... Non c’è mai un momento 
di commozione... nessuno di voi che si lasci mai andare... che sbrachi... magari che rida, pianga... 
canti!... La gente vi saprebbe perdonare tutte le contraddizioni in cui siete caduti ad ogni piè sospinto, 
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se, in cambio, dietro a questi impacci, riuscisse ad intravedere un cuore... due «uomini umani», che si 
lasciano afferrare alla gola dalla commozione e, ancorché poliziotti, cantano con l’anarchico la sua 
canzone... pur di fargli piacere... «nostra patria è il mondo intiero»... chi non scoppierebbe in lacrime... 
chi non urlerebbe i vostri nomi festanti ascoltando una simile storia! Vi prego! Per il vostro bene... 
perché l’inchiesta vada in vostro favore... Cantate! (Inizia a cantare sottovoce ammiccando ai poliziotti 
che impacciati uno dopo l’altro accennano a cantare con lui)

Raminghi per le terre e per i mari 
per un’idea lasciamo i nostri cari. 
Forza! voce! (Li afferra addirittura per le spalle esaltandoli)
Nostra patria è il mondo intiero... - voce per dio!-
nostra legge è la libertà 
ed un pensiero ed un pensiero... 
nostra patria è il mondo intiero...

Lentamente, sul coro a voce piena, scende il buio.
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SECONDO TEMPO

Prima ancora che ritorni la luce i quattro riprendono a cantare come nel finale del primo tempo, per terminare 
nell’acuto risolutivo con la luce che rimonta in «totale».

IL MATTO (applaude, abbraccia e stringe mani) Bravi, bravi! Adesso sí, che ci siamo. A questo punto nessuno 
potrà più mettere in dubbio che l’anarchico non fosse più che sereno!

COMMISSARIO Io azzarderei che fosse contento.
MATTO Certo, si sentiva come a casa. Fra i componenti di uno di quei circoli romani dove per l’appunto sono 

sempre di più i poliziotti travestiti, che gli anarchici veri.
QUESTORE Il fuoco di fila delle nostre contestazioni false non aveva minimamente intaccato la sua psiche.
MATTO Quindi niente raptus; il raptus viene dopo. (Indica il Commissario)Quando?
COMMISSARIO Verso mezzanotte.
MATTO Causato da che cosa?
QUESTORE Beh, io credo che la ragione...
MATTO No, no, per dio! Lei non crede niente... Lei non deve saperne niente, signor questore!
QUESTORE Come, non devo sapere?
MATTO Ma porco cane, siamo qui che facciamo i salti mortali per tirarla via di mezzo, per dimostrare che lei 

con la morte del ferroviere non ha niente a che fare... perché non era nemmeno presente...
QUESTORE Ha ragione, mi scusi... ero distratto.
MATTO Eh ma lei si distrae un po’ troppo, dottore... Stia più attento... Dunque, come diceva Totò in una 

vecchia farsa «a quest’ora il questore in questura non c’era!» Ma c’era il Commissario.
COMMISSARIO Sí, io c’ero, però di lí a poco me ne sono uscito...
MATTO Ah, ci rifacciamo con lo scaricamento. Da bravo, mi racconti cosa è successo intorno alla mezzanotte.
COMMISSARIO Eravamo in questa stanza in sei: quattro agenti, io... un tenente dei carabinieri.
MATTO Ah, sí, quello che poi hanno promosso capitano.
COMMISSARIO Sí, lui.
MATTO E che si faceva?
COMMISSARIO Lo si interrogava.
MATTO Ancora? «Dov’eri, cosa facevi? Parla! Non fare il furbo...»
COMMISSARIO Ma no, signor Giudice... Noi lo si stava interrogando scherzosamente...
MATTO Ma va, «scherzosamente»?
COMMISSARIO Gliel’assicuro... domandi alla guardia... (e sospinge l’agente verso il Giudice).
MATTO Non ce n’è bisogno; è incredibile. (Mostra un foglio) Ma c’è anche sulla deposizione fatta davanti al 

Giudice archiviatore.
COMMISSARIO Certo, e lui non l’ha messo minimamente in dubbio.
MATTO Ah, ma ci credo anch’io... ma in che senso «scherzosamente»?
COMMISSARIO Nel senso che si scherzava... lo si interrogava cercando di riderci sopra.
MATTO Non capisco; giocavate allo schiaffo del soldato? Vi mettevate delle maschere, suonavate trombette?
COMMISSARIO Beh, non proprio fino a quel punto... Ma insomma la si buttava sul ridere, si faceva il verso 

agli indiziati... qualche calembour... qualche lazzo.
AGENTE Sí, sí, si rideva moltissimo. Sa, il Commissario, non pare, ma è un burlone... vedesse quando è in 

vena che interrogatori spassosi che fa... ah ah ah che ridere!
MATTO Adesso capisco perché da Roma hanno deciso di cambiarvi il motto.
QUESTORE Il motto della polizia?
MATTO Sí, il vostro, l’hanno deciso al ministero.
QUESTORE Ce lo cambiano?
MATTO Beh, diciamo piuttosto che ve lo completano... Come fa adesso?
COMMISSARIO La polizia è al servizio del cittadino.



14/01/200324

MATTO Ecco, ed ora in poi sarà «la polizia è al servizio del cittadino per divertirlo!»
QUESTORE Ah, ah, ma lei ci sta prendendo in giro.
MATTO Nient’affatto, io sono più che convinto che voi trattiate gli indiziati scherzosamente come asserite... io 

mi ricordo, ero a Bergamo durante gli interrogatori a quella cosiddetta «banda del lunedì» – vi 
ricordate, c’erano di mezzo pure un prete, un medico, il farmacista... quasi tutto un paese incriminato, 
che poi risultò innocente. Ebbene abitavo in un alberghetto proprio vicino alla questura dove si 
svolgevano gli interrogatori e quasi tutte le notti ero svegliato da urla e lamenti che in un primo tempo 
credevo di gente pestata, bastonata... ma poi ho capito che si trattava di risate. Sí, risate un po’ sguaiate 
degli interrogati: «Ah ah, oh mamma! Basta, ah ah! Aiuto, non ce la faccio più! Commissario basta che 
mi fa morire dal ridere! »

QUESTORE Ironia a parte, lei sa che, appresso, dal comandante all’ultimo appuntato... furono tutti condannati,
quelli!

MATTO Certo, per eccesso di comicità! (I poliziotti fanno smorfie di insofferenza). No, no, non sto 
scherzando: voi non ve ne siete ancora resi conto di quanti, non colpevoli inventino gabole pur di 
riuscire a farsi portare in questura! Voi li credete anarchici, comunisti, potere operaio, sindacalisti... no, 
in verità si tratta solo di poveri ammalati depressi, ipocondriaci, malinconici, che si son camuffati da 
rivoluzionari pur di essere interrogati da voi... e farsi finalmente quattro belle risate sane! Farsi un po’ 
di buon sangue, insomma!

QUESTORE Io direi che lei ora, signor Giudice, più che prenderci in giro, ci sta addirittura sfottendo!
MATTO Per carità, non me lo permetterei mai...
QUESTORE(strofinandosi le spalle) Per favore, le spiace se faccio chiudere la finestra? E venuto giù un freddo 

tutto d’un colpo...
MATTO Prego, prego... certo, fa freddo davvero!
COMMISSARIO Dipende dal fatto che è appena andato giù il sole.

L’ Agente, un gesto del Commissario, va a chiudere la finestra.

MATTO Già, ma allora, quella sera, il sole non è andato giù.
COMMISSARIO Come?
MATTO Dicevo, quella sera che l’anarchico s’è buttato, il sole è rimasto su, non c’è stato il tramonto?

I tre poliziotti si guardano attoniti.

QUESTORE Non capisco.

Il matto finge seccarsi.

MATTO Dico, se pur essendo di dicembre, la finestra, a mezzanotte, era ancora spalancata, vuol dire che non 
faceva freddo... e se non faceva freddo, era solo perché il sole non era ancora tramontato... tramontava 
più tardi: all’una, come in Norvegia di luglio.

QUESTORE Ma no, l’avevano appena aperta... per far cambiare l’aria della stanza... (agli altri due)  vero?
COMMISSARIO Sí, c’era molto fumo.
AGENTE Sa, l’anarchico fumava molto!
MATTO E avevate aperto i vetri, e pure le imposte?
COMMISSARIO Sí, anche le imposte.
MATTO Di dicembre? A mezzanotte con il termometro che scende sotto zero, la nebbia che ti ingessa...? «Via, 

via, aria! Ma che ci frega della polmonite!» Avevate almeno il cappotto?
COMMISSARIO No, eravamo in giacchetta.
MATTO Che sportivi!
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COMMISSARIO Ma non faceva affatto freddo, gliel’assicuro!
QUESTORE No, non faceva freddo...
MATTO Ah sí? Quella sera il servizio meteorologico ha dato per tutta l’Italia temperature da far barbellare un 

orso bianco, e loro non avevano freddo, anzi... «primavera! » Ma che cosa avete: un monsone africano 
personale che passa di qui ogni notte, o è la «corrente del golfo» che vien su per le cloache del Naviglio
e vi passa sotto casa con le fogne?!

COMMISSARIO Scusi signor Giudice, ma non capisco; poco fa ha asserito di essere qui apposta per aiutarci, e 
invece non fa che mettere in dubbio ogni nostra testimonianza, sfotterci, mortificarci...

MATTO D’accordo, forse io esagero, forse metterò troppo in dubbio... ma qui pare d’essere davanti a uno di 
quei giochi per deficienti e ritardati che si leggono sulla settimana enigmistica: «trovare i trentasette 
errori e contraddizioni in cui è caduto il Commissario Baciocchi Stupidoni».
E come posso aiutarvi? (I poliziotti si siedono muti, sconsolati). Va bene, va bene... non fate quelle 
facce da funerale... Su con la vita! Vi prometto che da ’sto momento non vi sfotteròpiù: massima 
serietà! Lasciamo correre l’antefatto...

QUESTORE Sí, lasciamo correre.
MATTO ... e veniamo al fatto vero e proprio: al salto.
COMMISSARIO D’accordo.
MATTO Il nostro anarchico, preso da raptus, vedremo poi di ritrovare insieme una causa un po’ più credibile a 

questo folle gesto... si alza di scatto, prende la rincorsa... Un momento, chi gli ha fatto il «predellino»?
COMMISSARIO Come: il «predellino”?
MATTO Insomma, chi di voi si è messo accanto alla finestra con le dita intrecciate all’altezza del ventre: cosí... 

per fargli appoggiare il piede... e: zam! Un colpo che gli fa sorpassare il parapetto al volo!
COMMISSARIO Ma che dice, signor Giudice, vuole che noi...
MATTO No, per carità, non scaldatevi... io domandavo cosí... pensavo che, essendo piuttosto altino come salto, 

con cosí poca rincorsa, senza aiuto dall’esterno... io non vorrei che qualcuno potesse mettere in 
dubbio...

COMMISSARIO Non c’è nulla da mettere in dubbio signor Giudice, gliel’assicuro... ha fatto tutto da solo!...
MATTO Non c’era manco una predella di quelle da competizione?
COMMISSARIO No...
MATTO Il saltatore portava forse scarpe con tacchetti elastici alla Brumel!
COMMISSARIO No, nessun tacchetto...
MATTO Bene, cosí, abbiamo: da una parte un uomo alto sí e no 1,60, solo, senza aiuto, privo di scale... 

dall’altra una mezza dozzina di poliziotti, che pur trovandosi a pochi metri, anzi uno addirittura presso 
la finestra, non fanno in tempo ad intervenire...

COMMISSARIO Ma è stato cosí all'improvviso...
AGENTE E lei non ha idea di come fosse agile quel demonio... io ho fatto appena in tempo ad afferrarlo per un 

piede.
MATTO Oh! Vedete, vedete che la mia tecnica della provocazione funziona: lei l’ha afferrato per un piede!
AGENTE Sí, ma mi è rimasta in mano la scarpa, e lui è andato di sotto lo stesso.
MATTO Non ha importanza. Importante è che sia rimasta la scarpa. La scarpa è la prova inconfutabile della 

vostra volontà di salvarlo!
COMMISSARIO Certo, è inconfutabile!
QUESTORE(alla Agenta)Bravo!
AGENTE La ringrazio signor quest...
QUESTORE Zitto!
MATTO Un momento... ma qui, qualcosa non quadra. (Mostra un foglio ai poliziotti) Il suicida aveva tre 

scarpe?
QUESTORE Come, tre scarpe?
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MATTO E sí, una sarebbe rimasta tra le mani dell’ agente qui presente che  l’ha testimoniato anche qualche 
giorno dopo il fattaccio... (Mostra il foglio) Ecco qui.

COMMISSARIO Sí, è vero... L’ha raccontato ad un cronista del «Corriere della Sera».
MATTO Ma qui, in quest’altro allegato, si assicura che l’anarchico morente sul selciato del cortile, aveva 

ancora ai piedi tutte e due le scarpe. Ne danno testimonianza gli accorsi, fra i quali un cronista 
dell’«Unità», ed altri giornalisti di passaggio!

COMMISSARIO Non capisco come possa essere successo...
MATTO Neanch’io! A meno che quest’agente velocissimo abbia fatto in tempo, precipitandosi per le scale, a 

raggiungere un pianerottolo del secondo piano, affacciarsi alla finestra prima che passasse il suicida, 
infilargli la scarpa al volo e risalire come un razzo al quarto piano nell’istante stesso in cui il 
precipitante raggiungeva il suolo.

QUESTORE Ecco, vede, vede, riprende a fare dell’ironia!
MATTO Ha ragione, è più forte di me... mi scusi. Dunque, tre scarpe... Scusate, non vi ricordate se per caso 

fosse tripede?
QUESTORE Chi?
MATTO Il ferroviere suicida... se per caso aveva tre piedi, è logico portasse tre scarpe.
QUESTORE(seccato) No, non era tripede!
MATTO Non si secchi, la prego... a parte che da un anarchico ci si può aspettare questo ed altro!
AGENTE Questo è vero!
QUESTORE Zitto!
COMMISSARIO Che guaio, per la miseria... bisogna trovare una ragione plausibile, se no...
MATTO L’ho trovata io!
QUESTORE Sentiamo.
MATTO Eccola: senz’altro una delle scarpe gli era un po’ grande, e allora, non avendo un sottopiede a portata 

di mano, ha infilato un’altra scarpa più stretta, prima di infilare quella larga.
COMMISSARIO Due scarpe nello stesso piede?
MATTO Sí, che c’è di strano?... Come con le calosce, vi ricordate? Quelle soprascarpe di gomma che si 

portavano una volta...
QUESTORE Appunto, una volta!
MATTO Ma c’è chi le porta ancora... anzi, sapete che vi dico? Che quella che è rimasta fra le mani dell’agente 

non era una scarpa, ma una caloscia?
COMMISSARIO Ma no, è impossibile: un anarchico con le calosce!... roba da gente all’antica... da 

conservatori...
MATTO Gli anarchici sono molto conservatori...

Squilla il telefono, tutti si arrestano, il Commissario afferra la cornetta.

COMMISSARIO Scusate... Si dimmi... un momento... (Al questore) E il piantone, dice che giù alla porta c’è una 
giornalista che chiede di lei, signor questore...

QUESTORE Ah sí... le avevo dato un appuntamento per oggi. E quella dell’«Espresso» o dell’«Europeo», non 
mi ricordo... chieda se si chiama Feletti.

COMMISSARIO (parlando al telefono) Si chiama Feletti? (Al questore) Si, Maria Feletti.
QUESTORE Allora è lei... voleva una intervista. La preghi di passare un altro giorno che oggi non ho tempo...
MATTO Ma neanche per idea: non permetto che a causa mia voi abbiate delle grane.
QUESTORE In che senso?
MATTO La conosco quella, è una che conta, ed è capace d’aversela a male... è d’un permaloso!...  È capace, 

per ripicca di farvi uno di quegli articoli... La faccia passare, per carità!
QUESTORE Ma la sua inchiesta?
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MATTO Può aspettare. Ma non avete ancora capito che io mi trovo nella stessa vostra barca; e gente come 
quella, bisogna cercare d’averla amica, non contro! Mi dia retta.

QUESTORE D’accordo. (Rivolto al Commissario) La faccia passare.
COMMISSARIO Accompagnala su da me. (Abbassa la cornetta).
QUESTORE E lei che fa, ci lascia?
MATTO Ma neanche per idea... io non abbandono mai gli amici, specie nel momento del pericolo!
COMMISSARIO e QUESTORE Resta?
QUESTORE E in che veste? Vuole che quell'avvoltoio di giornalista venga a scoprire chi è lei e che cosa è

venuto qui a fare, per poi scriverlo a tutta pagina sul suo giornale? Ma allora lo dica che ci vuol 
rovinare!

MATTO Ma no, non vi voglio rovinare... state tranquilli: l’avvoltoio non saprà mai chi io sia veramente.
COMMISSARIO Ah no?
MATTO No, di certo, cambierò di personaggio... Per me è un gioco da ragazzi, credetemi: psichiatra, della 

sezione criminale, direttore dell’Interpol, dirigente della scientifica, a vostra scelta... Se l'avvoltoio vi 
dovesse mettere in imbarazzo con qualche domanda vigliacca, voi non fate altro che strizzarmi l’occhio 
e intervengo io... importante è che non vi compromettiate voi.

QUESTORELei è troppo generoso, signor Giudice!(Gli stringe le mani commosso).
MATTO Non mi chiami più Giudice, per carità. Da questo momento sono il capitano Marcantonio Banzi 

Piccinni della scientifica... Va bene?
COMMISSARIO Ma esiste davvero il capitano Banzi Piccinni: sta a Roma...
MATTO Appunto. Cosí, se la giornalista scriverà qualcosa che non ci piace, sarà facile dimostrare che s’è 

inventata tutto... chiamando a testimoniare da Roma il vero capitano Piccinni.
COMMISSARIO Ma lei è un genio! Se la sente proprio di recitare la parte di capitano?
MATTO Non si preoccupi, durante l’ultima guerra ero cappellano dei bersaglieri.(Spalanca la borsa e vi 

affonda entrambe le mani).
QUESTORE Silenzio, è qui. (Entra la giornalista). Avanti signorina, s’accomodi.
GIORNALISTA Buon giorno, il signor questore per favore?
QUESTORE Sono io, piacere signorina. Noi ci conosciamo solo per telefono... Purtroppo.
GIORNALISTA Piacere. L’agente giù alla porta mi faceva qualche difficoltà...
QUESTORE Ha ragione, la prego di perdonare, la colpa è mia che ho dimenticato di preavvertire del suo arrivo. 

Le presento i miei collaboratori: l’appuntato Pisani, il Commissario dirigente di questo ufficio...
GIORNALISTA Molto piacere.
COMMISSARIO Il piacere è mio... signorina (stringe la mano con piglio militaresco).
GIORNALISTA Accidenti che stretta!
COMMISSARIO Mi scusi...
QUESTORE(indica il matto che sta armeggiando di spalle)... e per finire capitano... capitano?!
MATTO Eccomi... (Appare con baffi finti, una pezza nera sul l’occhio, e una mano coperta da un guanto 

marrone. Il questore resta attonito e non sa continuare. Il matto si presenta da solo) Capitano 
Marcantonio Banzi Piccinni della scientifica. Mi perdoni la mano rigida, ma è di legno, è un ricordo 
della campagna del Nicaragua, ex paracadutista dei contras, al servizio della CIA... ma s’accomodi, 
signorina.

QUESTORE Desidera bere qualcosa?
GIORNALISTA No, grazie... Preferirei, se non vi spiace, cominciare subito... Scusatemi ma avrei un po’ di 

fretta. Purtroppo dovrei consegnare l’articolo per stasera... va in macchina stanotte.
QUESTORE Va bene, come crede, cominciamo senz’altro, noi siamo pronti.
GIORNALISTA Avrei parecchie domande da fare. (Ha estratto un block notes sul quale legge) La prima è 

proprio rivolta a lei, Commissario, e perdoni s’è un po’ provocatoria... Se non vi spiace adopero il 
registratore... A meno che abbiate qualcosa in contrario... (Estrae un registratore dalla borsa).

COMMISSARIO Beh, veramente... noi...
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MATTO  Ma per carità, faccia pure... (Al Commissario)Prima regola: mai contraddire.
COMMISSARIO Ma se ci scappa qualcosa... se vogliamo smentire, quella ha le prove...
GIORNALISTA Scusino, signori, c è qualcosa che non va?
MATTO  (tempista) No, no, tutt’altro... il Commissario mi stava tessendo le sue lodi, dice che lei è una donna 

di grande coraggio... democratica convinta, amante della verità e della giustizia... costi quello che costi!
GIORNALISTA Il dottore è troppo generoso...
COMMISSARIO Dica pure.
GIORNALISTA Perché la chiamano finestra-cavalcioni?
COMMISSARIO Finestra-cavalcioni? A me?
GIORNALISTA Sí, o anche «Commissario cavalcioni».
COMMISSARIO E chi mi chiamerebbe cosí?
GIORNALISTA Ho qui la fotocopia della lettera di un giovane anarchico inviata dal carcere di San Vittore nel 

quale il ragazzo si trovava imprigionato proprio nei giorni della morte del nostro anarchico e che parla 
proprio di lei, Commissario... e di questa stanza.

COMMISSARIO Ah sí, e che dice?
GIORNALISTA (leggendo)” Il Commissario del quarto piano mi ha schiaffato a sedere sulla finestra le gambe 

penzoloni, e poi ha cominciato a provocarmi: buttati e mi insultava... perché non ti butti... non ne hai 
il coraggio, eh? E falla finita! Cosa aspetti?Vi assicuro che ho dovuto stringere i denti per non 
soccombere per non lasciarmi andare...”

MATTO   Ottimo, pare la sceneggiatura di un film di Hitchcok.
GIORNALISTA La prego capitano... è al dirigente di questo ufficio che ho posto la domanda, non a lei... cos’ha 

da rispondermi? ( Avvicina il microfono alla bocca del Commissario).
MATTO (all’or ecchio del Commissario)Calma e indifferenza!
COMMISSARIO Non ho niente da rispondere... piuttosto è lei che mi deve rispondere; in tutta sincerità: pensa 

che io abbia messo a cavalcioni anche il ferroviere?
MATTO  Zitto, non ci cascare. (Canticchia) L’avvoltoio vola via... vola via dalla casa mia...
GIORNALISTA Sbaglio o lei capitano sta facendo opera di disturbo?
MATTO Nient’affatto... commentavo soltanto. E se mi permette, io chiedo a lei, signorina Feletti, se ci ha 

presi per dei propagandatori di detersivi... dal momento che ci vuol vedere ad ogni costo intenti a fare 
la prova finestra con ogni anarchico che ci capiti sottomano!

GIORNALISTA Non c’è che dire, lei è molto abile capitano.
COMMISSARIO Grazie... m’ha tolto da un bell’impiccio... (Gli batte la mano sulla spalla).
MATTO Piano con ’ste manate dottore... ci ho l’occhio di vetro!! (Indica la pezza nera).
COMMISSARIO L’occhio di vetro?
MATTO E vada piano anche a stringermi la mano, è posticcia!
GIORNALISTA Sempre a proposito di finestre, fra gli incartamenti del decreto depositato dal Giudice

archiviatore, manca la perizia delle parabole di caduta.
QUESTORE Parabole di caduta?
GIORNALISTA Sí, la parabola di caduta del presunto suicida.
QUESTORE E a che serve?
GIORNALISTA Serve a stabilire se, al momento dell’uscita in volo dalla finestra l’anarchico fosse ancora 

completamente in vita o meno. Se sia uscito cioè dandosi un minimo slancio oppure se sia cascato 
inanimato, come infatti risulta, scivolando lungo la parete... se si sia prodotte fratture o lesioni sulle 
braccia o sulle mani, come infatti non risulta, cioè a dire che il presunto suicida non ha portato le mani 
in avanti a proteggersi nel momento dell’impatto sul terreno: gesto normale e assolutamente istintivo...

COMMISSARIO Sí, ma non dimentichi che qui ci troviamo di fronte a un suicida... a uno che si butta perché 
vuol morire!
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MATTO Ah, non vuol dire. Qui devo dare purtroppo ragione alla signorina... Come vede io sono obiettivo. Si 
sono fatti fior di esperimenti in merito: si sono presi dei suicidi, li si sono buttati di sotto, e si è notato 
che tutti, istintivamente, al momento buono... trach... con le mani in avanti!

QUESTORE Ah, bell’appoggio che ci dà... ma è matto?
MATTO Sí, chi gliel’ha detto?
GIORNALISTA Ma il particolare più sconcertante, del quale gradirei spiegazione, è la mancanza, sempre fra il 

materiale del decreto di archiviazione, del nastro apposito sul quale è stata registrata l’ora esatta della 
chiamata telefonica dell’autolettiga... Chiamata effettuata dal centralino della questura, e che, anche 
secondo la testimonianza del lettighiere della croce bianca, sarebbe avvenuta alle dodici meno due 
minuti. Mentre tutti i cronisti, che sono accorsi sul piazzale, hanno dichiarato che il salto è avvenuto 
alle dodici e tre minuti esatti... In poche parole, l’autolettiga è stata chiamata cinque minuti prima che 
l’anarchico volasse dalla finestra. Qualcuno di voi, mi può spiegare questo curioso anticipo?

MATTO  Beh, a noi succede spesso di chiamare le autolettighe, cosí, preventivamente... perché non si sa mai... 
e qualche volta, come vede, ci azzecchiamo.

COMMISSARIO (gli molla una manata sulla spalla) Bravo!
MATTO  Attento all’occhio... va a finire che mi schizza!
QUESTORE D’altra parte, non capisco di che cosa lei ci voglia accusare. È forse reato essere previdenti? 

Appena, tre minuti d’anticipo... andiamo, nella polizia l’anticipo è tutto!
COMMISSARIO E poi io sono più che convinto che la colpa sia da imputarsi agli orologi. Quei cronisti avranno 

avuto gli orologi indietro... cioè, avanti...
QUESTORE O forse sarà stato in ritardo l’orologio marcatempo del centralino telefonico che ha registrato la 

nostra telefonata...
AGENTE Certo, più che probabile...
GIORNALISTA Strana ecatombe di orologi!
MATTO  Perché strana? Mica siamo in Svizzera qua... Ognuno, qui da noi, il suo orologio lo mette sull’ora che 

gli pare... uno preferisce essere in anticipo, un altro in ritardo... siamo in un paese di artisti, di 
individualisti tremendi, ribelli alle consuetudini...

COMMISSARIO Bravo, formidabile! (Gli sferra una manata, si sente il ticchettio di una biglia che saltella sul 
pavimento). 

MATTO Ha visto?! Che le dicevo... m’ha fatto schizzare l’occhio di vetro!
COMMISSARIO (buttandosi gattoni a cercarlo) Mi scusi... glielo ritroviamo subito...
MATTO Meno male che ho la pezza che l’ha trattenuto, se no chissà dove finiva... mi scusi signorina, di cosa 

si stava parlando?
GIORNALISTA Del fatto che siamo un paese di artisti ribelli alle consuetudini... Eh, le do ragione: specie i 

giudici archiviatori sono ribelli: tralasciano di raccogliere le testimonianze dirette, i nastri con le 
registrazioni degli orari, le perizie di caduta, di chiedersi il perché di un’autolettiga chiamata in 
anticipo... tutte quisquilie! Comprese le ecchimosi al bulbo del collo del morto: delle quali non sono 
affatto chiare le cause.

QUESTORE Attenta, signorina: le consiglio di non parlare a vanvera... è pericoloso...
GIORNALISTA È una minaccia?
MATTO No, no, signor questore... la signorina non credo parli a vanvera... Certamente vuole alludere ad una 

versione dei fatti che ho già sentito raccontare in più di una occasione... e che stranamente è sortita 
proprio dagli ambienti di questo palazzo.

QUESTORE Di che si tratterebbe?
MATTO Si mormora che durante l’ultimo interrogatorio all’anarchico, uno dei presenti, giusto qualche minuto 

prima di mezzanotte, si sarebbe spazientito e avrebbe sferrato un gran colpo con la mano sul collo 
dell’anarchico suddetto... (al commissario che si agita) stia calmo dottore... costui sarebbe rimasto 
semiparalizzato. Per di più rantolava, non riusciva a respirare. Allora si sarebbe chiamata 
l’autoambulanza. Nel frattempo, nel tentativo di rianimarlo avrebbero spalancato la finestra e, portato 
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l’anarchico ai davanzale facendolo sporgere un po’, cosí che l’aria piuttosto fresca della notte potesse 
scuoterlo... Si dice fossero in due a sorreggerlo... e come succede spesso in questi casi, ciascuno fidava 
nell’altro... lo tengo io? Lo tieni tu? Patapum, è andato di sotto!

Il Commissario avanza imbestialito, slitta sulla biglia di vetro... e rovina al suolo.

GIORNALISTA Esatto, proprio cosí.
QUESTORE Ma è impazzito?
MATTO Sí, sedici volte, signor questore.
COMMISSARIO Per dio! Ma su cosa sono slittato?!
MATTO Sul mio occhio di vetro... ecco su che cosa! Guarda come me l’ha sporcato! Appuntato, le spiace 

procurarmi un bicchier d’acqua per lavarlo?

L’appuntato esce.

GIORNALISTA Dovete ammettere che con questa versione si chiarirebbero un sacco di misteri: il perché della 
chiamata in anticipo dell’autolettiga, il perché della caduta a corpo inanimato... e perfino il perché del 
curioso termine usato dal Pubblico Ministero nelle sue argomentazioni conclusive.

MATTO Che termine? Cerchi di essere più chiara, che ho già il mal di testa per conto mio!
GIORNALISTA Il Pubblico Ministero ha dichiarato, per iscritto, che la morte dell’anarchico è da ritenersi: 

«morte accidentale». Notabene, accidente, non suicidio, come avete detto voi. E c’è una bella 
differenza fra i due termini. D’altra parte il dramma, cosí come l’ha esposto il capitano, volendo, si 
potrebbe definire proprio un «accidente».

Nel frattempo è rientrato l’agente, consegna il bicchiere al Matto che, tutto preso dal racconto della 
donna, ingoia la biglia di vetro come fosse un cachet.

MATTO Per dio! L’occhio! Accidenti: ho mandato giù l’ occhio!... Beh, speriamo mi faccia passare almeno il 
mal di testa.

QUESTORE(all’orecchio del finto capitano) Ma a che gioco sta giocando, ora?
COMMISSARIO (alternandosi col questore) Non le sembra di averle dato un po’ troppa corda a 

quell'avvoltoio? Adesso è sicura d’averci incastrato.
MATTO Lasciatemi fare per favore. (Alla giornalista) Ebbene io le dimostrerò, signorina, che quest’ultima 

versione è completamente inattendibile.
GIORNALISTA Già, inattendibile: inattendibile come, per il Giudice che ha archiviato il caso, sono inattendibili 

le testimonianze dei pensionati.
MATTO Cos’è ’sta storia dei pensionati inattendibili?
GIORNALISTA È strano che lei non ne sia al corrente! Nel decreto d’archiviazione il Giudice suddetto ha 

dichiarato inattendibili le testimonianze dei tre avventori citati dal nostro anarchico, che asserivano 
d’aver trascorso quel tragico pomeriggio delle bombe in un’osteria del naviglio a giocare a carte con 
lui.

MATTO Testimonianze inattendibili?... E perché?
GIORNALISTA Perché, dice sempre il Giudice archiviatore: «si tratta di persone anziane malferme in salute, 

per di più invalidi».
MATTO E l’ha scritto pure nel decreto?
GIORNALISTA Sí.
MATTO Beh, come dargli torto? Come si può obiettivamente pretendere che un pensionato di una certa età, 

per di più invalido di guerra o del lavoro, a scelta, ex operaio, si noti bene: ex operaio, possa trovarsi in 
possesso delle minime qualità psicofisiche richieste dal delicato ufficio della testimonianza?
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GIORNALISTA Perché un ex operaio non può? Mi spieghi.
MATTO Ma lei signorina, dove vive? Invece di andare a farsi i servizi in Messico, Cambogia, Vietnam, perché 

non si fa una volta Marghera, Piombino, Sesto San Giovanni, Rho? Ma ha idea lei di che cosa sia un 
operaio? Quando arrivano alla pensione, e dalle ultime statistiche ci arrivano sempre in meno, quando 
ci arrivano, sono ormai strizzati come limoni, delle larve, con riflessi ridotti al minimo... allo straccio!

GIORNALISTA Mi pare che ne stia facendo un quadro un po’ troppo disperato.
MATTO Ah, sí .. e allora vada a dare un’occhiata in qualche osteria dove i pensionati giocano a scopa, e li 

sentirà: si insultano, si rinfacciano a piè sospinto, l’un l’altro, di non ricordarsi più le carte dello 
spariglio: «Disgraziato il settebello l’avevo già giocato io»- «Ma no, tu l’hai giocato la mano prima, 
non adesso»- «Ma quale mano prima, se questa è la prima partita che giochiamo quest’oggi... sei 
proprio rincretinito» - «No, rincretinito sei tu, se mai, che dovevi tenerti il sette come tallone... e invece 
lo sei andato a giocare sul tavolo dei nostri vicini»- «Ma che tallone, il tallone ‘stavolta era nientemeno 
che il re! Sei proprio svanito!»- «Svanito a me? ma con chi credi di parlare?»- «Non lo so. E tu?» -
«Neanch’io?»

GIORNALISTA Ah, ah, esagerato! Beh, ma a parte il piacere del grottesco... La colpa è da imputarsi a loro 
forse, se son cosí malridotti?

MATTO No, senz’altro, la colpa è della società! Ma noi mica siamo qui per fare il processo al capitalismo e ai 
padroni siamo qui per discutere di testimoni più o meno attendibili! Se uno è malridotto perché l’hanno 
sfruttato troppo o perché gli è arrivato un accidente in fabbrica, a noi come gente di ordine e di 
giustizia non deve interessare.

QUESTORE Bravo capitano!
MATTO Non hai i mezzi per procurarti vitamine, proteine, zuccheri, grassi e calciofosfati per la memoria?... 

Ebbene peggio per te, io come Giudice ti dico di no... mi spiace ma sei fuori gioco, sei un cittadino di 
seconda classe.

GIORNALISTA Ah, vede, vede, lo sapevo che, gira e rigira sarebbe saltato fuori il classismo, il discorso sui 
privilegi di classe!

MATTO E chi ha mai sostenuto il contrario? °Sí, lo ammetto, è vero, la nostra è una società divisa in classi... 
anche per quanto riguarda i testimoni: ci sono testimoni di prima, seconda, terza e quarta categoria. 
Non è mai questione d’età... E che, scherziamo per dio!, uno si fa la laurea per che cosa? Allora per che 
cosa si diventa azionista privilegiato? Per essere trattato alla stregua di un pensionato morto di fame? E 
poi si dice che in Italia non si ha più fiducia nel dollaro.

Il matto-capitano esce da dietro la scrivania e scopriamo che ha una gamba di legno tipo pirata. Tutti lo 
guardano esterrefatti. Il capitano commenta imperturbabile:

MATTO Vietnam,recupero prigionieri missione Cobra, berretti verdi... brutto ricordo! Ma non parliamone più, 
roba passata!

Si apre la porta, si affaccia il Commissario Bertozzo. Ha l’occhio bendato.

BERTOZZO Scusate, disturbo?
QUESTORE Venga, venga dottor Bertozzo... Si accomodi.
BERTOZZO Dovrei solo deporre questa. (Mostra una cassetta in metallo).
QUESTORE Di che si tratta?
BERTOZZO È il facsimile della bomba esplosa alla banca...
GIORNALISTA Oh, mio dio !
BERTOZZO Non si preoccupi, signorina, è disinnescata.
QUESTORE Ecco allora da bravo... l’appoggi pure lí... e stenda la mano al suo collega... anche lei 

Commissario... venga qua e fate la pace.
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BERTOZZO Ma pace di che, signor questore... sapessi almeno perché se l’è presa con me da gonfiarmi 
l’occhio...

Il questore gli dà di gomito.

COMMISSARIO Ah, non lo sai eh? E il pernacchio?
BERTOZZO Che pernacchio...?
QUESTORE Basta insomma... ci sono degli estranei...
MATTO Appunto...
BERTOZZO Ma questore, io vorrei solo capire che gli è preso... è entrato e senza dirmi manco buonasera... 

pom!
MATTO Beh, almeno «buonasera» poteva dirglielo. Qui ha ragione, andiamo!
BERTOZZO Ecco, vede... Scusi, ma lei... mi pare un viso familiare.
MATTO Sarà per la pezza che abbiamo ambedue sull’occhio.
CORO (risata) Ah, ah!
BERTOZZO No, no, scherzi a parte...
MATTO Permette, sono il capitano Marcantonio Banzi Piccinni... della scientifica.
BERTOZZO Piccinni? Ma no... non è possibile... io lo conosco il capitano Piccinni...
QUESTORE(gli sferra un calcetto) No, lei non lo conosce.
BERTOZZO Non lo conosco?... Ma vuol scherzare?. ..
COMMISSARIO No, che non lo conosci. (Calcetto).
BERTOZZO Senti, non ricominciare tu...
QUESTORE Lasci correre... (Calcetto).
BERTOZZO Ma era mio compagno di corso... (Riceve un calcetto anche dal capitano).
MATTO Ma se le dicono di lasciar correre! (Gli dà anche uno scappellotto).
BERTOZZO Ehi, ma dico!
MATTO (indicando il Commissario)È stato lui.

Il questore lo trascina da una parte verso la giornalista.

QUESTORE Se permette, Commissario, vorrei presentarle la signorina... dopo le spiego... la signorina Feletti, 
giornalista.
Ha capito adesso? (Gomitata).

BERTOZZO Piacere, Commissario Bertozzo... No, non ho capito. (Calcetto del questore, calcetto del capitano, 
che ci sta prendendo gusto, e dà un calcio anche al questore. Nello stesso tempo molla una pacca per 
uno sulla nuca di Bertozzo e al Commissario, contemporaneamente. Bertozzo, convinto sia stato il 
Commissario sportivo) Vede, vede signor questore, è lui che incomincia sempre!...

Per finire il matto dà una pacca sul sedere della giornalista e poi indica il questore.

GIORNALISTA Ma dico! Le sembra il modo?
QUESTORE(che pensa voglia alludere al battibecco) Ha ragione, ma non so come spiegarmelo... Bertozzo, la 

smetta e mi ascolti! La signorina è qui per una intervista molto importante, capito? (Calcetto, gli strizza 
l’occhio).

BERTOZZO Ho capito.
QUESTORE Ecco signorina, se vuol fare qualche domanda anche a lui... il Commissario è oltretutto un ottimo 

esperto in balistica ed esplosivi.
GIORNALISTA Oh sí, mi tolga una curiosità... diceva che in quella cassetta c’è il facsimile della bomba della 

banca.
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BERTOZZO Beh, facsimile molto approssimativo, essendo andati perduti tutti gli ordigni originali. Lei mi 
capisce...

GIORNALISTA Ma una di bomba pero se n’era salvata, inesplosa...
BERTOZZO Sí, quella della Banca Commerciale...
GIORNALISTA E mi spiega perché invece di disinnescarla e di consegnarla alla scientifica come di regola, in 

modo che la si esaminasse a fondo, i ritrovatori sono subito corsi in cortile, l’hanno seppellita e fatta 
scoppiare?(Prende sempre appunti).

BERTOZZO Perché me lo chiede, scusi?
GIORNALISTA Lei lo sa meglio di me il perché, Commissario... in quel modo, oltre la bomba, è andata distrutta 

anche la firma degli assassini...
MATTO È vero: infatti si dice: «dimmi come fabbrichi una bomba e ti dirò chi sei».
BERTOZZO(scuotendo la testa) Eh no, ma quello non è il Piccinni.

Il matto ha afferrato la cassetta della bomba.

QUESTORE Ma certo che non lo è! Stia zitto!
BERTOZZO Ah, mi pareva bene. E chi è? (Riceve un ennesimo calcetto).
MATTO Se il Commissario Bertozzo mi permette, in qualità di dirigente della scientifica... (afferra la cassetta)
BERTOZZO Ma a chi la dai a bere? Che fa?... Lasci quella cassetta per favore... è pericoloso!
MATTO (gli sferra un calcetto) Sono della scientifica... si faccia in là.
QUESTORE Ma davvero se ne intende?

Il matto lo guarda con disprezzo.

MATTO Vede signorina, una bomba del genere è talmente complessa... guardi la quantità di fili, due 
detonatori... il congegno a tempo... il trampelnd’innesco, leve, levette... è talmente complessa dicevo, 
che ci si può benissimo nascondere un doppio congegno a scoppio ritardato senza che nessuno possa 
trovarlo, a meno di non smontare tutta la bomba pezzo per pezzo, e ci vorrebbe una intera giornata, mi 
creda... e intanto bumm!

QUESTORE(al Bertozzo) Pare un tecnico davvero, che ne dice?
BERTOZZO(testardo) Si, ma non è il Piccinni...
MATTO Ecco perché si è preferito perdere la firma degli assassini come lei diceva... e fare scoppiare la bomba 

in un cortile, piuttosto che rischiare di vederla esplodere in mezzo alla gente con relativo massacro più
orribile del primo... Convinta?

GIORNALISTA Sí, ‘ stavolta m’ha proprio convinta.
MATTO Sono riuscito a convincere anche me.
COMMISSARIO Anch’io sono rimasto convinto. Bravo: è stata un’ottima pensata. (Gli afferra la mano e gliela 

stringe con forza, la mano di legno gli resta fra le dita).
MATTO Ecco, me l’ha staccata. Gliel’avevo detto che era di legno!
COMMISSARIO Mi scusi...
MATTO Adesso non le resta che la gamba da staccarmi (cosí dicendo si riavvita la mano).
QUESTORE(al Bertozzo) Dica qualcosa anche lei, Bertozzo, faccia vedere che anche nella nostra sezione non 

si dorme (e gli appioppa un colpetto d’incoraggiamento sulla spalla).
BERTOZZO Certo. La vera bomba era piuttosto complessa. Io l’ho vista. Molto più complessa di questa. Opera 

senz’altro di tecnici di alta scuola... professionisti, come si dice.
QUESTORE Ci vada piano!
GIORNALISTA Professionisti? Militari forse?
BERTOZZO È più che probabile. (Tutti e tre insieme gli affibbiano calci).
QUESTORE Disgraziato...
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BERTOZZO Ahia! Perché, cos’ho detto?
GIORNALISTA (ha finito di prendere nota) Bene, bene, cosí voi, pur essendo a conoscenza del fatto che per 

fabbricare, oltre che per maneggiare, bombe del genere bisognasse possedere perizia ed esperienza da 
professionisti, preferibilmente militari, ciononostante, dicevo, vi siete buttati alla disperata su un unico 
gruppetto sparuto di anarchici, lasciando perdere completamente tutte le altre piste... ed è inutile vi stia 
a specificare di che colore e parte!

MATTO Certo, se lei sta alla versione del Bertozzo, che però non può far testo... perché lui non è un vero 
tecnico d’esplosivi... se ne interessa cosí, per hobby!

BERTOZZO (offeso) Ma che hobby! Come, non me ne intendo?... Ma cosa ne sa lei?... Chi è lei? (Rivolto ai 
due poliziotti) Chi è... me lo volete dire? (Altri calci che lo costringono a sedere).

QUESTORE Buono...
COMMISSARIO Calmati...
GIORNALISTA Si calmi Commissario... stia tranquillo; io sono sicura che tutto quello che ha detto è vero, cosí 

come è vero che tutta la polizia e la magistratura si è buttata ad incriminare, mi si passi l’espressione, la 
più folle e patetica combriccola di scombinati che si possa immaginare: il gruppo di anarchici che 
faceva capo al ballerino!

QUESTORE Ha ragione, erano scombinati, ma questa era la facciata che si erano fabbricati apposta per non 
dare nell’occhio.

GIORNALISTA Infatti, dietro la facciata, cosa si scopre? Che su dieci della banda, due erano addirittura dei 
vostri: due confidenti o meglio, spie e provocatori. Uno è un fascista romano, noto a tutti meno che al 
gruppo dei nostri sprovveduti, l’altro un vostro agente di pubblica sicurezza truccato da anarchico 
anche lui.

MATTO Sí, per quanto riguarda l’agente truccato da anarchico, non capisco come abbiano potuto credergli; lo 
conosco, è un’aquila che se gli domandi che cos’è Bakunin ti risponde che è un formaggio svizzero, 
senza buchi!

BERTOZZO Che rabbia mi fa quello che sa tutto, conosce tutti... (Lo guarda e commenta) Eppure io lo 
conosco!

QUESTORE Non sono assolutamente d’accordo con lei capitano: quel nostro agente-spia, è un ottimo elemento 
invece! Preparatissimo!

GIORNALISTA E ne avete molti altri di questi agenti-spia preparatissimi seminati qua e là nei vari gruppetti 
extraparlamentari?

MATTO (canta) «L’avvoltoio vola via...»
QUESTORE Non ho nessuna difficoltà a svelarle che sí, ne abbiamo molti, un po’ dappertutto!
GIORNALISTA Oeh, oheu, adesso sta bluffando signor questore!
QUESTORE Nient’affatto... anche questa sera fra il pubblico (indica la platea) le dirò... ne abbiamo qualcuno, 

come sempre... vuol vedere? (Batte un colpo secco con le mani).

Dalla platea si sentono delle voci provenienti da punti diversi.

VOCI Dica dottore! Comandi! Agli ordini!

Il matto ride e si rivolge al pubblico uscendo dal personaggio.

MATTO Non preoccupatevi, questi sono attori... quelli veri ci sono e stanno zitti e seduti.
QUESTORE Ha visto? Comodi, comodi! I confidenti e le spie sono le nostre forze.
COMMISSARIO Servono a prevenire, tenere sotto controllo...
MATTO Provocare attentati per poi avere il pretesto di reprimere... (I poliziotti si voltano di scatto). Ho voluto 

prevenire la battuta più che ovvia della signorina.
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GIORNALISTA Certo, piú che ovvia! Ad ogni modo come mai, pur avendo completamente sotto controllo ogni 
componente di quel gruppetto di pellegrini, costoro sarebbero riusciti a organizzare un colpo cosí 
complesso, senza che voi interveniste a bloccarli?

MATTO Attenzione che adesso l’avvoltoio fa la picchiata!
QUESTORE Il fatto è che in quei giorni il nostro agente spia era assente dal gruppo...
MATTO È vero, ha anche portato la giustificazione firmata dai genitori . È vero!
COMMISSARIO La prego... (Sotto tono) Signor Giudice...
GIORNALISTA Ma l’altro confidente, il fascista? Quello c’era, no?... tant’è vero che il Giudice di Roma lo 

ritiene il responsabile principale, organizzatore e mandante, che si sarebbe avvalso, è sempre il Giudice
che parla, della dabbenaggine di quegli anarchici per far loro compiere un attentato di cui non 
sospettavano certamente la criminale entità. Sono sempre parole e convinzioni del Giudice s’intende.

MATTO Bumpete. . . È arrivato l’avvoltoio!
QUESTORE Tanto per cominciare, le dirò che quel fascista di cui lei parla non è affatto un nostro confidente.
GIORNALISTA Come mai, allora, bazzicava cosí spesso in questura, specialmente alla sezione politica di 

Roma?
QUESTORE Se lo dice lei... A me non risulta.
MATTO (porgendo la mano al questore) Bravo, ottima parata!

Il questore gli stringe la mano di legno e gli resta fra le dita.

QUESTORE Grazie!... ma, la sua mano... mi dispiace!
MATTO (indifferente) La tenga pure, ne ho un’altra! (Ne estrae una seconda da donna).
COMMISSARIO Ma è da donna!
MATTO No, è unisex (e se la riavvita).
GIORNALISTA (che nel frattempo ha estratto da una cartelletta alcuni fogli) Ah, non le risulta? E non le 

risulta nemmeno che su 173 attentati dinamitardi avvenuti fino ad oggi: dodici al mese, uno ogni trenta 
giorni, su 173 attentati dicevo (sta leggendo su di un documento) ben 102 si è scoperto essere stati 
certamente organizzati da fascisti con l’appoggio della polizia e con l’intento di far cadere la 
responsabilità su gruppi della sinistra.

MATTO (gesticolando con la mano a ventaglio sotto il mento) Tremenda!
BERTOZZO Eppure io quello lo conosco, adesso gli strappo la benda!
MATTO (intervenendo ironico) Ma cosa si aspetta, signorina, con queste sue palesi provocazioni? Che le si 

risponda ammettendo che qualora noi della polizia, invece di perderci dietro a quei quattro anarchici 
strapenati ci si fosse preoccupati di seguire seriamente altre piste più attendibili, tipo organizzazioni 
paramilitari e fasciste finanziate dagli industriali, dirette e appoggiate da militari e circonvicini, forse si 
sarebbe venuti a capo della matassa?

QUESTORE(al Bertozzo che smania) Non si preoccupi. . . adesso gli volta tutta la frittata d’un colpo. È la sua 
tecnica, la conosco ormai! dialettica gesuita!

MATTO Se pensa a questo le dirò che sí... lei ha ragione... Se si fosse andati per quest’altra strada se ne 
sarebbero scoperte delle belle! Ah Ah!

BERTOZZO Ammazza la dialettica gesuita!
QUESTORE Ma è diventato matto?
BERTOZZO(illuminandosi) Matto? (Scatta) Il matto... ecco chi è! ! È lui!
GIORNALISTA Certo che queste affermazioni ascoltate da un poliziotto... le assicuro... sono sconcertanti!
BERTOZZO(tirando per la manica il questore) Signor Questore, ho scoperto chi è quello, lo conosco.
QUESTORE Beh, se lo tenga per lei, e non lo vada a raccontare in giro. (Pianta in asso il Bertozzo e raggiunge 

il matto e la giornalista).
BERTOZZO (prende in disparte il Commissario sportivo) Ti giuro che lo conosco quello... Non è mai stato 

della polizia. S’è travestito.
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COMMISSARIO Lo so, non mi dici niente di nuovo. Ma non farti sentire dalla giornalista.
BERTOZZO Ma è un maniaco... non capisci?
COMMISSARIO Sei tu un maniaco, che non mi fai capire niente di quel che dicono, stai zitto!
MATTO (che nel frattempo ha conversato animatamente coi due, continuando nel discorso) Certo, lei è 

giornalista e in uno scandalo del genere ci sguazzerebbe a meraviglia... avrebbe solo un po’ di disagio 
nello scoprire che quel massacro di innocenti alla banca era servito unicamente per affossare le lotte 
dell’autunno caldo... creare la tensione adatta a far sí che i cittadini disgustati, indignati da tanta 
criminalità sovversiva, fossero loro stessi a chiedere l’avvento dello stato forte!

COMMISSARIO Non ricordo se questo l’ho letto sull’«Unità» o su «Lotta Continua».
BERTOZZO (si avvicina alle spalle del matto e gli strappa la benda) Ecco qua! Avete visto, ce l’ha l’occhio, 

ce l’ha!
QUESTORE Ma dico, è impazzito? Certo che ce l’ha! E perché non dovrebbe averlo?
BERTOZZO E allora, perché portava la benda, se ce l’ha l’occhio?
COMMISSARIO Ma anche tu ce l’hai l’occhio sotto la benda... e nessuno te la strappa! (Lo tira in disparte) Stai 

buono dopo ti spiego!
GIORNALISTA Oh, che divertente, portava una benda per sfizio?
MATTO No, era per non dare nell’occhio. (Ride).
GIORNALISTA Ah, ah... buona... Ma vada avanti, mi parli un po’ dello scandalo che ne sarebbe uscito.
MATTO Ah, sí... un grande scandalo... molti arresti nella destra, qualche processo... un sacco di pezzi grossi 

compromessi... senatori, deputati, colonnelli... I socialdemocratici che piangono, il Corriere della sera 
cambia direttore... la sinistra chiede di mettere fuori legge i fascisti... si vedrà... il capo della polizia 
viene elogiato per l’operazione coraggiosa... Dopo un po’ viene mandato in pensione.

QUESTORE No, capitano... queste sono sue illazioni... me lo lasci dire... un po’ gratuite...
GIORNALISTA Questa volta sono d’accordo con lei signor questore... Io credo che uno scandalo del genere 

servirebbe a dar prestigio alla polizia. Il cittadino avrebbe la sensazione di vivere in uno stato migliore, 
con una giustizia un po’ meno ingiusta...

MATTO Ma certo... e sarebbe più che sufficiente! Il popolo chiede una giustizia vera e noi invece facciamo in 
modo che s’accontenti di una un po’ meno ingiusta. I lavoratori gridano basta con la vergogna dello 
sfruttamento bestiale, vorrebbero non più crepare in fabbrica e noi metteremo qualche protezione in 
più, qualche premio in più per la vedova.Loro vorrebbero la rivoluzione... E noi gli daremo le 
riforme... tante riforme... li annegheremo nelle riforme. O meglio li annegheremo nelle promesse di 
riforme, perché neanche quelle gli daremo mai!

QUESTOREMa questo è tutto matto!
BERTOZZO Ma certo che lo è... è un’ora che glielo sto dicendo!
MATTO Vede, al cittadino medio non interessa che le porcherie scompaiano... no, a lui basta che vengano 

denunciate, scoppi lo scandalo e che se ne possa parlare... Per lui quella è la vera libertà e il migliore 
dei mondi: alleluia!

BERTOZZO (afferrando la gamba di legno del matto e scuotendola) Ma guardate qua la gamba... non vedete 
che è finta?

MATTO Certo che lo è... di noce per l’esattezza.
QUESTORE L’ abbiamo capito tutti!
BERTOZZO Ma è tutto un trucco, è legata al ginocchio! (e s’appresta a slacciare i cinturini).
COMMISSARIO Incosciente... mollalo! Me lo vuoi smontare?
MATTO No lasci fare... mi slacci pure... la ringrazio... già mi stava prendendo il formicolio per tutta la coscia.
GIORNALISTA Ma insomma, perché me lo interrompete sempre? Cosa credete di riuscire a farmelo apparire 

indegno per il solo fatto che non ha la gamba di legno?
BERTOZZO No, è per dimostrarle che è un millantatore, un «ipocritomaniaco» che non è mai stato né mutilato 

né capitano...
GIORNALISTA E chi è allora?
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BERTOZZO È semplicemente...

Accorrono il questore, l’agente e il Commissario e gli tappano la bocca trascinandolo via.

QUESTORE Scusi signorina, ma lo vogliono al telefono.

Il Matto distrae la giornalista spostandola verso il proscenio. Afferrano Bertozzo e lo piazzano seduto 
alla scrivania e gli appioppano la cornetta del telefono contro la bocca; continuano a conversare senza 
badare al gruppo di poliziotti.

COMMISSARIO (parlandogli all’orecchio) Ci vuoi rovinare, incosciente?

Sul lato destro la giornalista e il capitano continuano a conversare senza badare al gruppo dei poliziotti.

QUESTORE Non capisce che deve rimanere segreto? Se la signorina viene a scoprire della controinchiesta, 
siamo rovinati!

BERTOZZO Che controinchiesta? (Gli viene riportata la cornetta alla bocca) Pronto?
COMMISSARIO E me lo domandi? Ma allora cosa sbruffavi di sapere tutto, che non sai niente? Chiacchieri, 

chiacchieri, fai casino...
BERTOZZO No, io non faccio casino... io voglio sapere...?
QUESTORE Zitto. (Lo colpisce con la cornetta su di una mano) Telefoni e basta!
BERTOZZO Ahia... Pronto chi parla?
GIORNALISTA Oh, che divertente! Signor questore, non si deve più preoccupare, il capitano... cioè l’ex 

capitano, m’ha detto tutto!
QUESTORE Cosa le ha detto?
GIORNALISTA Chi è veramente!
COMMISSARIO e QUESTORE Gliel’ha detto?
MATTO Sí, non potevo più continuare a mentire... ormai... l’aveva intuito da sé.
QUESTORE Ma le ha fatto almeno promettere di non scriverlo sul giornale?
GIORNALISTA Ma certo che lo scriverò! (Legge fra gli appunti) Eccolo: «Negli uffici della polizia, ho 

incontrato un vescovo in borghese!».
COMMISSARIO e QUESTORE Un vescovo?!
MATTO Sí, scusate se ve l’ho tenuto nascosto (e con molta naturalezza si gira il colletto che appare tondo, 

classico dei religiosi, con la pettorina nera).
BERTOZZO(dandosi una pacca sulla fronte) Pure il vescovo, adesso! Non gli crederete per caso?

Il Commissario afferra un grosso timbro e glielo infila in bocca.

COMMISSARIO E ci hai scocciato davvero!

Il matto estrae dalla sua borsa una papalina rossa e se lo piazza sulla nuca; con movimenti austeri e 
studiati, si slaccia il bottone della giacca, cosí da scoprire una croce barocca d’oro e argento 
fabbricazione Rancati, quindi si infila un enorme anellone con pietra viola enorme.

MATTO Permettete che mi presenti: padre Augusto Bernier, incaricato della Santa Sede come osservatore di 
collegamento presso la polizia italiana (offre l’anello da baciare all’agente che subito accorre goloso).

BERTOZZO(venendo in avanti ed estraendo per un attimo il succhiotto) Collegamento con la polizia?
MATTO Dopo l’attentato al Papa, lei mi capisce, è nostro dovere, quali legati responsabili della chiesa, di 

prevenire... avere contatti...
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BERTOZZO Eh, no! Eh, no! Questa è troppo grossa: pure il vescovo poliziotto adesso!

Il Commissario gli rimette in bocca il succhiotto e lo trascina in disparte.

COMMISSARIO Ma lo sappiamo anche noi che è tutta una balla!... però lui s’è fatto vescovo apposta per 
salvarci... capisci?!

BERTOZZO Per salvarci? T’è presa la crisi mistica? L’anima da salvare?
COMMISSARIO Piantala e bacia l’anello! (e lo costringe ad avvicinare la bocca alla mano del matto che, nel 

frattempo, con noncuranza, senza imporlo, è riuscito a costringere tutti a compiere l’atto di 
sottomissione).

BERTOZZO No, per dio! L’anello, no! Mi rifiuto! Ma mi sembrate tutti pazzi! Vi ha contagiati!

Rapidissimi il Commissario e l’agente hanno approntato larghi cerotti che gli vengono applicati senza 
tante storie sulla bocca, al punto da coprirgli mezza faccia, dal naso in giù.

GIORNALISTA Ma che gli è preso, poverino?
MATTO Una crisi... credo. (Estrae da dentro un breviario una siringa e si appresta a fargli una iniezione)

Tenetelo, questa gli farà certamente bene... è un calmante benedettino.
QUESTORE Benedettino?
MATTO Sí, arquebuse in fiala! (Con rapidità da cobra gli effettua l’iniezione, poi, estratta la siringa, la 

osserva) N’è rimasto ancora un po’...(al questore)  ne gradisce anche lei? (Senza attendere risposta lo 
siringa con l’agilità d ‘un banderillero).

Lamento soffocato del questore.

GIORNALISTA Lei non ci crederà eminenza, ma quando, poco fa, ha declamato, a proposito degli scandali: «è 
sempre il migliore dei mondi... alleluia!» ho subito commentato... mi perdoni l’irriverenza...

MATTO Prego, prego. . .
GIORNALISTA Ho esclamato: «Oheu, ma che discorso da prete! » Non s’è offeso, vero?
MATTO E perché dovrei offendermi? È vero, ho fatto davvero un discorso da prete, quale sono. (Il Bertozzo

stacca dalla parete il ritratto del Presidente con un pennarello scrive sul retro del quadro «È un 
mitomane, un matto» e lo mostra rimanendo alle spalle del Matto). D’altronde, san Gregorio Magno, 
quando, appena eletto pontefice, scoprí che si cercava, con intrallazzi e maneggi vari, di coprire gravi 
scandali, incollerito, si mise a urlare la famosa frase: «Nolimus aut velimus omnibus gentibus, justitiam 
et veritatem...»

GIORNALISTA La prego eminenza... sono stata bocciata tre volte in latino...
MATTO Ha ragione, in poche parole, disse: «Lo si voglia o non lo si voglia, giustizia e verità io impongo, faro 

l’impossibile perché gli scandali esplodano nel modo più clamoroso; e non temiate che, nel loro 
marcio, venga sommersa ogni autorità. Ben venga lo scandalo, ché, su di esso, si fonda il potere più
duraturo dello stato! »

GIORNALISTA Straordinario!... Le spiace scrivermelo per intero... qui?

Il matto si accinge a stendere la frase evidentemente adattata di san Gregorio sul taccuino della 
giornalista. Nel frattempo, il Commissario ha tolto dalle mani del collega il cartone con il ritratto del 
presidente e l’ha strappato.

QUESTORE(aggredendolo) Ma che ha fatto? Ha stracciato il ritratto del presidente? Ma non sa che è reato? 
Cosa le è preso?

COMMISSARIO Ma dottore, quello scrive certe cose...! (Indica il Bertozzo).
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QUESTORE Posso essere anche d’accordo con lei su una certa sua mania di scrivere messaggi melodrammatici 
al popolo... ma non era proprio il caso di arrivare a far scempio del suo ritratto... Si vergogni!

Alle spalle del vescovo la giornalista ha seguito e considerato attentamente il significato della frase di 
san Gregorio.

GIORNALISTA In poche parole, salta fuori che lo scandalo, anche quando non c’è, bisognerebbe inventarlo, 
perché è un mezzo straordinario per mantenere il potere scaricando le coscienze degli oppressi.

MATTO Certo: la catarsi liberatoria d’ogni tensione... E voi giornalisti indipendenti ne siete i sacerdoti 
benemeriti.

GIORNALISTA Benemeriti? Beh, non certo per il nostro governo che smania e corre come un matto a 
tamponare ogni volta che noi si scopre uno scandalo.

MATTO Smania, appunto, il nostro di governo... che è ancora borbonico... precapitalista... ma guardi invece 
quelli evoluti... tipo nord Europa?! Lei si ricorda dello scandalo «Profumo» in Inghilterra? Il ministro 
della guerra coinvolto in un giro di prostitute, droga, spionaggio...!!! Crollò forse lo stato? la borsa? 
Nient’affatto, anzi, borsa e stato non furono mai cosí forti come dopo quello scandalo. La gente 
pensava: « Sí, il marcio c’è, però viene a galla...» Noi ci nuotiamo in mezzo e lo beviamo pure, ma 
nessuno ci viene a raccontare che è tè al limone! E questo è quel che conta!

QUESTORE Ma no! Sarebbe come dire che lo scandalo è il concime della socialdemocrazia!
MATTO Giusto! L’ha detto! Lo scandalo è il concime della socialdemocrazia! Dirò di più: lo scandalo è il 

miglior antidoto al peggior veleno, che è la presa di coscienza del popolo: se il popolo prende 
coscienza siamo fregati! Infatti l’America, che è un paese veramente socialdemocratico, ha mai messo 
censure per quello che riguarda le stragi fatte dagli americani in Vietnam? Anzi: su tutti i quotidiani 
sono venute fuori fotografie di donne sgozzate, bambini massacrati, villaggi distrutti. Vi ricorderete 
anche lo scandalo del gas nervino? Il gas fabbricato in America in tale quantità da distruggere per tre 
volte l’intera umanità. Forse che anche per questo fatto è stata messa censura? Neanche per sogno! 
Anzi! Accendevi la televisione e vedevi file di trenini: «Dove vanno questi trenini? Al mare! E cosa c’è 
sopra questi trenini? Gas nervino! Vengono scaricati a poche miglia dalla costa!» Cosicché se viene un 
piccolo terremoto o un maremoto le casse si rompono, il gas nervino glu, glu, viene a galla e moriamo 
tutti. Per tre volte di seguito. Non si è messa mai censura per questi scandali. Ma è giusto! Cosí la gente 
ha la possibilità di indignarsi, orripilarsi: ma che razza di governo è? Generali schifosi! Assassini! E 
s’indigna, s’indigna e burp! Il ruttino liberatore.

GIORNALISTA Mi scusi: a proposito della libertà di difesa legale in America, dove me lo mette, lei, 
l’assassinio dei terroristi con le loro famiglie e l’incendio di un intero quartiere negro a Filadelfia?

MATTO Ma io ho parlato di «libertà di ruttino», non di «libertà di vita»!
BERTOZZO Su le mani... spalle contro il muro o sparo!
COMMISSARIO Ma dico Bertozzo: sei impazzito?!
BERTOZZO (Puntando una pistola) Su le mani ho detto... Anche lei signor questore... vi avverto che non 

rispondo più di me!
GIORNALISTA Oh mio dio!
QUESTORE Si calmi Bertozzo!
BERTOZZO Stia calmo lei signor questore e non si preoccupi... (Ha estratto dalla scrivania un mazzo di 

manette, le consegna all’agente e gli impone di ammanettare tutti quanti) Avanti, appendili uno per 
uno all’attaccapanni. (Sul fondo c’è infatti un’asta orizzontale sopraelevata alla quale uno per uno 
vengono incatenati i presenti: una manetta ad un polso, l’altra agganciata all’asta). E non mi guardate 
con quella faccia, fra poco capirete che questo è l’unico mezzo che mi rimaneva per farmi ascoltare.
(All’agente che è in dubbio se ammanettare anche la giornalista) Sì, anche la signorina... e anche te. 
(Quindi rivolto al matto) Tu invece adesso mi fai il piacere, caro il mio Fregoli del porcogiuda, di dire 
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ai signori chi sei veramente... o, siccome m’hai scocciato, ti sparo nelle gengive... chiaro? (I poliziotti e 
la giornalista accennano ad un certo risentimento per tanta irriverenza). Zitti... voi!

MATTO Volentieri, ma temo, che forse, se glielo dico cosí, a voce... non mi crederanno.
BERTOZZO Eh, che, glielo vorresti cantare, forse?
MATTO No, ma basterebbe mostrargli i documenti... il libretto clinico psichiatrico... ecc.
BERTOZZO D’accordo... e dove sono?
MATTO Lí, in quella borsa.
BERTOZZO Muoviti, vai a prenderli, e non fare scherzi o t’ammazzo!

Il matto estrae una mezza dozzina di libretti e cartelle.

MATTO Eccoli (li porge al Bertozzo).
BERTOZZO (li prende e li distribuisce agli ammanettati, ognuno di loro ha la mano sinistra libera) A voi 

signori... guardare per credere!
QUESTORE Nooo! Un ex insegnante di disegno!? Mutuato? Affetto da esaltazione paranoica?!Ma è un matto!
BERTOZZO(sospirando) È un’ora che glielo sto dicendo!
COMMISSARIO (leggendo su di un altro libretto) Ospedale psichiatrico di Imola, Voghera, Varese, Gorizia, 

Parma... li ha girati tutti!
MATTO Certo, il giro d’Italia dei matti.
GIORNALISTA Quindici elettrochoc... isolamento per venti giorni... tre crisi vandaliche...
AGENTE (leggendo su di un foglio) Piromane! Dieci incendi dolosi!
GIORNALISTA Faccia vedere? Incendiata la biblioteca di Alessandria. Alessandria d’Egitto! Già nel II  secolo 

avanti Cristo!
BERTOZZO Impossibile: dia qua! (Osserva) Ma gliel’ha aggiunto lui a mano... non vede? Da Egitto in poi...!
QUESTORE Pure falsario è... oltre che mistificatore, simulatore... trasformista... (Al matto che se ne sta seduto 

con la grande borsa sulle ginocchia, l’aria assente) Ma io ti sbatto dentro per abuso e appropriazione 
di cariche sacre e civili!

MATTO (sornione) Ztt, Ztt... (e fa cenni di diniego).
BERTOZZO Niente da fare, è patentato... so già tutto!
GIORNALISTA Peccato avevo in mente un cosí bell’articolo... e m’ha sfasciato tutto!
COMMISSARIO Ma io sfascio lui... Per favore Bertozzo, liberami da ’sta manetta...
BERTOZZO Bravo, cosí sei rovinato davvero... da noi, dovresti saperlo, i matti sono come le vacche sacre, in 

India... se li tocchi ti linciano!
QUESTORE ’Sto delinquente, matto criminale... si fa passare per Giudice... la controinchiesta... se penso al 

colpo che m’ha fatto prendere!
MATTO No, quello non è stato un gran colpo, specie se confrontato con quello che arriva adesso!

Guardate qua!? (Estrae dalla borsa la cassetta che il Bertozzo aveva dimenticato sul tavolo)
Contate fino a dieci e saltiamo tutti per aria!

BERTOZZO Che hai combinato... non fare il fesso!
MATTO Io sono matto, mica fesso... misura le parole Bertozzo... e butta la pistola... o qui infilo il dito nel 

«Tramptur» e facciamo prima!
GIORNALISTA Mio dio ! La prego, signor matto...!
QUESTORE Non ci caschi Bertozzo... è una bomba disinnescata... Come fa a scoppiare?
COMMISSARIO Giusto... non cascarci!
MATTO E allora, Bertozzo, tu che te ne intendi... anche se sei sgrammaticato... guarda se c’è o no... il 

detonatore... guardalo qua... non lo vedi? E un Longber acustico.
BERTOZZO (si sente mancare, lascia cadere pistola e chiavi delle manette) Un Longber acustico? Ma dove 

l’hai trovato?
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Il matto raccatta chiavi e pistola.

MATTO Ce l’avevo io... (Indica la grande borsa) Qui dentro io ho tutto! Avevo perfino un registratore sul 
quale ho registrato tutti i vostri discorsi da quando sono entrato. (Estrae un minuscolo registratore e lo 
mostra) Eccolo!

QUESTORE E cosa intende farne?
MATTO Riverso i nastri un centinaio di volte e li spedisco dappertutto: partiti, giornali, ministeri, ah, ah... 

questa sí che sarà una bomba!
QUESTORE No, lei non può fare una cosa simile... Lei sa benissimo che quelle nostre dichiarazioni sono state 

tutte falsate, distorte, dalle sue provocazioni di falso Giudice!
MATTO E chi se ne frega... importante che scoppi lo scandalo... Nolimus aut velimus! E che anche il popolo 

italiano come quello Americano, Inglese diventi socialdemocratico e moderno e possa finalmente 
esclamare «siamo nello sterco fino al collo è vero... ed è proprio per questo che camminiamo a testa 
alta!»

Musica - Buio

FINE DELLA COMEDIA

NOTA
Bisogna ribadire con chiarezza che i dialoghi sono stati ricostruiti su documenti autentici, non c’è stato alcun 
bisogno di inventare alcuna situazione.
“Nulla eguaglia, come nella realtà, la stupidità degli uomini, specie quando posseggono il potere!”
Particolare molto interessante: nel momento in cui l’anarchico stava per precipitare dalla finestra, sul piazzale 
antistante il cortile sul cui selciato cascava il Pinelli, si trovava un gruppo di giornalisti appartenenti ad 
importanti giornali editi in Milano. Questi giornalisti provenivano da una conferenza stampa svoltasi in 
questura.
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