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13068 

 

Arrivata qui 
COPIONE DI SCENA 

VIII STESURA 

 

TEGNO NELLE MANE OCCHI E 

ORECCHI: 

MICHELANGIOLO 

di 

DARIO FO 

 

Chi è Michelangelo Buonarroti? 

Tanto per cominciare, Michelangelo 

Buonarroti non è nato a Firenze, come molti 

credono. 

È nato a Caprese nei pressi di Arezzo il 6 

marzo del 1475, campò fino a quasi 90 anni. 
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Una ventina d’anni prima della sua nascita, nel 

1452, a Vinci, borgo nei pressi di Firenze, 

nasceva Leonardo e pochi anni dopo Raffaello 

a Urbino.  

Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale 

della propria genialità in Firenze ove imparano 

a dipingere, a scolpire e a progettare 

architetture. In quegli anni a cavallo del 

Cinquecento vengono al mondo, apprendono e 

producono, soprattutto a Firenze, centinaia di 

giovani talenti che diverranno, oltre che artisti, 

sommi statisti e intellettuali, come 

Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini 

oppure filosofi, musici*5, incisori, poeti, 

storici, scienziati, imprenditori della lana e 

dell’edilizia, gran medici e speziali, astronomi 

e perfino ammiragli di flotte, scopritori di terre 

del Nuovo Mondo, per non parlare del numero 

incredibile di vescovi e papi che Firenze dà 

alla Chiesa.  
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Ma come mai questa città è diventata il 

crogiolo di tanti maestri? Se si dovessero 

radunare*6 tutte le opere prodotte dai suoi 

figli, naturali e acquisiti, nel tempo 

dell’Umanesimo e del Rinascimento, 

comprese quelle andate perdute, razziate nelle 

guerre, rubate e ora in collezioni private di 

tutto il mondo, con esse si riempirebbero tutti i 

musei d’ogni Paese e ne resterebbero 

d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno 

che ha raccolto per follia genetica un dna 

eccezionale fra i nativi della stessa città e nello 

stesso tempo? *7 

Gli storici che amano i numeri e le statistiche 

hanno tentato di elencare i personaggi 

straordinari che hanno prodotto intelligenza e 

creatività nella Firenze dei Medici e nella 

Repubblica, che li ha sostituiti. 
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Si sono accorti recentemente che in appoggio a 

questi eccezionali uomini e donne – si è 

scoperto che anche i geni nascono dall’utero di 

femmine – si devono elencare migliaia di 

artigiani *8 di tale valore che altrove sarebbero 

classificati come artisti eccelsi.  

A Firenze nel Quattrocento e nel Cinquecento 

non esistevano donne e uomini comuni: 

evidentemente i normali venivano tutti da fuori 

ed erano turisti… Li si riconosceva già allora 

dalla macchina fotografica che portavano a 

tracolla, pronta a scattare! 

Ribadiamo quindi la nostra domanda: come e 

perché in questa città al tempo di 

Michelangelo si è creata quell’ineguagliabile 

situazione? Di certo, ce lo insegnano tutti gli 

economisti, in un simile contesto alla base 

esisteva un’organizzazione dell’operare molto 

forte e attiva, banche*9 che gestivano il 

prestito e l’affare con un’apertura mentale che 
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difficilmente ha riscontro nei nostri giorni. 

Non va dimenticato che i banchieri di Firenze 

furono i sovvenzionatori principali della 

scoperta delle Americhe e non a caso America, 

prende il nome da Amerigo (Vespucci): è 

sintomatico che sia stato proprio un banchiere 

a dare il proprio nome all’America!  

Ma tornando a noi: non basta una valida 

economia da sé sola a sviluppare 

un’esplosione culturale e un fervore creativo di 

quella portata… quello straordinario processo 

mutativo senza un possente catalizzatore non 

avrebbe avuto compimento.  

E come si forma un simile catalizzatore?  

Solo se un’intiera popolazione partecipa 

compatta allo sviluppo culturale della società, 

ecco che allora, principi o gonfalonieri della 

Repubblica mettono come punto più elevato 

del loro programma il sapere e la conoscenza, 

la creatività, la scienza e la scuola, poiché 
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hanno capito che il prestigio più alto per chi 

gestisce il potere è determinato dal valore delle 

opere e dalla crescita civile, oltre che 

economica, dell’intera società. 

È un progetto rivoluzionario di cui tratta 

largamente il Machiavelli *10 nei suoi 

Discorsi sulla politica, efficace ma molto 

pericoloso per principi e despoti, poiché 

cultura, sapere e conoscenza producono effetti 

collaterali, o se volete controindicazioni, 

sconvolgenti per il potere. Cioè si sviluppa la 

libertà creativa ma anche quella politica, 

incluso un insolito anelito di partecipazione: 

tutti vogliono contare. Insomma nasce la 

democrazia, un fenomeno molto faticoso da 

gestire per tutti i governanti. 

Così è sorta la Firenze del Rinascimento, come 

si è visto grazie a una miscela di scienza e 

creatività geniali, fuori dal comune, quindi un 

processo naturale ma realizzato con caparbietà 
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eccezionale. Per questo rimaniamo sempre 

stupiti quando assistiamo alle enormi difficoltà 

e crisi che assalgono i nostri attuali politici 

nella gestione dello Stato nostro e del nostro 

governo.  

Basterebbe che si guardassero un attimo 

indietro nel tempo! 

 

 

Michelangelo Buonarroti iniziò da bambino a 

lavorare e nella sua vita produsse un’enorme 

quantità di opere straordinarie. 

Per di più visse il suo tempo con una 

partecipazione totale: si fece coinvolgere fino 

alle massime conseguenze.  

 

Mostrò subito grandi qualità nel disegno e 

nella pittura. Gli amici di famiglia insistevano 

presso il padre perché mettesse a bottega quel 

ragazzino tanto dotato nelle arti. Il padre però 
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aveva per lui altri progetti e tergiversava. Alla 

fine lo inviò presso maestri piuttosto scarsi in 

verità, finché a 13 anni il ragazzino entrò nella 

bottega dei fratelli Ghirlandaio, fra i più 

stimati maestri di Firenze. 

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel 

tempo, prima di cimentarsi coi pennelli, la 

regola di servire i maestri in ogni bisogna: 

tener loro puliti gli strumenti, macinar colori, 

approntare impasti, stender resine preparatorie 

sulle tavole e altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un 

lungo tirocinio, ma Michelangelo scalpitava e, 

tanto a casa che di nascosto in bottega, ad ogni 

occasione ci provava. 

Il giovane apprendista, come tutti i toscani di 

razza, dimostrava un gran senso del gioco a 

scherno e un giorno con alcuni altri suoi 

compagni pensò di burlarsi un poco del più 

severo fra i suoi maestri, Domenico 
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Ghirlandaio, l’indiscusso capo bottega. Costui 

teneva un inciampo: quello dell’esser 

fortemente smemorato. Come quasi tutti gli 

anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e 

perfino d’aver compiuto un lavoro e d’averlo 

poi venduto. Come si diceva allora, era 

fortemente rintronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una 

tavola con Madonna e figliolo attorniati da 

putti cantori. Come era costume ancora nel 

Cinquecento s’andava per sezioni: aveva già 

dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, gli 

restava di metter mano ai putti del coro. Di 

questi esistevano già i cartoni e qualche 

abbozzo. Michelangelo, con i suoi compagni 

apprendisti, approfittò di un’occasione: i 

fratelli Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di 

bottega, s’erano assentati per qualche giorno. I 

ragazzi, con pennelli e tempere, iniziarono a 

dar vita e forma ai bimbi del coro. 



29044         13068 MICHELANGELO IX stesura_I parte.doc 
 24 agosto 2007 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di 

buon mestiere; quasi non si notava differenza 

fra la maestria di Domenico e quella del 

ragazzo. 

Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela 

del drappo in cui la tavola stava avvolta e 

rimase come interdetto: “Chi ha completato il 

mio dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è 

opera vostra… e chi altri potea farlo con tanta 

sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo 

d’averci messo mano.”. Poi fra sé sconvolto: 

“Mio Dio, sto proprio diventando vecchio!”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di 

contento e a commentar lo scherno. Uno degli 

aiuti di bottega li sorprese di nascosto, quindi 

chiamò Domenico e scoperchiò dinnanzi a tutti 

la loro beffa.  
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Michelangelo fu additato come l’ideatore capo 

dell’infame “pagliacciata” e da tutti duramente 

insultato. Domenico con tono grave disse: “Tu 

sei il meglio talento che mi sia capitato di 

dirigere, ma essa tua bravura nulla vale se non 

tieni rispetto per un tuo maestro, se ti beffi di 

lui e lo trascini alla berlina. Solo insolenza è 

quella che in te appare!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo, che 

abbandonò la bottega. Da quel dì non permise 

a nessuno di ricordare ch’egli fu allievo dei 

Ghirlandaio, e odiò quasi alla follia la pittura e 

il colore. 

Quando Michelangelo aveva quattordici anni, 

Lorenzo il Magnifico, impressionato dalle doti 

del giovane, lo accolse nel giardino dei Medici 

dove rimase qualche anno finché venne 

accolto nell’Accademia dei Medici, fondata in 

quel tempo da Lorenzo il Magnifico. In quella 
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scuola imparò tutte le tecniche possibili della 

pittura, dello scolpire e delle lettere. 

Il Magnifico morì dopo qualche anno e di lì a 

poco scoppiò in Firenze una vera e propria 

rivoluzione. 

Causa ne fu l’abbiocco di Piero de’ Medici, 

detto il Fatuo, figlio del Magnifico e a lui 

succeduto, che s’inginocchiò con vergognosa 

piaggeria dinnanzi a Carlo VIII di Francia che 

scendeva in Italia diretto a Napoli, sulla quale 

millantava diritti di sovranità. 

Con l’indignazione di tutto il popolo di 

Firenze, Piero il Fatuo è costretto ad 

abbandonare il governo e la città: nasceva 

quindi la Repubblica. 

Michelangelo si trovò in tragico conflitto fra la 

riconoscenza verso i Medici e il fermento di 

libertà, democrazia e partecipazione che 

veniva di giorno in giorno scoprendo finché si 
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decise a partecipare attivamente a quel nuovo 

governo.  

Come tanti artisti del suo tempo fu ammiratore 

di Savonarola, il grande domenicano che 

predicava un nuovo cristianesimo vicino alle 

origini. Ma quando si rese conto che quel 

movimento assumeva i tratti di una teocrazia 

mistica rasentante il fanatismo, oggi diremmo 

integralista, se ne allontanò. Quando poi 

ancora il Savonarola accettò che la città 

accogliesse il re francese, Carlo VIII, 

spalancandogli le porte e decretandogli il 

trionfo, Michelangelo mortificato e confuso 

entrò in una crisi che lo tenne lontano per 

qualche tempo dalla politica.  

 

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è 

risaputo, fu dimezzato da eventi che vi 

andremo a raccontare con questa antica tiritera 

popolare cantata in quel tempo ai ragazzini: 
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Carlo de Franza  

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel 

contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non dir 

pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte io vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzónta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza 

porrò!” 
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“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonàr  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti e ai 

cavalier arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! - 

 esclama ello re - 

Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro 

patto, assai de molto più corretto:  

Cappon tu me porrài in la mano cento e venti 

mila piès d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che io 

te li do!” 

“Fámme finìr – azzonze Carlo tutto dólzo – 

appena a Napoli son zónto  
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je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se 

retórna indré. Alé! Alé!  

L’affair s’est fait.” (in francese ***) 

Salta a caval e non torna indré. 

 

Michelangelo se ne andò a Roma. Nel palazzo 

in cui è ospitato, frequentato da uomini e dame 

d’alto intelletto, incontra Jean Bilhères, 

l’ambasciatore di Carlo VIII, ancor per poco al 

suo servizio, giacché l’anno seguente, nel 

1498, causa una sfuriata, il re a Parigi, 

traversando di gran passo un corridoio centrale 

del suo palazzo va a sbatter di netto contro la 

trabeazione del portale “PAH! Oh parebleu! 

Che botta!” e ci rimane secco. Si commentò 

che quel botto finalmente gli aveva messo la 

testa a posto!  

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo 

lavora, entra inatteso Jean Bilhères 

l’ambasciatore. Sorprende il Buonarroti 
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all’opera, intento a scolpire il Bacco e, 

appoggiato su una tavola, ammira il bozzetto 

in cera di una scultura: una Madonna che tiene 

in braccio il suo figliolo esanime, una Pietà. 

“Questa – esclama – è mia, per la mia tomba. 

Ma in marmo la vorrei.”. Detto fatto, si fa il 

contratto: “Buonarroti, recati tosto a Carrara, 

scegliti il marmo e qui c’è del denaro per 

l’anticipo.”.  

A Carrara, dopo qualche mese di ricerca, 

trova, appena segato dalla rupe, “uno concio di 

un bianco inebriante.”. Il concio è una lastra 

spessa di marmo. 

“Nostra Donna”, come la chiamava 

Michelangelo, starà seduta su un masso di 

roccia, quasi in disequilibrio, con il figlio 

abbandonato su di lei senza vita.  

Di certo qui il Buonarroti si è ispirato alla 

Pietà di Cosmé Tura, eccezionale maestro 

della scuola ferrarese.  
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Gesù viene scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Michelangelo descrive il suo 

corpo con una precisione anatomica 

straordinaria: vene, congiunture e muscoli. 

Cristo posa senza gravità sulle membra della 

madre. Le stoffe e il rincorrersi delle pieghe 

del panneggio di tutto l’abito della Madonna 

disegnano una specie di labirinto plastico 

dentro il quale ci si perde come per 

incantamento. 

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per 

secoli s’è scervellato nel tentativo di cogliere il 

significato allegorico e mistico di questo 

gruppo scultoreo. 

Perché Michelangelo ha scelto come madre di 

Dio una fanciulla dal volto attonito, quasi una 

bambina?  

Condivi, suo biografo, fa dare al Buonarroti 

una strana risposta: “La freschezza e l’apparir 

di giovane età è delle donne caste.”. Ma è un 
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concetto non attendibile, specie se messo in 

bocca a un uomo d’intelligenza non comune 

quale possedeva Michelangelo. Egli sapeva 

bene che la castità spesso avvizzisce, in 

particolare chi ne abusa.  

In verità la risposta è lì davanti ai nostri occhi. 

Basta chiedersi: Michelangelo, quale 

immagine teneva della propria madre? Quella 

appunto di una ragazzina. Francesca, così si 

chiamava, lo aveva partorito che non aveva 

diciotto anni, e non raggiunse i venticinque 

anni di vita: morì che il figliolo aveva poco più 

di sei anni. Quella per lui era la memoria della 

Madonna, ogni Madonna che si trovasse a 

dipingere o a scolpire.  

In questa Pietà inoltre dobbiamo porre in 

risalto la calma che si respira, classica delle 

grandi rappresentazioni tragiche: il 

comportamento della Madonna è quello di una 

giovane madre che regge con forza inaudita 
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non solo il dolore per la condanna imposta al 

figlio ma soprattutto la violenza di quella 

società che ha deciso di mandarlo a morte.  

 

 

Nel 1498 a Firenze una banda di Arrabbiati, 

che appoggiano il ritorno della Signoria, 

massacra l’intiera famiglia di Francesco 

Valori, seguace di Savonarola e gonfaloniere 

della città, compreso l’infante di pochi mesi. 

Savonarola, sconvolto, pur di spegnere tanta 

violenza, si offre prigione al governo di 

Firenze. 

Di qui lasciamo la parola ai recitanti della 

Passione di fra Gerolamo, scritta sulla falsa 

riga dei quella medievale di fra Matteo 

minorita.  

 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in 

le man dei maggiorenti di palazzo?!  
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Tu fosti di molto pazzo!  

Meglio sarebbe stato che tu ti impacchettassi 

cinto di laccio e tu facessi la consegna de te 

direttamente in man del boia…” 

“Dove te stann calando, frate, nelle segrete?” 

“I maggiorenti hanno dimandàto al Santo 

Papa, de farte n’improvvisata: tu sarà’ 

giudicato col benestar del Santo Padre e del 

Senato. Sei fortunato…!” 

“Attenti! Stan trasportando Gerolamo nel 

salon del gran giudizio. Guardate! Appare il 

giudicante dell’uffizio.” 

“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e anco de 

offese alla chiesa, e c’hai avuto pure la 

tracotanza de tramar col re de Franza.”  

“No, menzogna! Ogni accusa io rigetto!” 

“Zitto, fratocchio! Proviam con un poco di 

tortura: ligatelo di tosto alla rota come se lo 

torneste arrosto ma fatelo con cura che l’arti 

no’ si spezzi.” 
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Finito il processo! E’ condannato! Il giudizio 

ora è finito: il frate è fottuto.  

Ecco, è impiccato!  

Il rogo è approntato! 

“Date foco!” 

“Brucia! Brucia!”.  

Fiamme montan tosto, 

còcciono le salme andando arrosto! 

S’ode scoppiettar tutto intorno, 

li frati crepitano come castagne al forno. 

(Pantomima schioppettii) 

Attenti! Di botto sta ululando il vento  

tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, 

all’armigeri, ai preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”. 

La cenere dei condannati si sparge nella 

ventata. Pure il palco dei maggiorenti tutt’in 

fiamme è tosto. 
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Dogàti col lor cappello in capo si gettano di 

sotto dove sta una larga e profonda fontana 

che sprizza acqua a getto, e ognun si butta 

dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 

Oh che festa pazza!  

 

Un’opera che desta immediatamente stupore e 

grande ammirazione. Michelangelo aveva 23 

anni. 

Michelangelo è ancora a Roma, intento a 

concludere la Deposizione di Cristo, 

commissionata dai frati di S. Agostino. Ha 25 

anni. L’idea compositiva della tavola è tratta di 

certo da un dipinto del maestro fiammingo 

Van der Weyden. In entrambe le opere il 

Cristo è all’impiedi, sorretto da uomini e 

donne. Michelangelo rispetta per intiero la 

composizione della tela a cui si è ispirato, ma 
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vi aggiunge un impianto geometrico del 

tutto insolito.  

Il corpo esanime di Gesù è retto in piedi grazie 

a nastri di tela che lo avvolgono in parte. Fra i 

reggitori, sulla destra, c’è anche una delle 

Marie, che tende con fatica un nastro; nello 

sforzo si inarca, ponendosi così in opposizione 

dinamica rispetto al san Giovanni che sta 

dall’altro lato e a sua volta tira a sé i nastri 

come traendo cinghie. Ne nasce una 

geometria di angoli acuti dentro i quali sono 

inscritti i personaggi. 

In basso a sinistra, a racchiudere l’intiero 

movimento, sta la Maddalena inginocchiata. 

Di certo Michelangelo avrebbe preferito poter 

collocare ai piedi di Cristo la Maddalena del 

tutto nuda, come dire spogliata d’ogni 

passione, vestita solo del vuoto che le procura 

il dolore.  
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Non a caso in uno studio preparatorio, *66 

oggi a Parigi, egli aveva disegnato totalmente 

svestita la peccatrice amata da Gesù, come è 

nell’antica tradizione popolare.  

Ora provate a immaginare la Maddalena nuda 

del Louvre al posto dell’attuale Maddalena 

abbigliata*67: avrete il corpo nudo di Gesù 

con ai piedi suoi il nudo della sua donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di 

tutt’altra dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si 

potessero azzardare soluzioni estreme. Si 

rischiava oltre che una furibonda censura 

anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il dramma 

più che l’espressione dei volti nelle figure. 

Infatti in loro non ci son lacrime né grida 

disperate; la tensione dei nastri intorno al 
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corpo dei reggitori di Cristo sembra strizzare 

le figure in un insostenibile dolore. 

Prima del giovane Michelangelo nessuno si era 

espresso in modo tanto potente in una 

Deposizione, questo soprattutto perché egli 

applica una concezione rivoluzionaria: quella 

di cancellare con il silenzio il grido e 

sostituirlo con la gestualità, caricata di un 

dinamismo prorompente. Tutti i grandi pittori 

che vennero appresso hanno fatto tesoro di 

questa soluzione, a cominciare da Raffaello 

per risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta proprio nelle 

figure di una delle Marie e della Maddalena. Si 

racconta che i frati avessero già pagato per 

intiero la tavola a Michelangelo, ma questi, 

avendo deciso di tornare di fretta a Firenze, si 

recò in convento e restituì i denari agli 

Agostiniani, lasciando loro la tavola in regalo. 
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Un gesto del genere ci dà un bel segno del 

carattere deciso e generoso del Buonarroti. 

 

 

Le eco del successo di quel capolavoro 

giungono fino a Firenze da dove il governo 

della Repubblica propone a Michelangelo di 

scolpire il David, una statua, meglio, un 

monumento in marmo di quattro metri e più, 

eletto ad emblema della città e della sua 

indipendenza. 

Michelangelo, per questa statua, si avvale di 

un blocco di marmo già sbozzato quarant’anni 

prima da Agostino di Duccio, valente scultore 

di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava 

abbandonata nel cortile dell’Opera. Era alta 

più di quattro metri. Il Buonarroti con qualche 

colpo di scalpello ne misurò la durezza. 

Trovatovi un buon marmo, qualche giorno 
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appresso, il 13 settembre, cominciò a lavorare 

al progetto con più decisione e fermezza. Per 

cominciare fece innalzare tutto intorno pareti e 

tetto, così da trovarsi al coperto senza dover 

spostare il masso ma evidentemente lasciò 

ampi spazi per la luce e li turò con lastre di 

vetro. E qui dobbiamo denunciare una certa 

superficialità piuttosto grave di molti narratori 

d’arte.*** 

Chi ha pratica dello scolpire opere così 

imponenti, sa bene che solo nei film storici 

dell’arte, americani e purtroppo anche 

nostrani, si assiste alla messa in opera 

immediata con mazzuole e scalpelli. Nella 

realtà il primo impatto con la scultura nasce 

sempre, o quasi, dai disegni: un numero 

notevole di bozzetti dove si descrivono 

movimento e gestualità visti da molte 

posizioni come se lo scultore girasse tondo 

tondo alla statua già concepita nella sua mente.  



29044         13068 MICHELANGELO IX stesura_I parte.doc 
 24 agosto 2007 

Quindi si comincia a plasmare un modello in 

terra creta, della grandezza naturale; dalla creta 

si realizza un calco in gesso, solo allora, 

rapportandosi sempre col modello, si inizia a 

scolpire nel marmo ma col trapano. Un tempo 

il trapano era detto ad arco proprio perché 

veniva mosso per mezzo di un arco, come 

questo (esegue). La fune che lo tende avvolge 

l’asta del trapano. Facendo trillare l’arco si 

trapana il marmo. Dopo aver prodotto molti 

fori, solo allora s’interviene con lo scalpello, 

eliminando il superfluo con una certa facilità, 

perché, come sappiamo, in scultura si toglie, 

non si aggiunge: quindi dal masso si cava la 

pietra che nel modello è l’aria che abbraccia la 

scultura. Come diceva Michelangelo, si libera 

la figura che sta prigioniera nella roccia.  

A testimonianza di ciò, sulla base del David, 

Michelangelo aveva inciso: “Davìtte con la 

fromba ed io con l’arco: Michelagnolo*, rotta 
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è l’alta colonna”, cioè a dire: “David ruppe il 

gigante colpendolo con la fionda, io l’ho vinto 

traforandolo col trapano ad arco.”. 

Ma con quale intento fu ordinato a 

Michelangelo di scolpire una statua di quelle 

dimensioni da porre nella piazza storica di 

Firenze? È di certo un gesto fortemente 

politico. Non va dimenticato che la Repubblica 

è nata con la cacciata dei Medici nel 1494 e 

che, già con Savonarola, i Medici s’erano 

affacciati protervi con l’intento di ritornarci. In 

poche parole quella statua diceva 

esplicitamente ai fiorentini: “Preparatevi, i 

tiranni stanno sempre alle porte. Non vi è 

permesso di dormire sonni tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come 

Davide noi siamo indifesi e ignudi d’armi. 

Solo la nostra determinazione e l’amore 

possente per la libertà possono armarci contro 

i tanti nemici che da ogni lato si preparano ad 
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attaccarci. Solo così noi saremo giganteschi 

come questo Davide: preparati e invincibili.”. 

 

Tutta la popolazione partecipa al trasporto 

dell’opera in Piazza della Signoria come in un 

rito mistico di tempi antichi. 

 

A ‘sto punto vi presentiamo una straordinaria 

tenzone. 

Leonardo e Michelangelo si trovano posti uno 

contro l’altro a misurarsi in un’insolita gara: 

ognuno dovrà dipingere una diversa battaglia. 

Il gonfaloniere Pier Soderini affida a Leonardo 

la battaglia di Anghiari e lo scontro armato di 

Cascina viene imposto a Michelangelo. Il 

Buonarroti sceglie di narrare la scena che in 

verità precede la battaglia vera e propria: è la 

scena di un bagno collettivo. Siamo in piena 

estate e l’esercito dei fiorentini s’è buttato in 

Arno sguazzando festoso. I loro nemici, i 
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pisani, coi quali si scontreranno fra poco, 

scoprono quella balneazione collettiva e si 

preparano ad attaccarli, disarmati e ignudi.  

Ma un loro capitano dà l’allarme: ha scoperto i 

pisani che oltretutto hanno saccheggiato spade 

e lance dei bagnanti, nonché gli abiti. Giunge 

velocissimo con carri carichi di nuove armi 

“Fuori dall’acqua! Presto! Lasciate perdere le 

vesti!”. Così, ignudi, mostrando le loro 

pudende, ecco che i fiorentini si schierano per 

il combattimento. I pisani scoppiano in una 

grossa risata: “Avete ben fatto a presentarvi 

con li vostri corbezzoli ignudi! Ci sarà più 

facile mozzarveli di bel netto!”.  

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero 

imprevedibile i fiorentini, seppur spogli*, 

rispondono con ardimento a quella bordata. 

Nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e 

gesti furenti guadagnano la battaglia anche se 
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costretti a ballonzolare i propri corbezzoli di 

qua e di là per l’intiera* pugna. 

E qui Michelangelo dimostra, nell’aver scelto 

questo argomento tutt’altro che eroico, di 

possedere, a differenza di quanto vanno 

sostenendo coloro che lo descrivono sempre 

ingrugnito, severo e privo d’umor scherzoso 

un gran senso dell’umorismo e 

dell’antiretorica.  

 

Ormai Michelangelo viaggia sull’onda del 

successo. Il Papa Giulio II lo chiama a Roma 

per offrirgli il progetto e l’esecuzione della 

propria tomba da collocare in San Pietro. Si 

tratta di un vero e proprio mausoleo, con più di 

30 statue. Il giovane maestro è inviato a 

Carrara per scegliersi i marmi ma dopo tre 

mesi si rende conto che il Papa non dimostra 

lo stesso entusiasmo: scopre che Giulio s’è 

buttato a formare un potente esercito per 
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conquistare Perugia e Bologna. In più è tutto 

preso a sostenere la costruzione della nuova 

Basilica di San Pietro.  

“Ma che ci ‘sto a fare io qui in ‘sta cava 

infocata a cocere come un babbuino al forno? 

Oltretutto il Giuliaccio coi soldi miei va 

pagando i mercenari e la Basilica della gloria 

sua. E che son, il figliolo della povera 

schifosa?”. 

Poi ci ripensa e scende a Roma con carri 

stipati di marmi che aveva pagato di persona. 

Ma non c’è nessuno dei responsabili 

dell’Opera vaticana a riceverlo, anzi lo evitano 

come un appestato. “Mi son visto sbatter 

portali in faccia, quindi ho cercato uno 

specchio grande per scoprire che abito, senza 

rendermene conto, mi fossi indossato… forse 

ubriaco… mi ero dipinto il viso con la 

biacca… e il naso mi son arrossato… Vuoi 

veder che mi son infilata una gualdrappa da 
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buffone tutta nastri e campanelle? Ecco perché 

mi caccian d’ogni luogo. Son pagliaccio!”. 

Furente e anche un po’ incazzato, vende tutto, 

rimettendoci una quantità enorme di quattrini, 

monta a cavallo e se ne va da Roma. 

Il Pontefice si rende conto d’aver combinato 

un guaio: s’è giocato un maestro dal valore 

insostituibile così invia cinque corrieri* che 

raggiungono Michelangelo a Poggibonsi ma 

questi pare abbia risposto ai messaggeri: “Dite 

al Santo Padre che mi dispiace tanto ma devo 

rifiutare la sua richiesta, purtroppo non posso 

tornare da lui giacché ho preso accordo col 

mio cavallo; è uno stallone davvero focoso e 

s’è preso un sommommolo d’amore per una 

giovenca maremmana, una febbre d’amore, 

proprio da cavallo. Deve incontrarla a Firenze, 

è d’uopo che tenga l’impegno perché 

st’animale affuocato, fuori di sé come sta, è 

capace di sbalzarmi giù dalla sella come si fa 
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con quelli che mancan di parola agli stalloni 

arrazzati e ai bischeri come me!”. Quindi dà di 

sperone al cavallo e se ne va.  

Ma alla fine Michelangelo, su sollecitazione 

del Soderini e dei maggiori di Firenze, è 

costretto a recarsi a Bologna per incontrare il 

Pontefice, il quale ha sfondato le mura della 

città e cacciato i Bentivoglio. 

Inoltre il Buonarroti è costretto a scolpire una 

grande statua in bronzo che rappresenta il Papa 

guerriero vincitore, da porre in San Petronio. 

Una statua che di lì a qualche anno verrà 

scarroccata dalla popolazione a forza di funi 

legate a mazzi così da abbatterla al suolo e 

frantumarla in mille pezzi.  

 

Quei frammenti di bronzo furono portati in 

dono al duca di Ferrara Alfonso d’Este che li 

fuse per ricavarne una possente colubrina che 

tutti chiamarono “la Giuliana”.  
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Per anni i cantastorie divertivano la gente 

narrando l’evento. Fu ripreso anche da Giulio 

Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il testo è 

andato quasi del tutto smarrito, ce n’è rimasto 

qualche frammento e noi, grazie a un po’ di 

mestiere e molta faccia tosta, l’abbiamo 

ricostruito e... in bolognese antico! Ecco, 

ascoltatelo. 

“Curét a vardà tüta gènt  

cosa va a capita’ in ‘sto momént 

La zènt de Blogna tirén zò  

de Giuli l monumént 

tirén zò de forza el statuón 

Ben ligà de corde l’è stratonà 

vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  

e tüto se va a sctepà  

in mila tòcc ‘sto balardòcc! 

E cosa s’ fa’ adèss de tüta ‘sta feraja che la 

par d’ora? 

O se farà dono al düca de Ferara! 
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Feraja de bronz dorà 

in fondaria al’è bütà. 

Oh che calor! 

ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e d’or.  

Che gran cülatta che tégne ‘sto canon,  

paren propri ciàpp de cortezàna  

e l’han ciamàda la gran Giuliàna.  

Quando sparava a tüt arezz  

la zént diséa “Sènt, la Zuliàna la* fa 

scurrèzz!”.   

 

Nel 1508 Giulio II chiama Michelangelo a 

Roma e gli propone un’opera colossale: di 

affrescare per intiero la volta della Cappella 

Sistina “più di dieci metri quadrati di pittura 

d’affresco con oltre trecento figure.”. 

“Ma che è? – si lascia scappare Michelangelo 

– Una beffa o un castigo? Io non tengo né il 

mestiere né le qualità per compiere un’opera 

del genere, io non son pittore.”. “Ma 
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Scherziamo…? – Gli ribatte il Papa –* Tu sei 

un portento, ho visto la Deposizione dipinta 

per i frati di Sant’Agostino e anche il Tondo 

Doni dunque non mi puoi raccontare favole: tu 

sei il nuovo assoluto. Gli altri, quelli, 

ripropongono solo l’antico camuffato da 

attuale, e soprattutto ti copiano. Io voglio 

l’originale, te!”. 

Michelangelo capisce che deve raccogliere 

tutte le sue doti e forze e buttarsi nella grande 

scommessa. 

Fa abbattere le impalcature e i ponteggi 

approntati dal Bramante e ne fa issare altri più 

consoni al suo progetto. Dovrà montare fino a 

15 metri d’altezza. Si prepara per un anno, 

disegnando bozzetti e cartoni quindi inizia ad 

affrescare. 

 

Michelangelo sceglie di raccontare all’inizio il 

volo di Dio che, sbucando da una nuvola fitta 
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d’angeli, dà vita al creato. E subito appresso, 

riappare il Padreterno, sempre lui, unico e 

trino, che si getta a precipizio e con gesto 

perentorio origina astri e pianeti. Segue la 

creazione dell’uomo con Adamo, ancora 

frastornato, che riceve attraverso le dita di una 

mano tesa di Dio, lo spirito e la vita. Nella 

scena appresso appare l’immagine di Eva 

accovacciata ai piedi di Adamo: entrambi 

stanno ricevendo il frutto proibito dal 

demonio, raffigurato da un serpente con volto 

di donna.  

Un serpente femmina? Cos’è? Un infelice 

sbuffo ironico del pittore o piuttosto un 

suggerimento di qualche saccente misogino?  

Poi a fianco c’è la cacciata con Adamo che si 

schernisce appena al gesto dell’angelo che 

agita la spada ed Eva che si nasconde dietro la 

spalla del suo uomo piegata dal terrore: il suo 

volto appare all’istante solcato da rughe. In un 
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attimo è già invecchiata, il dolore l’ha 

stravolta. Solo su di lei è caduto il castigo, 

sulla femmina, come sempre.  

Segue il diluvio universale con i fuggitivi che 

come naufraghi disperati si arrampicano sulle 

ultime cime e sul fondo l’arca che si stacca 

dalle rive e va navigando mentre i figli di 

Noè* mozzano gli ultimi ormeggi.  

Michelangelo ha realizzato un’ampia cornice 

architettonica che raccoglie e divide le figure e 

i protagonisti delle storie bibliche. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’impianto 

scenico che, *come abbiamo già detto, dista 

dal suolo la bellezza di 15 metri. 

Le figure che stanno alla base della volta 

hanno dimensione più grande di quelle che 

sono collocate nella parte interna, così da 

creare un effetto scenografico di maggior 

profondità.  



29044         13068 MICHELANGELO IX stesura_I parte.doc 
 24 agosto 2007 

Trovandoci a osservare d’acchito quell’enorme 

affresco dal basso, ci si sente 

immancabilmente smarriti. I corpi, le scene e 

le figure geometriche sembrano disposti in un 

caotico disordine, ma basta coordinare un 

minimo lo sguardo, come se si osservasse 

attraverso una macchina da presa facendo 

scorrere le immagini, ed ecco che all’istante 

tutto appare inscritto con straordinaria armonia 

e chiarezza: ogni passaggio diviene logico e 

facilmente leggibile, come se si sfogliassero 

pagine di un libro da sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del 

divino e la follia dell’assoluto sono le costanti 

a cui Michelangelo presta tutta la sua vitalità 

creativa. A ogni corpo steso o ripiegato, torto o 

dritto all’impiedi che egli rappresenti, si può 

ben sovrapporre una classica immagine antica. 

Il torso del Belvedere non è altri che quello di 

Adamo appoggiato sul gomito nell’istante in 
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cui gli è propagata la vita. Eva, seduta mentre 

coglie dalle mani del demonio la poma fatale, 

ha lo stesso andamento delle figure femminili 

di Lisippo e Fidia, con una carica sessuale 

forse irripetibile grazie allo scorcio che mette 

in primo piano possenti cosce e prosperose 

natiche della nostra genitrice.  

Davanti ai plinti che sorreggono gli archi, 

stanno gli atleti: dei giovani nudi, intenti ad 

assestarsi o spogliarsi prima di scendere 

nell’arena.  

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza e 

di armonia ma vi consigliamo di non 

considerare queste figure separate, poiché il 

ritmo del loro movimento nasce da movenze 

contrapposte. Seguendo uno dopo l’altro*, 

come in una carrellata, i movimenti di queste 

figure sarete portati quasi per istinto a batter 

ritmi con i piedi e schioccar le dita.  
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Nella sequenza dei profeti incontriamo per 

primo Geremia a cui Michelangelo ha prestato 

il proprio volto, ed è la stessa immagine che 

ispirerà Rodin nel pensatore. In poche parole si 

tratta di un autoritratto che vede il maestro 

nell’atteggiamento di chi sta pensando con 

intensità. E ci sembra di vederlo, lassù, 

sull’ultima impalcatura, seduto, affranto, che 

sta chiedendosi: “Ma che cosa sto 

combinando? Quasi quasi mi butto e chissà 

che non riesca a volare anch’io”.  

 

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel 

tempo (quattro anni e oltre 300 figure), 

Michelangelo disegnò e dipinse in gran 

solitudine, aiutato saltuariamente da qualche 

maestro affrescatore, da muratori e garzoni di 

cantiere.  

È lui stesso a darcene notizia: “Dentro questa 

cappella, nella quale ormai dormo e vivo 
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ogn’ora senza sortire per settimane, è 

incredibile come io* riesca a campare. Sono 

come un prigione di quelli appesi al palo che 

io stesso ho più volte scolpito. Io mi son uno 

di quegli. Mi vedo col braccio levato e la man 

che tiene il pennello. Il volto in su coglie le 

colature della pittura e, come succede ai villani 

di bergamasca, anche a me il collo s’è gonfio e 

m’è cresciuto un gozzo. Curva s’è la schiena 

allo rovescio e il ventre e petto e pancia stanno 

a scoppio e fo’ del cul contrappeso a groppa.”. 

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la 

realtà. Invero Michelangelo, costretto a 

quell’assurda positura per quattro anni mese su 

mese, alfine lamentò gravi malanni: soffriva di 

artrosi e di scoliosi. Ne patirono anche gli 

occhi e lo si vide fortemente invecchiato, 

tant’è che ultimato l’affresco non gli riuscì per 

molto tempo né di riprendere pennello né di 

concepir lavoro alcuno. Menomato si sentiva 
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soprattutto nel morale, privo di vitalità… e 

aveva solo 37 anni! 

Un anno prima di terminare l’affresco, il 15 

agosto 1511, Giulio II venne a visitare la 

Sistina, montò sulle impalcature e innanzi alle 

pitture rimase estasiato: “Non solo, 

Michelangiolo mio tu sei un gran pittore, ma ti 

voglio dire che mai ho visto affreschi più 

potenti di questi! Sto sconvolto! E congratulo 

me stesso per averti commissionato e imposto 

questo miracolo!”. 

 

Qui bisogna *trarre un cambio di discorso e 

sottolineare l’interesse straordinario che il 

Buonarroti teneva verso il sapere e la 

conoscenza. La stessa passione coglieva tutti i 

grandi artisti e pensatori del suo tempo. 

Scoprire ed elaborare i modelli antichi della 

scienza, delle filosofie e delle religioni stava 

trasformandosi in un impeto incontenibile. 
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Pittori come il Correggio, Leonardo, Mantegna 

e lo stesso Michelangelo si interessavano quasi 

fanaticamente all’astronomia, alla geometria e 

alla matematica e perfino alla filosofia e alla 

teologia.  

Nelle università italiane giungevano in gran 

numero allievi e ricercatori da tutta Europa, fra 

questi Keplero e Copernico che a Ferrara e a 

Bologna perfezionavano i loro studi. Il loro 

maestro era uno dei maggiori scienziati 

italiani, Domenico Maria Novara, che stava 

traducendo dal greco le teorie di Aristarco da 

Samo e Ipparco di Nicea. Attraverso la 

geometria e la matematica questi scienziati, in 

tempi diversi, scopriranno i fenomeni 

astronomici che oggi tutti conosciamo*, 

giungendo con certezza a stabilire che il 

sistema planetario tolemaico era inaccettabile: 

il Sole, e non la Terra, è al centro 

dell’universo. Aveva ben ragione la Chiesa a 
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combattere con tanta ferocia questi concetti, 

giacché essi da sempre sono veicolo del 

dubbio nell’animo dei fedeli come atto di 

coscienza e ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del dubbio. 

Dirà più tardi Galileo: “Tutto l’universo così si 

rovescia e l’Antico Testamento diviene una 

favola paradossale, spesso ridicola. Il vecchio 

mondo si trasforma all’istante in uno spazio 

tanto minuto che non ci si pole più vivere, 

quindi sfondiamo l’universo e facciamo che 

un’aria nuova ci inondi.”. E’ per questo che di 

fatto l’hanno accecato! 

 

 

Sicuramente anche Michelangelo a Bologna 

partecipò alle lezioni dei grandi maestri di 

scienza ma non erano le sue uniche fonti: 

umanisti di gran valore, studiosi di religioni 

orientali e intellettuali straordinari, come 



29044         13068 MICHELANGELO IX stesura_I parte.doc 
 24 agosto 2007 

l’amica Vittoria Colonna, lo introdussero alle 

nuove teorie, sia filosofiche che religiose.  

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare 

nella volta della Cappella Sistina le figure 

possenti e provocatorie delle maghe e delle 

Sibille caricate di sconcertante erotismo, quasi 

opposte alle figure spesso attonite dei maestri 

della Chiesa e dei profeti dell’antico 

Testamento.  

Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo per 

poter modificare la volta della Sistina nella 

scena in cui il Padreterno crea il Sole come 

primo e unico astro, naturalmente dopo aver 

creato la Terra… chissà cosa avrebbe pagato 

per poter trasformare l’ordine tolemaico in 

quello copernicano e porre la Terra in un lato 

insieme a tutti gli astri e pianeti roteanti 

intorno al Sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla vita.  
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Ad ogni modo un certo guizzico di ironica 

ribellione alle regole, il Buonarroti se l’è 

concesso: come in una sequenza da cartone 

animato Dio, dopo aver sistemato il Sole, ecco 

che corre a concludere la creazione 

dell’universo. Tanto è indaffarato, diremmo 

agitato, che nemmeno s’è accorto di un 

incidente di percorso: il vento prodotto dalla 

sua spinta ha sconvolto e scompigliato le sue 

sacre vesti, ed eccolo gettarsi a precipizio 

verso l’infinito con le proprie natiche 

completamente allo scoperto! Dio, le natiche 

del creatore!  

 

Canto. 

Bono, o padre tu Dèo  

che voli nel ciel beato  

tutto cargo de fervore  

e non tieni alcun pudore 

de mostrarte ai peccatori 
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nella gloria del creato 

Che pianeti che tu c’hai mostrato! 

 

FINE PRIMO ATTO 

 

FARE CAPPELLO 

Muore Giulio II, il Pontefice detto il Terribile. 

È lui che ha commissionato a Michelangelo la 

volta della Sistina, costringendolo contro la 

sua volontà, a realizzare questo straordinario 

capolavoro. 

All’improvviso gli eredi del Pontefice si 

rendono conto che il fondatore, gloria della 

stirpe loro, non ha tomba in cui riposare. 

Subito si riuniscono come in un conclave:  

“Dove sistemiamo la salma di Giulio? In San 

Pietro non è rimasto spazio alcuno.”.  

“Beh, c’è il monumento progettato da 

Michelangelo che sta già a buon punto.”. 
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“Macché a buon punto!... Ci sta solo il 

progetto, abbozzato su un fogliaccio di carta.”. 

“Beh, è già qualcosa, diamoci da fare, e 

realizziamolo…”. 

“Ma in attesa dove mettiam la salma?”. 

“La sistemiamo nei sotterranei vaticani… lì ci 

sta di tutto…”  

“Va bene, ma tornando al progetto, la statua 

del Mosè la piazziamo nel centro…”. 

“Rispettiamo i tre piani dell’originale 

monumento…”. 

“Ma un po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Innanzitutto ci vuol un antispazio nell’interno 

e un’altra stanza per la raccolta delle offerte e 

gli ex voto dei miracolati, probabili o 

procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, così 

è perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati della 

sepoltura!”.  
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“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam 

scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta 

nessuno caso ci farà. L’importante è il 

monumento! Non chi ci sta dentro!”. 

 

Viene eletto nuovo Papa il cardinale de 

Medici, Giovanni: è il terzo Medici che 

incontriamo in Vaticano. Questi Medici 

spuntan come funghi! Spesso velenosi ma di 

bell’aspetto!  

Si chiamerà Leone X. E’ un grande estimatore 

di Michelangelo. 

Sarà il nuovo grande imprenditore di Roma, 

ma lo sarà anche per Firenze, seppur 

governando da lontano. 

Il nuovo Santo Padre appare subito 

magnanimo. Offre a Michelangelo il progetto 

per la facciata della Chiesa di San Lorenzo a 
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Firenze. Il maestro si entusiasma e torna nella 

sua città da dove invia un disegno per la 

facciata.  

Ma c’è sempre di mezzo il contratto con gli 

eredi per la tomba di Giulio. “Si fa, non si fa, 

si attende, si rimanda… Basta, mi son 

scocciato! Non si fann più tombe! – urla Leone 

X – Né la mia a Firenze, né quella di Giulio a 

Roma. Mi par d’esser diventato un 

becchino…”.  

Michelangelo è senza contratto. È scacco 

matto.  

È il 1520. L’anno dopo il Pontefice muore. 

È proprio vero, Dio è il più spietato giocatore 

di scacchi dell’universo*...  

 

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente 

VII, un altro Medici, ma quanti ce n’è! Paiono 

i Bush e i Clinton! 
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Si preoccupa a sua volta di ingraziarsi 

Michelangelo. Raffaello è appena scomparso, 

Leonardo è a sua volta deceduto. Così il 

Bramante. Michelangelo, ha 48 anni, ormai è 

rimasto il solo e indiscusso grande a 

disposizione. Bisogna giocarselo bene: gestirlo 

con un tal garbo da stordirlo! Il potere si 

accorge sempre dei suoi grandi artisti 

soprattutto se ne è rimasto soltanto uno, 

l’ultimo.  

Quindi il nuovo Papa offre a Michelangelo su 

un piatto d’argento la realizzazione della 

nuova sacrestia di San Lorenzo a Firenze e 

ancora nel progetto aggiunge le tombe 

medicee. Per essere precisi quattro tombe più 

quella di Leone X e la sua, di Clemente VII: è 

un’orgia!  

Una tomba di qua,  

una tomba di là,  

una tomba per te,  
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una tomba per me,  

una tomba per tutti  

che siam dei re. 

Ma il Papa non sopporta la tendenza di 

Michelangelo ad accettar di sottecchi altre 

proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni nel 

fare – si lamenta – Se ti commissionano un 

quadro, legati un pennello al piede e fai 

qualche scarabocchio… anzi no, non farlo 

perché anche coi piedi e le mani legate sei pure 

capace di fare un capolavoro! Basta.”. 

 

Nel 1525 Francesco I di Francia, sollecitato 

dal Pontefice, scende nel nord dell’Italia 

contro l’imperatore spagnolo Carlo V. Nello 

scontro di Pavia, nello stesso anno, l’armata 

francese subisce una disastrosa débâcle. Gli 

spagnoli per la prima volta mettono in campo i 

terribili archibugi a braccio che sparano 

micidiali proiettili forando fanti e cavalieri 
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come fossero birilli. La cavalleria francese è 

distrutta, il re francese è fatto progioniero. Fra 

le truppe in fuga, l’esercito del Papa, che ha 

assistito nelle retrovie al massacro, scappa 

veloce a cercar riparo a Roma. Appresso 

calano i lanzichenecchi al servizio di Carlo V 

con l’ordine di far massacro dei Romani e del 

Papa loro.  

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto 

alla difesa, quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e 

nessuno. E’ il sacco di Roma, l’Apocalisse più 

volte annunciata. Si danno alle fiamme interi 

quartieri, si massacrano soldati e uomini di 

qualsiasi ceto, donne violentate davanti ai 

propri figli, bimbi trucidati.  

Questo sarà lo scenario base del prossimo 

Giudizio Universale del Buonarroti. 

Anche vescovi e cardinali subiscono violenza. 

Per quei barbari, una sottana vale l’altra. 
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Clemente VII trova scampo nel forte di Castel 

Sant’Angelo, in compagnia di pochi fedeli.  

E dove sta Michelangelo? 

È a Firenze ed è tutto intento a lavorare alle 

tombe medicee quando giunge notizia del 

sacco di Roma. 

Caduto il Papa Medici, cadono anche i Medici 

a Firenze. È di nuovo la Repubblica. Il 

Buonarroti è entusiasta e sconvolto allo stesso 

tempo. Non sa come conciliare gli obblighi e 

la gratitudine verso i Medici con la gioiosa 

partecipazione a questo inatteso ritorno della 

libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. È in prima 

fila fra i rivoltosi.  

Questa volta però non ci si può affidare alla 

buona sorte: bisogna cominciare a munire la 

città di una struttura di difesa efficiente e 

sicura. E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla fortificazione. Il 
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Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale 

progetto.  

Non ha esperienza diretta in merito ma 

possiede un’idea che da tempo è andato 

elaborando nel suo pensiero, un’idea davvero 

nuova, mai messa in atto in quel contesto: non 

più alte pareti che si pongono fronte unico 

all’attacco, ma angoli e rientri nonché cuspidi 

che si rivolgono agli aggressori con bocche di 

fuoco raddoppiate che producono trappole 

inevitabili.  

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi 

necessari a realizzare quella struttura che 

avrebbe davvero potuto far bastione 

impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei 

tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo 

inviano in altre città come Pisa, Livorno e 

Ferrara dove il duca Alfonso gli mostrerà il 
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suo insolito, già in quegli anni, sistema di 

fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende conto 

all’istante che Malatesta Baglioni, capitano 

dell’esercito fiorentino, senza ragione alcuna 

ha collocato le artiglierie fuori dei bastioni e 

senza difesa. Così chiede informazioni a 

Rinaldo Corsini, capitano della Repubblica, 

commentando: “E’ da insensato porre bocche 

da fuoco allo scoperto.”. E Corsini gli 

risponde: “Mi trovi in tutto d’accordo. Del 

resto il Baglioni è un uomo certo di gran 

talento, ma poco affidabile. Non va 

dimenticato che costui vien da una casa dove 

tutti sono stati traditori ed egli ancora tradirà 

questa città.”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si 

reca da Carducci, il gonfaloniere, e gli espone 

il problema della difesa così come ha veduto 

mettere in atto dal Malatesta Baglioni. Costui 
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accoglie piccato quel giudizio: “Son motti 

dettati da bassa gelosia e non li accetto!”. “No, 

scusa, ma non vengo da te a far pettegolezzi – 

ribatte il Buonarroti – ma a porti il problema 

da responsabile maggiore della difesa della 

città, a meno che il programma vostro non sia 

quello di perderla d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo 

gettando insulti giunge a cacciare 

Michelangelo fuor del palazzo. Costui, 

scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una 

manica di pazzi senza progetti. So ben che fate 

voce grossa mentre trattate già per la resa.”. 

“Fora! Gettate fora quel mestatore!” è l’ultima 

grida. Michelangelo salta a cavallo e se ne 

esce dalla città.  

Appena giunge voce che il massimo 

responsabile della difesa se n’è sortito dalle 

mura, viene dichiarato ribelle, accompagnato 

dal bando in cui si minaccia la confisca dei 
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beni. Andrea del Sarto viene incaricato di 

dipingere sulle pareti di Palazzo Vecchio 

l’effige di Michelangelo sottoforma di 

impiccato. Il pittore tergiversa e ritarda il 

ritratto dell’amico finché giungerà la 

cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia da 

qualche giorno quando viene a sapere che 

nella città sono appena sbarcati Tommaso 

Soderini e Niccolò Capponi. Provengono da 

un’ambasceria presso Carlo V, inutile e 

umiliante, oltretutto. Michelangelo rimprovera 

aspramente Capponi:* “Ma che ci se’ andato a 

fare al campo degli spagnoli? A umiliarti? Ma 

questa è la politica dell’arrangiar le cose prima 

ancora di risolverle.”. Il gonfaloniere reagisce 

con furore: insulti, tavole rovesciate, minacce. 

La sera vien colto da malori e fortissima 
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febbre. E dopo sette giorni muore. Guai a 

incazzarsi con Michelangelo!* 

 Arrivata qui 

Il sacco di Roma è passato da appena due anni, 

e già Clemente VII si accorda palesemente con 

l’ex nemico, l’imperatore di Spagna Francesco 

I, col quale stipula un nuovo patto di alleanza 

armata: da qui nasce il nuovo termine di 

“intrallazzo inciuciato”, naturalmente sacro! 

Termine che si usa ancora oggi a Roma. 

Anche in tedesco: “achtung riz inciuciat!”.  

Clemente VII inizia a muovere le truppe della 

coalizione verso Firenze. I capitani 

dell’avanguardia attaccante sono convinti di 

incontrare un’effimera resistenza ma, come si 

scontrano con i fiorentini, scoprono in quelli 

uno straordinario impeto di lotta. Essi sono 

decisi a difendere fino all’impossibile la 

propria città. I militari di professione sono 

sgomenti e temono che una loro sconfitta 
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generi un’allargata rivolta da parte di tutti i 

piccoli e medi regni della Penisola, per cui 

giungono a proporre ai gonfalonieri della 

Repubblica una resa onorevole.  

Chi subito cavalca quest’inattesa situazione è 

il comandante in capo delle truppe fiorentine, 

capitano Malatesta Baglioni, che già 

conosciamo, il quale s’abbocca con i 

rappresentanti del Papa per giungere a un 

accordo a tutto suo particolare vantaggio. 

Francesco Ferrucci, l’altro capitano fiorentino, 

viene a sapere dell’intrallazzo, s’indigna, ma 

non gli è dato il tempo di render pubblica la 

bassa manovra del Baglioni giacché costui, 

durante la battaglia della Gavinana, dà ordine a 

un suo sgherro di nome Maramaldo di 

trucidarlo. Da qui deriva l’epiteto “Sei un 

maramaldo” che si usa spesso ancora nei nostri 

governi. La tradizione popolare ci racconta 

invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni, 
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finì il Ferrucci ormai agonizzante che con 

l’ultimo suo fiato lo maledì: “Infame, tu uccidi 

un uomo morto!”.  

I fiorentini, sgombrate le campagne della 

cerchia, si arroccano nella città e si dimostrano 

ben decisi a resistere. Intanto a Venezia il 

Buonarroti viene raggiunto da Galeotto 

Giugni, il grande retore della Repubblica, 

inviato dal governo di Firenze per convincere 

il Buonarroti: “Michelangelo – insiste – la tua 

presenza  è determinante in questo momento. 

Firenze ha bisogno di sentire che i suoi uomini 

migliori non l’hanno abbandonata.”. Il 

maestro, il giorno appresso, via mare 

raggiunge Ravenna e di lì oltrepassa gli 

Appennini verso il Muraglione. Attraversa con 

gran coraggio e pericolo lo schieramento che 

tiene in assedio la città e finalmente, condotto 

da Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette 

piede a Firenze. 
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I maggiori della signoria accolgono con 

abbracci e grida festose il ritorno del 

responsabile delle fortificazioni e prestamente 

lo invitano a riprendere il suo incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è di 

far ricoprire di materassi di lana il campanile 

di San Miniato per difenderlo dai colpi 

dell’artiglieria nemica. È risaputo, i campanili 

a Firenze, per la loro forma allusiva, sono 

sacri, perciò si proteggono coi materassi! 

Il morale degli assediati non è dei più esaltanti, 

fra l’altro si vanno segnalando casi di peste. 

Qualche ragazzo pensa di gabbare gli 

assedianti che al di là dalle mura numerosi 

stanno approntando macchine a torre per 

l’assalto. I giovani si accordano per mettere in 

atto una gioiosa partita di calcio in costume in 

Santa Croce. Un’incredibile folla si raduna 

nella piazza, e palazzi e torri tutto intorno 

vengono gremiti da tifosi delle due squadre. La 
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competizione è giocata con foga davvero 

spettacolare: urla, sghignazzi e qualche 

bestemmia, decorativa s’intende, tipo… 

lasciamo correre!, raggiungono le fuori mura. 

A ogni azione è scontro, le grida si fan più 

acute e trombe e trombette da tetti, balconi e 

terrazzi spernacchiano con gran fracasso. Di 

sotto le mura le truppe degli spagnoli e quelle 

dei papalini, i lanzichenecchi, dinnanzi a tanta 

festosità e sicumera, guardano in su stupite e, 

prese da sconcerto, commentano: (pantomima) 

achdé uahn manè… hiho de puta… 

CAVRON! 

Intanto nella città il Baglioni, portato a 

giudizio dai maggiorenti, tenta di ribellarsi alle 

accuse che gli vengon mosse per l’assassinio 

di Francesco Ferrucci ma non viene creduto. 

Anzi il governo lo estromette dal comando e 

anche dalla città. Il traditore porta all’estremo 

la sua ignobile azione: nella notte, l’infame, al 
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comando di un drappello di sicari agli ordini di 

Alessandro de’ Medici, si introduce in Firenze 

e conquista Porta Romana, quindi volge le 

artiglierie verso l’interno della città. Gli sbirri 

massacrano gli armati e la popolazione.  

I fiorentini senza guida non riescono a reagire 

compatti e questo porta alla resa che avviene il 

12 agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo 

dove nessuno penserebbe mai di trovarlo. Egli 

è da tempo divenuto amico del priore di San 

Lorenzo, Figiovanni, gran devoto della 

famiglia Medici. Il sant’uomo rischia, lo sa 

bene, ma non può fare a meno di offrire il suo 

aiuto all’amico braccato quindi lo nasconde 

lassù, nei sottotetti dell’abbazia, da dove l’ex 

governatore delle difese assiste impotente alla 

cattura di molti suoi compagni d’arme e al loro 

massacro da parte degli stessi sicari che lo 

vanno braccando. Su Michelangelo, si dice 
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abbiano posto una taglia. Il Buonarroti rimane 

nascosto per più di un mese.  

Clemente VII va dichiarando pubblicamente 

d’esser disposto al perdono per tutti gli 

oppositori. Nottetempo, l’amico priore si 

preoccupa di accompagnarlo nei possedimenti 

del Papa che lo accoglie affettuosamente, lo 

perdona e lo reintegra nelle sue mansioni.  

Come recita un adagio antico: “Il potere è 

magnanimo, specie con coloro dai quali può 

trarre gran vantaggio”. Michelangelo riprende 

il proprio lavoro alle tombe medicee ma 

l’esser stato costretto a chieder protezione ai 

Medici e di nuovo il perdono lo ha fortemente 

frustrato. 

Ferito nel suo orgoglio, cerca di reagire 

facendosi assorbire completamente dal 

progetto. 

Il Buonarroti imposta il monumento 

architettonico badando di rifarsi alla lezione 
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del Brunelleschi. Una geometria di spazi 

semplici con pilastri scuri contrapposti a 

colonne e piani di marmo immacolato e quindi 

poche ma stupende statue. Le figure 

allegoriche che rappresentano la Notte e il 

Giorno e il Crepuscolo e l’Aurora sono fra i 

maggiori capolavori della scultura di tutti i 

tempi. 

Le quattro statue stanno sdraiate su forme ad 

arco ed esprimono una potenza straordinaria 

unita a una prorompente sensualità. 

Niente di funebre, o peggio funereo, per 

carità. Spazi di pieni e vuoti si susseguono 

sotto quella volta che ripropone il respiro della 

cupola del Pantheon. Non ti puoi certo 

permettere d’intonare un Miserere in uno 

spazio del genere* ma solo un rito festoso di 

nozze con belle fanciulle felici e danzanti.  
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I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si 

dimostrano gli anni più intensi e spesso 

dolorosi della vita di Michelangelo. Muore il 

padre. Le vicende della guerra, il nuovo 

ribaltamento della situazione politica, la 

restaurazione con relativa cacciata dei più 

valenti uomini della Repubblica non l’hanno 

segnato solo nello spirito ma anche nel corpo, 

tant’è che si ammala seriamente ma la sua 

tempra fisica reagisce in modo inatteso e in 

breve tempo ricomincia a esprimere tutta la 

sua voglia di vivere e operare.  

 

Ormai Michelangelo ha acquisito una sua 

straordinaria e assolutamente personale 

espressione plastica che ha fatto sorgere un 

nuovo termine: michelangiolesco.  

Ma da dove ha acquisito quel linguaggio tanto 

imponente? 
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Alcuni studiosi hanno commentato che 

Michelangelo, più che da maestri dai quali fu a 

bottega, ha appreso, anzi, s’è letteralmente 

impregnato di quelle opere (NON MI 

SUONA) che ha incontrato nei suoi viaggi, 

come avvenne a Bologna, quando, ancora 

ventenne, scoprì le sculture di Niccolò di Bari 

e i bassorilievi di Jacopo della Quercia, per 

non parlare dell’impatto emozionale che provò 

dinnanzi ai dipinti dei pittori ferraresi, in 

particolare di Cosmé Tura.  

Sempre da ragazzo, a Bologna, nella chiesa di 

Santa Maria della Vita si era imbattuto per la 

prima volta nello stupendo Compianto di 

Cristo deposto di Niccolò dell’Arca di Bari, un 

gruppo di sei figure in terracotta, di 

sconvolgente drammaticità. Rimase colpito per 

la potenza di quel coro di statue dove uno 

stuolo di donne e uomini dolenti sembrava 

urlare davvero disperato il proprio dolore. 
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Soprattutto è sconvolto dall’insolita gestualità 

con cui li si rappresenta, e ancora il 

movimento che agita i loro panneggi come 

fossero scossi da terribili folate di vento.  

 

Con la spinta di quell’arricchimento culturale, 

il Buonarroti affrontò la messa in opera di una 

statua raffigurante il protettore della città, San 

Petronio.  

Riprendendo la lezione di Niccolò dell’Arca e 

di Jacopo della Quercia, scosse le vesti del 

santo come fossero mosse da un turbine di 

vento tale da costringere il santo stesso a 

procedere tutto teso in avanti, come 

nell’atteggiamento di chi affronta una terribile 

bufera. La bufera, è ovvio, era quella della sua 

vita, della vita del santo. 

Quando anni fa ho veduto per la prima volta 

l’originale del San Petronio, sono rimasto a dir 

poco stupito: osservando le foto di quella 
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statua, mi ero fatto l’idea che le dimensioni di 

quel monumento fossero enormi, che 

superassero almeno i quattro metri, invece si 

trattava di una statuetta di 60 centimetri o poco 

più. E’ proprio vero che la dimensione di 

un’opera non si misura a spanne bensì in 

conseguenza della grandezza dello scultore che 

la esegue. 

 

È risaputo che Michelangelo possedeva 

un’altra straordinaria dote, quella dello scriver 

rime davvero inconsuete. Alcuni di quei 

frammenti poetici sono dedicati a una giovane 

fanciulla incontrata proprio a Bologna, la 

quale gli “dolcirà le notti, i giorni e il 

pensiero” per tutto il tempo in cui si trovò a 

vivere in quella città. 

Stava costretto nel laboratorio della fonderia 

intento a preparare il monumento per Giulio II, 

quindi quarant’anni prima, ma i suoi pensieri 
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giravano intorno alla bella figliola; così 

descriveva di nascosto sui fogli l’armonia del 

suo muoversi, l’affascinante plasticità del 

corpo e delle membra nell’incedere gioioso. 

Non scriveva del suo viso e delle sue parole 

ma nei versi ce le fa immaginare fra il 

muoversi dei panni leggeri che addobbano la 

sua figura. Ci fa indovinare fianchi e seni che 

palpitano nascosti sotto l’agitarsi dei panneggi 

mossi dal respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, 

che l’indovinare è più importante del vedere, e 

di molto più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che 

nelle mani lo scultore tiene occhi e orecchi e 

può annusare. “Non potremmo mai plasmare 

creta – assicura – né fonder metallo e dar la 

forma d’un corpo se non l’avessimo mai 

toccato, accarezzato.”. 
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Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben 

più precisa dei lineamenti di un volto 

palpandolo nel reale, che non chi vede senza 

toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che s’insegna ai 

bimbi che dice “vedere e non toccare è una 

cosa da imparare.”. Di certo ‘sto motto, che 

pretende di essere educativo, si dimostra il più 

imbecille e insensato che cervello d’uomo 

abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel 

suo ribaltare nel paradosso lo aiuta quando si 

ritrova a doversi confrontare con il potere e la 

situazione politica dell’armi e degli arraffi che 

ormai a Roma son di norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui si 

bùttan nel cratere per fonder spade, lanze e 

l’armature. Con le donazioni dei fedeli e 

l’oboli raccolti a secchi se dan le paghe ai 

lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni 
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fosso fa l’acque colorate in rosso. Anco il 

sangue dello Redentore va colando a schizzi, e 

d’ogni abito sacro se fa mercato, così che pure 

Cristo s’è schifato.”. 

Sono pochi gli storici che accennano alla 

figura morale e al coraggio civico nonché alla 

coerenza intellettuale che Michelangelo 

dimostra non soltanto nei suoi scritti ma 

soprattutto nel comportamento quotidiano e 

nelle situazioni difficili, dove sono implicate la 

risolutezza e la dignità civile, al primo posto 

avanti a tutto, anche a sé stessi.  

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo 

ricordare quel che disse del maestro fiorentino 

la sua grande amica ed estimatrice, quasi 

un’amante spirituale, Vittoria Colonna, 

incontrata proprio mentre sta per concepire il 

Giudizio Universale nella Cappella Sistina. 

Vittoria Colonna, poetessa di notevole valore, 

parlando del Maestro così si esprime: “Non vi 
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riuscirà di capire Michelangiolo se di lui non 

leggerete strizzando il senno. Solo sfogliando 

con ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor 

che son altri i Michelangioli che conoscete. 

Uno scultore superior a ognuno, un 

inarrivabile pittore, un architetto di gran 

talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi 

scritti v’apparirà un uomo che dentro un 

bozzolo di seta si sta dibattendo per uscirne 

fòra, e volar alto tradotto in augell possente.”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 

egualmente, non per falsa modestia ma per 

convinzione, si dichiarava scarso pittore e, 

come Leonardo, non si definiva architetto ma 

“geometra delle costruzioni”. 

Fu riconosciuto autor di rime all’improvvisa 

da molti umanisti d’alta cultura.  

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro dei 

disegni e degli abbozzi, alcune scritte 

addirittura col pennello di punta, il che ci 
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testimonia che anche dipingendo pensava in 

versi.  

 

Michelangelo sta per compiere i sessant’anni 

quando il Papa lo invita a raggiungerlo 

urgentemente a Firenze, in San Miniato, dove 

gli propone di affrescare la grande parete della 

Sistina. Il maestro questa volta accetta di buon 

grado.  

All’inizio il tema scelto è quello della 

Resurrezione che poi diventerà il Giudizio 

Universale. 

A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti 

d’accoglienza per il ritorno del Buonarroti. 

Siamo nel 1534. 

Ma come in un feuilleton degli imprevisti 

muore Clemente VII. Per carità, niente panico! 

Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non manca 

mai è di vescovi e cardinali di qualità fra cui 

scegliere. Infatti dopo una settimana dal 
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funerale ecco un eccellente successore di 

Pietro: il cardinal Farnese con il nome di 

Paolo III. Egli ha già un suo progetto in mente 

da realizzare: un regno per la propria 

discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 

nipoti. Non scandalizzatevi… in quei secoli 

facevano scalpore solo vescovi e Papi che si 

trovassero senza famiglia, prole e amanti a 

carico!  

In ogni modo è nostro dovere sottolineare che 

il Farnese era uomo di grande cultura, di gusto 

raffinato (non solo per quanto riguardasse il 

sesso femminile!) e soprattutto sapeva 

coniugare bellezza e armonia. La stima e la 

simpatia che prova per Michelangelo si 

dimostrano davvero eccezionali. Tanto per 

cominciare gli offre uno stipendio tre volte 

maggiore di quello di cui godeva prima della 

sua nomina. Inoltre, per la prima volta nella 

storia del Vaticano, il Papa invita un maestro 
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d’arte, come Michelangelo, a prendere con lui 

un bagno di vapore nella sua piscina. E 

durante il bagno ripropone al Buonarroti di 

realizzare l’affresco della Sistina. 

È davvero un momento felice e carico di 

sorprese inaspettate per Michelangelo… volete 

anche voi provare una fortuna esagerata? 

Prendetevi un bagno col Papa! Questo!  

Il maestro proprio in quei giorni fortunati, 

incontra un giovane di nobiltà non elevata ma 

di bellezza e di intelligenza eccezionali. Se ne 

innamora fortemente. Ne danno testimonianza 

le sue lettere a Tommaso de’ Cavalieri, così si 

chiama il ragazzo: “I miei occhi abbagliati 

perderanno la luce senza di voi, giacché come 

siete apparso è entrato uno splendido sole nelle 

mie giornate.”. Tant’è che regala al giovane 

Tommaso disegni che non avrebbe mai ceduto 

in dono nemmeno al Pontefice. Il giovane 

Tommaso è lusingato dall’affetto e dalla stima 
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che gli dimostra il celebre maestro, ma non ha 

in animo di iniziare con lui una relazione 

impegnativa.  

ARRIVATI QUI 

 

Il primo progetto, cioè quello impostato sui 

trionfi romani dei Cesari, subisce giorno dopo 

giorno una profonda metamorfosi: tutto si 

trasforma in uno sconvolgente giudizio 

universale.  

Di certo l’idea del Giudizio Universale di 

Giotto sta prendendo spazio nel progetto di 

Michelangelo: dannati trascinati da diavoli e 

femmine aggredite da mostri demoniaci si 

alternano con le sarabande truculente del 

giudizio estremo dipinto da Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete 

dell’affresco, spingendo avanti la barca di 

Caronte che “batte col remo chiunque s’adagia 

e come d’autunno cadon le foglie, similmente 
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il mal seme d’Adamo gittansi da quel lido ad 

una ad una come augel per suo richiamo.”. 

Sull’ampio fondale nulla corre in parallelo. 

Dentro una fascia che attraversa il cielo si 

muove una gran folla, appena sotto s’apre una 

striscia d’azzurro. Il piano a terra dove 

galleggia il vascel di Caronte coi disperati che 

nell’inferno si premono l’un l’altro, è ancora 

più indietro. In quel girone scorgiamo dannati 

che s’aggrediscono come mute di cani 

rabbiosi, cercando d’assestarsi rispettivamente 

colpe e infamità di cui nessun si vuol caricare.  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon 

bagliori di fuoco. Lì sta Minosse, ritratto con 

le sembianze di Biagio da Cesena, cerimoniere 

del Papa, che aveva fortemente sprezzato già 

dalle prime figure l’affresco di Michelangelo. 

Per sottolineare la specie animale da cui 

proviene, l’infido prelato mostra spire di 

serpente che gli avvolgono la pancia. 
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Tutt’intorno s’agitano imprecando i peccatori: 

per nessuno c’è pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati 

stanno inscritte in bande sconnesse e ondivare, 

proprio come fosser mosse da marosi dentro 

un oceano dove il vento spinge urlando a 

preannunciare una tempesta, che scuoterà 

ancor più ogni frutto d’Adamo che già arranca, 

rovesciandosi in ogni direzione senza alcuna 

guida e manco un appiglio trova dove prender 

fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun 

precedente in pittura, Michelangelo cancella 

ogni tradizionale impianto scenico, cosicché 

nessuno si trova inscritto e protetto dentro 

geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei 

flutti umani cambia chiave a ogni situazione. 

Solo Cristo sta nel logo centrale che gli spetta. 

Furente, un braccio levato in minaccioso gesto 

verso l’universo intero, sembra non concedere 
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magnanimità per nessuno, nemmeno per i 

beati. Appresso a lui la Vergine, sua madre, si 

protegge sgomenta. L’umanità è di certo 

andata oltre ogni limite nel distruggere il 

meraviglioso progetto del creato che il Messia 

aveva concepito. Qualche profeta e santo cerca 

di far gesti perché il figlio di Dio si calmi e 

torni alla grazia e alla ragione. Ma ormai è 

rotto ogni incantamento. Il regno del Padre è 

allo sconquasso. E ora gli uomini implorano 

pietà, proprio quelli che nulla pietà hanno 

dimostrato nel tempo infinito di cui hanno 

goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto un discorso 

che nulla ha a che vedere con quanto hanno 

raccontato i suoi grandi predecessori con il 

colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e in 

Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e 

terrore s’intuisce sempre stia rinascendo alfine 
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una calma assoluta che diventerà prologo alla 

remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo con 

prepotenza una nuova, terribile ventata: è 

quella della riforma di Lutero. Certo 

Michelangelo è ben accorto, carica il dramma 

come fosse su un palcoscenico dove la 

finzione è la regola per evitare di scoprirsi 

troppo davanti a ogni tribunale che stia in 

agguato in ogni canto dietro agli angeli che 

cantano. Scusate il bisticcio sì smaccato, ma 

c’è la censura che ci toglie il fiato! 

In tutto l’enorme affresco non c’è mai una 

figura che alluda a qualcosa di etereo o di 

evanescente. Ogni corpo mantiene il peso suo 

e la propria vitalità che ebbe da quando ancora 

campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran 

lenzuolo dell’inaugurazione che nascondeva la 

parete, caddero immediatamente pesanti 
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critiche, tanto a proposito dell’oscenità che 

della mancanza di fede. L’aver tolto l’aureole 

dai santi e la luce divina che inonda i profeti e 

Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli e 

cancellato il tradizionale aspetto terrificante 

dei demoni, ha gettato l’intero Vaticano 

nell’interdetto, accompagnato addirittura dalla 

richiesta di abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si è 

spinto fino al giudizio del concilio di Trento. 

In questione non c’è soltanto l’arte, ma tutto il 

problema teologico della Chiesa cattolica. 

L’uomo nudo con il suo corpo tutto sovrasta 

invero ogni altro elemento narrativo in questo 

affresco. Ogni personaggio nella sua 

disperazione, nell’orrore che prova, nel porsi 

la mano spalancata sulla faccia per lo 

sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto verso 

il terreno, quasi a volersi sfracellare al suolo, 

mette in totale evidenza il valore assoluto delle 
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coscienze umane: umani diventano gli angeli, 

umane le donne piangenti, umana la Madonna 

e anche Cristo, nella sua rabbia. Quel 

guardarsi intorno disperato d’ogni personaggio 

alla ricerca di qualcosa che lo conforti, quel 

muoversi senza senso, quell’abbracciare altri 

sventurati in un gesto ripetuto che si traduce in 

un’ammucchiata di forsennati, non è un’idea 

prodotta dalla “passion che spigne da dentro el 

core” ma una scelta ben ponderata e dibattuta: 

quella che Michelangelo ha ritrovato 

discutendo e imparando dai suoi amici colti e 

ribelli della cerchia di Vittoria Colonna.  

I censori intuiscono che qualcosa di 

straordinario si sta rappresentando con quelle 

figure di uomini e donne nude, sconvolti nei 

gesti e privi di alcun pudore convenzionale, 

anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar 

ventri, natiche, zinne oscillanti e pubi scoperti; 

che niente c’è di naturale anzi, è tutto troppo 
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naturale in quanto per la prima volta si legge il 

corpo umano nella sua sfacciata completezza, 

senza ritegno né addolcimento in forme 

perfette. No: qui Michelangelo, premendo 

proprio sull’eccesso, presenta corpi sgraziati o 

spesso obesi, in mezzo a figure di classica 

armonia.  

Che senso ha questo dramma, allora?  

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, 

l’ingiusto, lo sconnesso mischiato al 

tradimento e al peccato?! Dov’è il salvamento? 

Dove sono la gloria del Signore e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… 

molti tra loro si dicono al contrario estasiati da 

tanta potenza e anche dallo sconvolgimento 

provocato; altri, forse i più, sentono che quei 

disperati e anche i profeti nei loro gesti 

portano accuse al mondo che sta lor di sotto, 

proprio a quelli che stan guardando la pittura.  
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Perfino quel fondo azzurro, di croma tanto 

splendente, non produce pace: cielo… 

paradiso… solenne trionfo… a nulla di ciò 

allude. Per la prima volta l’azzurro non appare 

come colore, ma come fondale di sospeso 

tormento. È il nudo così prepotente che turba 

le coscienze e allora non ci resta che una 

soluzione, la più facile: nascondere le 

pudende, i tondi in abbondanza, che siano 

mammelle o natiche, sessi al vento. 

Insomma… Fuori i drappi, le vesti, le mutande 

per imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli 

e gli occhi e non avremo più timori né dubbi, 

solo la certezza del nulla che dà pace 

immantinente. 

 

Subito dopo il completamento del Giudizio 

Universale, Michelangelo, seppur stanco e 

spossato, specie dalle bordate censorie dei 

fanatici controriformisti, accetta l’invito del 
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Papa che gli propone di affrescare la propria 

cappella privata, la Paolina, adiacente alla 

Sistina. È il 1542, il maestro ha 67 anni. Egli 

esegue nel giro di un anno il primo affresco 

del ciclo: La conversione di Saulo. Un anno e 

mezzo più tardi il Buonarroti cade seriamente 

ammalato. Viene ospitato nel palazzo degli 

Strozzi e dopo qualche mese è fuori pericolo, 

può riprendere gli affreschi della Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di Saulo, il futuro San 

Paolo, che nella Crocifissione rovesciata di 

Pietro, osserviamo che entrambi i protagonisti 

presentano il volto dello stesso Michelangelo. 

In un’altra situazione ritroviamo l’autoritratto 

del maestro: nel Giudizio Universale della 

Sistina, dove San Bartolomeo, scorticato, tiene 

sollevata la propria pelle nella quale 

s’indovina la maschera grottesca di 

Michelangelo.  
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Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio 

volto sostituendolo alle sembianze di un 

personaggio e non lo fanno mai 

arbitrariamente, piuttosto per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma non è 

sempre facile intuirne la ragione, il significato. 

Nel gioco paradossale della maschera di San 

Bartolomeo è chiaro che Michelangelo 

s’identifica col santo scuoiato, volendo 

alludere alla situazione che in quel tempo sta 

personalmente vivendo. Gli aguzzini che gli 

stan cavando la pelle sono i committenti e 

soprattutto i delegati della fabbrica di San 

Pietro, “una sorta di confraternita 

spaventosamente ostile e inafferrabile.”.  

Individuare però il significato del volto di San 

Paolo sostituito con il proprio è un po’ più 

arduo e ci impone di analizzare per intiero il 

significato del dipinto.  
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La storia della Conversione di Saulo è tratta 

dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si 

racconta come Cristo dal cielo abbia lanciato 

un fulmine verso Saulo sulla strada di 

Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a 

terra, disarcionato, mentre Cristo grida: 

“Perché Saulo perseguiti me e il mio popolo?”. 

Cristo ha ben ragione a lanciare tutta la sua 

rabbia contro Saulo: è risaputo che il 

personaggio era delatore al servizio della 

repressione romana, persecutore di cristiani. 

Anche Caravaggio nel Seicento dipingerà la 

stessa scena. 

Che significato ha qui un Saulo col volto di 

Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il pittore? 

È chiaro che a sua volta egli si considera 

traditore e complice. Ma in che senso? 

Michelangelo ha spesso rivolto accuse pesanti 

alla Chiesa di Roma. Egli scriveva infatti in un 

sonetto: 
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“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a manciate 

e croce e spine son lance e scudi 

e pur da Cristo pazienza cade.”. 

 

La via della salvezza per Michelangelo ora 

passa interamente attraverso il dubbio. Si è 

allontanato dal rito dei sacramenti perché li 

sente lontani dai valori primordiali del 

cristianesimo, quando il grande progetto era il 

regno degli umili e dei diseredati. “Terra 

desolata – grida Erasmo da Rotterdam – è 

quella che oggi accoglie gli uomini.” ed è la 

stessa che Michelangelo ci presenta come 

fondale dei due affreschi per la Cappella 

Paolina. Nella Conversione di Saulo tutto è 

collocato in un deserto e la collera di Cristo 

non è isolata ma ad essa concorre una folla di 

angeli senza ali sempre più umana e furente. 



29044         13068 MICHELANGELO IX stesura_I parte.doc 
 24 agosto 2007 

Sotto, gli uomini della truppa di Saulo fuggono 

e guardano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di 

Michelangelo, è inchiodato alla croce 

capovolto a testa in giù. Un gruppo di malnati 

spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a 

cavallo premono la folla dei curiosi. Anche qui 

ci troviamo in un deserto, dove al posto di 

piante si rizzano lance a grappoli. Pietro-

Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda 

stupefatto e incredulo intorno a sé. In 

particolare sembra rivolgersi ai visitatori che 

stanno mirando l’affresco, chiedendo loro 

“Che sta capitando in questa città?”.  

La città è Roma che sta inchiodando alla croce 

il fondatore della prima sede cristiana nel 

mondo.  

 

Finora di Michelangelo abbiamo commentato 

soltanto alcuni capolavori scultorei ma, giunti 
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sotto chiusura della nostra storia, è il caso di 

segnalare il grande rush finale delle opere in 

marmo che il Buonarroti ha saputo esprimere 

proprio nell’età matura fino all’ancora feconda 

vecchiaia.  

Negli ultimi anni del ventesimo secolo 

vennero alla luce molte opere che di volta in 

volta furono assegnate a Michelangelo e 

quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo al 

maestro. Fra di essi ci sono degli altri Prigioni, 

un Adone Morente, Torsi virili, Figure 

maschili adagiate e Nudi femminili di 

bellissima fattura, tutte opere che esprimono 

potenza e vitalità impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al 

Museo dell’Accademia di Firenze dove sta 

anche l’originale del David.  

Mi ricordo che, visitando per la prima volta 

quel museo, ho avuto l’impressione che i busti, 

i tronchi, i resti di statue mozzate, si 
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scambiassero di posto e si agitassero come le 

figure mutilate de Il viaggio sulla luna di 

Luciano di Samosata.  

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca 

e crudele immaginata dal poeta greco: il 

trionfo degli eroi e degli innocenti massacrati 

insieme nelle guerre oscene d’ogni tempo.  

Dal 1550 in poi, intorno agli 80 anni, 

Michelangelo è afflitto da pesanti malanni con 

straordinarie riprese e continue ricadute. Le 

mani non gli rispondono più come un tempo; 

spesso è costretto a ricorrere ai suoi allievi 

perché concludano gli abbozzi che è riuscito 

solo ad accennare. I suoi disegni diventano di 

giorno in giorno più sofferti e affaticati; ormai 

non li esegue per illustrare progetti ai 

committenti ma esclusivamente per se stesso e 

questo succede anche per le nuove sculture. 

Come dichiara in più di un’occasione: 

“Sentirsi libero da un proprietario prima 
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ancora di pensare al che fare mi è di grande 

conforto, e soprattutto mi pone in uno stato di 

indipendenza che non ha prezzo alcuno. 

Lavoro il marmo con il piacere ineguagliabile 

di chi possiede il privilegio di poterne mettere 

all’opera pietre e massi in gran quantità.”. 

Difatti Michelangelo ora improvvisa 

direttamente sul blocco intonso, senza 

nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il 

piacere di trovarsi fuori da ogni regola e lavora 

con una frenesia che lo esalta. “Spesso al 

mattino mi sento spezzato, mi dolgono 

membra e giunture ma il pensiero di poter 

scolpire come mi pare senza alcuno che venga 

a sbirciare e a far controlli, mi fa assomigliare 

al mio piccolo nipote che tiene il mio stesso 

nome quando gioca appresso a me coi pezzi di 

fango o con le pietre di scarto. Un giorno, sono 

stato ad osservarlo di nascosto, senza 

intervenire, mentre con scalpello e mazza dava 
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dentro a una mia scultura già quasi terminata. 

L’ho perfino applaudito quando ha sferrato 

una vera e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che tentano 

di reggerlo, Nicodemo: ha un volto che ben 

conosciamo. È l’autoritratto incappucciato del 

Buonarroti che si sforza disperato di reggere il 

Cristo che sta scivolando di mano non soltanto 

a lui ma anche alle due giovani che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo 

per la sua tomba. Egli che cerca con tutte le 

sue forze di trattenere il corpo del Salvatore 

esprime una chiara allegoria: la vita sua se ne 

sta andando ed è impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo 

dalla lancia del soldato romano, la statua un 

giorno, mentre la sta lavorando ha un sussulto: 

a causa di una venatura del marmo la gamba 

sinistra si stacca di netto dal tronco e diviene 
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impossibile riattaccarla. Il Cristo rimane 

mutilato, come la vittima di una guerra eppure 

quella frana oggi pare voluta per produrre 

ancora più palese la violenza subita dal dio-

uomo.  

Il movimento che si determina appena giri 

intorno alla scultura e che genera la sensazione 

di un agitarsi del corpo di Cristo come fosse 

scosso da tremiti post mortem è davvero 

angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di 

Palestrina, riproduce la stessa sensazione. Qui 

addirittura le gambe di Cristo cedono come 

spezzate. Michelangelo in quest’opera 

introduce qualcosa che non è mai d’uso nella 

scultura: lo scorcio, che in pittura si risolve in 

una suggestione quasi paradossale, un trompe 

l’oeil, vedi il Cristo del Mantegna col corpo 

rastremato dall’effetto prospettico. Ma in una 

figura a tuttotondo l’accorciamento sorte una 
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sproporzione normalmente inaccettabile, che 

pensi esser causata da un errore, invece qui è 

scientemente voluta per caricare di sgomento 

l’immagine compiuta. E in questo forzare i 

rapporti fra i volumi e le forme, Michelangelo 

nella sua maturità dimostra un coraggio 

spregiudicato nel generare l’impossibile. Solo 

grandi scultori moderni come Rodin, Martini e 

Moore ne hanno colto la lezione qualche 

secolo appresso. 

I suoi detrattori e anche gli amici 

commentano: “Egli non è più in sé, vuoi nel 

concepir forme che nel produrle.”. Di certo le 

sue statue hanno sofferto, si son contorte quasi 

per proprio conto. 

La Pietà Rondanini mostra perfino un braccio 

appeso fuori dalla figura, di dimensioni più 

grandi: è un arto estraneo all’opera, quasi a 

testimoniare quanto Michelangelo abbia 

scavato, ridotto, graffiato, come se operasse su 
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un osso di uomo autentico. Di questa 

corruzione inarrestabile della figura umana, il 

Buonarroti sente il prodursi quotidiano 

addosso a sé. Così quando osserviamo questi 

capolavori è come se davanti a noi attori 

straordinari recitassero le tragedie di Eschilo e 

Sofocle.  

 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari, o divino Zeus, 

appena vesti per gioco le nostre spoglie 

mortali dando a quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando 

appena ti trovi davanti a un’umanità che 

dimostra di non aver bisogno di te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai 

implorando aiuto con maggior mortificazione 

di un bimbo abbandonato nel cesto che 

galleggia nel mare.  
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‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi 

fiero di non essere dio.’ – aggiunge Adamus 

nella sua antica concione – ‘Noi, uomini e 

donne, siamo più grandi di te, Signore, perché 

possediamo il senso della vita e della morte e 

possiamo viverla oltre che raccontarla. Tu no. 

Forse è per scoprirne il segreto che ti sei fatto 

uomo. È perciò che ancora ti amo. E qui mi 

hai davvero stupito.”. 

 


