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13268 

 

TEGNO NELLE MANE OCCHI E ORECCHI: 

MICHELAGNIOLO 

di 

DARIO FO, FRANCA RAME, JACOPO FO 

 

I TEMPO 

 

Chi è Michelangelo Buonarroti? 

Tanto per cominciare, Michelangelo 

Buonarroti non è nato a Firenze, come molti 

credono. 

È nato a Caprese nei pressi di Arezzo il 6 

marzo del 1475, campò fino a quasi 90 anni. 

Una ventina d’anni prima della sua nascita, 

nel 1452, a Vinci, borgo nei pressi di 

Firenze, nasceva Leonardo e pochi anni 

dopo Raffaello a Urbino.  
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Tutti e tre hanno trovato la matrice 

essenziale della propria genialità in Firenze 

ove imparano a dipingere, a scolpire e a 

progettare architetture. In quegli anni a 

cavallo del Cinquecento vengono al mondo, 

apprendono e producono, soprattutto a 

Firenze, centinaia di giovani talenti che 

diverranno, oltre che artisti, sommi statisti e 

intellettuali, come Machiavelli, il Soderini e 

il Guicciardini oppure filosofi, musici, 

incisori, poeti, storici, scienziati, 

imprenditori della lana e dell’edilizia, gran 

medici e speziali, astronomi e perfino 

ammiragli di flotte, scopritori di terre del 

Nuovo Mondo, per non parlare del numero 

incredibile di vescovi e papi che Firenze dà 

alla Chiesa.  

Ma come mai questa città è diventata il 

crogiolo di tanti maestri? Se si dovessero 

radunare tutte le opere prodotte dai suoi 
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figli, naturali e acquisiti, nel tempo 

dell’Umanesimo e del Rinascimento, 

comprese quelle andate perdute, razziate 

nelle guerre, rubate e ora in collezioni 

private di tutto il mondo, con esse si 

riempirebbero tutti i musei d’ogni Paese e ne 

resterebbero d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno 

che ha raccolto per follia genetica un dna 

eccezionale fra i nativi della stessa città e 

nello stesso tempo?  

Gli storici che amano i numeri e le 

statistiche hanno tentato di elencare i 

personaggi straordinari che hanno prodotto 

intelligenza e creatività nella Firenze dei 

Medici e nella Repubblica, che li ha 

sostituiti. 

Si sono accorti recentemente che in 

appoggio a questi eccezionali uomini e 

donne – si è scoperto che anche i geni 
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nascono dall’utero di femmine – si devono 

elencare migliaia di artigiani di tale valore 

che altrove sarebbero classificati come 

artisti eccelsi.  

A Firenze nel Quattrocento e nel 

Cinquecento non esistevano donne e uomini 

comuni: evidentemente i normali venivano 

tutti da fuori ed erano turisti… Li si 

riconosceva già allora dalla macchina 

fotografica che portavano a tracolla, pronta a 

scattare! 

Ribadiamo quindi la nostra domanda: come 

e perché in questa città al tempo di 

Michelangelo si è creata quell’ineguagliabile 

situazione? Di certo, ce lo insegnano tutti gli 

economisti: in un simile contesto alla base 

esisteva un’organizzazione dell’operare 

molto forte e attiva, banche che gestivano il 

prestito e l’affare con un’apertura mentale 

che difficilmente ha riscontro nei nostri 
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giorni. Non va dimenticato che i banchieri di 

Firenze furono i sovvenzionatori principali 

della scoperta delle Americhe e non a caso 

America, prende il nome da Amerigo 

(Vespucci): è sintomatico che sia stato 

proprio un banchiere a dare il proprio nome 

all’America!  

Ma tornando a noi: non basta una valida 

economia da sé sola a sviluppare 

un’esplosione culturale e un fervore creativo 

di quella portata… quello straordinario 

processo mutativo senza un possente 

catalizzatore non avrebbe avuto 

compimento.  

E come si forma un simile catalizzatore?  

Solo se un’intiera popolazione partecipa 

compatta allo sviluppo culturale della 

società, ecco che allora, principi o 

gonfalonieri della Repubblica mettono come 

punto più elevato del loro programma il 
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sapere e la conoscenza, la creatività, la 

scienza e la scuola, poiché hanno capito che 

il prestigio più alto per chi gestisce il potere 

è determinato dal valore delle opere e dalla 

crescita civile, oltre che economica, 

dell’intera società. 

È un progetto rivoluzionario di cui tratta 

largamente il Machiavelli nei suoi Discorsi 

sulla politica, efficace ma molto pericoloso 

per principi e despoti, poiché cultura, sapere 

e conoscenza producono effetti collaterali, o 

se volete controindicazioni, sconvolgenti per 

il potere. Cioè si sviluppa la libertà creativa 

ma anche quella politica, incluso un insolito 

anelito di partecipazione: tutti vogliono 

contare. Insomma nasce la democrazia, un 

fenomeno molto faticoso da gestire per tutti 

i governanti. 

Per questo rimaniamo sempre stupiti quando 

assistiamo alle enormi difficoltà e crisi che 
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assalgono i nostri attuali politici nella 

gestione dello Stato nostro e del nostro 

governo.  

Basterebbe che si guardassero un attimo 

indietro nel tempo! 

 

 

Michelangelo Buonarroti iniziò da bambino 

a lavorare e nella sua vita produsse 

un’enorme quantità di opere straordinarie. 

Per di più visse il suo tempo con una 

partecipazione totale: si fece coinvolgere 

fino alle massime conseguenze.  

 

Mostrò subito grandi qualità nel disegno e 

nella pittura. Gli amici di famiglia 

insistevano presso il padre perché mettesse a 

bottega quel ragazzino tanto dotato nelle 

arti. Il padre però aveva per lui altri progetti 

e tergiversava. Alla fine lo inviò presso 
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maestri piuttosto scarsi in verità, finché a 13 

anni il ragazzino entrò nella bottega dei 

fratelli Ghirlandaio, fra i più stimati maestri 

di Firenze. 

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel 

tempo, prima di cimentarsi coi pennelli, la 

regola di servire i maestri in ogni bisogna: 

tener loro puliti gli strumenti, macinar 

colori, approntare impasti, stender resine 

preparatorie sulle tavole e altre faccende del 

mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un 

lungo tirocinio, ma Michelangelo scalpitava 

e, tanto a casa che di nascosto in bottega, ad 

ogni occasione ci provava. 

Il giovane apprendista, come tutti i toscani 

di razza, dimostrava un gran senso del gioco 

a scherno e un giorno con alcuni altri suoi 

compagni pensò di burlarsi un poco del più 

severo fra i suoi maestri, Domenico 
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Ghirlandaio, l’indiscusso capo bottega. 

Costui teneva un inciampo: quello dell’esser 

fortemente smemorato. Come quasi tutti gli 

anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e 

perfino d’aver compiuto un lavoro e 

d’averlo poi venduto. Come si diceva allora, 

era fortemente rintronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una 

tavola con Madonna e figliolo attorniati da 

putti cantori. Come era costume ancora nel 

Cinquecento s’andava per sezioni: aveva già 

dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, 

gli restava di metter mano ai putti del coro. 

Di questi esistevano già i cartoni e qualche 

abbozzo. Michelangelo, con i suoi compagni 

apprendisti, approfittò di un’occasione: i 

fratelli Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di 

bottega, s’erano assentati per qualche 

giorno. I ragazzi, con pennelli e tempere, 
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iniziarono a dar vita e forma ai bimbi del 

coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di 

buon mestiere; quasi non si notava 

differenza fra la maestria di Domenico e 

quella del ragazzo. 

Quando tornò, l’anziano maestro liberò la 

tela del drappo in cui la tavola stava avvolta 

e rimase come interdetto: “Chi ha 

completato il mio dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, 

è opera vostra… e chi altri potea farlo con 

tanta sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo 

d’averci messo mano.”. Poi fra sé sconvolto: 

“Mio Dio, sto proprio diventando vecchio!”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di 

contento e a commentar lo scherno. Uno 

degli aiuti di bottega li sorprese di nascosto, 
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quindi chiamò Domenico e scoperchiò 

dinnanzi a tutti la loro beffa.  

Michelangelo fu additato come l’ideatore 

capo dell’infame “pagliacciata” e da tutti 

duramente insultato. Domenico con tono 

grave disse: “Tu sei il meglio talento che mi 

sia capitato di dirigere, ma essa tua bravura 

nulla vale se non tieni rispetto per un tuo 

maestro, se ti beffi di lui e lo trascini alla 

berlina. Solo insolenza è quella che in te 

appare!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo, che 

abbandonò la bottega. Da quel dì non 

permise a nessuno di ricordare ch’egli fu 

allievo dei Ghirlandaio, e odiò quasi alla 

follia la pittura e il colore. 

Quando Michelangelo aveva quattordici 

anni, Lorenzo il Magnifico, impressionato 

dalle doti del giovane, lo accolse nel 

giardino dei Medici dove rimase qualche 
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anno finché venne accolto nell’Accademia 

dei Medici, fondata in quel tempo da 

Lorenzo il Magnifico. In quella scuola 

imparò tutte le tecniche possibili della 

pittura, dello scolpire e delle lettere. 

Il Magnifico morì dopo qualche anno e di lì 

a poco scoppiò in Firenze una vera e propria 

rivoluzione. 

Causa ne fu l’abbiocco di Piero de’ Medici, 

detto il Fatuo, figlio del Magnifico e a lui 

succeduto, che s’inginocchiò con 

vergognosa piaggeria dinnanzi a Carlo VIII 

di Francia che scendeva in Italia diretto a 

Napoli, sulla quale millantava diritti di 

sovranità. 

Con l’indignazione di tutto il popolo di 

Firenze, Piero il Fatuo è costretto ad 

abbandonare il governo e la città: nasceva 

quindi la Repubblica. 
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Michelangelo si trovò in tragico conflitto fra 

la riconoscenza verso i Medici e il fermento 

di libertà, democrazia e partecipazione che 

veniva di giorno in giorno scoprendo finché 

si decise a partecipare attivamente a quel 

nuovo governo.  

Come tanti artisti del suo tempo fu 

ammiratore di Savonarola, il grande 

domenicano che predicava un nuovo 

cristianesimo vicino alle origini. Ma quando 

si rese conto che quel movimento assumeva 

i tratti di una teocrazia mistica rasentante il 

fanatismo, oggi diremmo integralista, se ne 

allontanò. Quando poi ancora il Savonarola 

accettò che la città accogliesse il re francese, 

Carlo VIII, spalancandogli le porte e 

decretandogli il trionfo, Michelangelo 

mortificato e confuso entrò in una crisi che 

lo tenne lontano per qualche tempo dalla 

politica.  
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Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è 

risaputo, fu dimezzato da eventi che vi 

andremo a raccontare con questa antica 

tiritera popolare cantata in quel tempo ai 

ragazzini: 

 

Carlo de Franza  

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel 

contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non dir 

pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte io vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  
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con l’azzónta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza 

porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonàr  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col 

batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti e ai 

cavalier arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! - 

 esclama ello re - 

Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 
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D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro 

patto, assai de molto più corretto:  

Cappon tu me porrài in la mano cento e 

venti mila piès d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che 

io te li do!” 

“Fámme finìr – azzonze Carlo tutto dólzo – 

appena a Napoli son zónto  

je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se 

retórna indré. Alé! Alé!  

L’affair s’est fait.”  

Salta a caval e non torna indré. 

 

Michelangelo se ne andò a Roma. Nel 

palazzo in cui è ospitato, frequentato da 

uomini e dame d’alto intelletto, incontra 

Jean Bilhères, l’ambasciatore di Carlo VIII, 

ancor per poco al suo servizio, giacché 

l’anno seguente, nel 1498, causa una 

sfuriata, il re a Parigi, traversando di gran 
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passo un corridoio centrale del suo palazzo 

va a sbatter di netto contro la trabeazione del 

portale “PAH! Oh parebleu! Che botta!” e ci 

rimane secco. Si commentò che quel botto 

finalmente gli aveva messo la testa a posto!  

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo 

lavora, entra inatteso Jean Bilhères 

l’ambasciatore. Sorprende il Buonarroti 

all’opera, intento a scolpire il Bacco e, 

appoggiato su una tavola, ammira il bozzetto 

in cera di una scultura: una Madonna che 

tiene in braccio il suo figliolo esanime, una 

Pietà. “Questa – esclama – è mia, per la mia 

tomba. Ma in marmo la vorrei.”. Detto fatto, 

si fa il contratto: “Buonarroti, recati tosto a 

Carrara, scegliti il marmo e qui c’è del 

denaro per l’anticipo.”.  

A Carrara, dopo qualche mese di ricerca, 

trova, appena segato dalla rupe, “uno concio 



29043         13268 MICHELANGELO X SIAE.doc  27 agosto 2007 

  18 

di un bianco inebriante.”. Il concio è una 

lastra spessa di marmo. 

“Nostra Donna”, come la chiamava 

Michelangelo, starà seduta su un masso di 

roccia, quasi in disequilibrio, con il figlio 

abbandonato su di lei senza vita.  

Di certo qui il Buonarroti si è ispirato alla 

Pietà di Cosmé Tura, eccezionale maestro 

della scuola ferrarese.  

Gesù viene scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Michelangelo descrive il suo 

corpo con una precisione anatomica 

straordinaria: vene, congiunture e muscoli. 

Cristo posa senza gravità sulle membra della 

madre. Le stoffe e il rincorrersi delle pieghe 

del panneggio di tutto l’abito della Madonna 

disegnano una specie di labirinto plastico 

dentro il quale ci si perde come per 

incantamento. 
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Uno stuolo incredibile di critici d’arte per 

secoli s’è scervellato nel tentativo di 

cogliere il significato allegorico e mistico di 

questo gruppo scultoreo. 

Perché Michelangelo ha scelto come madre 

di Dio una fanciulla dal volto attonito, quasi 

una bambina?  

Condivi, suo biografo, fa dare al Buonarroti 

una strana risposta: “La freschezza e 

l’apparir di giovane età è delle donne 

caste.”. Ma è un concetto non attendibile, 

specie se messo in bocca a un uomo 

d’intelligenza non comune quale possedeva 

Michelangelo. Egli sapeva bene che la 

castità spesso avvizzisce, in particolare chi 

ne abusa.  

In verità la risposta è lì davanti ai nostri 

occhi. Basta chiedersi: Michelangelo, quale 

immagine teneva della propria madre? 

Quella appunto di una ragazzina. Francesca, 
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così si chiamava, lo aveva partorito che non 

aveva diciotto anni, e non raggiunse i 

venticinque anni di vita: morì che il figliolo 

aveva poco più di sei anni. Quella per lui era 

la memoria della Madonna, ogni Madonna 

che si trovasse a dipingere o a scolpire.  

In questa Pietà inoltre dobbiamo porre in 

risalto la calma che si respira, classica delle 

grandi rappresentazioni tragiche: il 

comportamento della Madonna è quello di 

una giovane madre che regge con forza 

inaudita non solo il dolore per la condanna 

imposta al figlio ma soprattutto la violenza 

di quella società che ha deciso di mandarlo a 

morte.  

 

 

Nel 1498 a Firenze una banda di Arrabbiati, 

che appoggiano il ritorno della Signoria, 

massacra l’intiera famiglia di Francesco 
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Valori, seguace di Savonarola e gonfaloniere 

della città, compreso l’infante di pochi mesi. 

Savonarola, sconvolto, pur di spegnere tanta 

violenza, si offre prigione al governo di 

Firenze. 

Di qui lasciamo la parola ai recitanti della 

Passione di fra Gerolamo, scritta sulla falsa 

riga di quella medievale di fra Matteo 

minorita.  

 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio 

in le man dei maggiorenti di palazzo?!  

Tu fosti di molto pazzo!  

Meglio sarebbe stato che tu ti 

impacchettassi cinto di laccio e tu facessi la 

consegna de te direttamente in man del 

boia…” 

“Dove te stann calando, frate, nelle 

segrete?” 
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“I maggiorenti hanno dimandàto al Santo 

Papa, de farte n’improvvisata: tu sarà’ 

giudicato col benestar del Santo Padre e del 

Senato. Sei fortunato…!” 

“Attenti! Stan trasportando Gerolamo nel 

salon del gran giudizio. Guardate! Appare il 

giudicante dell’uffizio.” 

“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e anco de 

offese alla chiesa, e c’hai avuto pure la 

tracotanza de tramar col re de Franza.”  

“No, menzogna! Ogni accusa io rigetto!” 

“Zitto, fratocchio! Proviam con un poco di 

tortura: ligatelo di tosto alla rota come se lo 

torneste arrosto ma fatelo con cura che 

l’arti no’ si spezzi.” 

Finito il processo! E’ condannato! Il 

giudizio ora è finito: il frate è fottuto.  

Ell’è cascato. 

Ecco, è impiccato!  

Il rogo è approntato! 
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“Date foco!” 

“Brucia! Brucia!”.  

Fiamme montan tosto, 

còcciono le salme andando arrosto! 

S’ode scoppiettar tutto intorno, 

li frati crepitano come castagne al forno. 

(Pantomima schioppettii) 

Attenti! Di botto sta ululando il vento  

tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, 

all’armigeri, ai preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”. 

La cenere dei condannati si sparge nella 

ventata. Pure il palco dei maggiorenti tutt’in 

fiamme è tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si gettano di 

sotto dove sta una larga e profonda fontana 

che sprizza acqua a getto, e ognun si butta 

dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 
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Oh che festa pazza!  

 

Michelangelo è ancora a Roma, intento a 

concludere la Deposizione di Cristo, 

commissionata dai frati di S. Agostino. Ha 

25 anni. L’idea compositiva della tavola è 

tratta di certo da un dipinto del maestro 

fiammingo Van der Weyden. In entrambe le 

opere il Cristo è all’impiedi, sorretto da 

uomini e donne. Michelangelo rispetta per 

intiero la composizione della tela a cui si è 

ispirato, ma vi aggiunge un impianto 

geometrico del tutto insolito.  

Il corpo esanime di Gesù è retto in piedi 

grazie a nastri di tela che lo avvolgono in 

parte. Fra i reggitori, sulla destra, c’è anche 

una delle Marie, che tende con fatica un 

nastro; nello sforzo si inarca, ponendosi così 

in opposizione dinamica rispetto al san 

Giovanni che sta dall’altro lato e a sua volta 
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tira a sé i nastri come traendo cinghie. Ne 

nasce una geometria di angoli acuti dentro i 

quali sono inscritti i personaggi. 

In basso a sinistra, a racchiudere l’intiero 

movimento, sta la Maddalena inginocchiata. 

Di certo Michelangelo avrebbe preferito 

poter collocare ai piedi di Cristo la 

Maddalena del tutto nuda, come dire 

spogliata d’ogni passione, vestita solo del 

vuoto che le procura il dolore.  

Non a caso in uno studio preparatorio, oggi 

a Parigi, egli aveva disegnato totalmente 

svestita la peccatrice amata da Gesù, come è 

nell’antica tradizione popolare.  

Ora provate a immaginare la Maddalena 

nuda del Louvre al posto dell’attuale 

Maddalena abbigliata: avrete il corpo nudo 

di Gesù con ai piedi suoi il nudo della sua 

donna. 
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Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di 

tutt’altra dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui 

si potessero azzardare soluzioni estreme. Si 

rischiava oltre che una furibonda censura 

anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il 

dramma più che l’espressione dei volti nelle 

figure. Infatti in loro non ci son lacrime né 

grida disperate; la tensione dei nastri intorno 

al corpo dei reggitori di Cristo sembra 

strizzare le figure in un insostenibile dolore. 

Prima del giovane Michelangelo nessuno si 

era espresso in modo tanto potente in una 

Deposizione, questo soprattutto perché egli 

applica una concezione rivoluzionaria: 

quella di cancellare con il silenzio il grido e 

sostituirlo con la gestualità, caricata di un 

dinamismo prorompente. Tutti i grandi 
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pittori che vennero appresso hanno fatto 

tesoro di questa soluzione, a cominciare da 

Raffaello per risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta proprio nelle 

figure di una delle Marie e della Maddalena. 

Si racconta che i frati avessero già pagato 

per intiero la tavola a Michelangelo, ma 

questi, avendo deciso di tornare di fretta a 

Firenze, si recò in convento e restituì i 

denari agli Agostiniani, lasciando loro la 

tavola in regalo. 

Un gesto del genere ci dà un bel segno del 

carattere deciso e generoso del Buonarroti. 

 

 

Le eco del successo di quel capolavoro 

giungono fino a Firenze da dove il governo 

della Repubblica propone a Michelangelo di 

scolpire il David, una statua, meglio, un 

monumento in marmo di quattro metri e più, 
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eletto ad emblema della città e della sua 

indipendenza. 

Michelangelo, per questa statua, si avvale di 

un blocco di marmo già sbozzato 

quarant’anni prima da Agostino di Duccio, 

valente scultore di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava 

abbandonata nel cortile dell’Opera. Era alta 

più di quattro metri. Il Buonarroti con 

qualche colpo di scalpello ne misurò la 

durezza. Trovatovi un buon marmo, qualche 

giorno appresso, il 13 settembre, cominciò a 

lavorare al progetto con più decisione e 

fermezza. Per cominciare fece innalzare 

tutto intorno pareti e tetto, così da trovarsi al 

coperto senza dover spostare il masso ma 

evidentemente lasciò ampi spazi per la luce 

e li turò con lastre di vetro. E qui dobbiamo 

denunciare una certa superficialità piuttosto 

grave di molti narratori d’arte. 
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Chi ha pratica dello scolpire opere così 

imponenti, sa bene che solo nei film storici 

dell’arte, americani e purtroppo anche 

nostrani, si assiste alla messa in opera 

immediata con mazzuole e scalpelli. Nella 

realtà il primo impatto con la scultura nasce 

sempre, o quasi, dai disegni: un numero 

notevole di bozzetti dove si descrivono 

movimento e gestualità visti da molte 

posizioni come se lo scultore girasse tondo 

tondo alla statua già concepita nella sua 

mente.  

Quindi si comincia a plasmare un modello in 

terra creta, della grandezza naturale; dalla 

creta si realizza un calco in gesso, solo 

allora, rapportandosi sempre col modello, si 

inizia a scolpire nel marmo ma col trapano. 

Un tempo il trapano era detto ad arco 

proprio perché veniva mosso per mezzo di 

un arco, come questo (indica). La fune che 
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lo tende avvolge l’asta del trapano. Facendo 

trillare l’arco si trapana il marmo. Dopo aver 

prodotto molti fori, solo allora s’interviene 

con lo scalpello, eliminando il superfluo con 

una certa facilità, perché, come sappiamo, in 

scultura si toglie, non si aggiunge e se si 

toglie in eccesso non puoi più tornare 

indietro: quindi dal masso si cava la pietra 

che nel modello è l’aria che abbraccia la 

scultura. Come diceva Michelangelo, si 

libera la figura che sta prigioniera nella 

roccia.  

A testimonianza di ciò, sulla base del David, 

Michelangelo aveva inciso: “Davìtte con la 

fromba ed io con l’arco: Michelagniolo, 

rotta è l’alta colonna”, cioè a dire: “David 

ruppe il gigante colpendolo con la fionda, io 

l’ho vinto traforandolo col trapano ad arco.”. 

Ma con quale intento fu ordinato a 

Michelangelo di scolpire una statua di quelle 
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dimensioni da porre nella piazza storica di 

Firenze? È di certo un gesto fortemente 

politico. Non va dimenticato che la 

Repubblica è nata con la cacciata dei Medici 

nel 1494 e che, già con Savonarola, i Medici 

s’erano affacciati protervi con l’intento di 

ritornarci. In poche parole quella statua 

diceva esplicitamente ai fiorentini: 

“Preparatevi, i tiranni stanno sempre alle 

porte. Non vi è permesso di dormire sonni 

tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come 

Davide noi siamo indifesi e ignudi d’armi. 

Solo la nostra determinazione e l’amore 

possente per la libertà possono armarci 

contro i tanti nemici che da ogni lato si 

preparano ad attaccarci. Solo così noi 

saremo giganteschi come questo Davide: 

preparati e invincibili.”. 
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Tutta la popolazione partecipa al trasporto 

dell’opera in Piazza della Signoria come in 

un rito mistico di tempi antichi. 

 

A ‘sto punto vi presentiamo una 

straordinaria tenzone. 

Leonardo e Michelangelo si trovano posti 

uno contro l’altro a misurarsi in un’insolita 

gara: ognuno dovrà dipingere una diversa 

battaglia. Il gonfaloniere Pier Soderini affida 

a Leonardo la battaglia di Anghiari e lo 

scontro armato di Cascina viene imposto a 

Michelangelo. Il Buonarroti sceglie di 

narrare la scena che in verità precede la 

battaglia vera e propria: è la scena di un 

bagno collettivo. Siamo in piena estate e 

l’esercito dei fiorentini s’è buttato in Arno 

sguazzando festoso. I loro nemici, i pisani, 

coi quali si scontreranno fra poco, scoprono 
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quella balneazione collettiva e si preparano 

ad attaccarli, disarmati e ignudi.  

Ma un loro capitano dà l’allarme: ha 

scoperto i pisani che oltretutto hanno 

saccheggiato spade e lance dei bagnanti, 

nonché gli abiti. Giunge velocissimo con 

carri carichi di nuove armi “Fuori 

dall’acqua! Presto! Lasciate perdere le 

vesti!”. Così, ignudi, mostrando le loro 

pudende, ecco che i fiorentini si schierano 

per il combattimento. I pisani scoppiano in 

una grossa risata: “Avete ben fatto a 

presentarvi con li vostri corbezzoli ignudi! 

Ci sarà più facile mozzarveli di bel netto!”.  

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero 

imprevedibile i fiorentini, seppur spogli, 

rispondono con ardimento a quella bordata. 

Nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e 

gesti furenti guadagnano la battaglia anche 
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se costretti a ballonzolare i propri corbezzoli 

di qua e di là per l’intiera pugna. 

E qui Michelangelo dimostra, nell’aver 

scelto questo argomento tutt’altro che 

eroico, di possedere, a differenza di quanto 

vanno sostenendo coloro che lo descrivono 

sempre ingrugnito, severo e privo d’umor 

scherzoso un gran senso dell’umorismo e 

dell’antiretorica.  

 

Ormai Michelangelo viaggia sull’onda del 

successo. Il Papa Giulio II lo chiama a 

Roma per offrirgli il progetto e l’esecuzione 

della propria tomba da collocare in San 

Pietro. Si tratta di un vero e proprio 

mausoleo, con più di 30 statue. Il giovane 

maestro è inviato a Carrara per scegliersi i 

marmi ma dopo tre mesi si rende conto che 

il Papa non dimostra lo stesso entusiasmo: 

scopre che Giulio s’è buttato a formare un 
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potente esercito per conquistare Perugia e 

Bologna. In più è tutto preso a sostenere la 

costruzione della nuova Basilica di San 

Pietro.  

“Ma che ci ‘sto a fare io qui in ‘sta cava 

infocata a cocere come un babbuino al 

forno? Oltretutto il Giuliaccio coi soldi miei 

va pagando i mercenari e la Basilica della 

gloria sua. E che son, il figliolo della povera 

schifosa?”. 

Poi ci ripensa e scende a Roma con carri 

stipati di marmi che aveva pagato di 

persona. Ma non c’è nessuno dei 

responsabili dell’Opera vaticana a riceverlo, 

anzi lo evitano come un appestato. “Mi son 

visto sbatter portali in faccia, quindi ho 

cercato uno specchio grande per scoprire che 

abito, senza rendermene conto, mi fossi 

indossato… forse ubriaco… mi ero dipinto il 

viso con la biacca… e il naso mi son 
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arrossato… Vuoi veder che mi son infilata 

una gualdrappa da buffone tutta nastri e 

campanelle? Ecco perché mi caccian d’ogni 

luogo. Son pagliaccio!”. 

Furente e anche un po’ incazzato, vende 

tutto, rimettendoci una quantità enorme di 

quattrini, monta a cavallo e se ne va da 

Roma. 

Il Pontefice si rende conto d’aver combinato 

un guaio: s’è giocato un maestro dal valore 

insostituibile così invia cinque corrieri che 

raggiungono Michelangelo a Poggibonsi ma 

questi pare abbia risposto ai messaggeri: 

“Dite al Santo Padre che mi dispiace tanto 

ma devo rifiutare la sua richiesta, purtroppo 

non posso tornare da lui giacché ho preso 

accordo col mio cavallo; è uno stallone 

davvero focoso e s’è preso un sommommolo 

d’amore per una giovenca maremmana, una 

febbre d’amore, proprio da cavallo. Deve 
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incontrarla a Firenze, è d’uopo che tenga 

l’impegno perché st’animale affuocato, fuori 

di sé come sta, è capace di sbalzarmi giù 

dalla sella come si fa con quelli che mancan 

di parola agli stalloni arrazzati e ai bischeri 

come me!”. Quindi dà di sperone al cavallo 

e se ne va.  

Ma alla fine Michelangelo, su sollecitazione 

del Soderini e dei maggiori di Firenze, è 

costretto a recarsi a Bologna per incontrare 

il Pontefice, il quale ha sfondato le mura 

della città e cacciato i Bentivoglio. 

Inoltre il Buonarroti è costretto a scolpire 

una grande statua in bronzo che rappresenta 

il Papa guerriero vincitore, da porre in San 

Petronio. Una statua che di lì a qualche anno 

verrà scarroccata dalla popolazione a forza 

di funi legate a mazzi così da abbatterla al 

suolo e frantumarla in mille pezzi.  
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Quei frammenti di bronzo furono portati in 

dono al duca di Ferrara Alfonso d’Este che li 

fuse per ricavarne una possente colubrina 

che tutti chiamarono “la Giuliana”.  

Per anni i cantastorie divertivano la gente 

narrando l’evento. Fu ripreso anche da 

Giulio Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il 

testo è andato quasi del tutto smarrito, ce n’è 

rimasto qualche frammento e noi, grazie a 

un po’ di mestiere e molta faccia tosta, 

l’abbiamo ricostruito e... in bolognese 

antico! Ecco, ascoltatelo. 

“Curét a vardà tüta gènt  

cosa va a capita’ in ‘sto momént 

La zènt de Blogna tirén zò  

de Giuli l monumént 

tirén zò de forza el statuón 

Ben ligà de corde l’è stratonà 

vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  

e tüto se va a sctepà  
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in mila tòcc ‘sto balardòcc! 

E cosa s’ fa’ adèss de tüta ‘sta feraja che la 

par d’ora? 

O se farà dono al düca de Ferara! 

Feraja de bronz dorà 

in fondaria al’è bütà. 

Oh che calor! 

ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e d’or.  

Che gran cülatta che tégne ‘sto canon,  

paren propri ciàpp de cortezàna  

e l’han ciamàda la gran Giuliàna.  

Quando sparava a tüt arezz  

la zént diséa “Sènt, la Zuliàna la fa 

scurrèzz!”.   

 

Nel 1508 Giulio II chiama Michelangelo a 

Roma e gli propone un’opera colossale: di 

affrescare per intiero la volta della Cappella 

Sistina “più di dieci metri quadrati di pittura 

d’affresco con oltre trecento figure.”. 
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“Ma che è? – si lascia scappare 

Michelangelo – Una beffa o un castigo? Io 

non tengo né il mestiere né le qualità per 

compiere un’opera del genere, io non son 

pittore.”. “Ma Scherziamo…? – Gli ribatte il 

Papa – Tu sei un portento, ho visto la 

Deposizione dipinta per i frati di 

Sant’Agostino e anche il Tondo Doni 

dunque non mi puoi raccontare favole: tu sei 

il nuovo assoluto. Gli altri, quelli, 

ripropongono solo l’antico camuffato da 

attuale, e soprattutto ti copiano. Io voglio 

l’originale, te!”. 

Michelangelo capisce che deve raccogliere 

tutte le sue doti e forze e buttarsi nella 

grande scommessa. 

Fa abbattere le impalcature e i ponteggi 

approntati dal Bramante e ne fa issare altri 

più consoni al suo progetto. Dovrà montare 

fino a 15 metri d’altezza. Si prepara per un 
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anno, disegnando bozzetti e cartoni quindi 

inizia ad affrescare. 

 

Michelangelo sceglie di raccontare all’inizio 

il volo di Dio che, sbucando da una nuvola 

fitta d’angeli, dà vita al creato. E subito 

appresso, riappare il Padreterno, sempre lui, 

unico e trino, che si getta a precipizio e con 

gesto perentorio origina astri e pianeti. 

Segue la creazione dell’uomo con Adamo, 

ancora frastornato, che riceve attraverso le 

dita di una mano tesa di Dio, lo spirito e la 

vita. Nella scena appresso appare 

l’immagine di Eva accovacciata ai piedi di 

Adamo: entrambi stanno ricevendo il frutto 

proibito dal demonio, raffigurato da un 

serpente con volto di donna.  

Un serpente femmina? Cos’è? Un infelice 

sbuffo ironico del pittore o piuttosto un 

suggerimento di qualche saccente misogino?  
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Poi a fianco c’è la cacciata con Adamo che 

si schernisce appena al gesto dell’angelo che 

agita la spada ed Eva che si nasconde dietro 

la spalla del suo uomo piegata dal terrore: il 

suo volto appare all’istante solcato da rughe. 

In un attimo è già invecchiata, il dolore l’ha 

stravolta. Solo su di lei è caduto il castigo, 

sulla femmina, come sempre.  

Segue il diluvio universale con i fuggitivi 

che come naufraghi disperati si arrampicano 

sulle ultime cime e sul fondo l’arca che si 

stacca dalle rive e va navigando mentre i 

figli di Noè mozzano gli ultimi ormeggi.  

Michelangelo ha realizzato un’ampia 

cornice architettonica che raccoglie e divide 

le figure e i protagonisti delle storie bibliche. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’impianto 

scenico che, come abbiamo già detto, dista 

dal suolo la bellezza di 15 metri. 
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Le figure che stanno alla base della volta 

hanno dimensione più grande di quelle che 

sono collocate nella parte interna, così da 

creare un effetto scenografico di maggior 

profondità.  

Trovandoci a osservare d’acchito 

quell’enorme affresco dal basso, ci si sente 

immancabilmente smarriti. I corpi, le scene 

e le figure geometriche sembrano disposti in 

un caotico disordine, ma basta coordinare un 

minimo lo sguardo, come se si osservasse 

attraverso una macchina da presa facendo 

scorrere le immagini, ed ecco che all’istante 

tutto appare inscritto con straordinaria 

armonia e chiarezza: ogni passaggio diviene 

logico e facilmente leggibile, come se si 

sfogliassero pagine di un libro da sempre 

conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del 

divino e la follia dell’assoluto sono le 
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costanti a cui Michelangelo presta tutta la 

sua vitalità creativa. A ogni corpo steso o 

ripiegato, torto o dritto all’impiedi che egli 

rappresenti, si può ben sovrapporre una 

classica immagine antica. Il Torso del 

Belvedere non è altri che quello di Adamo 

appoggiato sul gomito nell’istante in cui gli 

è propagata la vita. Eva, seduta mentre 

coglie dalle mani del demonio la poma 

fatale, ha lo stesso andamento delle figure 

femminili di Lisippo e Fidia, con una carica 

sessuale forse irripetibile grazie allo scorcio 

che mette in primo piano possenti cosce e 

prosperose natiche della nostra genitrice.  

Davanti ai plinti che sorreggono gli archi, 

stanno gli atleti: dei giovani nudi, intenti ad 

assestarsi o spogliarsi prima di scendere 

nell’arena.  

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza 

e di armonia ma vi consigliamo di non 



29043         13268 MICHELANGELO X SIAE.doc  27 agosto 2007 

  45 

considerare queste figure separate, poiché il 

ritmo del loro movimento nasce da movenze 

contrapposte. Seguendo uno dopo l’altro, 

come in una carrellata, i movimenti di 

queste figure sarete portati quasi per istinto a 

batter ritmi con i piedi e schioccar le dita.  

Nella sequenza dei profeti incontriamo per 

primo Geremia a cui Michelangelo ha 

prestato il proprio volto, ed è la stessa 

immagine che ispirerà Rodin nel pensatore. 

In poche parole si tratta di un autoritratto 

che vede il maestro nell’atteggiamento di chi 

sta pensando con intensità. E ci sembra di 

vederlo, lassù, sull’ultima impalcatura, 

seduto, affranto, che sta chiedendosi: “Ma 

che cosa sto combinando? Quasi quasi mi 

butto e chissà che non riesca a volare 

anch’io”.  
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Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel 

tempo (quattro anni e oltre 300 figure), 

Michelangelo disegnò e dipinse in gran 

solitudine, aiutato saltuariamente da qualche 

maestro affrescatore, da muratori e garzoni 

di cantiere.  

È lui stesso a darcene notizia: “Dentro 

questa cappella, nella quale ormai dormo e 

vivo ogn’ora senza sortire per settimane, è 

incredibile come io riesca a campare. Sono 

come un prigione di quelli appesi al palo che 

io stesso ho più volte scolpito. Io mi son uno 

di quegli. Mi vedo col braccio levato e la 

man che tiene il pennello. Il volto in su 

coglie le colature della pittura e, come 

succede ai villani di bergamasca, anche a me 

il collo s’è gonfio e m’è cresciuto un gozzo. 

Curva s’è la schiena allo rovescio e il ventre 

e petto e pancia stanno a scoppio e fo’ del 

cul contrappeso a groppa.”. 
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L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare 

la realtà. Invero Michelangelo, costretto a 

quell’assurda positura per quattro anni mese 

su mese, alfine lamentò gravi malanni: 

soffriva di artrosi e di scoliosi. Ne patirono 

anche gli occhi e lo si vide fortemente 

invecchiato, tant’è che ultimato l’affresco 

non gli riuscì per molto tempo né di 

riprendere pennello né di concepir lavoro 

alcuno. Menomato si sentiva soprattutto nel 

morale, privo di vitalità… e aveva solo 37 

anni! 

Un anno prima di terminare l’affresco, il 15 

agosto 1511, Giulio II venne a visitare la 

Sistina, montò sulle impalcature e innanzi 

alle pitture rimase estasiato: “Non solo, 

Michelagniolo mio tu sei un gran pittore, ma 

ti voglio dire che mai ho visto affreschi più 

potenti di questi! Sto sconvolto! E 
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congratulo me stesso per averti 

commissionato e imposto questo miracolo!”. 

 

Qui bisogna trarre un cambio di discorso e 

sottolineare l’interesse straordinario che il 

Buonarroti teneva verso il sapere e la 

conoscenza. La stessa passione coglieva tutti 

i grandi artisti e pensatori del suo tempo. 

Scoprire ed elaborare i modelli antichi della 

scienza, delle filosofie e delle religioni stava 

trasformandosi in un impeto incontenibile. 

Pittori come il Correggio, Leonardo, 

Mantegna e lo stesso Michelangelo si 

interessavano quasi fanaticamente 

all’astronomia, alla geometria e alla 

matematica e perfino alla filosofia e alla 

teologia.  

Nelle università italiane giungevano in gran 

numero allievi e ricercatori da tutta Europa, 

fra questi Keplero e Copernico che a Ferrara 
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e a Bologna perfezionavano i loro studi. Il 

loro maestro era uno dei maggiori scienziati 

italiani, Domenico Maria Novara, che stava 

traducendo dal greco le teorie di Aristarco 

da Samo e Ipparco di Nicea. Attraverso la 

geometria e la matematica questi scienziati, 

in tempi diversi, scopriranno i fenomeni 

astronomici che oggi tutti conosciamo, 

giungendo con certezza a stabilire che il 

sistema planetario tolemaico era 

inaccettabile: il Sole, e non la Terra, è al 

centro dell’universo. Aveva ben ragione la 

Chiesa a combattere con tanta ferocia questi 

concetti, giacché essi da sempre sono 

veicolo del dubbio nell’animo dei fedeli 

come atto di coscienza e ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del 

dubbio. 

Dirà più tardi Galileo: “Tutto l’universo così 

si rovescia e l’Antico Testamento diviene 
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una favola paradossale, spesso ridicola. Il 

vecchio mondo si trasforma all’istante in 

uno spazio tanto minuto che non ci si pole 

più vivere, quindi sfondiamo l’universo e 

facciamo che un’aria nuova ci inondi.”. E’ 

per questo che di fatto l’hanno accecato! 

 

Sicuramente anche Michelangelo a Bologna 

partecipò alle lezioni dei grandi maestri di 

scienza ma non erano le sue uniche fonti: 

umanisti di gran valore, studiosi di religioni 

orientali e intellettuali straordinari lo 

introdussero alle nuove teorie, sia filosofiche 

che religiose.  

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a 

fare nella volta della Cappella Sistina le 

figure possenti e provocatorie delle maghe e 

delle Sibille caricate di sconcertante 

erotismo, quasi opposte alle figure spesso 
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attonite dei maestri della Chiesa e dei profeti 

dell’antico Testamento.  

Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo 

per poter modificare la volta della Sistina 

nella scena in cui il Padreterno crea il Sole 

come primo e unico astro, naturalmente 

dopo aver creato la Terra… chissà cosa 

avrebbe pagato per poter trasformare 

l’ordine tolemaico in quello copernicano e 

porre la Terra in un lato insieme a tutti gli 

astri e pianeti roteanti intorno al Sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla vita.  

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica 

ribellione alle regole, il Buonarroti se l’è 

concesso: come in una sequenza da cartone 

animato Dio, dopo aver sistemato il Sole, 

ecco che corre a concludere la creazione 

dell’universo. Tanto è indaffarato, diremmo 

agitato, che nemmeno s’è accorto di un 

incidente di percorso: il vento prodotto dalla 
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sua spinta ha sconvolto e scompigliato le sue 

sacre vesti, ed eccolo gettarsi a precipizio 

verso l’infinito con le proprie natiche 

completamente allo scoperto! Dio, le natiche 

del creatore!  

 

Canto. 

Bono, o padre tu Dèo  

che voli nel ciel beato  

tutto cargo de fervore  

e non tieni alcun pudore 

de mostrarte ai peccatori 

nella gloria del creato 

Che pianeti che tu c’hai mostrato! 

 

FINE PRIMO ATTO 

 

 



29043         13268 MICHELANGELO X SIAE.doc  27 agosto 2007 

  53 

II TEMPO 

TEGNO NELLE MANE OCCHI E 

ORECCHI: 

MICHELAGNIOLO 

di 

DARIO FO 

 

 

Eccoci qui a dare inizio alla seconda parte 

della nostra lezione su Michelangelo. Nella 

prima parte del nostro incontro, abbiamo 

narrato del tempo dell’infanzia del 

Buonarroti e delle sue doti naturali davvero 

eccezionali che gli avevano permesso di 

dipingere o scolpire capolavori già in 

tenerissima età e di come poi a 20 anni fosse 

già considerato un gigante della scultura. In 

quel tempo, scolpiva la Pietà di San Pietro e 

il David per la Repubblica di Firenze. 
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Abbiamo sottolineato la sua coerenza civile 

e morale nel vivere un evento straordinario, 

quale fu la nascita della Repubblica nella 

sua città, e come sapesse tener testa, con 

grande orgoglio, ai potenti del suo tempo. Di 

lui diceva Pier Soderini, gonfaloniere di 

Firenze: “Ei tratta con Papi, come nemmeno 

il re di Francia avrebbe l’ardire di fare.”. 

Oggi diamo inizio alla seconda lezione, 

partendo dal tempo in cui Michelangelo 

stava per compiere 40 anni, cioè nel 1513.  

In quell’anno moriva Giulio II, detto il Papa 

Terribile. Fu quel Pontefice a 

commissionargli la pittura della volta della 

Cappella Sistina costringendolo, contro la 

sua volontà, a vivere per quattro anni appeso 

lassù a 15 metri dal suolo per realizzare 

quello straordinario capolavoro. 

Giulio II lascia uno stuolo di eredi, i quali 

all’istante si rendono conto che la tomba 
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dove far riposare le onorate spoglie del 

fondatore, gloria della stirpe loro, non è 

ancora pronta.  

Subito si riuniscono come in un conclave:  

“Dove sistemiamo la salma di Giulio? In 

San Pietro non è rimasto spazio alcuno.”.  

“Beh, c’è il monumento progettato da 

Michelangelo che sta già a buon punto.”. 

“Macché a buon punto!... Ci sta solo il 

progetto, abbozzato su un fogliaccio di 

carta.”. 

“Beh, è già qualcosa, diamoci da fare, e 

realizziamolo…”. 

“Ma in attesa dove mettiam la salma?”. 

“La sistemiamo nei sotterranei vaticani… lì 

ci sta di tutto…”  

“Va bene, ma tornando al progetto, la statua 

del Mosè la piazziamo nel centro…”. 

“Rispettiamo i tre piani dell’originale 

monumento…”. 
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“Ma un po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Innanzitutto ci vuol un antispazio 

nell’interno e un’altra stanza per la raccolta 

delle offerte e gli ex voto dei miracolati, 

probabili o procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, 

così è perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati 

della sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la 

siam scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta 

nessuno caso ci farà. L’importante è il 

monumento! Non chi ci sta dentro!”. 

 

Viene eletto nuovo Papa il cardinale de 

Medici, Giovanni: è il terzo Medici che 

incontriamo in Vaticano. Questi Medici 
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spuntan come funghi! Spesso velenosi ma di 

bell’aspetto!  

Si chiamerà Leone X. E’ un grande 

estimatore di Michelangelo. 

Sarà il nuovo grande imprenditore di Roma, 

ma lo sarà anche per Firenze, seppur 

governando da lontano. 

Il nuovo Santo Padre appare subito 

magnanimo. Offre a Michelangelo il 

progetto per la facciata della Chiesa di San 

Lorenzo a Firenze. Il maestro si entusiasma 

e torna nella sua città da dove invia un 

disegno per la facciata.  

Ma c’è sempre di mezzo il contratto con gli 

eredi per la tomba di Giulio. “Si fa, non si 

fa, si attende, si rimanda… e poi ecco 

Michelangelo che deve rivedere e 

ridisegnare il progetto, poi fermi tutti, rompo 

il contratto. Pretendo che mi si restituisca 

l’anticipo”  
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“E chi mi ripaga delle spese d’impianto?”  

“Si va per tribunali!” 

Quale, quello dell’Inquisizione?”  

A ‘sto punto Michelangelo va fuor dei 

gangheri: “Basta! Andando di ‘sto passo, 

questa tomba servirà prima a me schiantato 

di botto piuttosto che al Giuliaccio.” 

“Eh no, basta lo dico io! – urla Leone X – 

mi son scocciato! Non si fann più tombe! Né 

la mia a Firenze, né dei miei fratelli né dei 

miei parenti né quella di Giulio a Roma. Mi 

par d’esser diventato un becchino…”.  

 

Michelangelo è senza contratto. È scacco 

matto.  

È il 1520. L’anno dopo il Pontefice muore. 

È proprio vero, Dio è il più spietato 

giocatore di scacchi dell’universo...  
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Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente 

VII, un altro Medici, ma quanti ce n’è! 

Sembrano delle famiglie Bush e Clinton! 

Si preoccupa a sua volta di ingraziarsi 

Michelangelo. Raffaello è appena 

scomparso, Leonardo è a sua volta deceduto. 

Così il Bramante. Michelangelo, ha 48 anni, 

ormai è rimasto il solo e indiscusso grande a 

disposizione. Bisogna giocarselo bene: 

gestirlo con un tal garbo da stordirlo! Il 

potere si accorge sempre dei suoi grandi 

artisti soprattutto se ne è rimasto soltanto 

uno, l’ultimo.  

Quindi il nuovo Papa offre a Michelangelo 

su un piatto d’argento la realizzazione della 

biblioteca e della nuova sacrestia di San 

Lorenzo a Firenze e ancora nel progetto 

aggiunge le tombe medicee. Per essere 

precisi quattro tombe più quella di Leone X 

e la sua, di Clemente VII: è un’orgia!  
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Una tomba di qua,  

una tomba di là,  

una tomba per te,  

una tomba per me,  

una tomba per tutti  

che siam dei re. 

Ma il Papa non sopporta la tendenza di 

Michelangelo ad accettar di sottecchi altre 

proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni nel 

fare – si lamenta – Se ti commissionano un 

quadro, legati un pennello al piede e fai 

qualche scarabocchio… anzi no, non farlo 

perché anche coi piedi e le mani legate sei 

pure capace di fare un capolavoro! Basta.”. 

 

Nel 1525 Francesco I di Francia, sollecitato 

dal Pontefice, scende nel nord dell’Italia 

contro l’imperatore spagnolo Carlo V. Nello 

scontro di Pavia, nello stesso anno, l’armata 

francese subisce una disastrosa débâcle. Gli 
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spagnoli per la prima volta mettono in 

campo i terribili archibugi a braccio che 

sparano micidiali proiettili forando fanti e 

cavalieri come fossero birilli. La cavalleria 

francese è distrutta, il re francese è fatto 

prigioniero. Fra le truppe in fuga, l’esercito 

del Papa, che ha assistito nelle retrovie al 

massacro, scappa veloce a cercar riparo a 

Roma. Appresso calano i lanzichenecchi al 

servizio di Carlo V con l’ordine di far strage 

dei Romani e del Papa loro.  

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa 

tanto alla difesa, quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e 

nessuno. E’ il sacco di Roma, l’Apocalisse 

più volte annunciata. Si danno alle fiamme 

interi quartieri, si massacrano soldati e 

uomini di qualsiasi ceto, donne violentate 

davanti ai propri figli, bimbi trucidati.  
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Questo sarà lo scenario base del prossimo 

Giudizio Universale del Buonarroti. 

Anche vescovi e cardinali subiscono 

violenza. Per quei barbari, una sottana vale 

l’altra. 

Clemente VII trova scampo nel forte di 

Castel Sant’Angelo, in compagnia di pochi 

fedeli.  

E dove sta Michelangelo? 

È a Firenze ed è tutto intento a lavorare alle 

tombe medicee quando giunge notizia del 

sacco di Roma. 

Caduto il Papa Medici, cadono anche i 

Medici a Firenze. È di nuovo la Repubblica. 

Il Buonarroti è entusiasta e sconvolto allo 

stesso tempo. Non sa come conciliare gli 

obblighi e la gratitudine verso i Medici con 

la gioiosa partecipazione a questo inatteso 

ritorno della libertà.  
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Così si fa coinvolgere senza limiti. È in 

prima fila fra i rivoltosi.  

Questa volta però non ci si può affidare alla 

buona sorte: bisogna cominciare a munire la 

città di una struttura di difesa efficiente e 

sicura. E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla fortificazione. Il 

Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale 

progetto.  

Non ha esperienza diretta in merito ma 

possiede un’idea che da tempo è andato 

elaborando nel suo pensiero, un’idea 

davvero nuova, mai messa in atto in quel 

contesto: non più alte pareti che si pongono 

fronte unico all’attacco, ma angoli e rientri 

nonché cuspidi che si rivolgono agli 

aggressori con bocche di fuoco raddoppiate 

che producono trappole inevitabili.  

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi 

necessari a realizzare quella struttura che 
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avrebbe davvero potuto far bastione 

impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei 

tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo 

inviano in altre città come Pisa, Livorno e 

Ferrara dove il duca Alfonso gli mostrerà il 

suo insolito, già in quegli anni, sistema di 

fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende 

conto all’istante che Malatesta Baglioni, 

capitano dell’esercito fiorentino, senza 

ragione alcuna ha collocato le artiglierie 

fuori dei bastioni e senza difesa. Così chiede 

informazioni a Rinaldo Corsini, capitano 

della Repubblica, commentando: “E’ da 

insensato porre bocche da fuoco allo 

scoperto.”. E Corsini gli risponde: “Mi trovi 

in tutto d’accordo. Del resto il Baglioni è un 

uomo certo di gran talento, ma poco 

affidabile. Non va dimenticato che costui 
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vien da una casa dove tutti sono stati 

traditori ed egli ancora tradirà questa città.”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si 

reca da Carducci, il gonfaloniere, e gli 

espone il problema della difesa così come ha 

veduto mettere in atto dal Malatesta 

Baglioni. Costui accoglie piccato quel 

giudizio: “Son motti dettati da bassa gelosia 

e non li accetto!”. “No, scusa, ma non vengo 

da te a far pettegolezzi – ribatte il Buonarroti 

– ma a porti il problema da responsabile 

maggiore della difesa della città, a meno che 

il programma vostro non sia quello di 

perderla d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo 

gettando insulti giunge a cacciare 

Michelangelo fuor del palazzo. Costui, 

scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una 

manica di pazzi senza progetti. So ben che 

fate voce grossa mentre trattate già per la 
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resa.”. “Fora! Gettate fora quel mestatore!” è 

l’ultima grida. Michelangelo salta a cavallo 

e se ne esce dalla città.  

Appena giunge voce che il massimo 

responsabile della difesa se n’è sortito dalle 

mura, viene dichiarato ribelle, 

accompagnato dal bando in cui si minaccia 

la confisca dei beni. Andrea del Sarto viene 

incaricato di dipingere sulle pareti di 

Palazzo Vecchio l’effige di Michelangelo 

sottoforma di impiccato. Il pittore tergiversa 

e ritarda il ritratto dell’amico finché 

giungerà la cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia da 

qualche giorno quando viene a sapere che 

nella città sono appena sbarcati Tommaso 

Soderini e Niccolò Capponi. Provengono da 

un’ambasceria presso Carlo V, inutile e 

umiliante, oltretutto. Michelangelo 
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rimprovera aspramente Capponi: “Ma che ci 

se’ andato a fare al campo degli spagnoli? A 

umiliarti? Ma questa è la politica 

dell’arrangiar le cose prima ancora di 

risolverle.”. Il gonfaloniere reagisce con 

furore: insulti, tavole rovesciate, minacce. 

La sera vien colto da malori e fortissima 

febbre. E dopo sette giorni muore. Guai a 

incazzarsi con Michelangelo! 

  

Il sacco di Roma è passato da appena due 

anni, e già Clemente VII si accorda 

palesemente con l’ex nemico, l’imperatore 

di Spagna Francesco I, col quale stipula un 

nuovo patto di alleanza armata: da qui nasce 

il nuovo termine di “intrallazzo inciuciato”, 

naturalmente sacro! Termine che si usa 

ancora oggi a Roma. Anche in tedesco: 

“achtung riz inciuciat!”.  
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Clemente VII inizia a muovere le truppe 

della coalizione verso Firenze. I capitani 

dell’avanguardia attaccante sono convinti di 

incontrare un’effimera resistenza ma, come 

si scontrano con i fiorentini, scoprono in 

quelli uno straordinario impeto di lotta. Essi 

sono decisi a difendere fino all’impossibile 

la propria città. I militari di professione sono 

sgomenti e temono che una loro sconfitta 

generi un’allargata rivolta da parte di tutti i 

piccoli e medi regni della Penisola, per cui 

giungono a proporre ai gonfalonieri della 

Repubblica una resa onorevole.  

Chi subito cavalca quest’inattesa situazione 

è il comandante in capo delle truppe 

fiorentine, capitano Malatesta Baglioni, che 

già conosciamo, il quale s’abbocca con i 

rappresentanti del Papa per giungere a un 

accordo a tutto suo particolare vantaggio. 

Francesco Ferruccio, l’altro capitano 
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fiorentino, viene a sapere dell’intrallazzo, 

s’indigna, ma non gli è dato il tempo di 

render pubblica la bassa manovra del 

Baglioni giacché costui, durante la battaglia 

della Gavinana, dà ordine a un suo sgherro 

di nome Maramaldo di trucidarlo. Da qui 

deriva l’epiteto “Sei un maramaldo” che si 

usa spesso ancora nei nostri governi. La 

tradizione popolare ci racconta invece che, 

proprio di suo pugno, il Baglioni, finì il 

Ferruccio ormai agonizzante che con 

l’ultimo suo fiato lo maledì: “Infame, tu 

uccidi un uomo morto!”. E questa frase la 

conoscono anche i bambini, specie quando 

giocano agli indiani! 

I fiorentini, sgombrate le campagne della 

cerchia, si arroccano nella città e si 

dimostrano ben decisi a resistere. Intanto a 

Venezia il Buonarroti viene raggiunto da 

Galeotto Giugni, il grande retore della 
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Repubblica, inviato dal governo di Firenze 

per convincere il Buonarroti: “Michelangelo 

– insiste – la tua presenza  è determinante in 

questo momento. Firenze ha bisogno di 

sentire che i suoi uomini migliori non 

l’hanno abbandonata.”. Il maestro, il giorno 

appresso, via mare raggiunge Ravenna e di lì 

oltrepassa gli Appennini verso il 

Muraglione. Attraversa con gran coraggio e 

pericolo lo schieramento che tiene in assedio 

la città e finalmente, condotto da Bastiano, 

uno scalpellino amico suo, mette piede a 

Firenze. 

I maggiori della signoria accolgono con 

abbracci e grida festose il ritorno del 

responsabile delle fortificazioni e 

prestamente lo invitano a riprendere il suo 

incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è 

di far ricoprire di materassi di lana il 
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campanile di San Miniato per difenderlo dai 

colpi dell’artiglieria nemica. È risaputo, i 

campanili a Firenze, per la loro forma 

allusiva, sono sacri, perciò si proteggono coi 

materassi! 

Il morale degli assediati non è dei più 

esaltanti, fra l’altro si vanno segnalando casi 

di peste. Qualche ragazzo pensa di gabbare 

gli assedianti che al di là dalle mura 

numerosi stanno approntando macchine a 

torre per l’assalto. I giovani si accordano per 

mettere in atto una gioiosa partita di calcio 

in costume in Santa Croce. Un’incredibile 

folla si raduna nella piazza, e palazzi e torri 

tutto intorno vengono gremiti da tifosi delle 

due squadre. La competizione è giocata con 

foga davvero spettacolare: urla, sghignazzi e 

qualche bestemmia, decorativa s’intende, 

tipo… Santaccio impagliato col cul a botte 

che dentro tieni a frotte… lasciamo correre! 
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…dicevo che le grida raggiungono le fuori 

mura. A ogni azione è scontro, le grida si 

fan più acute e trombe e trombette da tetti, 

balconi e terrazzi spernacchiano con gran 

fracasso. Di sotto le mura le truppe degli 

spagnoli e quelle dei papalini, i 

lanzichenecchi, dinnanzi a tanta festosità e 

sicumera, guardano in su stupite e, prese da 

sconcerto, commentano: (pantomima) achdé 

uahn manè… hiho de puta… Achtung 

isegher  CAVRON! 

Intanto nella città il Baglioni, portato a 

giudizio dai maggiorenti, tenta di ribellarsi 

alle accuse che gli vengon mosse per 

l’assassinio di Francesco Ferruccio ma non 

viene creduto. Anzi il governo lo estromette 

dal comando e anche dalla città. Il traditore 

porta all’estremo la sua ignobile azione: 

nella notte, l’infame, al comando di un 

drappello di sicari agli ordini di Alessandro 
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de’ Medici, si introduce in Firenze e 

conquista Porta Romana, quindi volge le 

artiglierie verso l’interno della città. Gli 

sbirri massacrano gli armati e la 

popolazione.  

I fiorentini senza guida non riescono a 

reagire compatti e questo porta alla resa che 

avviene il 12 agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un 

luogo dove nessuno penserebbe mai di 

trovarlo, nei sottotetti dell’abbazia di San 

Lorenzo, dove ci stann le tombe e di lì 

assiste impotente alla cattura di molti suoi 

compagni d’arme e al loro massacro da parte 

degli stessi sicari che lo vanno braccando. 

Su Michelangelo, si dice abbiano posto una 

taglia. Il Buonarroti rimane nascosto per più 

di un mese.  

Clemente VII va dichiarando da tempo 

pubblicamente d’esser disposto al perdono 
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per tutti gli oppositori. Nottetempo, il priore 

dell’abbazia, suo fidato amico, lo 

accompagna nei possedimenti del Papa che 

lo accoglie affettuosamente, lo perdona e lo 

reintegra nelle sue mansioni.  

Come recita un adagio antico: “Il potere è 

magnanimo, specie con coloro dai quali può 

trarre gran vantaggio”. Michelangelo 

riprende il proprio lavoro alle tombe 

medicee ma l’esser stato costretto a chieder 

protezione ai Medici e di nuovo il perdono 

lo ha fortemente frustrato. 

Ferito nel suo orgoglio, cerca di reagire 

facendosi assorbire completamente dal 

progetto. 

Il Buonarroti architetto bada di rifarsi alla 

lezione del Brunelleschi. Una geometria di 

spazi semplici con pilastri scuri contrapposti 

a colonne e piani di marmo immacolato e 

quindi poche ma stupende statue. Le figure 



29043         13268 MICHELANGELO X SIAE.doc  27 agosto 2007 

  75 

allegoriche che rappresentano la Notte e il 

Giorno e il Crepuscolo e l’Aurora sono fra i 

maggiori capolavori della scultura di tutti i 

tempi. 

Le quattro statue stanno sdraiate su forme ad 

arco ed esprimono una potenza straordinaria 

unita a una prorompente sensualità. 

Niente di funebre, o peggio funereo, per 

carità. Spazi di pieni e vuoti si susseguono 

sotto quella volta che ripropone il respiro 

della cupola del Pantheon. Non ti puoi certo 

permettere d’intonare un Miserere in uno 

spazio del genere ma solo un rito festoso di 

nozze con belle fanciulle felici e danzanti.  

 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si 

dimostrano gli anni più intensi e spesso 

dolorosi della vita di Michelangelo. Muore il 

padre. Le vicende della guerra, il nuovo 

ribaltamento della situazione politica, la 
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restaurazione con relativa cacciata dei più 

valenti uomini della Repubblica non l’hanno 

segnato solo nello spirito ma anche nel 

corpo, tant’è che si ammala seriamente ma 

la sua tempra fisica reagisce in modo 

inatteso e in breve tempo ricomincia a 

esprimere tutta la sua voglia di vivere e 

operare.  

 

Ormai Michelangelo ha acquisito una sua 

straordinaria e assolutamente personale 

espressione plastica che ha fatto sorgere un 

nuovo termine: michelangiolesco.  

Ma da dove ha acquisito quel linguaggio 

tanto imponente? 

Alcuni studiosi hanno commentato che 

Michelangelo, più che da maestri dai quali 

fu a bottega, ha appreso, anzi, s’è 

letteralmente impregnato di quelle opere che 

ha incontrato nei suoi viaggi, come avvenne 
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a Bologna, quando, ancora ventenne, scoprì 

le sculture di Niccolò di Bari e i bassorilievi 

di Jacopo della Quercia, per non parlare 

dell’impatto emozionale che provò dinnanzi 

ai dipinti dei pittori ferraresi, in particolare 

di Cosmé Tura.  

Sempre da ragazzo, a Bologna, nella chiesa 

di Santa Maria della Vita si era imbattuto 

per la prima volta nello stupendo Compianto 

di Cristo deposto di Niccolò dell’Arca di 

Bari, un gruppo di sei figure in terracotta, di 

sconvolgente drammaticità. Rimase colpito 

per la potenza di quel coro di statue dove 

uno stuolo di donne e uomini dolenti 

sembrava urlare davvero disperato il proprio 

dolore. Soprattutto è sconvolto dall’insolita 

gestualità con cui li si rappresenta, e ancora 

il movimento che agita i loro panneggi come 

fossero scossi da terribili folate di vento.  
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Con la spinta di quell’arricchimento 

culturale, il Buonarroti affrontò la messa in 

opera di una statua raffigurante il protettore 

della città, San Petronio.  

Riprendendo la lezione di Niccolò dell’Arca 

e di Jacopo della Quercia, scosse le vesti del 

santo come fossero mosse da un turbine di 

vento tale da costringere il santo stesso a 

procedere tutto teso in avanti, come 

nell’atteggiamento di chi affronta una 

terribile bufera. La bufera, è ovvio, era 

quella della sua vita, della vita del santo. 

Quando anni fa ho veduto per la prima volta 

l’originale del San Petronio, sono rimasto a 

dir poco stupito: osservando le foto di quella 

statua, mi ero fatto l’idea che le dimensioni 

di quel monumento fossero enormi, che 

superassero almeno i quattro metri, invece si 

trattava di una statuetta di 60 centimetri o 

poco più. E’ proprio vero che la dimensione 
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di un’opera non si misura a spanne bensì in 

conseguenza della grandezza dello scultore 

che la esegue. 

 

È risaputo che Michelangelo possedeva 

un’altra straordinaria dote, quella dello 

scriver rime davvero inconsuete. Alcuni di 

quei frammenti poetici sono dedicati a una 

giovane fanciulla incontrata proprio a 

Bologna, la quale gli “dolcirà le notti, i 

giorni e il pensiero” per tutto il tempo in cui 

si trovò a vivere in quella città. 

Stava costretto nel laboratorio della fonderia 

intento a preparare il monumento per Giulio 

II, quindi quarant’anni prima, ma i suoi 

pensieri giravano intorno alla bella figliola; 

così descriveva di nascosto sui fogli 

l’armonia del suo muoversi, l’affascinante 

plasticità del corpo e delle membra 

nell’incedere gioioso. Non scriveva del suo 
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viso e delle sue parole ma nei versi ce le fa 

immaginare fra il muoversi dei panni leggeri 

che addobbano la sua figura. Ci fa 

indovinare fianchi e seni che palpitano 

nascosti sotto l’agitarsi dei panneggi mossi 

dal respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli 

stesso, che l’indovinare è più importante del 

vedere, e di molto più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che 

nelle mani lo scultore tiene occhi e orecchi e 

può annusare. “Non potremmo mai plasmare 

creta – assicura – né fonder metallo e dar la 

forma d’un corpo se non l’avessimo mai 

toccato, accarezzato.”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea 

ben più precisa dei lineamenti di un volto 

palpandolo nel reale, che non chi vede senza 

toccare. 
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C’è ancora oggi un adagio che s’insegna ai 

bimbi che dice “vedere e non toccare è una 

cosa da imparare.”. Di certo ‘sto motto, che 

pretende di essere educativo, si dimostra il 

più imbecille e insensato che cervello 

d’uomo abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo 

quel suo ribaltare nel paradosso lo aiuta 

quando si ritrova a doversi confrontare con 

il potere e la situazione politica dell’armi e 

degli arraffi che ormai a Roma son di norma 

sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui 

si bùttan nel cratere per fonder spade, lanze 

e l’armature. Con le donazioni dei fedeli e 

l’oboli raccolti a secchi se dan le paghe ai 

lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni 

fosso fa l’acque colorate in rosso. Anco il 

sangue dello Redentore va colando a schizzi, 
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e d’ogni abito sacro se fa mercato, così che 

pure Cristo s’è schifato.”. 

Sono pochi gli storici che accennano alla 

figura morale e al coraggio civico nonché 

alla coerenza intellettuale che Michelangelo 

dimostra non soltanto nei suoi scritti ma 

soprattutto nel comportamento quotidiano e 

nelle situazioni difficili, dove sono implicate 

la risolutezza e la dignità civile, al primo 

posto avanti a tutto, anche a sé stessi.  

E a proposito di rime e versi liberi, 

dobbiamo ricordare quel che disse del 

maestro fiorentino la sua grande amica ed 

estimatrice, quasi un’amante spirituale, 

Vittoria Colonna, incontrata proprio mentre 

sta per concepire il Giudizio Universale 

nella Cappella Sistina. Vittoria Colonna, 

poetessa di notevole valore, parlando del 

Maestro così si esprime: “Non vi riuscirà di 

capire Michelangiolo se di lui non leggerete 
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strizzando il senno. Solo sfogliando con 

ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor 

che son altri i Michelangioli che conoscete. 

Uno scultore superior a ognuno, un 

inarrivabile pittore, un architetto di gran 

talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi 

scritti v’apparirà un uomo che dentro un 

bozzolo di seta si sta dibattendo per uscirne 

fòra, e volar alto tradotto in augel 

possente.”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 

egualmente, non per falsa modestia ma per 

convinzione, si dichiarava scarso pittore e, 

come Leonardo, non si definiva architetto 

ma “geometra delle costruzioni”. 

Fu riconosciuto autor di rime all’improvvisa 

da molti umanisti d’alta cultura.  

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro 

dei disegni e degli abbozzi, alcune scritte 

addirittura col pennello di punta, il che ci 



29043         13268 MICHELANGELO X SIAE.doc  27 agosto 2007 

  84 

testimonia che anche dipingendo pensava in 

versi.  

 

Michelangelo sta per compiere i 

sessant’anni quando il Papa lo invita a 

raggiungerlo urgentemente a Firenze, in San 

Miniato, dove gli propone di affrescare la 

grande parete della Sistina. Il maestro questa 

volta accetta di buon grado.  

All’inizio il tema scelto è quello della 

Resurrezione che poi diventerà il Giudizio 

Universale. 

A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti 

d’accoglienza per il ritorno del Buonarroti. 

Siamo nel 1534. 

Ma come in un feuilleton degli imprevisti 

muore Clemente VII. Per carità, niente 

panico! Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non 

manca mai è di vescovi e cardinali di qualità 

fra cui scegliere. Infatti dopo una settimana 
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dal funerale ecco un eccellente successore di 

Pietro: il cardinal Farnese con il nome di 

Paolo III. Egli ha già un suo progetto in 

mente da realizzare: un regno per la propria 

discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 

nipoti. Non scandalizzatevi… in quei secoli 

facevano scalpore solo vescovi e Papi che si 

trovassero senza famiglia, prole e amanti a 

carico!  

In ogni modo è nostro dovere sottolineare 

che il Farnese era uomo di grande cultura, di 

gusto raffinato (non solo per quanto 

riguardasse il sesso femminile!) e soprattutto 

sapeva coniugare bellezza e armonia. La 

stima e la simpatia che prova per 

Michelangelo si dimostrano davvero 

eccezionali. Tanto per cominciare gli offre 

uno stipendio tre volte maggiore di quello di 

cui godeva prima della sua nomina. Inoltre, 

per la prima volta nella storia del Vaticano, 
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il Papa invita un maestro d’arte, come 

Michelangelo, a prendere con lui un bagno 

di vapore nella sua piscina. E durante il 

bagno ripropone al Buonarroti di realizzare 

l’affresco della Sistina. 

È davvero un momento felice e carico di 

sorprese inaspettate per Michelangelo… 

volete anche voi provare una fortuna 

esagerata? Prendetevi un bagno col Papa! 

Questo!  

Il maestro proprio in quei giorni fortunati, 

incontra un giovane di nobiltà non elevata 

ma di bellezza e di intelligenza eccezionali. 

Se ne innamora fortemente. Ne danno 

testimonianza le sue lettere a Tommaso de’ 

Cavalieri, così si chiama il ragazzo: “I miei 

occhi abbagliati perderanno la luce senza di 

voi, giacché come siete apparso è entrato 

uno splendido sole nelle mie giornate.”. 

Tant’è che regala al giovane Tommaso 
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disegni che non avrebbe mai ceduto in dono 

nemmeno al Pontefice. Il giovane Tommaso 

è lusingato dall’affetto e dalla stima che gli 

dimostra il celebre maestro, ma non ha in 

animo di iniziare con lui una relazione 

impegnativa.  

 

Il primo progetto, cioè quello impostato sui 

trionfi romani dei Cesari, subisce giorno 

dopo giorno una profonda metamorfosi: 

tutto si trasforma in uno sconvolgente 

giudizio universale.  

Di certo l’idea del Giudizio Universale di 

Giotto sta prendendo spazio nel progetto di 

Michelangelo: dannati trascinati da diavoli e 

femmine aggredite da mostri demoniaci si 

alternano con le sarabande truculente del 

giudizio estremo dipinto da Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete 

dell’affresco, spingendo avanti la barca di 
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Caronte che “batte col remo chiunque 

s’adagia e come d’autunno cadon le foglie, 

similmente il mal seme d’Adamo gittansi da 

quel lido ad una ad una come augel per suo 

richiamo.”. 

Sull’ampio fondale nulla corre in parallelo. 

Dentro una fascia che attraversa il cielo si 

muove una gran folla, appena sotto s’apre 

una striscia d’azzurro. Il piano a terra dove 

galleggia il vascel di Caronte coi disperati 

che nell’inferno si premono l’un l’altro, è 

ancora più indietro. In quel girone 

scorgiamo dannati che s’aggrediscono come 

mute di cani rabbiosi, cercando d’assestarsi 

rispettivamente colpe e infamità di cui 

nessun si vuol caricare.  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon 

bagliori di fuoco. Lì sta Minosse, ritratto con 

le sembianze di Biagio da Cesena, 

cerimoniere del Papa, che aveva fortemente 
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sprezzato già dalle prime figure l’affresco di 

Michelangelo. Per sottolineare la specie 

animale da cui proviene, l’infido prelato 

mostra spire di serpente che gli avvolgono la 

pancia. Tutt’intorno s’agitano imprecando i 

peccatori: per nessuno c’è pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei 

beati stanno inscritte in bande sconnesse e 

ondivare, proprio come fosser mosse da 

marosi dentro un oceano dove il vento 

spinge urlando a preannunciare una 

tempesta, che scuoterà ancor più ogni frutto 

d’Adamo che già arranca, rovesciandosi in 

ogni direzione senza alcuna guida e manco 

un appiglio trova dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun 

precedente in pittura, Michelangelo cancella 

ogni tradizionale impianto scenico, cosicché 

nessuno si trova inscritto e protetto dentro 

geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei 
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flutti umani cambia chiave a ogni situazione. 

Solo Cristo sta nel logo centrale che gli 

spetta. Furente, un braccio levato in 

minaccioso gesto verso l’universo intero, 

sembra non concedere magnanimità per 

nessuno, nemmeno per i beati. Appresso a 

lui la Vergine, sua madre, si protegge 

sgomenta. L’umanità è di certo andata oltre 

ogni limite nel distruggere il meraviglioso 

progetto del creato che il Messia aveva 

concepito. Qualche profeta e santo cerca di 

far gesti perché il figlio di Dio si calmi e 

torni alla grazia e alla ragione. Ma ormai è 

rotto ogni incantamento. Il regno del Padre è 

allo sconquasso. E ora gli uomini implorano 

pietà, proprio quelli che nulla pietà hanno 

dimostrato nel tempo infinito di cui hanno 

goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto un 

discorso che nulla ha a che vedere con 
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quanto hanno raccontato i suoi grandi 

predecessori con il colore. In Giotto, perfin 

nell’Orcagna e in Bosch, tra fuochi e 

distruzione, lamenti e terrore s’intuisce 

sempre stia rinascendo alfine una calma 

assoluta che diventerà prologo alla 

remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo 

con prepotenza una nuova, terribile ventata: 

è quella della riforma di Lutero. Certo 

Michelangelo è ben accorto, carica il 

dramma come fosse su un palcoscenico dove 

la finzione è la regola per evitare di scoprirsi 

troppo davanti a ogni tribunale che stia in 

agguato in ogni canto dietro agli angeli che 

cantano. Scusate il bisticcio sì smaccato, ma 

c’è la censura che ci toglie il fiato! 

In tutto l’enorme affresco non c’è mai una 

figura che alluda a qualcosa di etereo o di 

evanescente. Ogni corpo mantiene il peso 
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suo e la propria vitalità che ebbe da quando 

ancora campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il 

gran lenzuolo dell’inaugurazione che 

nascondeva la parete, caddero 

immediatamente pesanti critiche, tanto a 

proposito dell’oscenità che della mancanza 

di fede. L’aver tolto l’aureole dai santi e la 

luce divina che inonda i profeti e Cristo 

stesso, tarpato le ali agli angeli e cancellato 

il tradizionale aspetto terrificante dei 

demoni, ha gettato l’intero Vaticano 

nell’interdetto, accompagnato addirittura 

dalla richiesta di abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si è 

spinto fino al giudizio del concilio di Trento. 

In questione non c’è soltanto l’arte, ma tutto 

il problema teologico della Chiesa cattolica. 

L’uomo nudo, con il suo corpo tutto, 

sovrasta invero ogni altro elemento narrativo 



29043         13268 MICHELANGELO X SIAE.doc  27 agosto 2007 

  93 

in questo affresco. Ogni personaggio nella 

sua disperazione, nell’orrore che prova, nel 

porsi la mano spalancata sulla faccia per lo 

sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto 

verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al 

suolo, mette in totale evidenza il valore 

assoluto delle coscienze umane: umani 

diventano gli angeli, umane le donne 

piangenti, umana la Madonna e anche 

Cristo, nella sua rabbia. Quel guardarsi 

intorno disperato d’ogni personaggio alla 

ricerca di qualcosa che lo conforti, quel 

muoversi senza senso, quell’abbracciare altri 

sventurati in un gesto ripetuto che si traduce 

in un’ammucchiata di forsennati, non è 

un’idea prodotta dalla “passion che spigne 

da dentro el core” ma una scelta ben 

ponderata e dibattuta: quella che 

Michelangelo ha ritrovato discutendo e 
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imparando dai suoi amici colti e ribelli della 

cerchia di Vittoria Colonna.  

I censori intuiscono che qualcosa di 

straordinario si sta rappresentando con 

quelle figure di uomini e donne nude, 

sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore 

convenzionale, anzi spesso sbragati, 

spudorati nel mostrar ventri, natiche, zinne 

oscillanti e pubi scoperti; che niente c’è di 

naturale anzi, è tutto troppo naturale in 

quanto per la prima volta si legge il corpo 

umano nella sua sfacciata completezza, 

senza ritegno né addolcimento in forme 

perfette. No: qui Michelangelo, premendo 

proprio sull’eccesso, presenta corpi sgraziati 

o spesso obesi, in mezzo a figure di classica 

armonia.  

Che senso ha questo dramma, allora?  

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, 

l’ingiusto, lo sconnesso mischiato al 
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tradimento e al peccato?! Dov’è il 

salvamento? Dove sono la gloria del Signore 

e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… 

molti tra loro si dicono al contrario estasiati 

da tanta potenza e anche dallo 

sconvolgimento provocato; altri, forse i più, 

sentono che quei disperati e anche i profeti 

nei loro gesti portano accuse al mondo che 

sta lor di sotto, proprio a quelli che stan 

guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro, di croma tanto 

splendente, non produce pace: cielo… 

paradiso… solenne trionfo… a nulla di ciò 

allude. Per la prima volta l’azzurro non 

appare come colore, ma come fondale di 

sospeso tormento. È il nudo così prepotente 

che turba le coscienze e allora non ci resta 

che una soluzione, la più facile: nascondere 

le pudende, i tondi in abbondanza, che siano 
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mammelle o natiche, sessi al vento. 

Insomma… Fuori i drappi, le vesti, le 

mutande per imbragare il pensiero! 

Copriamo i cervelli e gli occhi e non avremo 

più timori né dubbi, solo la certezza del 

nulla che dà pace immantinente. 

 

Subito dopo il completamento del Giudizio 

Universale, Michelangelo, seppur stanco e 

spossato, specie dalle bordate censorie dei 

fanatici controriformisti, accetta l’invito del 

Papa che gli propone di affrescare la propria 

cappella privata, la Paolina, adiacente alla 

Sistina. È il 1542, il maestro ha 67 anni. Egli 

esegue nel giro di un anno il primo affresco 

del ciclo: La conversione di Saulo. Un anno 

e mezzo più tardi il Buonarroti cade 

seriamente ammalato. Viene ospitato nel 

palazzo degli Strozzi e dopo qualche mese è 
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fuori pericolo, può riprendere gli affreschi 

della Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di Saulo, il futuro 

San Paolo, che nella Crocifissione 

rovesciata di Pietro, osserviamo che 

entrambi i protagonisti presentano il volto 

dello stesso Michelangelo. In un’altra 

situazione ritroviamo l’autoritratto del 

maestro: nel Giudizio Universale della 

Sistina, dove San Bartolomeo, scorticato, 

tiene sollevata la propria pelle nella quale 

s’indovina la maschera grottesca di 

Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il 

proprio volto sostituendolo alle sembianze 

di un personaggio e non lo fanno mai 

arbitrariamente, piuttosto per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma non 

è sempre facile intuirne la ragione, il 
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significato. Nel gioco paradossale della 

maschera di San Bartolomeo è chiaro che 

Michelangelo s’identifica col santo scuoiato, 

volendo alludere alla situazione che in quel 

tempo sta personalmente vivendo. Gli 

aguzzini che gli stan cavando la pelle sono i 

committenti e soprattutto i delegati della 

fabbrica di San Pietro, “una sorta di 

confraternita spaventosamente ostile e 

inafferrabile.”.  

Individuare però il significato del volto di 

San Paolo sostituito con il proprio è un po’ 

più arduo e ci impone di analizzare per 

intiero il significato del dipinto.  

La storia della Conversione di Saulo è tratta 

dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si 

racconta come Cristo dal cielo abbia lanciato 

un fulmine verso Saulo sulla strada di 

Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a 

terra, disarcionato, mentre Cristo grida: 
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“Perché Saulo perseguiti me e il mio 

popolo?”. Cristo ha ben ragione a lanciare 

tutta la sua rabbia contro Saulo: è risaputo 

che il personaggio era delatore al servizio 

della repressione romana, persecutore di 

cristiani. Anche Caravaggio nel Seicento 

dipingerà la stessa scena. 

Che significato ha qui un Saulo col volto di 

Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il 

pittore? È chiaro che a sua volta egli si 

considera traditore e complice. Ma in che 

senso? Michelangelo ha spesso rivolto 

accuse pesanti alla Chiesa di Roma. Egli 

scriveva infatti in un sonetto: 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a manciate 

e croce e spine son lance e scudi 

e pur da Cristo pazienza cade.”. 
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La via della salvezza per Michelangelo ora 

passa interamente attraverso il dubbio. Si è 

allontanato dal rito dei sacramenti perché li 

sente lontani dai valori primordiali del 

cristianesimo, quando il grande progetto era 

il regno degli umili e dei diseredati. “Terra 

desolata – grida Erasmo da Rotterdam – è 

quella che oggi accoglie gli uomini.” ed è la 

stessa che Michelangelo ci presenta come 

fondale dei due affreschi per la Cappella 

Paolina. Nella Conversione di Saulo tutto è 

collocato in un deserto e la collera di Cristo 

non è isolata ma ad essa concorre una folla 

di angeli senza ali sempre più umana e 

furente. Sotto, gli uomini della truppa di 

Saulo fuggono e guardano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di 

Michelangelo, è inchiodato alla croce 

capovolto a testa in giù. Un gruppo di 

malnati spinge la croce rizzandola dal suolo. 
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Soldati a cavallo premono la folla dei 

curiosi. Anche qui ci troviamo in un deserto, 

dove al posto di piante si rizzano lance a 

grappoli. Pietro-Michelangelo con gli occhi 

sbarrati guarda stupefatto e incredulo 

intorno a sé. In particolare sembra rivolgersi 

ai visitatori che stanno mirando l’affresco, 

chiedendo loro “Che sta capitando in questa 

città?”.  

La città è Roma che sta inchiodando alla 

croce il fondatore della prima sede cristiana 

nel mondo.  

 

Finora di Michelangelo abbiamo 

commentato soltanto alcuni capolavori 

scultorei ma, giunti sotto chiusura della 

nostra storia, è il caso di segnalare il grande 

rush finale delle opere in marmo che il 

Buonarroti ha saputo esprimere proprio 
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nell’età matura fino all’ancora feconda 

vecchiaia.  

Negli ultimi anni del ventesimo secolo 

vennero alla luce molte opere che di volta in 

volta furono assegnate a Michelangelo e 

quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo 

al maestro. Fra di essi ci sono degli altri 

Prigioni, un Adone Morente, Torsi virili, 

Figure maschili adagiate e Nudi femminili 

di bellissima fattura, tutte opere che 

esprimono potenza e vitalità impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al 

Museo dell’Accademia di Firenze dove sta 

anche l’originale del David.  

Mi ricordo che, visitando per la prima volta 

quel museo, ho avuto l’impressione che i 

busti, i tronchi, i resti di statue mozzate, si 

scambiassero di posto e si agitassero come 

le figure mutilate de Il viaggio sulla luna di 

Luciano di Samosata.  
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Insomma, si ripeteva la provocazione 

grottesca e crudele immaginata dal poeta 

greco: il trionfo degli eroi e degli innocenti 

massacrati insieme nelle guerre oscene 

d’ogni tempo.  

Dal 1550 in poi, intorno agli 80 anni, 

Michelangelo è afflitto da pesanti malanni 

con straordinarie riprese e continue ricadute. 

Le mani non gli rispondono più come un 

tempo; spesso è costretto a ricorrere ai suoi 

allievi perché concludano gli abbozzi che è 

riuscito solo ad accennare. I suoi disegni 

diventano di giorno in giorno più sofferti e 

affaticati; ormai non li esegue per illustrare 

progetti ai committenti ma esclusivamente 

per se stesso e questo succede anche per le 

nuove sculture. 

Come dichiara in più di un’occasione: 

“Sentirsi libero da un proprietario prima 

ancora di pensare al che fare mi è di grande 
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conforto, e soprattutto mi pone in uno stato 

di indipendenza che non ha prezzo alcuno. 

Lavoro il marmo con il piacere 

ineguagliabile di chi possiede il privilegio di 

poterne mettere all’opera pietre e massi in 

gran quantità.”. Difatti Michelangelo ora 

improvvisa direttamente sul blocco intonso, 

senza nemmeno aver disegnato un foglio. 

Gusta il piacere di trovarsi fuori da ogni 

regola e lavora con una frenesia che lo 

esalta. “Spesso al mattino mi sento spezzato, 

mi dolgono membra e giunture ma il 

pensiero di poter scolpire come mi pare 

senza alcuno che venga a sbirciare e a far 

controlli, mi fa assomigliare al mio piccolo 

nipote che tiene il mio stesso nome quando 

gioca appresso a me coi pezzi di fango o con 

le pietre di scarto. Un giorno, sono stato ad 

osservarlo di nascosto, senza intervenire, 

mentre con scalpello e mazza dava dentro a 
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una mia scultura già quasi terminata. L’ho 

perfino applaudito quando ha sferrato una 

vera e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che 

tentano di reggerlo, Nicodemo: ha un volto 

che ben conosciamo. È l’autoritratto 

incappucciato del Buonarroti che si sforza 

disperato di reggere il Cristo che sta 

scivolando di mano non soltanto a lui ma 

anche alle due giovani che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo 

per la sua tomba. Egli che cerca con tutte le 

sue forze di trattenere il corpo del Salvatore 

esprime una chiara allegoria: la vita sua se 

ne sta andando ed è impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel 

corpo dalla lancia del soldato romano, la 

statua un giorno, mentre la sta lavorando ha 

un sussulto: a causa di una venatura del 
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marmo la gamba sinistra si stacca di netto 

dal tronco e diviene impossibile riattaccarla. 

Il Cristo rimane mutilato, come la vittima di 

una guerra eppure quella frana oggi pare 

voluta per produrre ancora più palese la 

violenza subita dal dio-uomo.  

Il movimento che si determina appena giri 

intorno alla scultura e che genera la 

sensazione di un agitarsi del corpo di Cristo 

come fosse scosso da tremiti post mortem è 

davvero angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di 

Palestrina, riproduce la stessa sensazione. 

Qui addirittura le gambe di Cristo cedono 

come spezzate. Michelangelo in quest’opera 

introduce qualcosa che non è mai d’uso 

nella scultura: lo scorcio, che in pittura si 

risolve in una suggestione quasi paradossale, 

un trompe l’oeil, vedi il Cristo del Mantegna 

col corpo rastremato dall’effetto prospettico. 
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Ma in una figura a tuttotondo 

l’accorciamento sorte una sproporzione 

normalmente inaccettabile, che pensi esser 

causata da un errore, invece qui è 

scientemente voluta per caricare di 

sgomento l’immagine compiuta. E in questo 

forzare i rapporti fra i volumi e le forme, 

Michelangelo nella sua maturità dimostra un 

coraggio spregiudicato nel generare 

l’impossibile. Solo grandi scultori moderni 

come Rodin, Martini e Moore ne hanno 

colto la lezione qualche secolo appresso. 

In quel tempo, i suoi detrattori e anche gli 

amici commentano: “Egli non è più in sé, 

vuoi nel concepir forme che nel produrle.”. 

Di certo le sue statue hanno sofferto, si son 

contorte quasi per proprio conto. 

La Pietà Rondanini mostra perfino un 

braccio appeso fuori dalla figura, di 

dimensioni più grandi: è un arto estraneo 
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all’opera, quasi a testimoniare quanto 

Michelangelo abbia scavato, ridotto, 

graffiato, come se operasse su un osso di 

uomo autentico. Di questa corruzione 

inarrestabile della figura umana, il 

Buonarroti sente il prodursi quotidiano 

addosso a sé. Così quando osserviamo questi 

capolavori è come se davanti a noi attori 

straordinari recitassero le tragedie di Eschilo 

e Sofocle. 

 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari, o divino Zeus, 

appena vesti per gioco le nostre spoglie 

mortali dando a quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando 

appena ti trovi davanti a un’umanità che 

dimostra di non aver bisogno di te. 
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Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio 

vai implorando aiuto con maggior 

mortificazione di un bimbo abbandonato nel 

cesto che galleggia nel mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi 

fiero di non essere dio.’ – aggiunge Adamus 

nella sua antica concione – ‘Noi, uomini e 

donne, siamo più grandi di te, Signore, 

perché possediamo il senso della vita e della 

morte e possiamo viverla oltre che 

raccontarla. Tu no. Forse è per scoprirne il 

segreto che ti sei fatto uomo. È perciò che 

ancora ti amo. E qui mi hai davvero 

stupito.”. 

 


