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7043 

 

COPIONE DI SCENA 

X STESURA – II parte 

 

TEGNO NELLE MANE OCCHI E ORECCHI: 

MICHELAGNIOLO 

di 

DARIO FO 

 

 

Eccoci qui a dare inizio alla seconda parte 

della nostra lezione su Michelangelo. Nella 

prima parte del nostro incontro, abbiamo 

narrato del tempo dell’infanzia del 

Buonarroti e delle sue doti naturali davvero 

eccezionali che gli avevano permesso di 

dipingere o scolpire capolavori già in 

tenerissima età e di come poi a 20 anni fosse 

già considerato un gigante della scultura. In 
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quel tempo, scolpiva la Pietà di San Pietro e 

il David per la Repubblica di Firenze. 

Abbiamo sottolineato la sua coerenza civile 

e morale nel vivere un evento straordinario, 

quale fu la nascita della Repubblica nella 

sua città, e come sapesse tener testa, con 

grande orgoglio, ai potenti del suo tempo. Di 

lui diceva Pier Soderini, gonfaloniere di 

Firenze: “Ei tratta con Papi, come nemmeno 

il re di Francia avrebbe l’ardire di fare.”. 

Oggi diamo inizio alla seconda lezione, 

partendo dal tempo in cui Michelangelo 

stava per compiere 40 anni, cioè nel 1513.  

In quell’anno moriva Giulio II, detto il Papa 

Terribile. Fu quel Pontefice a 

commissionargli la pittura della volta della 

Cappella Sistina costringendolo, contro la 

sua volontà, a vivere per quattro anni appeso 

lassù a 15 metri dal suolo per realizzare 

quello straordinario capolavoro. 
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Giulio II lascia uno stuolo di eredi, i quali 

all’istante si rendono conto che la tomba 

dove far riposare le onorate spoglie del 

fondatore, gloria della stirpe loro, non è 

ancora pronta.  

Subito si riuniscono come in un conclave:  

“Dove sistemiamo la salma di Giulio? In 

San Pietro non è rimasto spazio alcuno.”.  

“Beh, c’è il monumento progettato da 

Michelangelo che sta già a buon punto.”. 

“Macché a buon punto!... Ci sta solo il 

progetto, abbozzato su un fogliaccio di 

carta.”. 

“Beh, è già qualcosa, diamoci da fare, e 

realizziamolo…”. 

“Ma in attesa dove mettiam la salma?”. 

“La sistemiamo nei sotterranei vaticani… lì 

ci sta di tutto…”  

“Va bene, ma tornando al progetto, la statua 

del Mosè la piazziamo nel centro…”. 
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“Rispettiamo i tre piani dell’originale 

monumento…”. 

“Ma un po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Innanzitutto ci vuol un antispazio 

nell’interno e un’altra stanza per la raccolta 

delle offerte e gli ex voto dei miracolati, 

probabili o procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, 

così è perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati 

della sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la 

siam scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta 

nessuno caso ci farà. L’importante è il 

monumento! Non chi ci sta dentro!”. 

 

Viene eletto nuovo Papa il cardinale de 

Medici, Giovanni: è il terzo Medici che 
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incontriamo in Vaticano. Questi Medici 

spuntan come funghi! Spesso velenosi ma di 

bell’aspetto!  

Si chiamerà Leone X. E’ un grande 

estimatore di Michelangelo. 

Sarà il nuovo grande imprenditore di Roma, 

ma lo sarà anche per Firenze, seppur 

governando da lontano. 

Il nuovo Santo Padre appare subito 

magnanimo. Offre a Michelangelo il 

progetto per la facciata della Chiesa di San 

Lorenzo a Firenze. Il maestro si entusiasma 

e torna nella sua città da dove invia un 

disegno per la facciata.  

Ma c’è sempre di mezzo il contratto con gli 

eredi per la tomba di Giulio. “Si fa, non si 

fa, si attende, si rimanda… e poi ecco 

Michelangelo che deve rivedere e 

ridisegnare il progetto, poi fermi tutti, rompo 
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il contratto. Pretendo che mi si restituisca 

l’anticipo”  

“E chi mi ripaga delle spese d’impianto?”  

“Si va per tribunali!” 

Quale, quello dell’Inquisizione?”  

A ‘sto punto Michelangelo va fuor dei 

gangheri: “Basta! Andando di ‘sto passo, 

questa tomba servirà prima a me schiantato 

di botto piuttosto che al Giuliaccio.” 

“Eh no, basta lo dico io! – urla Leone X – 

mi son scocciato! Non si fann più tombe! Né 

la mia a Firenze, né dei miei fratelli né dei 

miei parenti né quella di Giulio a Roma. Mi 

par d’esser diventato un becchino…”.  

 

Michelangelo è senza contratto. È scacco 

matto.  

È il 1520. L’anno dopo il Pontefice muore. 

È proprio vero, Dio è il più spietato 

giocatore di scacchi dell’universo...  
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Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente 

VII, un altro Medici, ma quanti ce n’è! 

Sembrano delle famiglie Bush e Clinton! 

Si preoccupa a sua volta di ingraziarsi 

Michelangelo. Raffaello è appena 

scomparso, Leonardo è a sua volta deceduto. 

Così il Bramante. Michelangelo, ha 48 anni, 

ormai è rimasto il solo e indiscusso grande a 

disposizione. Bisogna giocarselo bene: 

gestirlo con un tal garbo da stordirlo! Il 

potere si accorge sempre dei suoi grandi 

artisti soprattutto se ne è rimasto soltanto 

uno, l’ultimo.  

Quindi il nuovo Papa offre a Michelangelo 

su un piatto d’argento la realizzazione della 

biblioteca e della nuova sacrestia di San 

Lorenzo a Firenze e ancora nel progetto 

aggiunge le tombe medicee. Per essere 



29042         7043 MICHELANGELO X stesura_II parteSUGGERITORE.doc  27 agosto 2007 

  8 

precisi quattro tombe più quella di Leone X 

e la sua, di Clemente VII: è un’orgia!  

Una tomba di qua,  

una tomba di là,  

una tomba per te,  

una tomba per me,  

una tomba per tutti  

che siam dei re. 

Ma il Papa non sopporta la tendenza di 

Michelangelo ad accettar di sottecchi altre 

proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni nel 

fare – si lamenta – Se ti commissionano un 

quadro, legati un pennello al piede e fai 

qualche scarabocchio… anzi no, non farlo 

perché anche coi piedi e le mani legate sei 

pure capace di fare un capolavoro! Basta.”. 

 

Nel 1525 Francesco I di Francia, sollecitato 

dal Pontefice, scende nel nord dell’Italia 

contro l’imperatore spagnolo Carlo V. Nello 
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scontro di Pavia, nello stesso anno, l’armata 

francese subisce una disastrosa débâcle. Gli 

spagnoli per la prima volta mettono in 

campo i terribili archibugi a braccio che 

sparano micidiali proiettili forando fanti e 

cavalieri come fossero birilli. La cavalleria 

francese è distrutta, il re francese è fatto 

prigioniero. Fra le truppe in fuga, l’esercito 

del Papa, che ha assistito nelle retrovie al 

massacro, scappa veloce a cercar riparo a 

Roma. Appresso calano i lanzichenecchi al 

servizio di Carlo V con l’ordine di far strage 

dei Romani e del Papa loro.  

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa 

tanto alla difesa, quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e 

nessuno. E’ il sacco di Roma, l’Apocalisse 

più volte annunciata. Si danno alle fiamme 

interi quartieri, si massacrano soldati e 
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uomini di qualsiasi ceto, donne violentate 

davanti ai propri figli, bimbi trucidati.  

Questo sarà lo scenario base del prossimo 

Giudizio Universale del Buonarroti. 

Anche vescovi e cardinali subiscono 

violenza. Per quei barbari, una sottana vale 

l’altra. 

Clemente VII trova scampo nel forte di 

Castel Sant’Angelo, in compagnia di pochi 

fedeli.  

E dove sta Michelangelo? 

È a Firenze ed è tutto intento a lavorare alle 

tombe medicee quando giunge notizia del 

sacco di Roma. 

Caduto il Papa Medici, cadono anche i 

Medici a Firenze. È di nuovo la Repubblica. 

Il Buonarroti è entusiasta e sconvolto allo 

stesso tempo. Non sa come conciliare gli 

obblighi e la gratitudine verso i Medici con 
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la gioiosa partecipazione a questo inatteso 

ritorno della libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. È in 

prima fila fra i rivoltosi.  

Questa volta però non ci si può affidare alla 

buona sorte: bisogna cominciare a munire la 

città di una struttura di difesa efficiente e 

sicura. E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla fortificazione. Il 

Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale 

progetto.  

Non ha esperienza diretta in merito ma 

possiede un’idea che da tempo è andato 

elaborando nel suo pensiero, un’idea 

davvero nuova, mai messa in atto in quel 

contesto: non più alte pareti che si pongono 

fronte unico all’attacco, ma angoli e rientri 

nonché cuspidi che si rivolgono agli 

aggressori con bocche di fuoco raddoppiate 

che producono trappole inevitabili.  
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Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi 

necessari a realizzare quella struttura che 

avrebbe davvero potuto far bastione 

impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei 

tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo 

inviano in altre città come Pisa, Livorno e 

Ferrara dove il duca Alfonso gli mostrerà il 

suo insolito, già in quegli anni, sistema di 

fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende 

conto all’istante che Malatesta Baglioni, 

capitano dell’esercito fiorentino, senza 

ragione alcuna ha collocato le artiglierie 

fuori dei bastioni e senza difesa. Così chiede 

informazioni a Rinaldo Corsini, capitano 

della Repubblica, commentando: “E’ da 

insensato porre bocche da fuoco allo 

scoperto.”. E Corsini gli risponde: “Mi trovi 

in tutto d’accordo. Del resto il Baglioni è un 



29042         7043 MICHELANGELO X stesura_II parteSUGGERITORE.doc  27 agosto 2007 

  13 

uomo certo di gran talento, ma poco 

affidabile. Non va dimenticato che costui 

vien da una casa dove tutti sono stati 

traditori ed egli ancora tradirà questa città.”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si 

reca da Carducci, il gonfaloniere, e gli 

espone il problema della difesa così come ha 

veduto mettere in atto dal Malatesta 

Baglioni. Costui accoglie piccato quel 

giudizio: “Son motti dettati da bassa gelosia 

e non li accetto!”. “No, scusa, ma non vengo 

da te a far pettegolezzi – ribatte il Buonarroti 

– ma a porti il problema da responsabile 

maggiore della difesa della città, a meno che 

il programma vostro non sia quello di 

perderla d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo 

gettando insulti giunge a cacciare 

Michelangelo fuor del palazzo. Costui, 

scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una 
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manica di pazzi senza progetti. So ben che 

fate voce grossa mentre trattate già per la 

resa.”. “Fora! Gettate fora quel mestatore!” è 

l’ultima grida. Michelangelo salta a cavallo 

e se ne esce dalla città.  

Appena giunge voce che il massimo 

responsabile della difesa se n’è sortito dalle 

mura, viene dichiarato ribelle, 

accompagnato dal bando in cui si minaccia 

la confisca dei beni. Andrea del Sarto viene 

incaricato di dipingere sulle pareti di 

Palazzo Vecchio l’effige di Michelangelo 

sottoforma di impiccato. Il pittore tergiversa 

e ritarda il ritratto dell’amico finché 

giungerà la cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia da 

qualche giorno quando viene a sapere che 

nella città sono appena sbarcati Tommaso 

Soderini e Niccolò Capponi. Provengono da 
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un’ambasceria presso Carlo V, inutile e 

umiliante, oltretutto. Michelangelo 

rimprovera aspramente Capponi: “Ma che ci 

se’ andato a fare al campo degli spagnoli? A 

umiliarti? Ma questa è la politica 

dell’arrangiar le cose prima ancora di 

risolverle.”. Il gonfaloniere reagisce con 

furore: insulti, tavole rovesciate, minacce. 

La sera vien colto da malori e fortissima 

febbre. E dopo sette giorni muore. Guai a 

incazzarsi con Michelangelo! 

  

Il sacco di Roma è passato da appena due 

anni, e già Clemente VII si accorda 

palesemente con l’ex nemico, l’imperatore 

di Spagna Francesco I, col quale stipula un 

nuovo patto di alleanza armata: da qui nasce 

il nuovo termine di “intrallazzo inciuciato”, 

naturalmente sacro! Termine che si usa 



29042         7043 MICHELANGELO X stesura_II parteSUGGERITORE.doc  27 agosto 2007 

  16 

ancora oggi a Roma. Anche in tedesco: 

“achtung riz inciuciat!”.  

Clemente VII inizia a muovere le truppe 

della coalizione verso Firenze. I capitani 

dell’avanguardia attaccante sono convinti di 

incontrare un’effimera resistenza ma, come 

si scontrano con i fiorentini, scoprono in 

quelli uno straordinario impeto di lotta. Essi 

sono decisi a difendere fino all’impossibile 

la propria città. I militari di professione sono 

sgomenti e temono che una loro sconfitta 

generi un’allargata rivolta da parte di tutti i 

piccoli e medi regni della Penisola, per cui 

giungono a proporre ai gonfalonieri della 

Repubblica una resa onorevole.  

Chi subito cavalca quest’inattesa situazione 

è il comandante in capo delle truppe 

fiorentine, capitano Malatesta Baglioni, che 

già conosciamo, il quale s’abbocca con i 

rappresentanti del Papa per giungere a un 
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accordo a tutto suo particolare vantaggio. 

Francesco Ferruccio, l’altro capitano 

fiorentino, viene a sapere dell’intrallazzo, 

s’indigna, ma non gli è dato il tempo di 

render pubblica la bassa manovra del 

Baglioni giacché costui, durante la battaglia 

della Gavinana, dà ordine a un suo sgherro 

di nome Maramaldo di trucidarlo. Da qui 

deriva l’epiteto “Sei un maramaldo” che si 

usa spesso ancora nei nostri governi. La 

tradizione popolare ci racconta invece che, 

proprio di suo pugno, il Baglioni, finì il 

Ferruccio ormai agonizzante che con 

l’ultimo suo fiato lo maledì: “Infame, tu 

uccidi un uomo morto!”. E questa frase la 

conoscono anche i bambini, specie quando 

giocano agli indiani! 

I fiorentini, sgombrate le campagne della 

cerchia, si arroccano nella città e si 

dimostrano ben decisi a resistere. Intanto a 
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Venezia il Buonarroti viene raggiunto da 

Galeotto Giugni, il grande retore della 

Repubblica, inviato dal governo di Firenze 

per convincere il Buonarroti: “Michelangelo 

– insiste – la tua presenza  è determinante in 

questo momento. Firenze ha bisogno di 

sentire che i suoi uomini migliori non 

l’hanno abbandonata.”. Il maestro, il giorno 

appresso, via mare raggiunge Ravenna e di lì 

oltrepassa gli Appennini verso il 

Muraglione. Attraversa con gran coraggio e 

pericolo lo schieramento che tiene in assedio 

la città e finalmente, condotto da Bastiano, 

uno scalpellino amico suo, mette piede a 

Firenze. 

I maggiori della signoria accolgono con 

abbracci e grida festose il ritorno del 

responsabile delle fortificazioni e 

prestamente lo invitano a riprendere il suo 

incarico.  
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Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è 

di far ricoprire di materassi di lana il 

campanile di San Miniato per difenderlo dai 

colpi dell’artiglieria nemica. È risaputo, i 

campanili a Firenze, per la loro forma 

allusiva, sono sacri, perciò si proteggono coi 

materassi! 

Il morale degli assediati non è dei più 

esaltanti, fra l’altro si vanno segnalando casi 

di peste. Qualche ragazzo pensa di gabbare 

gli assedianti che al di là dalle mura 

numerosi stanno approntando macchine a 

torre per l’assalto. I giovani si accordano per 

mettere in atto una gioiosa partita di calcio 

in costume in Santa Croce. Un’incredibile 

folla si raduna nella piazza, e palazzi e torri 

tutto intorno vengono gremiti da tifosi delle 

due squadre. La competizione è giocata con 

foga davvero spettacolare: urla, sghignazzi e 

qualche bestemmia, decorativa s’intende, 
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tipo… Santaccio impagliato col cul a botte 

che dentro tieni a frotte… lasciamo correre! 

…dicevo che le grida raggiungono le fuori 

mura. A ogni azione è scontro, le grida si 

fan più acute e trombe e trombette da tetti, 

balconi e terrazzi spernacchiano con gran 

fracasso. Di sotto le mura le truppe degli 

spagnoli e quelle dei papalini, i 

lanzichenecchi, dinnanzi a tanta festosità e 

sicumera, guardano in su stupite e, prese da 

sconcerto, commentano: (pantomima) achdé 

uahn manè… hiho de puta… Achtung 

isegher  CAVRON! 

Intanto nella città il Baglioni, portato a 

giudizio dai maggiorenti, tenta di ribellarsi 

alle accuse che gli vengon mosse per 

l’assassinio di Francesco Ferruccio ma non 

viene creduto. Anzi il governo lo estromette 

dal comando e anche dalla città. Il traditore 

porta all’estremo la sua ignobile azione: 
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nella notte, l’infame, al comando di un 

drappello di sicari agli ordini di Alessandro 

de’ Medici, si introduce in Firenze e 

conquista Porta Romana, quindi volge le 

artiglierie verso l’interno della città. Gli 

sbirri massacrano gli armati e la 

popolazione.  

I fiorentini senza guida non riescono a 

reagire compatti e questo porta alla resa che 

avviene il 12 agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un 

luogo dove nessuno penserebbe mai di 

trovarlo, nei sottotetti dell’abbazia di San 

Lorenzo, dove ci stann le tombe e di lì 

assiste impotente alla cattura di molti suoi 

compagni d’arme e al loro massacro da parte 

degli stessi sicari che lo vanno braccando. 

Su Michelangelo, si dice abbiano posto una 

taglia. Il Buonarroti rimane nascosto per più 

di un mese.  
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Clemente VII va dichiarando da tempo 

pubblicamente d’esser disposto al perdono 

per tutti gli oppositori. Nottetempo, il priore 

dell’abbazia, suo fidato amico, lo 

accompagna nei possedimenti del Papa che 

lo accoglie affettuosamente, lo perdona e lo 

reintegra nelle sue mansioni.  

Come recita un adagio antico: “Il potere è 

magnanimo, specie con coloro dai quali può 

trarre gran vantaggio”. Michelangelo 

riprende il proprio lavoro alle tombe 

medicee ma l’esser stato costretto a chieder 

protezione ai Medici e di nuovo il perdono 

lo ha fortemente frustrato. 

Ferito nel suo orgoglio, cerca di reagire 

facendosi assorbire completamente dal 

progetto. 

Il Buonarroti architetto bada di rifarsi alla 

lezione del Brunelleschi. Una geometria di 

spazi semplici con pilastri scuri contrapposti 
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a colonne e piani di marmo immacolato e 

quindi poche ma stupende statue. Le figure 

allegoriche che rappresentano la Notte e il 

Giorno e il Crepuscolo e l’Aurora sono fra i 

maggiori capolavori della scultura di tutti i 

tempi. 

Le quattro statue stanno sdraiate su forme ad 

arco ed esprimono una potenza straordinaria 

unita a una prorompente sensualità. 

Niente di funebre, o peggio funereo, per 

carità. Spazi di pieni e vuoti si susseguono 

sotto quella volta che ripropone il respiro 

della cupola del Pantheon. Non ti puoi certo 

permettere d’intonare un Miserere in uno 

spazio del genere ma solo un rito festoso di 

nozze con belle fanciulle felici e danzanti.  

 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si 

dimostrano gli anni più intensi e spesso 

dolorosi della vita di Michelangelo. Muore il 
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padre. Le vicende della guerra, il nuovo 

ribaltamento della situazione politica, la 

restaurazione con relativa cacciata dei più 

valenti uomini della Repubblica non l’hanno 

segnato solo nello spirito ma anche nel 

corpo, tant’è che si ammala seriamente ma 

la sua tempra fisica reagisce in modo 

inatteso e in breve tempo ricomincia a 

esprimere tutta la sua voglia di vivere e 

operare.  

 

Ormai Michelangelo ha acquisito una sua 

straordinaria e assolutamente personale 

espressione plastica che ha fatto sorgere un 

nuovo termine: michelangiolesco.  

Ma da dove ha acquisito quel linguaggio 

tanto imponente? 

Alcuni studiosi hanno commentato che 

Michelangelo, più che da maestri dai quali 

fu a bottega, ha appreso, anzi, s’è 
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letteralmente impregnato di quelle opere che 

ha incontrato nei suoi viaggi, come avvenne 

a Bologna, quando, ancora ventenne, scoprì 

le sculture di Niccolò di Bari e i bassorilievi 

di Jacopo della Quercia, per non parlare 

dell’impatto emozionale che provò dinnanzi 

ai dipinti dei pittori ferraresi, in particolare 

di Cosmé Tura.  

Sempre da ragazzo, a Bologna, nella chiesa 

di Santa Maria della Vita si era imbattuto 

per la prima volta nello stupendo Compianto 

di Cristo deposto di Niccolò dell’Arca di 

Bari, un gruppo di sei figure in terracotta, di 

sconvolgente drammaticità. Rimase colpito 

per la potenza di quel coro di statue dove 

uno stuolo di donne e uomini dolenti 

sembrava urlare davvero disperato il proprio 

dolore. Soprattutto è sconvolto dall’insolita 

gestualità con cui li si rappresenta, e ancora 
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il movimento che agita i loro panneggi come 

fossero scossi da terribili folate di vento.  

 

Con la spinta di quell’arricchimento 

culturale, il Buonarroti affrontò la messa in 

opera di una statua raffigurante il protettore 

della città, San Petronio.  

Riprendendo la lezione di Niccolò dell’Arca 

e di Jacopo della Quercia, scosse le vesti del 

santo come fossero mosse da un turbine di 

vento tale da costringere il santo stesso a 

procedere tutto teso in avanti, come 

nell’atteggiamento di chi affronta una 

terribile bufera. La bufera, è ovvio, era 

quella della sua vita, della vita del santo. 

Quando anni fa ho veduto per la prima volta 

l’originale del San Petronio, sono rimasto a 

dir poco stupito: osservando le foto di quella 

statua, mi ero fatto l’idea che le dimensioni 

di quel monumento fossero enormi, che 
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superassero almeno i quattro metri, invece si 

trattava di una statuetta di 60 centimetri o 

poco più. E’ proprio vero che la dimensione 

di un’opera non si misura a spanne bensì in 

conseguenza della grandezza dello scultore 

che la esegue. 

 

È risaputo che Michelangelo possedeva 

un’altra straordinaria dote, quella dello 

scriver rime davvero inconsuete. Alcuni di 

quei frammenti poetici sono dedicati a una 

giovane fanciulla incontrata proprio a 

Bologna, la quale gli “dolcirà le notti, i 

giorni e il pensiero” per tutto il tempo in cui 

si trovò a vivere in quella città. 

Stava costretto nel laboratorio della fonderia 

intento a preparare il monumento per Giulio 

II, quindi quarant’anni prima, ma i suoi 

pensieri giravano intorno alla bella figliola; 

così descriveva di nascosto sui fogli 
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l’armonia del suo muoversi, l’affascinante 

plasticità del corpo e delle membra 

nell’incedere gioioso. Non scriveva del suo 

viso e delle sue parole ma nei versi ce le fa 

immaginare fra il muoversi dei panni leggeri 

che addobbano la sua figura. Ci fa 

indovinare fianchi e seni che palpitano 

nascosti sotto l’agitarsi dei panneggi mossi 

dal respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli 

stesso, che l’indovinare è più importante del 

vedere, e di molto più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che 

nelle mani lo scultore tiene occhi e orecchi e 

può annusare. “Non potremmo mai plasmare 

creta – assicura – né fonder metallo e dar la 

forma d’un corpo se non l’avessimo mai 

toccato, accarezzato.”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea 

ben più precisa dei lineamenti di un volto 
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palpandolo nel reale, che non chi vede senza 

toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che s’insegna ai 

bimbi che dice “vedere e non toccare è una 

cosa da imparare.”. Di certo ‘sto motto, che 

pretende di essere educativo, si dimostra il 

più imbecille e insensato che cervello 

d’uomo abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo 

quel suo ribaltare nel paradosso lo aiuta 

quando si ritrova a doversi confrontare con 

il potere e la situazione politica dell’armi e 

degli arraffi che ormai a Roma son di norma 

sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui 

si bùttan nel cratere per fonder spade, lanze 

e l’armature. Con le donazioni dei fedeli e 

l’oboli raccolti a secchi se dan le paghe ai 

lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni 

fosso fa l’acque colorate in rosso. Anco il 



29042         7043 MICHELANGELO X stesura_II parteSUGGERITORE.doc  27 agosto 2007 

  30 

sangue dello Redentore va colando a schizzi, 

e d’ogni abito sacro se fa mercato, così che 

pure Cristo s’è schifato.”. 

Sono pochi gli storici che accennano alla 

figura morale e al coraggio civico nonché 

alla coerenza intellettuale che Michelangelo 

dimostra non soltanto nei suoi scritti ma 

soprattutto nel comportamento quotidiano e 

nelle situazioni difficili, dove sono implicate 

la risolutezza e la dignità civile, al primo 

posto avanti a tutto, anche a sé stessi.  

E a proposito di rime e versi liberi, 

dobbiamo ricordare quel che disse del 

maestro fiorentino la sua grande amica ed 

estimatrice, quasi un’amante spirituale, 

Vittoria Colonna, incontrata proprio mentre 

sta per concepire il Giudizio Universale 

nella Cappella Sistina. Vittoria Colonna, 

poetessa di notevole valore, parlando del 

Maestro così si esprime: “Non vi riuscirà di 
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capire Michelangiolo se di lui non leggerete 

strizzando il senno. Solo sfogliando con 

ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor 

che son altri i Michelangioli che conoscete. 

Uno scultore superior a ognuno, un 

inarrivabile pittore, un architetto di gran 

talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi 

scritti v’apparirà un uomo che dentro un 

bozzolo di seta si sta dibattendo per uscirne 

fòra, e volar alto tradotto in augel 

possente.”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 

egualmente, non per falsa modestia ma per 

convinzione, si dichiarava scarso pittore e, 

come Leonardo, non si definiva architetto 

ma “geometra delle costruzioni”. 

Fu riconosciuto autor di rime all’improvvisa 

da molti umanisti d’alta cultura.  

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro 

dei disegni e degli abbozzi, alcune scritte 
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addirittura col pennello di punta, il che ci 

testimonia che anche dipingendo pensava in 

versi.  

 

Michelangelo sta per compiere i 

sessant’anni quando il Papa lo invita a 

raggiungerlo urgentemente a Firenze, in San 

Miniato, dove gli propone di affrescare la 

grande parete della Sistina. Il maestro questa 

volta accetta di buon grado.  

All’inizio il tema scelto è quello della 

Resurrezione che poi diventerà il Giudizio 

Universale. 

A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti 

d’accoglienza per il ritorno del Buonarroti. 

Siamo nel 1534. 

Ma come in un feuilleton degli imprevisti 

muore Clemente VII. Per carità, niente 

panico! Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non 

manca mai è di vescovi e cardinali di qualità 
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fra cui scegliere. Infatti dopo una settimana 

dal funerale ecco un eccellente successore di 

Pietro: il cardinal Farnese con il nome di 

Paolo III. Egli ha già un suo progetto in 

mente da realizzare: un regno per la propria 

discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 

nipoti. Non scandalizzatevi… in quei secoli 

facevano scalpore solo vescovi e Papi che si 

trovassero senza famiglia, prole e amanti a 

carico!  

In ogni modo è nostro dovere sottolineare 

che il Farnese era uomo di grande cultura, di 

gusto raffinato (non solo per quanto 

riguardasse il sesso femminile!) e soprattutto 

sapeva coniugare bellezza e armonia. La 

stima e la simpatia che prova per 

Michelangelo si dimostrano davvero 

eccezionali. Tanto per cominciare gli offre 

uno stipendio tre volte maggiore di quello di 

cui godeva prima della sua nomina. Inoltre, 
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per la prima volta nella storia del Vaticano, 

il Papa invita un maestro d’arte, come 

Michelangelo, a prendere con lui un bagno 

di vapore nella sua piscina. E durante il 

bagno ripropone al Buonarroti di realizzare 

l’affresco della Sistina. 

È davvero un momento felice e carico di 

sorprese inaspettate per Michelangelo… 

volete anche voi provare una fortuna 

esagerata? Prendetevi un bagno col Papa! 

Questo!  

Il maestro proprio in quei giorni fortunati, 

incontra un giovane di nobiltà non elevata 

ma di bellezza e di intelligenza eccezionali. 

Se ne innamora fortemente. Ne danno 

testimonianza le sue lettere a Tommaso de’ 

Cavalieri, così si chiama il ragazzo: “I miei 

occhi abbagliati perderanno la luce senza di 

voi, giacché come siete apparso è entrato 

uno splendido sole nelle mie giornate.”. 
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Tant’è che regala al giovane Tommaso 

disegni che non avrebbe mai ceduto in dono 

nemmeno al Pontefice. Il giovane Tommaso 

è lusingato dall’affetto e dalla stima che gli 

dimostra il celebre maestro, ma non ha in 

animo di iniziare con lui una relazione 

impegnativa.  

 

Il primo progetto, cioè quello impostato sui 

trionfi romani dei Cesari, subisce giorno 

dopo giorno una profonda metamorfosi: 

tutto si trasforma in uno sconvolgente 

giudizio universale.  

Di certo l’idea del Giudizio Universale di 

Giotto sta prendendo spazio nel progetto di 

Michelangelo: dannati trascinati da diavoli e 

femmine aggredite da mostri demoniaci si 

alternano con le sarabande truculente del 

giudizio estremo dipinto da Bosch. 
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Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete 

dell’affresco, spingendo avanti la barca di 

Caronte che “batte col remo chiunque 

s’adagia e come d’autunno cadon le foglie, 

similmente il mal seme d’Adamo gittansi da 

quel lido ad una ad una come augel per suo 

richiamo.”. 

Sull’ampio fondale nulla corre in parallelo. 

Dentro una fascia che attraversa il cielo si 

muove una gran folla, appena sotto s’apre 

una striscia d’azzurro. Il piano a terra dove 

galleggia il vascel di Caronte coi disperati 

che nell’inferno si premono l’un l’altro, è 

ancora più indietro. In quel girone 

scorgiamo dannati che s’aggrediscono come 

mute di cani rabbiosi, cercando d’assestarsi 

rispettivamente colpe e infamità di cui 

nessun si vuol caricare.  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon 

bagliori di fuoco. Lì sta Minosse, ritratto con 
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le sembianze di Biagio da Cesena, 

cerimoniere del Papa, che aveva fortemente 

sprezzato già dalle prime figure l’affresco di 

Michelangelo. Per sottolineare la specie 

animale da cui proviene, l’infido prelato 

mostra spire di serpente che gli avvolgono la 

pancia. Tutt’intorno s’agitano imprecando i 

peccatori: per nessuno c’è pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei 

beati stanno inscritte in bande sconnesse e 

ondivare, proprio come fosser mosse da 

marosi dentro un oceano dove il vento 

spinge urlando a preannunciare una 

tempesta, che scuoterà ancor più ogni frutto 

d’Adamo che già arranca, rovesciandosi in 

ogni direzione senza alcuna guida e manco 

un appiglio trova dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun 

precedente in pittura, Michelangelo cancella 

ogni tradizionale impianto scenico, cosicché 
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nessuno si trova inscritto e protetto dentro 

geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei 

flutti umani cambia chiave a ogni situazione. 

Solo Cristo sta nel logo centrale che gli 

spetta. Furente, un braccio levato in 

minaccioso gesto verso l’universo intero, 

sembra non concedere magnanimità per 

nessuno, nemmeno per i beati. Appresso a 

lui la Vergine, sua madre, si protegge 

sgomenta. L’umanità è di certo andata oltre 

ogni limite nel distruggere il meraviglioso 

progetto del creato che il Messia aveva 

concepito. Qualche profeta e santo cerca di 

far gesti perché il figlio di Dio si calmi e 

torni alla grazia e alla ragione. Ma ormai è 

rotto ogni incantamento. Il regno del Padre è 

allo sconquasso. E ora gli uomini implorano 

pietà, proprio quelli che nulla pietà hanno 

dimostrato nel tempo infinito di cui hanno 

goduto.  
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Michelangelo quindi mette in atto un 

discorso che nulla ha a che vedere con 

quanto hanno raccontato i suoi grandi 

predecessori con il colore. In Giotto, perfin 

nell’Orcagna e in Bosch, tra fuochi e 

distruzione, lamenti e terrore s’intuisce 

sempre stia rinascendo alfine una calma 

assoluta che diventerà prologo alla 

remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo 

con prepotenza una nuova, terribile ventata: 

è quella della riforma di Lutero. Certo 

Michelangelo è ben accorto, carica il 

dramma come fosse su un palcoscenico dove 

la finzione è la regola per evitare di scoprirsi 

troppo davanti a ogni tribunale che stia in 

agguato in ogni canto dietro agli angeli che 

cantano. Scusate il bisticcio sì smaccato, ma 

c’è la censura che ci toglie il fiato! 
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In tutto l’enorme affresco non c’è mai una 

figura che alluda a qualcosa di etereo o di 

evanescente. Ogni corpo mantiene il peso 

suo e la propria vitalità che ebbe da quando 

ancora campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il 

gran lenzuolo dell’inaugurazione che 

nascondeva la parete, caddero 

immediatamente pesanti critiche, tanto a 

proposito dell’oscenità che della mancanza 

di fede. L’aver tolto l’aureole dai santi e la 

luce divina che inonda i profeti e Cristo 

stesso, tarpato le ali agli angeli e cancellato 

il tradizionale aspetto terrificante dei 

demoni, ha gettato l’intero Vaticano 

nell’interdetto, accompagnato addirittura 

dalla richiesta di abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si è 

spinto fino al giudizio del concilio di Trento. 
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In questione non c’è soltanto l’arte, ma tutto 

il problema teologico della Chiesa cattolica. 

L’uomo nudo, con il suo corpo tutto, 

sovrasta invero ogni altro elemento narrativo 

in questo affresco. Ogni personaggio nella 

sua disperazione, nell’orrore che prova, nel 

porsi la mano spalancata sulla faccia per lo 

sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto 

verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al 

suolo, mette in totale evidenza il valore 

assoluto delle coscienze umane: umani 

diventano gli angeli, umane le donne 

piangenti, umana la Madonna e anche 

Cristo, nella sua rabbia. Quel guardarsi 

intorno disperato d’ogni personaggio alla 

ricerca di qualcosa che lo conforti, quel 

muoversi senza senso, quell’abbracciare altri 

sventurati in un gesto ripetuto che si traduce 

in un’ammucchiata di forsennati, non è 

un’idea prodotta dalla “passion che spigne 
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da dentro el core” ma una scelta ben 

ponderata e dibattuta: quella che 

Michelangelo ha ritrovato discutendo e 

imparando dai suoi amici colti e ribelli della 

cerchia di Vittoria Colonna.  

I censori intuiscono che qualcosa di 

straordinario si sta rappresentando con 

quelle figure di uomini e donne nude, 

sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore 

convenzionale, anzi spesso sbragati, 

spudorati nel mostrar ventri, natiche, zinne 

oscillanti e pubi scoperti; che niente c’è di 

naturale anzi, è tutto troppo naturale in 

quanto per la prima volta si legge il corpo 

umano nella sua sfacciata completezza, 

senza ritegno né addolcimento in forme 

perfette. No: qui Michelangelo, premendo 

proprio sull’eccesso, presenta corpi sgraziati 

o spesso obesi, in mezzo a figure di classica 

armonia.  
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Che senso ha questo dramma, allora?  

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, 

l’ingiusto, lo sconnesso mischiato al 

tradimento e al peccato?! Dov’è il 

salvamento? Dove sono la gloria del Signore 

e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… 

molti tra loro si dicono al contrario estasiati 

da tanta potenza e anche dallo 

sconvolgimento provocato; altri, forse i più, 

sentono che quei disperati e anche i profeti 

nei loro gesti portano accuse al mondo che 

sta lor di sotto, proprio a quelli che stan 

guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro, di croma tanto 

splendente, non produce pace: cielo… 

paradiso… solenne trionfo… a nulla di ciò 

allude. Per la prima volta l’azzurro non 

appare come colore, ma come fondale di 

sospeso tormento. È il nudo così prepotente 
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che turba le coscienze e allora non ci resta 

che una soluzione, la più facile: nascondere 

le pudende, i tondi in abbondanza, che siano 

mammelle o natiche, sessi al vento. 

Insomma… Fuori i drappi, le vesti, le 

mutande per imbragare il pensiero! 

Copriamo i cervelli e gli occhi e non avremo 

più timori né dubbi, solo la certezza del 

nulla che dà pace immantinente. 

 

Subito dopo il completamento del Giudizio 

Universale, Michelangelo, seppur stanco e 

spossato, specie dalle bordate censorie dei 

fanatici controriformisti, accetta l’invito del 

Papa che gli propone di affrescare la propria 

cappella privata, la Paolina, adiacente alla 

Sistina. È il 1542, il maestro ha 67 anni. Egli 

esegue nel giro di un anno il primo affresco 

del ciclo: La conversione di Saulo. Un anno 

e mezzo più tardi il Buonarroti cade 
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seriamente ammalato. Viene ospitato nel 

palazzo degli Strozzi e dopo qualche mese è 

fuori pericolo, può riprendere gli affreschi 

della Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di Saulo, il futuro 

San Paolo, che nella Crocifissione 

rovesciata di Pietro, osserviamo che 

entrambi i protagonisti presentano il volto 

dello stesso Michelangelo. In un’altra 

situazione ritroviamo l’autoritratto del 

maestro: nel Giudizio Universale della 

Sistina, dove San Bartolomeo, scorticato, 

tiene sollevata la propria pelle nella quale 

s’indovina la maschera grottesca di 

Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il 

proprio volto sostituendolo alle sembianze 

di un personaggio e non lo fanno mai 

arbitrariamente, piuttosto per indicare una 
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situazione allegorica o metamorfica. Ma non 

è sempre facile intuirne la ragione, il 

significato. Nel gioco paradossale della 

maschera di San Bartolomeo è chiaro che 

Michelangelo s’identifica col santo scuoiato, 

volendo alludere alla situazione che in quel 

tempo sta personalmente vivendo. Gli 

aguzzini che gli stan cavando la pelle sono i 

committenti e soprattutto i delegati della 

fabbrica di San Pietro, “una sorta di 

confraternita spaventosamente ostile e 

inafferrabile.”.  

Individuare però il significato del volto di 

San Paolo sostituito con il proprio è un po’ 

più arduo e ci impone di analizzare per 

intiero il significato del dipinto.  

La storia della Conversione di Saulo è tratta 

dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si 

racconta come Cristo dal cielo abbia lanciato 

un fulmine verso Saulo sulla strada di 
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Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a 

terra, disarcionato, mentre Cristo grida: 

“Perché Saulo perseguiti me e il mio 

popolo?”. Cristo ha ben ragione a lanciare 

tutta la sua rabbia contro Saulo: è risaputo 

che il personaggio era delatore al servizio 

della repressione romana, persecutore di 

cristiani. Anche Caravaggio nel Seicento 

dipingerà la stessa scena. 

Che significato ha qui un Saulo col volto di 

Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il 

pittore? È chiaro che a sua volta egli si 

considera traditore e complice. Ma in che 

senso? Michelangelo ha spesso rivolto 

accuse pesanti alla Chiesa di Roma. Egli 

scriveva infatti in un sonetto: 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a manciate 

e croce e spine son lance e scudi 

e pur da Cristo pazienza cade.”. 
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La via della salvezza per Michelangelo ora 

passa interamente attraverso il dubbio. Si è 

allontanato dal rito dei sacramenti perché li 

sente lontani dai valori primordiali del 

cristianesimo, quando il grande progetto era 

il regno degli umili e dei diseredati. “Terra 

desolata – grida Erasmo da Rotterdam – è 

quella che oggi accoglie gli uomini.” ed è la 

stessa che Michelangelo ci presenta come 

fondale dei due affreschi per la Cappella 

Paolina. Nella Conversione di Saulo tutto è 

collocato in un deserto e la collera di Cristo 

non è isolata ma ad essa concorre una folla 

di angeli senza ali sempre più umana e 

furente. Sotto, gli uomini della truppa di 

Saulo fuggono e guardano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di 

Michelangelo, è inchiodato alla croce 

capovolto a testa in giù. Un gruppo di 
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malnati spinge la croce rizzandola dal suolo. 

Soldati a cavallo premono la folla dei 

curiosi. Anche qui ci troviamo in un deserto, 

dove al posto di piante si rizzano lance a 

grappoli. Pietro-Michelangelo con gli occhi 

sbarrati guarda stupefatto e incredulo 

intorno a sé. In particolare sembra rivolgersi 

ai visitatori che stanno mirando l’affresco, 

chiedendo loro “Che sta capitando in questa 

città?”.  

La città è Roma che sta inchiodando alla 

croce il fondatore della prima sede cristiana 

nel mondo.  

 

Finora di Michelangelo abbiamo 

commentato soltanto alcuni capolavori 

scultorei ma, giunti sotto chiusura della 

nostra storia, è il caso di segnalare il grande 

rush finale delle opere in marmo che il 

Buonarroti ha saputo esprimere proprio 
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nell’età matura fino all’ancora feconda 

vecchiaia.  

Negli ultimi anni del ventesimo secolo 

vennero alla luce molte opere che di volta in 

volta furono assegnate a Michelangelo e 

quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo 

al maestro. Fra di essi ci sono degli altri 

Prigioni, un Adone Morente, Torsi virili, 

Figure maschili adagiate e Nudi femminili 

di bellissima fattura, tutte opere che 

esprimono potenza e vitalità impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al 

Museo dell’Accademia di Firenze dove sta 

anche l’originale del David.  

Mi ricordo che, visitando per la prima volta 

quel museo, ho avuto l’impressione che i 

busti, i tronchi, i resti di statue mozzate, si 

scambiassero di posto e si agitassero come 

le figure mutilate de Il viaggio sulla luna di 

Luciano di Samosata.  
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Insomma, si ripeteva la provocazione 

grottesca e crudele immaginata dal poeta 

greco: il trionfo degli eroi e degli innocenti 

massacrati insieme nelle guerre oscene 

d’ogni tempo.  

Dal 1550 in poi, intorno agli 80 anni, 

Michelangelo è afflitto da pesanti malanni 

con straordinarie riprese e continue ricadute. 

Le mani non gli rispondono più come un 

tempo; spesso è costretto a ricorrere ai suoi 

allievi perché concludano gli abbozzi che è 

riuscito solo ad accennare. I suoi disegni 

diventano di giorno in giorno più sofferti e 

affaticati; ormai non li esegue per illustrare 

progetti ai committenti ma esclusivamente 

per se stesso e questo succede anche per le 

nuove sculture. 

Come dichiara in più di un’occasione: 

“Sentirsi libero da un proprietario prima 

ancora di pensare al che fare mi è di grande 
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conforto, e soprattutto mi pone in uno stato 

di indipendenza che non ha prezzo alcuno. 

Lavoro il marmo con il piacere 

ineguagliabile di chi possiede il privilegio di 

poterne mettere all’opera pietre e massi in 

gran quantità.”. Difatti Michelangelo ora 

improvvisa direttamente sul blocco intonso, 

senza nemmeno aver disegnato un foglio. 

Gusta il piacere di trovarsi fuori da ogni 

regola e lavora con una frenesia che lo 

esalta. “Spesso al mattino mi sento spezzato, 

mi dolgono membra e giunture ma il 

pensiero di poter scolpire come mi pare 

senza alcuno che venga a sbirciare e a far 

controlli, mi fa assomigliare al mio piccolo 

nipote che tiene il mio stesso nome quando 

gioca appresso a me coi pezzi di fango o con 

le pietre di scarto. Un giorno, sono stato ad 

osservarlo di nascosto, senza intervenire, 

mentre con scalpello e mazza dava dentro a 
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una mia scultura già quasi terminata. L’ho 

perfino applaudito quando ha sferrato una 

vera e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che 

tentano di reggerlo, Nicodemo: ha un volto 

che ben conosciamo. È l’autoritratto 

incappucciato del Buonarroti che si sforza 

disperato di reggere il Cristo che sta 

scivolando di mano non soltanto a lui ma 

anche alle due giovani che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo 

per la sua tomba. Egli che cerca con tutte le 

sue forze di trattenere il corpo del Salvatore 

esprime una chiara allegoria: la vita sua se 

ne sta andando ed è impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel 

corpo dalla lancia del soldato romano, la 

statua un giorno, mentre la sta lavorando ha 

un sussulto: a causa di una venatura del 
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marmo la gamba sinistra si stacca di netto 

dal tronco e diviene impossibile riattaccarla. 

Il Cristo rimane mutilato, come la vittima di 

una guerra eppure quella frana oggi pare 

voluta per produrre ancora più palese la 

violenza subita dal dio-uomo.  

Il movimento che si determina appena giri 

intorno alla scultura e che genera la 

sensazione di un agitarsi del corpo di Cristo 

come fosse scosso da tremiti post mortem è 

davvero angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di 

Palestrina, riproduce la stessa sensazione. 

Qui addirittura le gambe di Cristo cedono 

come spezzate. Michelangelo in quest’opera 

introduce qualcosa che non è mai d’uso 

nella scultura: lo scorcio, che in pittura si 

risolve in una suggestione quasi paradossale, 

un trompe l’oeil, vedi il Cristo del Mantegna 

col corpo rastremato dall’effetto prospettico. 
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Ma in una figura a tuttotondo 

l’accorciamento sorte una sproporzione 

normalmente inaccettabile, che pensi esser 

causata da un errore, invece qui è 

scientemente voluta per caricare di 

sgomento l’immagine compiuta. E in questo 

forzare i rapporti fra i volumi e le forme, 

Michelangelo nella sua maturità dimostra un 

coraggio spregiudicato nel generare 

l’impossibile. Solo grandi scultori moderni 

come Rodin, Martini e Moore ne hanno 

colto la lezione qualche secolo appresso. 

In quel tempo, i suoi detrattori e anche gli 

amici commentano: “Egli non è più in sé, 

vuoi nel concepir forme che nel produrle.”. 

Di certo le sue statue hanno sofferto, si son 

contorte quasi per proprio conto. 

La Pietà Rondanini mostra perfino un 

braccio appeso fuori dalla figura, di 

dimensioni più grandi: è un arto estraneo 
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all’opera, quasi a testimoniare quanto 

Michelangelo abbia scavato, ridotto, 

graffiato, come se operasse su un osso di 

uomo autentico. Di questa corruzione 

inarrestabile della figura umana, il 

Buonarroti sente il prodursi quotidiano 

addosso a sé. Così quando osserviamo questi 

capolavori è come se davanti a noi attori 

straordinari recitassero le tragedie di Eschilo 

e Sofocle. 

 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari, o divino Zeus, 

appena vesti per gioco le nostre spoglie 

mortali dando a quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando 

appena ti trovi davanti a un’umanità che 

dimostra di non aver bisogno di te. 
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Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio 

vai implorando aiuto con maggior 

mortificazione di un bimbo abbandonato nel 

cesto che galleggia nel mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi 

fiero di non essere dio.’ – aggiunge Adamus 

nella sua antica concione – ‘Noi, uomini e 

donne, siamo più grandi di te, Signore, 

perché possediamo il senso della vita e della 

morte e possiamo viverla oltre che 

raccontarla. Tu no. Forse è per scoprirne il 

segreto che ti sei fatto uomo. È perciò che 

ancora ti amo. E qui mi hai davvero 

stupito.”. 
 


