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È davvero un tormentone: ogni volta che mi accingo a 

scrivere la storia di un nostro grande pittore o architetto o 

scultore, consultando i testi redatti da decine di esimi autori 

per averne informazioni mi imbatto in una valanga di 

luoghi comuni* P1. Il gioco delle banalità aumenta poi a 

dismisura assistendo alla proiezione cinematografica o 

televisiva di certi polpettoni storici dove i fatti sono ridotti a 

racconti ameni, pettegolezzi aneddotici e curiosi.  

Tanto per cominciare che si parli di Mantegna o Caravaggio 

o Benvenuto Cellini, di Sebastiano del Piombo o Masaccio, 

ognuno di questi grandi artisti ci viene irrimediabilmente 

presentato come personaggio rissoso* P2, facile alla 

collera, insolente e che per un nonnulla viene alle mani e 

subito appresso alle armi. 

Non parliamo poi come si tira in gioco Michelangelo!*(P0) 

Qualche giorno fa ho ascoltato il conduttore di un noto 

programma storico-culturale trattare del grande scultore, 

pittore, architetto e poeta di Firenze con queste parole: “Era 

uomo aggressivo P3*, incline alla baruffa *P3 BIS e 
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all’insulto… litigava con tutti, servi, colleghi, committenti 

pubblici e privati e persino con i pontefici!”. 

Ma noi ci chiediamo: che cosa lo portava a indignarsi tanto? 

Così? Per sfizio nevrotico? Era un permaloso facile al 

risentimento e malmostoso? 

Di Michelangelo e delle sue sfuriate non si enunciano mai 

le ragioni. È vero, si permise perfino di piantare in asso un 

pontefice *P4 montando a cavallo in piena notte e di certo 

pronunciando, o meglio dire urlando, epiteti grevi alla volta 

sua e alla sua corte di tirapiedi piaggioni di cui si 

circondava.  

E vorrei vedere! Gli avevano commissionato un lavoro di 

grandissimo impegno fisico e finanziario,*P5 lo avevano 

mandato a scegliere i marmi fin su a Carrara dove era 

rimasto per otto mesi relegato a segar macigni, anticipando 

di tasca sua il pagamento della merce e del trasporto, e poi, 

al suo ritorno, manco lo ricevono! Vescovi e amministratori 

del Santo Padre lo fanno circolare come un allocco da 

ufficio a sacrestia senza concedergli udienza alcuna: altro 

che andar fuori dai gangheri! 
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E c’è sempre lo storico stupefatto che commenta: “Sì, sì, 

d’accordo ma ci sono pure le buone maniere. Andiamo, stai 

pur sempre trattando col Santo Padre in persona. Lo 

ammettiamo, è vero, ti ha tirato il bidone oltretutto 

impiegando i molti quattrini che ti doveva per pagar 

mercenari del suo nuovo esercito ma non si va giù così 

pesante sbattendo la porta in faccia al successore di Pietro 

con quella stizza. Manco tu fossi il re di Francia! E poi 

quell’ironia, quel sarcasmo…”.  

Sì, è vero, Michelangelo era sarcastico, spesso ironizzava 

pesante *P6, sempre pronto a battute salaci.  

E vorrei vedere: era toscano! Fiorentino per giunta! E a un 

toscano, come si dice, togligli il pane, la casa e pur’anche la 

donna ma non privarlo del diritto di satireggiare: diventa 

una bestia! 

Ma poi, quali sarebbero ‘sti lazzi indegni di cui lo si 

accusa? Con chi se la prendeva: coi taccagni, con gli 

strozzini, con gli infami che tiravano bidoni e non si 

decidevano mai a pagargli il lavoro, coi maldicenti e i 

ruffiani delle corti partendo da quella dei Medici per 
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arrivare a quella dei papi e vescovi romani. Lo denuncia 

egli stesso nelle sue rime, e pesantemente pure!  

D’accordo, non è tutto splendido ma, perdio!, stai vivendo 

in una società completamente tesa al rinnovamento civile 

oltre che culturale e tu come ti muovi vai a fargli le pulci a 

ogni passo. 

È vero, bisogna ammetterlo, non è un mondo tutto 

splendido. Sotto la scorza finemente decorata questo era un 

tempo terribilmente violento: una società dove 

s’inauguravano prestigiose accademie, università aperte al 

nuovo, grandi collezioni d’arte, spettacoli fantasmagorici 

ma nello stesso tempo anche galere*P7, ghetti per ebrei*P8, 

bordelli*P9 e conseguenti mercati della prostituzione ai 

quali attingevano anche e soprattutto i nobili e perfino l’alto 

clero per i loro fastosi e raffinati festeggiamenti *P10 con 

contrappunto di erotismi al limite dell’osceno*P11. 

Insomma, una società corrotta ma fondamentalmente 

tollerante. 

Sì, volendo dimostrarci obiettivi dobbiamo riconoscere che 

in quegli anni la prostituzione non era considerata cosa del 
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tutto riprovevole tanto che nelle famiglie di basso e medio 

ceto era concesso alle spose *P12 di scegliere, d’accordo 

col marito, un giorno o due la settimana nel quale offrirsi a 

clienti *P13 disposti a versare una cifra adeguata così da 

risolvere il carente menage familiare.  

In una ricerca sulla prostituzione condotta in Italia anni fa, 

avevo scoperto che le femmine dedite all’amore libero nel 

‘500 erano talmente numerose e attive che il loro giro 

d’affari *P14 superava perfino quello delle banche. 

Eppure, ancora qualche giorno fa, ascoltando in televisione 

un programma dedicato proprio a Michelangelo, mi son 

trovato a sussultare stupito. Il conduttore si avventurava a 

dissertare intorno a un argomento molto delicato e oserei 

dire ostico per la televisione: quello dell’omosessualità e 

dei gay in genere nel ‘500. Il professore in questione 

arrivava ad ammettere che Michelangelo si era innamorato 

di giovani *P15 + P15BIS di bell’aspetto dei quali aveva 

eseguito ritratti *P16 di straordinaria bellezza inserendoli 

per intieri in affreschi famosi. Non solo ma alcuni di quei 

volti e i corpi ignudi erano stati trasformati in personaggi di 
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sesso femminile, ragazze splendide e di grande fascino 

sessuale, quali la famosa ninfa Libica e altre figliole. 

Però subito il commentatore badava di aggiustare il tiro e 

asseriva che quello di trasformare giovani ragazzi in donne 

affascinanti era dovuto alla difficoltà, in quel tempo, di 

reperire modelle *P17 disposte a posare nude. Insomma 

veniamo a scoprire che nel ‘500 c’erano prostitute 

disponibili a bizzeffe ma tutte terribilmente pudiche *P18. 

Così si condisce la storia! 

 

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a Caprese il 6 marzo del 

1475*1. Suo padre è un piccolo podestà di quel borgo nei 

pressi di Arezzo, il territorio è governato dai Medici.  

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci, borgo nei 

pressi di Firenze, nasceva Leonardo e pochi anni dopo 

Raffaello a Urbino.  

Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale della propria 

genialità in Firenze*2 ove imparano a dipingere, a scolpire 

e a progettare architetture. In quegli anni a cavallo del 

Cinquecento vengono al mondo*3, apprendono e 
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producono, soprattutto a Firenze, centinaia di giovani 

talenti che diverranno, oltre che artisti *4, sommi statisti e 

intellettuali, come Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini 

oppure filosofi, musici*5, incisori, poeti, storici, scienziati, 

imprenditori della lana e dell’edilizia, gran medici e 

speziali, astronomi e perfino ammiragli di flotte scopritori 

di terre del Nuovo Mondo, per non parlare del numero 

incredibile di vescovi e papi che Firenze dà alla Chiesa.  

Ma come mai questa città è diventata il crogiolo di tanti 

maestri? Se si dovessero radunare*6 tutte le opere prodotte 

dai suoi figli, naturali e acquisiti, nel tempo 

dell’Umanesimo e del Rinascimento, con esse si 

riempirebbero tutti i musei del mondo e ne resterebbero 

d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno che ha raccolto 

per follia genetica un dna eccezionale fra i nativi della 

stessa città e allo stesso tempo? *7 

Gli storici che amano i numeri e le statistiche hanno tentato 

di elencare i personaggi straordinari che hanno prodotto 
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intelligenza e creatività nella Firenze dei Medici e nella 

Repubblica che li ha sostituiti. 

Si sono accorti che in appoggio a questi eccezionali uomini 

e donne – recentemente si è scoperto che anche i geni 

nascono dall’utero di femmine – si devono elencare 

migliaia di artigiani *8 di enorme valore: liutai, fonditori 

del bronzo e dell’oro, maestre tessitrici, stampatori di testi e 

incisioni, fabbricatori di navi e rivoluzionari mezzi di 

trasporto su ruote. L’elenco si è fatto talmente 

sovrabbondante da costringere i detti ricercatori a dar 

forfait. A Firenze nel Quattrocento e nel Cinquecento non 

esistevano donne e uomini comuni: evidentemente i 

normali venivano tutti da fuori ed erano turisti! 

Allora ribadiamo la nostra domanda: come e perché in 

questa città al tempo di Michelangelo si è creata 

quell’ineguagliabile situazione? Di certo, ce lo insegnano 

tutti gli economisti, in un simile contesto alla base esisteva 

un’organizzazione dell’operare molto forte e attiva: 

banche*9 che gestivano il prestito e l’affare con un’apertura 

mentale che difficilmente ha riscontro nei nostri giorni. Non 



29040       21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007 

 10

va dimenticato che i banchieri di Firenze furono i 

sovvenzionatori principali della scoperta delle Americhe e 

non a caso America prende il nome da Amerigo (Vespucci): 

è sintomatico che sia stato un banchiere a scoprire 

l’America!  

Ma tornando a noi: non basta una valida economia da sé 

sola a sviluppare un’esplosione culturale e un fervore 

creativo di questa portata, senza un possente catalizzatore 

quello straordinario processo mutativo, non avrebbe avuto 

compimento.  

E come si forma un simile catalizzatore?  

Solo se un’intiera popolazione partecipa compatta allo 

sviluppo culturale della società, ecco che allora principi o 

gonfalonieri della Repubblica mettono come punto più 

elevato del loro programma il sapere e la conoscenza, la 

creatività, la scienza e la scuola poiché hanno capito che il 

prestigio più alto per chi gestisce il potere è determinato dal 

valore delle opere e dalla crescita civile oltre che 

economica dell’intera società. 
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È un progetto rivoluzionario di cui tratta largamente il 

Machiavelli *10 nei suoi Discorsi sulla politica, efficace 

ma molto pericoloso per principi e despoti, in genere poiché 

cultura, sapere e conoscenza producono effetti collaterali, o 

se volete controindicazioni, sconvolgenti per il potere. Cioè 

si sviluppa la libertà creativa ma anche quella politica, 

incluso un insolito anelito di partecipazione. Insomma 

nasce la democrazia, un fenomeno molto faticoso da gestire 

per tutti i governanti. 

Così è sorta la Firenze del Rinascimento, come si è visto 

grazie a una miscela di scienza e creatività geniali, fuori dal 

comune, quindi un processo naturale ma realizzato con 

caparbietà eccezionale, per questo rimaniamo sempre 

stupiti quando assistiamo alle enormi difficoltà e crisi che 

assalgono i nostri attuali politici nella gestione dello Stato 

nostro e del nostro governo.  

Basterebbe che si guardassero un attimo indietro nel tempo! 

 

Ma veniamo al tema principale. 
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Michelangelo*11 oltre che scultore fu valente pittore, è 

risaputo però che spesso rifiutava quest’ultima qualifica 

tanto che, quando a 33 anni si decise a montare sulle 

impalcature della Sistina per affrescare la volta e realizzare 

quel suo capolavoro, a firma di ogni giornata poneva il 

proprio nome e quindi specificava “scultore”, non pittore! 

Ancora, mostrava sprezzo, spesso pesante, verso l’arte del 

colorare. 

La chiamava mestiere da donnicciole e giunse a rifiutare 

importanti commissioni che imponessero l’uso del 

pennello.  

Di come e per qual accidente a Michelangelo fosse venuto 

in odio il dipingere non è cosa sicura, forse perché troppe 

son le versioni che ce ne forniscon i suoi biografi. 

Il Vasari, il suo più antico testimone e grande estimatore, ci 

dà notizia che fin da ragazzino egli dimostrasse un gran 

talento per il disegno, la pittura e il senso del colore, tanto 

che in molti del borgo dove viveva, spesso insistevano con 

il padre perché una sì gran dote non fosse trascurata. 

Eppure quando il piccolo decise di trovarsi un maestro, suo 
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padre Lodovico si mostrò fortemente contrariato poiché 

altro progetto teneva per lui; ma la passione che il figliolo 

dimostrava era davvero incontenibile cosicché questi 

dovette alfin cedere. Dopo aver appreso qualche lezione da 

pittori di poca capacità, il ragazzo entrò nella bottega dei 

fratelli Ghirlandaio*12, fra i più stimati maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel tempo, prima 

di cimentarsi coi pennelli, la regola di servire i maestri in 

ogni bisogna: tener loro puliti gli strumenti, macinar colori, 

approntare impasti, stender resine preparatorie sulle tavole e 

altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo tirocinio, 

ma Michelangelo scalpitava e, tanto a casa che di nascosto 

in bottega, ogni tanto ci provava. 

Il giovane apprendista, come tutti i toscani di razza, 

dimostrava un gran senso del gioco a scherno e un giorno 

con alcuni altri suoi compagni pensò di burlarsi*13 un poco 

del più severo fra i suoi maestri, Domenico Ghirlandaio, 

l’indiscusso capo bottega. Costui teneva un inciampo: 

quello dell’esser fortemente smemorato. Come quasi tutti 
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gli anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e perfino 

d’aver compiuto un lavoro e d’averlo poi venduto. Come si 

diceva allora, tendeva a ritrovarsi rintronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una tavola con 

Madonna e figliolo attorniati da putti cantori. Come era 

costume ancora nel Cinquecento s’andava per sezioni: 

aveva già dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, gli 

restava di metter mano ai putti del coro. Di questi 

esistevano già i cartoni e qualche abbozzo. Michelangelo, 

con i suoi compagni apprendisti, approfittò di un’occasione: 

i fratelli Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di bottega, s’erano 

assentati per qualche giorno. I ragazzi, con pennelli e 

velature, iniziarono a dar vita e forma ai bimbi del coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di buon mestiere; 

quasi non si notava differenza fra la maestria di Domenico e 

quella del ragazzo. 

Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela del drappo in 

cui la tavola stava avvolta e rimase come interdetto: “Chi ha 

concluso il mio dipinto?”. 
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E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è opera 

vostra… e chi altri potea farlo con tanta sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo d’averci messo 

mano”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto proprio 

diventando vecchio!”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di contento e a 

commentar lo scherno. Uno degli aiuti di bottega li sorprese 

di nascosto, quindi chiamò Domenico e scoperchiò dinnanzi 

a tutti la loro beffa.  

Michelangelo fu additato*14 come l’ideatore capo 

dell’infame “pagliacciata” e da tutti duramente insultato. 

Domenico con tono grave disse: “Tu sei il meglio di 

talento, ma essa tua bravura nulla vale se non tieni rispetto 

per un tuo maestro, se ti beffi di lui e lo trascini alla berlina. 

Solo insolenza è quella che in te appare!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo, che abbandonò la 

bottega da quel dì non permise a nessuno di ricordare 

ch’egli fu allievo dei Ghirlandaio, e odiò quasi alla follia la 

pittura e il colore. 
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Quando Michelangelo aveva sedici anni, Lorenzo il 

Magnifico*15, impressionato dalle doti del giovane, lo 

accolse nel giardino dei Medici, una specie di 

accademia*16 per nuovi talenti, e lo tenne come figlio 

adottivo. Di lì a poco Lorenzo morì e Michelangelo ne 

provò gran dolore. 

 

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si posò su tutta 

Firenze *17, una coltre alta più di un braccio e il vento 

appresso trascinò grandi onde nevate contro i palazzi così 

da coprirne le porte e le prime finestre, tanto che “molti 

cittadini si ritruovarono prigioni nelle lor case; non 

puotendo sortire per le vie, fu d’uopo scavare nella neve per 

farsi strada”.  

Il duca Piero de Medici*18, successore di Lorenzo il 

Magnifico, era uomo di tutt’altra qualità rispetto al padre, 

specie per quanto riguardava lo spirito, non ne teneva 

alcuno. È risaputo che veniva soprannominato “il 

Fatuo”*19 e anche “Capriccio”, moti di scherno che ben gli 

s’addicevano. Infatti gli venne in capo di far plasmare nella 
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neve, lì nel cortile del suo palazzo, una grande statua*20 e 

ne diede l’incarico a Michelangelo, che mal volente prese 

l’invito come burla greve e come beffa che egli non riuscì 

mai a sciogliere nella sua mente. 

 

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava circolando la 

notizia che Carlo VIII di Francia fosse in procinto di 

scendere in Italia con una grande armata*21 per conquistare 

Napoli, sulla quale il ventenne re pretendeva avere diritti di 

sovranità. Di lì a poco si scoprì che le supposizioni non 

erano frutto di fantasticherie: il re francese s’era posto 

davvero in armi, e col suo esercito, scavalcate le Alpi, 

scendeva nella valle del Po per attraversare poi l’Italia 

centrale fino al Sud. Nel suo avanzare, Carlo VIII inaugurò 

la buona abitudine, poi ripetuta dai prossimi invasori, di 

pretendere doni e cimeli di valore in ogni città. 

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre che vanesio, 

inaffidabile, senza di nulla avvertire il Consiglio della 

Signoria, si reca incontro a Carlo VIII a Sarzana, al confine 

fra la Lunigiana e la Liguria e, come lo accusano i 
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fiorentini, cala le braghe. Infatti, oltre a inchinarsi, come 

dice la leggenda, per baciargli le babbucce, su perentoria 

richiesta del giovane re di Francia, concede i più solidi e 

strategici baluardi di difesa della Toscana di nord ovest e il 

diritto di far transito con le sue truppe per le terre governate 

dai Medici.  

Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trova una 

popolazione a lui ostile: “Quale indegnità cedere quelle 

roccaforti!”.  

Come spesso succede nei pavidi, egli si dichiara deciso a 

scendere in campo contro l’invasore. E giacché alcune forze 

politiche, come quella ispirata al Savonarola*22 e al 

movimento populista religioso che lo sostiene, si trovano in 

disaccordo nell’idea di intentar guerra, il duca si fa sapere 

risoluto nel suo progetto, tanto che gira voce egli stia per 

organizzare un’azione di forza che taciti i riottosi. Per la 

città cresce un fermento assai vivo, tant’è che il pavido 

vanesio, a dimostrar la propria coerenza tutt’altro che degna 

di un duce, più veloce che non si dica smonta le tende e 

batte in ritirata, disparendo oltre il confine*23.  
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Liberati dal dominio mediceo, i fiorentini si organizzano 

per istituire un governo repubblicano con a capo il 

gonfaloniere Pier Capponi che appare subito sostenuto da 

vari movimenti in evidente contraddizione uno all’altro. Fra 

questi ci sono addirittura appartenenti alla Casa dei Medici 

di secondo ramo che si dichiarano sostenitori della 

Repubblica.  

Con stupefacente rapidità d’incoerenza, i cittadini, 

sollecitati in ciò dal prestigioso predicatore domenicano 

Gerolamo Savonarola, dopo aver festeggiato la fuga del 

pavido tiranno e l’acquistata libertà, decidono di accogliere 

il monarca francese*24 spalancandogli le porte 

dell’indomita città del fiore, “tanto che ci possa entrar con 

tutta sua oste, compresi li cavagli e le spingarde”. Ancora, 

si decide di addobbare con sontuosi festoni carichi di frutti 

e fiori gli archi e i portali d’ingresso e il percorso tutto dove 

verrà a sfilare l’armata preceduta da Carlo re. I maggiorenti 

di Firenze fanno ben conoscere al monarca che egli è ospite 

della città, non suo conquistatore: “Ti applaudiamo come 

colui che ci ha offerto aiuto per cacciare l’indegno Piero e 
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particolarmente per ciò ti onoriamo”. Per realizzare il 

solenne decoro vengon ingaggiati i miglior pittori e 

architetti, partigiani della nuova Repubblica: Filippino 

Lippi, Pietro Perugino, Antonio e Giuliano da Sangallo. 

Ognuno si sbizzarrisce, getta con passione tutto il suo 

talento festoso di cui fa vanto.  

Nonostante Michelangelo fosse commosso ammiratore del 

Savonarola e, come la maggior parte dei fiorentini, avesse 

in disprezzo il nuovo Medici (il Fatuo), non poteva 

accondiscendere a quell’accoglimento del re francese, 

presago come altri cittadini accorti che quella mascherata 

abbassasse fortemente la dignità di cui la città andava da 

sempre orgogliosa. 

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di dover assistere 

all’infiorata e ai salamelecchi dei piaggioni, quindi 

nottetempo se ne esce dalla città intristito e confuso, diretto 

a Venezia, l’unica Repubblica che a suo avviso dimostrasse 

grande fierezza e senso civico.   

 



29040       21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007 

 21

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è risaputo, fu 

dimezzato da eventi che vi andremo a raccontare con questa 

antica tiritera popolare cantata in quel tempo ai ragazzini: 

 

Carlo di Franza *25 

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non dir pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzónta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò  

le trombe sonerò,  
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e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonàr  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! - 

 esclama il re - 

Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto,  

assai de molto più corretto:  

Cappon tu me porrài in la mano cento e venti mila piès 

d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che io te li do!” 

“Fámme finìr – dice Carlo tutto dólzo – appena a Napoli 

son zónto  

Je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se retórna indré.”  
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“Alé, alé  

L’affair se fé.” 

Salta a caval e se ne va lu re. 

 

Da Venezia Michelangelo, dove non sappiamo se abbia o 

meno eseguito qualche opera, si reca a Bologna, sempre nel 

1494, dove nella chiesa di Santa Maria della Vita si imbatte 

per la prima volta nel gruppo di sei figure, quasi a 

grandezza naturale in terracotta, componenti il Compianto 

di Cristo deposto*26 di Niccolò dell’Arca di Bari, morto 

proprio in quell’anno. Rimane colpito per la potenza di 

quell’esecuzione dove uno stuolo di donne*27+28 e uomini 

dolenti*29 sembra urlare davvero disperato tutto il proprio 

dolore. Soprattutto rimane sconvolto dall’insolita gestualità 

con cui li si rappresenta, e ancora il movimento che agita i 

loro panneggi come fossero travolti da una tempesta.  

Alcuni studiosi hanno commentato che Michelangelo, più 

che da maestri dai quali fu a bottega, apprese da opere che 

ammirò nei suoi viaggi, sculture e pitture sia antiche che del 

suo tempo. E questo fu proprio il caso dell’incontro con 



29040       21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007 

 24

Niccolò di Bari e con i bassorilievi di Jacopo della 

Quercia*30 sulla facciata di San Petronio. L’impatto con i 

due giganti della scultura italiana del Rinascimento si 

risolve per Michelangelo in un vero e proprio scossone al 

modo di concepire gesto e potenza d’immagine.  

A questo proposito abbiamo da poco scoperto che, visto lo 

straordinario interesse che il Buonarroti mostrava per quelle 

figure del grande artista di Puglia, un noto collezionista 

d’opere d’arte di Bologna gli presentò un abbozzo d’angelo 

in marmo appena sgrossato da Niccolò dell’Arca*31:  

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”  

 “Se vi guasto il concio d’abbozzo – gli rispose 

Michelangelo – voi non mi terrete rancore?”  

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di me? E allora 

siamo entrambi soci della scommessa!” 

Avvenne così che Michelangelo con scalpello e arco da 

trapano si mise al lavoro e da quell’abbozzo cavò una statua 

eccezionale. Fattasi la mano, ripeté con varianti un’altra 

scultura ancora dello stesso soggetto, un angelo 

inginocchiato*32 che regge un candelabro. In seguito, 
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confrontando le due opere, furono in molti a confondere 

l’attribuzione e ad assegnare di volta in volta la paternità 

dell’esecuzione all’uno o all’altro scultore. 

 

Tornato a Firenze nel 1495, di novembre, Michelangelo 

viene accolto in casa di Lorenzo, figlio (VERIFICARE) di 

Pierfrancesco de’ Medici, il più noto rappresentante di una 

delle famiglie minori di quella casata che si era guadagnato 

il soprannome di “Popolano”, proprio per l’esplicita 

simpatia che aveva mostrato nei confronti del governo 

repubblicano. Il carisma di Savonarola*33, frate 

domenicano ispiratore del movimento rinnovatore, era 

fortemente accresciuto. Michelangelo, al contrario di suoi 

colleghi, come Botticelli e Filippino Lippi che stravedevano 

per il frate, ora è assalito da seri dubbi riguardo al fanatismo 

mistico del maestro di fede, gli stessi che manifesta 

Machiavelli quando si rende conto che nel suo insieme il 

movimento sta assumendo le forme sempre più radicali di 

una teocrazia mistica esaltata da grandi e spettacolari 

penitenze collettive, da falò delle vanità, da azioni di bande 
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di fanciulli scatenati contro il gioco, la bestemmia, 

l’ebbrezza, il lusso degli abiti, la sodomia. Nello stesso 

tempo bisogna ammettere che con grande coraggio 

Savonarola si fa ostile nei riguardi della Chiesa Romana e 

la descrive con toni aspri e cupi; di lei parla come della casa 

di Satana e profetizza l’Apocalisse. 

Questo è il tempo in cui a Roma impera papa Alessandro 

VI*34, Borgia, che spregiudicatamente cerca di realizzare 

attraverso la Chiesa un proprio regno, piuttosto che quello 

di Dio. A questo scopo ha messo in campo un formidabile 

esercito composto in gran parte da mercenari*35 d’ogni 

razza e credo. Conduce una vita a dir poco scellerata a 

proposito dei suoi amori e alleva figli e figlie*36 nella 

stessa disciplina di osceni e spesso incestuosi 

accoppiamenti. Savonarola lo accusa pubblicamente di ogni 

turpitudine*37 e lascia via libera a compagnie di teatranti 

popolari che si permettono messe in scena scatenanti lazzi e 

cantate satiriche rivolte alla Chiesa tutta. Ma ciò che irrita e 

indispone maggiormente il Pontefice è l’atteggiamento 

ostile che il frate domenicano dimostra verso il progetto di 
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fondare una Lega Santa contro i francesi, al punto che nei 

Borgia cresce l’odio contro Firenze, “città di cui ben presto 

sfonderò le mura”, promette il figlio del Borgia, il 

Valentino. 

Alessandro VI, conscio che troppo alta è la popolarità del 

predicatore presso i suoi concittadini, decide di proporre un 

dialogo al frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le tue 

ragioni, le ascolterò con interesse estremo”. 

Quando Michelangelo viene a sapere che il Pontefice ha 

invitato Savonarola a Roma per essere interrogato riguardo 

a certe sue prediche e ad alcuni suoi commenti che 

coinvolgono atti della santa Chiesa Romana subito esclama: 

“Questa è una palese trappola. Se il frate ci casca e accetta 

l’invito da Roma, di là non sortirà più se non ben disteso in 

una bara, anzi nemmeno di quella lo vestiranno, poiché è 

difficile addobbare un corpo ridotto in cenere!”. 

Come se il Savonarola avesse inteso il commento di 

Michelangelo, invece di recarsi personalmente a Roma 

decide di inviare una sua lettera quasi a significare: “Se 
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vuoi bruciare qualcosa di me, brucia questi fogli. Alla carne 

tengo ancora abbastanza”. 

 

Grazie all’interessamento e agli appoggi di Lorenzo di 

Pierfrancesco de’ Medici, Michelangelo nel giugno del 

1496 viene invitato a Roma dal cardinal Riario 

(VERIFICARE), un cugino del Della Rovere, prossimo 

Giulio II. 

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli commentasse: “Se nella 

Roma eterna sta montando davvero, come dice il 

Savonarola, l’Apocalisse, mi va più comodo trovarmici nel 

bel mezzo piuttosto che nei dintorni, col rischio di venir 

scaraventato in capo al mondo”.  

A Roma è ospite nel palazzo del cardinale e per lui 

scolpisce lo splendido Bacco*38, ora a Firenze, quasi a 

illustrare il canto dell’allegrezza amorosa di Lorenzo de’ 

Medici, che tutti ricordiamo: 

 

Ecco Bacco e Arianna belli*39 

l’un dell’altro ardenti 
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sempre insieme stan contenti 

perché bella giovinezza che sen fugge tuttavia*40 

chi vuol esser lieto sia 

del doman non v’è certezza. 

Quant’è bella giovinezza! 

 

Inizia in quel periodo il cosiddetto “rebaltimento”*41, cioè 

il metter sotto sopra la città nell’ansia di veder riemergere le 

antiche spoglie della Roma mater: “E palazzi molti vanno 

in cantiere che nullo spazio truovi esser tranquillo”. 

È inutile dire dell’incanto che, come a tutta la gente di 

spirito, coglie il giovane Buonarroti. Nel palazzo in cui è 

ospitato, frequentato da uomini e dame d’alto intelletto, 

incontra Jean Bilhères, l’ambasciatore di Carlo VIII, ancor 

per poco al suo servizio, giacché l’anno seguente, 1498, 

causa una sfuriata, il re a Parigi traversando di gran passo 

un corridoio centrale del suo palazzo, col capo andrà a 

sbatter*42 di netto contro la trabeazione del portale, e ci 

rimarrà secco. Si commentò che quel botto finalmente gli 

aveva messo la testa a posto!  
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Un giorno, nello studio in cui Michelangelo lavora, entra 

inatteso Jean Bilhères l’ambasciatore. Sorprende il 

Buonarroti all’opera, intento a scolpire il Bacco e, disegnato 

su una tavola, ammira il progetto di una scultura: una 

Pietà*43 , ora a Bruges, che lo commuove. “Questa – 

esclama – è mia, per la mia tomba. Ma in marmo la vorrei”. 

Uomo di poche parole, si fa per dire, l’ambasciatore offre 

all’immediata a Michelangelo il denaro necessario a 

procurarsi la pietra e un anticipo del compenso.  

Il Buonarroti di persona si reca alle cave di Carrara*44 per 

scegliere il marmo. Dopo qualche mese di ricerca, ne trova 

appena segato dalla rupe “uno concio (blocco) di bianco 

inebriante, fino assai di pasta che non se pol dire”. Il blocco 

era largo a sufficienza per contenere la figura della Vergine 

con il figliolo steso in grembo, ma profondo solo due bracci 

fiorentini, cioè poco più di un metro. Questo imponeva a 

Michelangelo di trattare le figure come fossero inscritte in 

un altorilievo.  

“La statua di nostra Donna”, come la chiamava 

Michelangelo, sta seduta su un masso di roccia*45, quasi in 
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disequilibrio, con il figlio abbandonato su di lei senza vita. 

L’idea compositiva nasce dalle pietà tedesche, ben 

conosciute anche in Italia. Gesù è scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Il Buonarroti descrive venature, 

congiunture*46 e muscoli con alta precisione anatomica. Il 

corpo posa senza gravità sulle membra della madre. Le 

stoffe e il rincorrersi delle pieghe del panneggio di tutto 

l’abito che ricopre la madre di Dio disegnano una specie di 

labirinto plastico dentro il quale ci si perde come per 

incantamento. 

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per secoli s’è 

scervellato nel tentativo di cogliere il significato allegorico 

e mistico di questo gruppo scultoreo, dove una madre dal 

volto di fanciulla attonita*47 tiene in grembo un figlio 

giovane come lei. Michelangelo stesso, secondo quello che 

riporta Condivi, suo biografo, ne dà una ragione: “la 

freschezza e l’apparir di giovane età è delle donne caste”. 

Ma è un concetto non attendibile, specie se messo nella 

bocca di un uomo d’intelligenza non comune quale 

possedeva Michelangelo.  
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In verità la risposta è lì davanti ai nostri occhi. Basta 

chiedersi: Michelangelo, quale immagine teneva della 

propria madre? Quella appunto di una ragazzina*48. 

Francesca, così si chiamava, lo partorì che non aveva 

diciotto anni, e non raggiunse i venticinque anni di vita: 

morì che il figliolo aveva poco più sei anni. Quella per lui 

era la Madonna, ogni Madonna che si trovasse a dipingere o 

a scolpire.  

In questa Pietà inoltre dobbiamo porre in risalto la calma, 

classica delle grandi rappresentazioni tragiche, che esprime 

la Madonna: il suo comportamento è quello di una giovane 

madre che regge con forza inaudita non solo il dolore per la 

condanna imposta al figlio ma soprattutto la violenza di 

quella società che ha deciso di mandarlo a morte. 

Di certo qui oltre che agli scultori tedeschi, il Buonarroti si 

è ispirato anche alla Pietà di Cosmè Tura*49, pittore 

straordinario che ha avuto purtroppo la sorte di trovarsi 

relegato a Ferrara, città con un mercato d’arte limitato e 

periferico, ma che meriterebbe una più particolare 

attenzione. 
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A Roma per i lavori in corso, si incontrano molti artigiani e 

artisti fiorentini che offrono a Michelangelo nuove della 

situazione politica della loro città. Viene a sapere che molti 

sono i tumulti, e gli scontri rovinosi si susseguono fra le 

antiche e nuove consorterie della Repubblica fiorentina.  

I Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di Savonarola, sono 

cresciuti di numero. A loro si oppongono i 

Compagnacci,*50 all’apparenza giovani gaudenti dediti a 

“dar la baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verità aggressivi e 

organizzati in bande scalmanate. A essi si affiancano 

schieramenti dal comportamento più politico quali gli 

Arrabbiati,*51 fautori del governo oligarchico e 

naturalmente accaniti oppositori del “santo predicatore”. 

Chiudono la sfilata i Palleschi, sostenitori nostalgici dei 

Medici.  

Interessi politici e fervore mistico si mescolano 

pericolosamente in un’epoca in cui la divisione tra potere 

spirituale e temporale è un concetto assolutamente privo di 

senso.  
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Quasi quotidianamente Michelangelo viene informato di 

nuove violenze, specie causate dai Compagnacci e loro 

accoliti. Siamo nel 1497 quando ha notizia che una banda di 

Arrabbiati s’è gettata furente contro il frate, attorniato dai 

suoi seguaci. Gli raccontano che con coraggio che rasenta la 

follia mistica Savonarola si è avviato tutto solo incontro 

agli scalmanati decisi a ucciderlo. Il predicatore ha 

sollevato una croce*52 verso quegli uomini e, incredibile!, 

quelli si son fermati e inaspettatamente se ne sono ritornati 

sui loro passi. 

Egualmente lo informano che parte di coloro che oggi 

chiameremmo conservatori, chiedono al governo che 

Savonarola sia processato per indegnità e per manifesta 

eresia. Il frate domenicano imperterrito continua a 

predicare, seguito da folle estasiate*53 dal suo parlar piano 

e ben comprensibile. Egli ha tolto dal suo linguaggio e dai 

modi ogni enfasi e gesto retorico. Nulla sembra poter 

fermare la forza di questo promulgatore di un nuovo 

cristianesimo di pulita semplicità. Ma all’istante circola 

voce che il Papa sia in procinto di dichiarare l’interdetto*54 
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contro tutto il popolo di Firenze. Il ché significherebbe un 

immediato disastro, soprattutto sul piano degli interessi 

economici.  

Su questo terrore si fanno gare a rima all’improvviso, di cui 

è rimasta qualche verseggiata. E ve ne facciamo omaggio: 

 

Se Papa Borgia ci lancia l’interdetto  

possiamo tutti far fagotto.  

Interdetto vuol dir che la città è messa fora d’ogni rapporto 

con Dio santo,  

così che a Firenze tutte le chiese saran serrate, 

serrate le basiliche, il domo, il battistero, 

le parrocchie, per non parlare poi del cimitero. 

Se nasci non c’hai diritto ad essere battezzato, 

se mori estrema unzione non ti tocca. 

Le sante feste comandate 

saran tutt’abolite. 

Abolito è il matrimonio  

e questo è l’unico bon vantaggio! 

Ma non ci sarà permesso manco il Carnevale  



29040       21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007 

 36

e manco la cresima e il funerale. 

Canzellàta sarà la festa del patrono, 

niente sparàcchi e fuochi con il botto, 

nemmeno mercato in Ponte Vecchio. 

Ci toccherà pagar solo le tasse, 

anzi pare che quelle saranno il doppio! 

E per finir: guai a chi fa danze!  

Chi va a donnacce, chi beve di gusto,  

chi fa lazzi di sfottò, 

chi ride con sghignazzo!  

Ma che città del …  

Ecco, questo è l’unico frammento rimasto illeggibile. Ma 

andiamo avanti! 

 

Alla notizia della minaccia di interdetto, Michelangelo si 

dice abbia commentato: “E’ una mossa di indegno ricatto. 

Così si condanna Savonarola senza che il Papa debba porlo 

in giudizio. L’interdetto travolge ogni fiorentino e lo 

costringe, pur di sopravvivere, a voltar la schiena al frate e 

a sbarazzarsene al più presto. Dopodiché, la Repubblica 
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sarà con lui sotterrata e il Pontefice avrà Firenze tutta stesa 

su un piatto”. 

 

Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo azzeccate: le 

bande di mestatori hanno buon gioco. La domenica delle 

Palme (1498) Francesco Valori, seguace di Savonarola e 

gonfaloniere della città, viene trucidato con tutta la sua 

famiglia, compreso l’infante di pochi mesi.  

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si offre prigione 

al governo di Firenze, disposto a essere processato. Il frate 

viene incarcerato*55 in una piccola stanza. I maggiori*56 

decidono il processo*57+*58 che termina con la prevista 

condanna a morte e relativa esecuzione pubblica. (23 

maggio 1498) 

Circa un secolo prima a Firenze nella stessa piazza della 

Signoria era stato giustiziato un altro frate accusato di 

eresia. I suoi seguaci scrissero e misero in scena appresso la 

passione di Fra Matteo, minorita. Sulla stessa chiave 

abbiamo ricostruito quella di Fra Gerolamo Savonarola, 

domenicano. 
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Passione di Fra Gerolamo  

 

Il narrante apre con lo dramma 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le man dei 

maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di molto pazzo! Meglio 

sarebbe stato che tu ti impacchettassi cinto di laccio e tu 

facessi la consegna de te direttamente in man del boia, 

volevo dire in man del Borgia, ‘sto marrazzo.”  

Voce da un poggiolo: 

“Guardate: lo stanno trascinando giù nelle segrete! Lo han 

serrato in una stanza minuta. Trascorsi son due dì.”  

“I maggiorenti hanno dimandato ad Alessandro VI Papa de 

farte n’improvvisata: tu sarà giudicato col benestar del 

Santo Padre e del Senato.”  

Ed ecco che il permesso gli è subito accordato.  

“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon del gran 

giudizio. 

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio:” 
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“Tu frate d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla chiesa, 

e c’hai avuto pure la tracotanza de tramar col re de Franza.”  

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi calunniate me, 

l’ordine mio e ogni mio frate.” 

“Vedrem: proviam con un poco di tortura.*59 Issatelo con 

le funi per li brazzi, ma fatelo con cura che l’arti no’ si 

spezzi. ‘Na volta storto ammetterà il suo torto!” 

Voce del narratore: “L’hanno issato e poste ai piedi pietre 

grevi, ma ei non cede. Geme straziato, ma di sua bocca non 

sorte fiato.”. 

E il priore dà l’ordinanza al boia: “Ponete altri pesi alla 

caviglia: se non se spezzerà parlerà ‘na meraviglia!” 

Il giudizio or è terminato: il frate è condannato.  

Il Papa da Roma ha gioito. 

“Sarà impiccato e quel suo corpo verrà bruciato. Allo stesso 

supplizio son condannati l’altri doi frati.” 

TARAM TAN TAN!  

“Udite – gridan li Compagnacci – che sono ‘sti 

schiammàzzi?!” 

TARAM TAN TAN! 
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“So’ i tamburi che accompagna i morituri!” 

TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN! 

Tre donne se fan largo: 

Abiura! Abiura, frate! E non l’ascoltare a quei maledetti! 

Chiedi perdono allu Papa che te poi salvare” 

Gerolamo al suolo ell’è cascato*60:  

l’hanno raccolto e caricato su un carretto. 

Via se corre ché il boia attende già da un pezzo. 

Ha già pronto il cappio  

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo. 

“Issalo, issalo che lo vogliam vedere ritto in sua maestate” 

*62 

“Su, su, son giunti in cima al palo tutti insieme 

strizzati son a coll serrato 

l’anemàccia loro se n’è già ita.” 

“Il rogo è già approntato! 

Forza coi ceri, date fuoco!” 

(salmodiando) E’ lo jorno del judizio… 

“Zitti voi di cantar lo Miserére! 

Brucia, brucia, date fiato al fòco 
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Fiamme montan tosto, 

Cocciano le salme andando arrosto! 

S’ódon scoppi tutti intorno, 

li frati crepitano come castagne al forno. 

Attenti! Di botto sta ululando il vento  

Tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, all’armigeri, ai 

preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!” 

La cenere dei condannati si sparge nella ventata. 

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme è tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si gettano di sotto, dove sta 

una larga e profonda fontana *63 che sprizza acqua a getto, 

e ognun si butta dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 

Oh che festa tosta!  

 

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra, National 

Gallery) 
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Michelangelo è ancora a Roma. Forse per quest’opera, 

dipinta per i frati di S. Agostino nel 1500, ha tratto l’idea 

compositiva da un Cristo morto del Mantegna e da un 

dipinto del maestro fiammingo Van der Weyden*64. In 

entrambi i dipinti*65 il Cristo è all’impiedi sorretto da 

uomini; in ginocchio, davanti a lui, è posta la Maddalena. 

Michelangelo rispetta per intiero la composizione dei 

dipinti a cui si è ispirato, ma vi aggiunge un impianto 

geometrico del tutto insolito.  

Per cominciare i piedi di Gesù, issato da nastri, si 

incontrano con un piede del primo sorreggitore a sinistra 

con l’abito rosso (san Giovanni), così da disegnare una 

stretta ellisse, dentro la quale sono inscritte le due figure. La 

donna che a destra aiuta a reggere il corpo inanime di Gesù 

si inarca, ponendosi in opposizione dinamica rispetto al san 

Giovanni. In basso a sinistra, a racchiudere l’intiero 

movimento, sta la Maddalena inginocchiata. Di certo 

Michelangelo avrebbe preferito poter collocare ai piedi di 

Cristo la Maddalena del tutto nuda, come dire spogliata 
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d’ogni passione, vestita solo del vuoto che le procura il 

dolore.  

Non a caso in uno studio preparatorio,*66 oggi a Parigi, 

egli aveva disegnato totalmente svestita la peccatrice amata 

da Gesù.  

Ora provate a immaginare la figura del Louvre al posto 

dell’attuale dipinto della Maddalena abbigliata*67: avrete il 

corpo nudo di Gesù con ai piedi suoi il nudo della sua 

donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di tutt’altra 

dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si potessero 

azzardare soluzioni estreme. Si rischiava oltre che una 

furibonda censura anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il dramma più che 

l’espressione dei volti nelle figure. Infatti in loro non ci son 

lacrime né atti disperati; la tensione dei nastri intorno al 

corpo dei reggitori di Cristo sembra strizzare le figure in un 

insostenibile dolore. 
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Prima del giovane Michelangelo nessuno si era espresso in 

modo tanto potente in una deposizione, questo soprattutto 

perché egli applica una concezione rivoluzionaria: quella di 

cancellare con il silenzio il grido e sostituirlo con la 

gestualità, caricata di un dinamismo prorompente. Tutti i 

grandi pittori che vennero appresso hanno fatto tesoro di 

questa soluzione, a cominciare da Raffaello per risalire su 

fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta proprio nelle figure di una 

delle Marie e della Maddalena. Si racconta che i frati 

avessero già pagato per intiero la tavola a Michelangelo, ma 

questi avendo deciso di tornare di fretta a Firenze, si recò in 

convento e restituì i denari agli Agostiniani, lasciando loro 

la tavola. 

Un gesto del genere ci dà un bel segno del carattere deciso e 

generoso del Buonarroti. 

 

Quindi Michelangelo nel 1501 ritorna a Firenze su invito 

della Repubblica; Pier Soderini è gonfaloniere.*68 Quasi 

subito firma il contratto per le 15 statue dell’altare 
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Piccolomini nel Duomo di Siena. Il 16 agosto la Repubblica 

gli affida di scolpire il David.*69 Il contratto viene firmato 

con l’Opera del Duomo. 1 

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo già sbozzato 

quarant’anni prima da Agostino di Duccio, valente scultore 

di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava abbandonata nel 

cortile dell’Opera. Era alta più di quattro metri. Il 

Buonarroti con qualche colpo di scalpello ne misurò la 

durezza. Trovatovi un buon marmo, qualche giorno 

appresso, il 13 settembre, cominciò a lavorare al progetto 

con più decisione e fermezza. Per cominciare fece innalzare 

tutto intorno pareti e tetto, così da trovarsi al coperto senza 

dover spostare il masso. Ma evidentemente lasciò ampi 

spazi per la luce e li turò con lastre di vetro.  

Chi ha pratica dello scolpire opere così imponenti, sa bene 

che solo nei film storici dell’arte, americani e purtroppo 

anche nostrani, si assiste alla messa in opera immediata con 

                         
1 L’istuzione che provvede all’abbellimento della Chiesa 
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mazzuole e scalpelli. Nella realtà il primo impatto con la 

scultura nasce sempre, o quasi, dai disegni: un numero 

notevole di bozzetti dove si descrivono movimento e 

gestualità visti da molte posizioni come se lo scultore 

girasse tondo tondo alla statua già concepita nella sua 

mente.  

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho avuto la 

fortuna di assistere alla preparazione di opere realizzate dai 

maggiori scultori del Novecento italiano: Manzù, Marino 

Marini, Martini e altri ancora. Tutti costoro, dopo aver 

preparato disegni in gran quantità, costruivano un modello a 

grandezza reale, plasmando la terra creta. Ottenuto da 

quell’abbozzo un calco in gesso, solo allora si iniziava a 

scolpire nel marmo, ma col trapano: si traforava con un 

gran numero di buchi tutta la parte non scultorea, quindi si 

interveniva con lo scalpello, eliminando il superfluo con 

una certa facilità. In poche parole in scultura si toglie, non 

si aggiunge; quindi dal masso si cava la pietra che nel 

modello è l’aria che abbraccia la scultura. Come dice 
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Michelangelo, si libera la figura che sta prigioniera nella 

roccia.  

Per questo proprio alla base del David, Michelangelo 

scrisse: “Davìtte con la fromba ed io con l’arco: rotta è 

l’alta colonna”, cioè a dire: “David ruppe il gigante 

colpendolo con la fionda, io l’ho vinto traforandolo col 

trapano ad arco.”. 

A Firenze il mito di David, il giovane ignudo e armato di 

una sola fionda che abbatte il gigante coperto di metallo, 

diventa l’emblema della libertà repubblicana. Il primo 

grande interprete di questa figura di straordinario valore 

politico è senz’altro Donatello, autore di due statue – 

scolpite più di mezzo secolo prima – che rappresentano il 

giovane guerriero: una in marmo, l’altra in bronzo*70. A 

entrambe Michelangelo si è ispirato, soprattutto nel 

concetto dinamico della positura: la gamba destra sulla 

quale si appoggia il tronco, la sinistra appena flessa in 

modo da determinare la cosiddetta tensione dell’arco 

puntato. Questo è l’impianto di Lisippo e Policleto che 

Michelangelo ben conosceva. Ma mentre le due statue di 
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Donatello rappresentano un Davide già vincitore, quindi in 

atteggiamento potente ma rilassato, l’eroe di Michelangelo 

non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli sta caricandosi 

d’energia: il suo corpo, se pur armonioso nella gestualità, è 

in totale tensione, pronto a scaricare tutta la sua potenza.  

La ritmica è quella dettata da Euclide nella sua lezione sulla 

dinamica dei segni. Il collo è perno*71 del volto appoggiato 

con lieve torsione. Ritte sono le spalle, rilassate. Il braccio 

destro è lasciato correre verso la coscia della gamba destra 

che sta in appoggio totale. Flessa ad arco è l’altra gamba, il 

tronco torto a destra in opposizione all’anca. Il braccio 

sinistro piegandosi in alto pone la mano sulla spalla, 

afferrando la fionda nella classica posizione di riposo 

attivo. Nella sequenza dei gesti ogni positura ha un segno 

dinamico opposto: si piega la gamba sinistra in contrasto 

col braccio destro, è tesa la gamba destra in opposizione col 

braccio ripiegato in alto, si torce il tronco in contrasto al 

volto e così via… 

Naturalmente non bastano le ritmiche impostate dai classici 

a liberare la magia di un’opra come questa. C’è il famoso 
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quid dell’imponderabilità che crea il capolavoro irripetibile 

e che è arduo assai spiegare.  

Ma con quale intento fu ordinato a Michelangelo di scolpire 

una statua di quelle dimensioni da porre nella piazza storica 

di Firenze? È di certo un gesto fortemente politico. Non va 

dimenticato che la Repubblica è nata con la cacciata dei 

Medici nel 1494 e che, già con Savonarola, i Medici s’erano 

affacciati protervi con l’intento di ritornarci. In poche 

parole quella statua diceva esplicitamente ai fiorentini: 

“Preparatevi, i tiranni stanno sempre alle porte. Non vi è 

permesso di dormire sonni tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come Davide noi 

siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo la nostra 

determinazione e l’amore possente per la libertà possono 

armarci contro i tanti nemici che da ogni lato si preparano 

ad attaccarci. Solo così noi saremo giganteschi come questo 

Davide: preparati e invincibili.”. 

I fiorentini salutarono con commozione e applausi quella 

possente scultura soprattutto ne intesero chiaramente la 

bellezza e il significato. Non bisogna dimenticare che 
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Michelangelo aveva appena compiuto i 29 anni. Già la sua 

Pietà a Roma aveva creato grande meraviglia. I fiorentini 

ora lo accoglievano come il gigante della scultura. 

Di certo il viaggio della statua del Davide dal cortile 

dell’Opera del Duomo fino alla piazza della Signoria fu una 

vera e propria epopea trionfale*72. Antonio da Sangallo 

progettò la gabbia che avrebbe dovuto contenere il 

monumento e il carro di dimensioni mai vedute. Una gran 

folla accompagnò il trasporto incitando i cavalli che 

faticavano zoccolando sulla pietra del percorso e ragazzi 

danzavano cantando. Il transito durò, con pause di 

riassestamento, per giorni e giorni. E la folla partecipava di 

continuo con festosità e commozione.   

 

BATTAGLIA DI CASCINA 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i fiorentini assistono al 

trasporto e alla collocazione del David, Leonardo e 

Michelangelo si trovano posti uno contro l’altro a misurarsi 

in un’insolita tenzone. Si tratta di pingere allo stesso tempo 

due diverse scene di battaglie, che poi verranno mostrate 
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alla popolazione tutta perché giudichi. La battaglia affidata 

da Pier Soderini a Leonardo è quella di Anghiari*73 e lo 

scontro armato di Cascina*74 viene offerto a Michelangelo. 

Diamo insieme uno sguardo alla figura del cartone 

preparato dal Buonarroti (in verità si tratta di una copia). 

Noteremo subito che il disegno non racconta nessuno 

scontro di armati. A tutta prima pare una scena di 

balneazione*75 dove alcuni uomini stanno uscendo 

dall’acqua di un fiume e altri si rivestono, ma la maggior 

parte di loro rimane nuda. Dov’è la battaglia? È chiaro che 

Michelangelo ha scelto di raccontare il prologo, invece che 

il centro del dramma. Ma per quale ragione? Forse perché 

la vicenda al suo inizio gli era apparsa più importante delle 

scene appresso. A questo punto, per capirci qualcosa, è 

proprio il caso di narrare i fatti nella loro progressione 

storica, traendoli dalla Chronica del Villani. 

 

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano dell’esercito 

fiorentino, stabilisce il campo a sei miglia dalla città di Pisa 

per attaccarla. Siamo d’estate e il gran caldo induce i soldati 
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di Firenze a disarmarsi per fare il bagno in Arno, mentre il 

capitano si corica nella propria tenda. Una compagnia 

d’armati pisani in perlustrazione scorge, osservando da un 

canneto che costeggia il fiume, le truppe nemiche che nude 

si tuffano nell’acqua dalle alte rive e sguazzano gioiose. 

Subito le avanguardie pisane strisciano fino al luogo dove i 

malaccorti bagnanti hanno lasciato incustoditi armi e abiti e 

ne fan bottino, quindi tornano al campo per indurre il loro 

esercito ad attaccare immediatamente così da sorprendere 

gli ignari guerrieri. Manno Donati, uno dei capitani 

fiorentini, s’è accorto della presenza pisana e dà subito 

l’allarme. “Sortite tosto dall’acque e raccogliete l’armi!!!” 

Risposta: “L’armi non ci stan più, e nemmen le vesti!”. 

Nudi così come sono, veloci, i bagnanti risalgon sul piano 

dove raccolgon qualche arma e qualche veste dimenticate. 

Per lor salvamento giungono alcuni carri carichi di spade, 

scudi ed elmi, condotti dal Donati. Così che tutti han la 

sorte (fortuna) di riarmarsi. Appaion tosto i soldati pisani e 

nel veder i loro nemici che mostran le pudende affacciate 

tra lance e spade scoppiano in una gran risata, quindi vanno 
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urlando motti scurrili: “Ben faceste a porvi sì scoverti a 

d’uopo de mostrarci le insegne vostre, così che verrà facile 

mozzar di bel netto li vostri orpelli!”.  

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero imprevedibile i 

fiorentini, pur ignudi, rispondono con ardimento a quella 

bordata. E nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e gesti 

furenti guadagnano la pugna, anche se ignudi e goffi.  

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di dipingere un 

tema in verità tanto grottesco e salace smentisce largamente 

coloro che lo descrivono sempre severo e ingrugnito e privo 

di umor scherzoso.  

Peccato che entrambe le pitture, tanto la battaglia di 

Anghiari che quella di Cascina, non abbiano mai visto la 

luce. Di Michelangelo son rimasti solo i cartoni riprodotti. 

Cellini che ben li conosceva definì quei disegni “scuola del 

mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni giovani allievi pittori e 

scultori di transito a Firenze si recassero numerosi a copiare 

quei cartoni per trarne insegnamento.  
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IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze*76 

Già prima di quest’opera, nel 1495, Michelangelo aveva 

inserito, dipingendoli su tavola, madre, figlio e san 

Giovanni in un tondo ma la composizione era svolta in 

verticale, cioè non si teneva conto del cerchio che la 

conteneva. All’opposto, nel Tondo Doni in ogni gesto i 

personaggi rappresentati, bimbo, san Giuseppe e la 

Madonna, si muovono seguendo le curve del cerchio. I tre 

volti sono inscritti in un triangolo a sua volta contenuto in 

un’ellisse. Il tutto nella parte alta del dipinto. La 

composizione della parte inferiore è segnata da gesti che 

sottolineano ancora il valore del cerchio: le gambe piegate 

della Madonna seduta al suolo, la gamba di san Giuseppe 

che spunta sulla sinistra e regge il bimbo, trattenuto anche 

dalle braccia sempre raccolte della Madonna: tutto è 

compiuto, non c’è nulla da aggiungere, nulla da cavare. 

L’equilibrio della scena produce in chi la osservi una 

sensazione di tranquillità incantata. 

Anche Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma, vede 

una copia di quel dipinto e ne rimane a sua volta coinvolto. 
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Così decide di applicare quel suggerimento, o meglio 

quell’idea del cerchio contenitore, per una propria opera, La 

Madonna della seggiola.*77 E qui si legge chiaro che 

quando gli autori posseggon gran talento da una stessa idea 

posson far sorgere opere ben diverse ed entrambe 

stravolgenti. 

 

TOMBA DI GIULIO II 

Nel 1505 a marzo, Michelangelo viene chiamato da Firenze 

a Roma da Papa Giulio II, della Rovere, *78 eletto al soglio 

pontificio da soli due anni. Il nuovo Pontefice, tramite 

Giuliano da Sangallo, intende commissionare all’ormai 

famoso fiorentino nientemeno che la propria tomba da 

collocare in San Pietro. Si tratta di un monumento solenne e 

di grandi dimensioni (10 metri di lunghezza per 7 di 

larghezza e tre ordini di altezza) e un gran numero di statue, 

32!, come sostegno, decoro plastico, alla tomba che sarebbe 

più corretto chiamare mausoleo di Giulio.  

Cominciò subito male. Il progetto del monumento, ch’egli 

stesso chiamava “la tragedia della sepoltura”, fu modificato 
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ben sei volte*79. Giustamente quel sospendere, rivedere, 

correggere, riprendere e quel romper contratti, andar per 

tribunali, restituir anticipi… fece sì che, irato, Michelangelo 

si trovasse a esclamare: “è più facil che quel sepolcro 

diventi la mia tomba, prima che a Giulio debba servire!”.  

E pensare che Michelangelo aveva iniziato nel 1505 di 

slancio e carico d’entusiasmo. Si recò di persona a scegliere 

i marmi in Carrara e ci rimase otto mesi*80. Ma passando i 

giorni si rendeva conto che nel Pontefice non viveva la 

stessa sua passione. Michelangelo ne scoprì presto la 

ragione. Non era per il boicottaggio di intrighi di corte e 

gelosie d’altri artisti, come si andava dicendo, che si 

rallentavano i lavori, ma per il fatto che Giulio s’era buttato 

a raccoglier truppe*81 e a montar macchine da guerra onde 

far proprie Perugia e Bologna. Ancora, aveva impegnato 

denaro assai nel progetto di innalzare la basilica di San 

Pietro con il Bramante. 

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era stato acquisito 

e tagliato all’abbisogna, non restavano che due possibilità: 
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o restituirlo e versare una penale o ritirarlo e pagarne 

l’acquisto. 

Michelangelo scelse la seconda soluzione. Del resto, 

l’impegno del pontefice valeva una certezza! 

Pagò di sua mano, caricò i conci sui carri e s’avviò verso 

Roma. Dopo qualche mese, nel gennaio 1506, raggiunse 

l’Urbe. Avvertì chi di dovere che il materiale per la tomba 

stava in città, in un deposito. Nessuno si fece vivo. Prese 

appuntamento per un incontro con il segretario 

amministrativo: questi si eclissò. 

Si rese conto che nessuno lo voleva incontrare.  

“Peggio! Mi son visto sbatter portali in faccia! A ‘sto punto 

– dice il Buonarroti – ho cercato uno specchio grande per 

scoprire che abito, senza rendermene conto, mi fossi 

indossato… forse ubriaco… mi ero dipinto il viso con la 

biacca… e il naso d’azzurro… Mi sarò infilata una 

gualdrappa da buffone tutta nastri e campanelle? Ecco 

perché mi caccian d’ogni luogo.”. 

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ mettere nota a 

piè pagina)*** Michelangelo ingoia il rospo della 
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mortificazione, ma rifiuta ogni altro scacco. In due giorni 

vende tutti i mobili di casa, accetta di perdere l’affitto dello 

studio già sborsato e i denari dati per l’ingaggio dei suoi 

assistenti fatti venire da Firenze, quindi, nottetempo, monta 

a cavallo e se ne va.*82 

Prima di uscire dalla porta che mena a nord di Roma lascia 

detto a un segretario di Giulio II: “Dite al Santo Padre che 

se in appresso avrà bisogno di me mi verrà a cercare là dove 

mi troverò!”. Non poteva certo aggiungere “M’avete 

scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo 

l’ha pensato, eccome!  

Insomma, Michelangelo dimostra di avere un grande senso 

di dignità e, come commentava il Soderini, si permetteva di 

“trattar con il Papa quale non avrebbe osato il re di 

Francia.”. 

Solo con quel gesto da forsennato Michelangelo era riuscito 

a ottenere l’attenzione del pontefice che all’istante s’era 

reso conto d’aver perduto una figura dal valore 

insostituibile. Cercò di rimediare all’offesa. Inviò cinque 
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corrieri che lo raggiunsero a Poggibonsi con l’intento di 

convincerlo a tornare a Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto “Purtroppo ho preso 

accordo col mio cavallo che deve incontrarsi con una sua 

giovenca a Firenze! È d’uopo che tenga l’impegno poiché 

rischio d’esser sbalzato come si fa con quelli che mancan di 

parola!”. 

Fallito il primo approccio, il Papa inviò tre ‘brevi’ 

personalmente al Soderini il quale insistette preoccupato col 

Buonarroti “Non vorrai che a causa tua noi ci si ritrovi a far 

guerra al Papa e a metter lo stato nostro a risico?”. 2 

Alfine Michelangelo, proprio per amor di patria, cedette e 

andò a incontrarsi col papa a Bologna*83 (21 novembre 

1506) dove il pontefice-guerriero era entrato sfondando le 

mura della città e cacciando i Bentivoglio.  

“Fui obbligato – annoterà Michelangelo – a chiedergli venia 

con un cappio al collo ligàto alli corbezzoli.”. 

A pace fatta, gli viene commissionata una statua che 

rappresenta il papa vincitore e che sarà posizionata in una 

grande nicchia in San Petronio. Il monumento ha misure 
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notevoli: più di tre metri. (Nota: sarà terminata nel febbraio 

1508). 

Già dall’abbozzo il suo atteggiamento appare possente, una 

descrizione di anonimo ci dice: “’Na pietra granne vidìo, 

improntata per farne un monumento allo papa guerriero, 

possente serà el suo piglio e l’armi avrà in pugno, no il 

pastorale, anco se pecore son quelle che va a sgozzare. 

Cristo che c’entra più con cotesta cattedrale? Lo fijo de Dio 

se gittava nella rupe per salvar la pecorella  

questo nella rupe ce getta i figlioli soi e anco la sorella”. 

 

LE RIME 

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo ricordare quel 

che disse del maestro fiorentino la sua grande amica ed 

estimatrice, quasi un’amante spirituale, Vittoria 

Colonna,*84 poetessa di notevole valore: “Non vi riuscirà 

di capire Michelangelo se di lui non leggerete strizzando il 

senno. Solo sfogliando con ingegnosa brama i suoi fogli, 

vedrete allor che son altri i michelangioli che conoscete. 

Uno scultore superior a ognuno, un inarrivabile pittore, un 
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architetto di gran talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi 

scritti v’apparirà un uomo che dentro un bozzolo di seta si 

sta dibattendo per uscirne fòra, e volar alto tradotto in 

uccell possente”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; egualmente, 

non per falsa modestia ma per convinzione, si dichiarava 

scarso pittore e un non architetto. 

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da molti 

umanisti d’alta cultura. Poliziano fu il suo maestro delle 

cadenze in armonia. Leggeva e rileggeva numerosi passi di 

Petrarca e Dante.  

Ebbe una costante attività di poeta per tutto il tempo in cui 

dipinse e scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro dei disegni e 

degli abbozzi, alcune scritte col pennello di punta, il che ci 

testimonia che anche dipingendo pensava in versi. 

Dinamico era il suo concepir figure e fatti, dinamico era il 

suo pensier nel ritmo e nelle cadenze. 
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Poche sono le sue rime di elogio al potere, numerose son 

quelle in cui, con furore, lo vitupera e lo condanna; altre 

esaltano la sessualità e l’erotismo, poche son caste melodie. 

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso immaginifico 

del tutto originale, come quando descrive una giovane 

donna di cui pare proprio sia preso d’amore*85. L’incontro 

è avvenuto a Bologna e la fanciulla gli “dolcirà le notti, i 

giorni e il pensiero” per tutto il tempo in cui dimorerà in 

quella città. 

Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove ritrae 

Giulio II, per il monumento, ma i suoi pensieri girano 

intorno alla bella figliola, così descrive di nascosto sui fogli 

l’armonia del suo muoversi, l’affascinante plasticità del 

corpo e delle membra nell’incedere gioioso. Non scrive del 

suo viso e delle sue parole ma ce le fa immaginare fra il 

muoversi dei panni leggeri che addobbano la sua figura. Ci 

fa indovinare fianchi e seni che palpitano nascosti sotto 

l’agitarsi dei panneggi mossi dal respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, che 

l’indovinare è più importante del vedere, e pur più magico. 
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Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che “nelle mani lo 

scultore tiene occhi e orecchi e può annusare. Non 

potremmo mai plasmare creta – assicura – né fonder 

metallo e dar la forma d’un corpo se non l’avessimo mai 

toccato, accarezzato”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben più precisa 

dei lineamenti di un volto palpandolo nel reale che non chi 

vede senza toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che si insegna ai bimbi che dice 

“vedere e non toccare è una cosa da imparare”. Di certo ‘sto 

motto, che vorrebbe essere educativo, si dimostra il più 

imbecille e insensato che cervello d’uomo abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel suo ribaltare 

nel paradosso lo aiuta quando si ritrova a doversi 

confrontare con il potere e la situazione politica dell’armi e 

degli arraffi che ormai a Roma son di norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui si bùttan nel 

cratere per fonder spade, lanze e l’armature. Con le 

donazioni dei fedeli e l’oboli raccolti a secchi se dan le 

paghe ai lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni fosso 
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fa l’acque colorate in rosso. Anco il sangue dello Redentore 

va colando a schizzi, e d’ogni abito sacro se fa mercato, 

così che pure Cristo s’è schifato”. 

Michelangelo da Bologna raggiunge Firenze. Qui ci rimane 

poco tempo poi prosegue per Roma dove lo attende Giulio 

II che gli propone un suo gran progetto.*86 

I due, papa della Rovere e Michelangelo, erano opposti e 

simili. Di certo li accomunava la prepotenza e l’orgoglio, 

ma soprattutto entrambi erano ricchi di idee e progetti 

grandiosi. 

Il programma di Giulio II era quello di realizzare un senso e 

valore politico sfruttando le opere d’arte e monumenti in un 

ripristino di restauratio della Roma papale nella tradizione 

della Roma imperiale. 

Giulio II gli propone d’acchito una sua idea che lo fa 

sussultare. Commissiona a Michelangelo di dipingere per 

intiero la volta della Sistina, come a dire “più di dieci metri 

quadrati di pittura d’affresco con trecento figure”. 
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“Ma che è? Una beffa o un castigo? – mormorò 

Michelangelo con la voce strozzata – Io, Padre, non son 

pittore, voi ben lo sapete”.  

“No, Michelangiolo, io so solo che voi possedete gran 

talento col disegno e col colore. Ho veduto la Deposizione 

dai frati di Sant’Agostino e anco il dipinto d’auspicio al 

parto, per la famiglia Doni*87, e non potete venirmi a 

raccontare che non tenete buon mestiere. Voi siete un 

portento.”.  

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? Avete sotto mano 

talenti meglio di me che possan portar a compimento 

un’opera del genere.”. 

“Non si discute. Te ho scelto per la volta della Sistina e non 

accetto che mi si contraddica.”. 

Michelangelo abbioccato e confuso chiese qualche giorno 

di ripensamento poi se ne uscì. Andò camminando torno 

torno al Vaticano e venne a raggiungerlo Sebastian del 

Piombo, suo più fidato amico. 

“E’ chiaro che questa è una trappola che m’ha approntato 

qualcuno che mi vuol spacciato.”. 
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“A mio avviso – buttò lì Sebastiano*88 – questa 

commissione è stata suggerita al papa da Bramante, quel 

basilisco…”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale che alla 

maniera d’un serpente irretisce i nemici suoi e li fa di 

pietra?”. 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito questa trappola. Come 

ti muovi, Michelangiolo mio, ti ritrovi sempre in scacco 

matto. Ecco l’incastro. Bramante ha pensato: ‘Se 

Michelangiolo non accetta di metter in opera la grande 

pittura si ritrova con Giulio II nuovamente inimicato. Se 

invece accetta si ritrova a far una peggio figura: scarso 

com’è nel dipingere, come può reggere il confronto con 

Raffaello che nel piano di sopra sta iniziando ad affrescare 

le stanze della Segnatura? È uno scontro fra nani e giganti, 

quindi non ti resta, secondo il basilisco, che una via: ritirarti 

in tutta fretta e trasferirti a Napoli a scolpir statuette per il 

Presepe”. 
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Michelangelo capì che gli toccava ormai raccogliere tutto il 

proprio orgoglio e buttarsi nella gran scommessa. Costi 

quel che costi!  

Sebastiano del Piombo, nel tentativo di giovare all’amico, 

consigliò a Papa Giulio, di far scegliere al testardo 

fiorentino l’impiego della tecnica a olio per realizzare tutta 

la volta della Sistina. E aggiunse: “Eviterei che 

Michelangelo si cimentasse in una tecnica complessa e 

tanto più difficile come l’affresco, di cui non ha nessuna 

esperienza”. 

Ma caparbiamente il maestro decise proprio per l’affresco. 

Disse: “Imparerò strada facendo!”*89. Ma di certo questa 

sua era una chiara spacconata: non è l’affresco pittura che si 

possa apprendere su due piedi, soprattutto stando appesi 

lassù, a quindici metri e più d’altezza, costretti a dipingere 

sdraiati o all’impedi col pennello steso in su e con il colore 

che ti cola sulla faccia e il corpo tutto. 

Di certo da ragazzino, alla bottega del Ghirlandaio, come 

aveva appreso la tempera e l’olio, forzatamente aveva fatto 

d’aiuto sui ponteggi, a preparare stabiliture, impasti, stender 
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velature e battere cartoni sulla parete per lo spolvero. 

Insomma si trattava solo di rifarci la mano. Perciò, par 

quasi certo, fece giungere da Firenze tre affrescatori di buon 

mestiere perché gli fossero d’appoggio. I preliminari 

durarono molto tempo. Innanzitutto Michelangelo ordinò di 

smontare e tirar giù di botto le impalcature approntate su 

progetto di Bramante. “Fidarsi di un macchinamento messo 

in opera da quel fattor di trappole è come garantirsi un 

crollo di pali e tavolati di struttura nel primo giorno di 

lavoro!”. 

Quindi progetta impalcature più consone al suo modo di 

concepire il lavoro. Le nuove impalcature *90 avranno 

strutture fisse e altre semoventi simili a grandi trabattelli 

mobili cosicché  si potranno utilizzare piani scorrevoli e 

saliscendi mossi da argani. Il tutto produrrà una maggiore 

agilità di impianto. Nel programma il lavoro preliminare 

sarà  quello di variare la volta del soffitto a bótte, 

risistemandola con una più corretta curvatura. In seguito si 

preparerà un fondo “alla grossa” sul quale abbozzare le 

sinopie dell’intero ciclo, sia della storia che della loro 
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sistemazione scenica. Michelangelo in un primo progetto 

*91 ha già calcolato che le figure di profeti, sibille e corpi 

ignudi saranno circa trecento, alle quali verranno aggiunti i 

primi episodi della Genesi. Alcuni mesi verranno dedicati 

allo sviluppo dei disegni in scala operativa, cioè i così detti 

cartoni. Questo primo ciclo impegnerà tutto il cantiere dal 

maggio del 1508 al  gennaio del 1509. 92+93 

A quella data tutto è pronto per dare inizio alle giornate, 

così in gergo degli affrescatori sono chiamate le sezioni di 

pitture realizzate nello spazio di sette, otto ore al massimo 

giacché, dopo quel tempo, la stesura dei colori non è più 

possibile in quanto sbianca. 

Michelangelo scelse di raccontare all’inizio il volo di Dio 

che, sbucando da una nuvola fitta d’angeli,*94 dà vita al 

creato. E subito appresso, ecco riappare il Padreterno che si 

getta a precipizio e con gesto perentorio origina astri e 

pianeti*95. Segue la creazione dell’uomo*96 con Adamo, 

ancora frastornato, che riceve attraverso le dita di sua mano 

tesa,*97 lo spirito e la vita. Nella scena appresso appare 

l’immagine di Eva accovacciata ai piedi di Adamo:*98 
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entrambi stanno ricevendo i frutti proibiti dal demonio, 

raffigurato da un serpente con volto e corpo di donna.  

Che il demonio sia femmina sarà un’ironia del pittore o una 

convinzione? Oppur soltanto un’imposizione del vescovo 

suggeritore?  

Poi a fianco c’è la cacciata*99 con Adamo che si schernisce 

appena al gesto dell’angelo che agita la spada ed Eva si 

nasconde dietro la spalla del suo uomo piegata dal terrore.  

Segue il diluvio universale*100 con i fuggitivi che come 

naufraghi disperati si arrampicano sulle ultime cime e l’arca 

che si stacca dalle rive e va navigando mentre i figli 

d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.  

Michelangelo ha qui realizzato un’ampia cornice 

architettonica*101+*102 che raccoglie le figure e i 

protagonisti delle storie bibliche e quelle dei Profeti e delle 

Sibille. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto compositivo, 

inscritte dentro delle fasce ad arco che appoggiano sui 

pilastri che reggono le lunette. 
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La grande arcata a botte è retta da due pareti alte 15 metri 

circa, dentro le quali sono inseriti cinque finestroni per 

parte che danno luce a tutta la sala. Negli angoli del soffitto 

nascono quattro grandi vele dentro le quali sono dipinte 

scene dell’Antico Testamento. Le figure che stanno alla 

base della volta hanno dimensione più grande di quelle che 

sono collocate nella parte interna,*103 cosicché con questo 

espediente si accentui l’idea di profondità del soffitto. Ma è 

proprio la finzione architettonica, che simula la presenza di 

pilastri reali, capitelli con figure e cornici quadrangolari, 

che carica di movimento tutta la composizione dove le 

figure umane si affacciano spesso fuori dalla struttura 

architettonica o pendono in pericolosi atteggiamenti fuori 

equilibrio. 

Osservando d’acchito quel grande affresco dal basso, ci si 

sente in un primo momento come smarriti. Quelle sequenze 

di corpi e di cornici quadrate e a triangolo sembrano poste 

in arbitrario disordine, ma basta coordinare un minimo lo 

sguardo, come si guardasse una macchina da presa, 

inquadrando le scene in lente sequenze, ed ecco che 
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all’istante tutto appare inscritto con straordinaria armonia. 

Ogni passaggio diviene logico e facilmente leggibile, come 

se sfogliaste un libro da sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del divino e la follia 

dell’assoluto sono le costanti a cui Michelangelo presta 

tutta la sua vitalità creativa. A ogni corpo steso o ripiegato, 

torto o dritto all’impiedi che egli rappresenti, si può ben 

sovrapporre una classica immagine antica. Il torso del 

Belvedere non è altri che quello di Adamo appoggiato sul 

gomito nell’istante in cui gli è propagata la vita. Eva,*104 

seduta mentre coglie dalle mani del demonio la poma fatale, 

ha lo stesso andamento delle figure femminili di Lisippo e 

Fidia, con forse una carica sessuale irripetibile grazie allo 

scorcio che mette in primo piano possenti cosce e 

prosperose natiche della nostra genitrice. E ancora una 

languida mollezza nell’appoggiarsi quasi fra le gambe del 

suo uomo con seni tondi e ansimanti.  

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano le cadenze 

delle scene inscritte nei rettangoli, stanno gli 

atleti:*105+*106 dei giovani nudi, intenti ad assestarsi o 
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spogliarsi di manti o teli prima di scendere nell’arena. 

107*+*108+*109+*110+*111 

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si può godere 

della perfezione che esprime il corpo loro nell’armoniosa 

gestualità, ma vi consigliamo di non considerare queste 

figure separate, poiché il ritmo del loro movimento nasce da 

movenze contrapposte: l’equilibrio che ne sorte è mosso dal 

confronto. Seguendo una dopo l’altra, come in una 

carrellata, le immagini di queste figure vi prenderà quasi 

per istinto di batter ritmi con i piedi e schioccar le dita.  

Nella sequenza dei profeti incontriamo per primo 

Geremia*112+*113+*114 a cui Michelangelo ha prestato il 

proprio volto (ed è la stessa immagine che ha ispirato poi 

Rodin nel pensatore). In poche parole si tratta di un 

autoritratto che vede il maestro nell’atteggiamento di chi sta 

pensando con intensità. Questo del pensiero è un tema caro 

a Michelangelo che riprenderemo con maggior attenzione 

più tardi. 

Seguono le Sibille *115+*116 che spalancan sacri testi, 

leggiamo la cadenza di suoni e ritmi d’accompagnamento 
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alla danza. Giona,*117+*118 che con gesto risoluto rifiuta 

l’ordine del Padreterno e sembra che voglia levarsi ritto per 

abbandonare il luogo dove se ne sta assiso, si muove con un 

ritmo da cadenza danzante. Il vento gonfia manti e sottane 

delle Sibille come la maga Delfica*119 che trattiene a 

stento il nastro del papiro, scosso da una folata. Stupendo è 

ancora il portamento gestuale dell’indovina Libica*120 dal 

panneggio color d’arancio acceso, che torce il busto 

spalancando il testo nell’atto di levarsi all’in piedi per 

confutar lo scritto.  

Le reminiscenze greche e romane che ci troviamo a scoprire 

in queste pitture non sono le sole. Anche Signorelli col suo 

Giudizio universale*121 all’istante si spinge dentro le scene 

più drammatiche a richiedere la propria parte di diritto: 

uomini e donne nudi che rappresentano dannati risorti che 

escono l’un dietro l’altro dalla terra spalancata. Attoniti e 

sconvolti, stanno riplasmando i propri scheletri con carne 

viva in figure di tragica potenza. 

“Basta metterci di fronte alla figura di Aman*122+*123 

ignudo crocifisso, inchiodato al tronco di un albero, con un 
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braccio a scorcio che sembra voler abbatter la parete su cui 

è effigiato. Una gamba ritta e l’altra ripiegata, il volto 

mezzo nascosto e l’addome incavato come quello di 

Prometeo incatenato, divorato dalle aquile sul Caucaso, da 

Giove condannato.” 

 

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel tempo (quattro 

anni e 300 figure), Michelangelo disegnò e dipinse in gran 

solitudine, aiutato saltuariamente da qualche maestro 

affrescatore, da muratori e garzoni di cantiere, cioè aiuti che 

mescolavano terre e che macinavano pietre d’azzurri e rossi 

vermigli. 

Dentro quella cappella, nella quale spesso dormiva e viveva 

senza sortire per settimane, è incredibile come riuscisse a 

campare: “Come un prigione di quelli che restano appesi al 

palo o allegati per le caviglia che io stesso ho più volte 

dissegnato e anco scolpito. Mi son uno di quegli.” 

Michelangelo ha disegnato se stesso in una caricatura, tutto 

ritto, e curvo all’indietro sol di capo*124, intento a dipinger 
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dal di sotto alla volta. È lui stesso che lo testimonia anche 

nelle Rime: 

“Il mio braccio levato tien la mano mia ed ella il pennello. 

Il volto in su coglie le colature della pittura. Come succede 

ai villani di bergamasca, anche a me il collo s’è gonfio e 

m’è cresciuto un gozzo. Curva s’è la schiena allo rovescio e 

il ventre e petto e pancia stanno a scoppio e fo del cul 

contrappeso a groppa. L’occhi zozzati dal colar della pittura 

più non vedon quel che vo’ pignendo. Son uno miracolo da 

mostrar solo agli allocchi”. 

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la realtà. 

Invero Michelangelo, costretto a quella assurda positura per 

quattro anni mese su mese, alfine lamentò gravi malanni: 

soffriva di artrosi e di scoliosi. Ne patirono anche gli occhi 

e lo si vide fortemente invecchiato, tant’è che ultimato 

l’affresco non gli riuscì per molto tempo né di riprendere 

pennello né di concepir lavoro alcuno. Menomato si sentiva 

soprattutto nel morale, privo di vitalità… e aveva solo 37 

anni! 
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Un anno prima di terminare l’affresco (il 15 agosto 1511) 

Giulio II venne a visitare la Sistina, montò sulle impalcature 

e innanzi alle pitture rimase estasiato: “non solo, 

Michelangelo mio tu sei un gran pittore, ma ti voglio dire 

che mai ho visto affreschi più potenti di questi! Sto 

sconvolto! E congratulo me stesso per averti imposto di 

eseguire questo miracolo!”. 

Abbiamo accennato poc’anzi all’interesse straordinario che 

Michelangelo teneva verso il sapere e la conoscenza. La 

stessa passione coglieva tutti i grandi artisti e pensatori del 

suo tempo. 

 

IL FERMENTO DEL SAPERE. 

Scoprire ed elaborare i modelli antichi della scienza, delle 

filosofie e delle religioni stava trasformandosi in un impeto 

incontenibile. Pittori come il Correggio, Leonardo, 

Mantegna e lo stesso Michelangelo si interessavano quasi 

fanaticamente all’astronomia, alla geometria e alla 

matematica e perfino alla filosofia e alla teologia.  
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Nelle università italiane giungono in gran numero 

ricercatori e studiosi da tutta Europa. A Ferrara e a Bologna 

studiano Keplero e Copernico.*125 Il loro maestro è uno 

dei maggiori scienziati italiani, Domenico Maria Novara, 

che traduce dal greco le teorie di Aristarco da Samo e 

Ipparco di Nicea. Attraverso la geometria e la matematica 

questi antichi e moderni studiosi scoprono i fenomeni 

astronomici, giungendo con certezza a stabilire che il 

sistema planetario tolemaico è inaccettabile: il Sole, e non 

la Terra, è al centro dell’universo. Aveva ben ragione la 

Chiesa a combattere con tanta ferocia questi concetti, 

giacché essi da sempre sono veicolo del dubbio nell’animo 

dei fedeli come atto di coscienza e ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del dubbio. 

Dirà più tardi Galileo (1564-1642): “Tutto l’universo così si 

rovescia e l’Antico Testamento diviene una favola 

paradossale, spesso ridicola. Il vecchio mondo si trasforma 

all’istante in uno spazio tanto minuto che non ci si pole più 

vivere, quindi sfondiamo l’universo e facciamo che un’aria 

nuova ci inondi.”. 
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A Bologna e a Ferrara nelle università, un gran numero di 

nomi d’arte e di pensiero ascoltavano le nuove lezioni dei 

maestri di scienza; pare che anche Giordano Bruno, in più 

di un’occasione, vi avesse partecipato. 

Lo stesso Michelangelo, che a sua volta si trovò a 

Ferrara e a Bologna, di certo partecipò a quelle lezioni, 

bevendosi come un assetato quelle teorie. Non erano per 

lui quei discorsi sconosciuti; con alcuni suoi amici 

stimati ne aveva trattato con intensità, tra questi 

c’erano Lattanzio Tolomei e Antonio Brucioli. *126 Il 

primo era umanista di gran valore che più tardi lo introdurrà 

nella cerchia di Vittoria Colonna. Il secondo, studioso di 

religioni orientali, stava traducendo in volgare 

dall’originale greco, il Nuovo Testamento che venne messo 

all’indice, costringendo l’autore a subire svariati processi.  

Brucioli scongiurò la pena di morte solo grazie a una 

completa abiura. Di certo la ventata di questa rivoluzione 

investì anche Michelangelo, insieme a Leonardo e a 

Mantegna.  
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Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare nella volta 

della cappella Sistina le figure possenti e provocatorie delle 

maghe e delle Sibille caricate di sconcertante erotismo, 

quasi opposte alle figure spesso attonite dei maestri della 

Chiesa e dei profeti dell’antico Testamento.  

Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo per poter 

modificare la volta della Sistina nella scena in cui il 

Padreterno crea il sole ponendolo esattamente nel centro 

dell’universo*127 (e poco più in là la luna, distanziandola 

con la mano sinistra)… dicevo, chissà cosa avrebbe pagato 

per poter cambiare l’ordine tolemaico in quello copernicano 

e porre la terra in un lato insieme a tutti gli astri roteanti 

intorno al sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla vita.  

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica ribellione alle 

regole, Michelangelo se l’è concesso: come in una sequenza 

da cartone animato Dio, dopo aver sistemato il sole, ecco 

che corre a concludere la creazione dell’universo intiero, 

astri e pianeti inclusi. Tanto è indaffarato, diremmo agitato, 

che nemmeno s’è accorto di un incidente di percorso: il 
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vento prodotto dalla sua spinta ha sconvolto e scompigliato 

le sue sacre vesti, ed eccolo gettarsi a precipizio verso 

l’infinito con le proprie natiche completamente allo 

scoperto! Dio, le natiche del creatore! *128 

 

Ora, passando dall’astronomia alla realtà storica, il 23 

maggio 1511 papa Giulio II viene svegliato in piena notte 

da un suo segretario, il più fidato, che gli comunica una 

notizia tragica. Il legato pontificio con tutta la sua corte e 

l’esercito in testa hanno dovuto abbandonare in fretta e 

furia Bologna, costretti da Gian Giacomo Trivulzio,*129 

capitano di ventura che, a capo delle sue truppe e di una 

gran quantità di popolo, ha preso d’assalto le mura e 

sfondata la resistenza delle truppe papaline. A Bologna 

sono tornati i Bentivoglio.  

La statua di Giulio II a furor di popolo il 30 dicembre 1511 

viene scarroccata dalla grande nicchia in San Petronio dove 

era esposta. *130(ex71) 

Come ancora ai giorni nostri ci capita di assistere allo 

scempio di monumenti di tiranni legati da funi e tirati giù di 
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forza da folle urlanti, egualmente successe al bronzo del 

pontefice: per il gran tonfo e le mazzate dei bolognesi andò 

in mille pezzi. 

Quei frammenti di bronzo furono portati in dono al duca di 

Ferrara Alfonso d’Este che li fuse per ricavarne una 

possente colubrina che tutti chiamarono “la 

Giuliana”.*131(ex72) Per anni i cantastorie divertivano la 

gente narrando dell’evento. Fu ripreso anche da Giulio 

Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il testo è andato quasi 

del tutto smarrito. Ce n’è rimasto qualche frammento e noi, 

grazie a un po’ di mestiere e molta faccia tosta, l’abbiamo 

ricostruito e... in bolognese antico! Ecco, ascoltatelo. 

“Quel satanàss de Giüli ol matamòro a Blogna ‘a s’ fè colàr 

‘n monumèn de brónz e oro; in zimma derént l’arcón del 

san Petronio, fue cargàt ‘sto lèrzo (lercio) conio.  

No’ es’ passò manco tri ann, e via fue cazzò ‘sto gran 

tirann! La zént strattò de sott ol statuón, trajén de forza a 

gran tirón, vèn zò ‘l pontéfize de bòtt, tüto và a sctepàss in 

mila tòcc. 
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Al duca de Feràra fùer donàt ‘sti balardòcc. Büttat in 

fondarìa a gran calór, ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e 

d’or.  

‘Na cülatta tenéa de cortezàna e l’han ciamàda la gran 

Giuliàna. Quando sparava a tüt arezz (a tutto fuoco) la zént 

diséa “Sènt, la Zuliàna fa scurrèzz!”. 

 

Soderini fugge. Anche Machiavelli è esiliato fuor delle 

mura di Firenze.  

ATTACCO DARIO 1512: 18 settembre tornano i Medici 

a Firenze, 11 ottobre finisce lavori. 

Ma Giulio II prepara la rivalsa *132 e il 18 settembre del 

1512 col proprio esercito conquista Firenze e ripone alla 

guida della città i Medici.  

La notizia rattrista non poco Michelangelo, che sta 

ultimando i lavori alla volta della Sistina; ha difficoltà a 

ricevere altri particolari, se non che Soderini è fuggito e 

Machiavelli è stato condannato in esilio fuor dalle mura. 

Per i sostenitori del ducato, il punto di riferimento è il 
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cardinale Giovanni de’ Medici che fra poco sarà eletto 

Papa. 

Le uniche lettere che riceve dalla sua città sono a firma dei 

suoi fratelli e del padre che si preoccupano soprattutto di 

batter cassa, come si dice in gergo, cioè chiedono 

denaro.*133(ex116) 

Da anni ormai in più occasioni il maestro accorre con 

denaro a sostenere i familiari che campan con fatica. Ecco 

un frammento della prima lettera che porta la data del 1508, 

esattamente l’anno in cui il Buonarroti si apprestava a 

iniziare il lavoro alla Sistina:  “E’ già un anno che io non ò 

avuto un grosso da questo Papa e nò ne chiégo perché el 

lavoro mio non va inanzi ì modo che a me ne paia meritare. 

E questa è la difficoltà del lavoro, e anchor el non esser la 

pittura mia professione.”.  

L’anno successivo, sempre al padre, scrive: “Sto qua 

malcontento e non troppo ben sano e con gran fatica senza 

governo e senza denari.”.  

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non ne voglio. 

Non ho tanto tempo perché io possa andare a mangiare al 
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bisogno mio, però (perciò) vi pregio che non mi sia dato più 

noia con richieste di denaro che io non ne potrei sopportar 

più”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà altri denari ai 

suoi, e offrirà il proprio sostegno di continuo, come 

dimostra questa ulteriore lettera: “Io non ò danari. Questi 

che io vi mando me gli cavo dal cuore, e anche non par 

lecito domandarne”. 

 

TOMBA GIULIO II 

Nel 1513 muore Giulio II e subito i suoi eredi si resero 

conto che la tomba del loro “vanto” e della potestà loro, 

stava ancora in alto mare.  

“Dove sistemiam la nobil salma? In San Pietro non c’è 

rimasto spazio alcuno. Giulio stesso e il Bramante con altro 

monumento l’hanno occupato.”.  

“Potremmo sistemar per il momento la santa salma nei 

sotterranei vaticani e intanto dar termine alla tomba in San 

Pietro in Vincoli, da Michelangelo già impiantata…. un 

progetto pressoché ridotto, d’accordo, ma definitivo…”. 
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“Si parte…”.  

“Non si parte… togliamo qualche statua di troppo…”.  

“Il progetto del Mosè *134 (ex77) è già pronto… la statua 

verrà piazzata nel centro…”. 

“Rispettiamo i tre piani dell’originale progetto, ma un po’ 

più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra stanza per la 

raccolta delle offerte e gli ex voto dei miracolati, probabili 

o procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, così è perfetto. 

Per dio!, ci siam dimenticati della sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta nessuno caso ci 

farà. L’importante è il monumento! Non chi ci sta dentro!”. 

 

Il nuovo Papa, come abbiamo già annunciato, è il cardinale 

de Medici, Giovanni, che si farà eleggere col nome di 

Leone X. *135 
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La nuova signoria medicea sta a Palazzo dei Priori; in via 

Larga si sono installati i discendenti di Cosimo, ma la vera 

direzione di Firenze si fa a Roma, giacché il più 

intraprendente e politicamente accorto è il Papa stesso, il 

più dotato e potente dei Medici.  

 

Michelangelo è costretto di nuovo a riprendere il lavoro per 

la tomba del Papa della Rovere appena deceduto e si reca a 

Carrara *136 per scegliere i marmi per scolpire il Mosè 

*137 e altre statue, fra le quali i due prigioni. *138 A darci 

le prime notizie di questi due capolavori è Luca Signorelli 

che fa visita allo scultore e così nota: “Vidi un blocco di 

marmo alto quattro braccia che tiene le mani unite sulla 

schiena. *139 Era un abbozzo ma già dava idea della 

potenza ch’avrebbe tolto fuori”. L’altro prigione *140 è 

quello detto morente o dormiente: la figura di un giovane 

che si tiene una mano che preme sul petto e l’altro braccio 

curvato regge il capo. Entrambi ignudi, appaiono costretti ai 

ceppi.  
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Curiosa ci appare la quantità di versioni opposte e 

strampalate sui significati che si danno a queste due opere.  

Il Vasari si dice certo che i Prigioni rappresentino le 

province soggiogate da Giulio II.  

Condivi, invece, ci spiega che il Prigione Morente è il 

simbolo della pittura e che il Ribelle allude alla rinascente 

architettura. Altri critici parlano di una variante in termini 

neoplatonici identificandovi una rappresentazione del 

trionfo della chiesa apostolica rispetto a tutte le altre forme 

di pensiero.  

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in simboli della 

disperata lotta dell’anima umana contro le catene del corpo 

(Tolnay). 

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione contro la 

violenza di un potere che tende a sottomettere e a 

mortificare ogni anelito di libertà! I valori della Repubblica 

sono un’illusione metafisica: la nuova politica, Machiavelli 

e Soderini, non sono mai esistiti! 
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All’inizio Papa Leone X, preoccupato di non apparire 

dispotico e geloso nei confronti delle opere impostate dal 

suo predecessore, lascia libero Michelangelo di svolgere e 

concludere liberamente i suoi progetti. Ma nel 1515, due 

anni dopo essere stato eletto, il Pontefice esce da ogni 

riserbo e cerca di distogliere Michelangelo dai propri 

impegni per realizzare altri monumenti.  

Ma bada bene di non irritare l’artista. Preferisce giocare 

d’astuzia. Per cominciare lo blandisce offrendo ai parenti di 

lui qualche vantaggio economico e araldico, cioè per 

esempio gratifica il fratello di Michelangelo con un vistoso 

titolo nobiliare. Poi lancia un’esca al maestro alla quale il 

Buonarroti non sa resistere. Gli propone nuovi progetti da 

realizzarsi a Firenze: niente meno che la facciata di San 

Lorenzo *141 e la Chiesa dei Medici!  

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e di lì invia 

un disegno per la facciata del San Lorenzo. *142 

Il contratto viene stipulato tre anni dopo e vien stabilito che 

il tempo per la realizzazione sarà di otto anni. Ma c’è di 

mezzo il contratto con gli eredi per la tomba di Giulio. 
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Costoro, per alleggerire il lavoro del maestro fiorentino e 

risparmiar denaro, hanno già ridotto il numero delle statue, 

da 32 a 20, e hanno concesso a Michelangelo una proroga 

di nove anni.  

Ma Leone X impone al Buonarroti di abbandonare il 

progetto per il mausoleo dei Della Rovere. È guerra. Alla 

fine il Papa nella diatriba perde la pazienza. “Basta! Tolgo 

il mio impegno per la facciata di san Lorenzo.”.  

Michelangelo è scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di scacchi...  

 

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente VII *143, un 

altro Medici, che si preoccupa a sua volta di ingraziarsi 

Michelangelo. Raffaello è appena scomparso, Leonardo è a 

sua volta deceduto. Così il Bramante. Michelangelo ormai è 

rimasto il solo e indiscusso grande a disposizione. Bisogna 

giocarselo bene: gestirlo con un tal garbo da stordirlo! 

Quindi il nuovo Papa gli offre su un piatto d’argento il 

progetto e la realizzazione della nuova sacrestia di San 
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Lorenzo a Firenze e ancora nel progetto aggiunge le tombe 

medicee. Per essere precisi quattro tombe più quella di 

Leone X e la sua, di Clemente VII: è un’orgia! E non è 

finita. Il Papa vuole proprio frastornare fino alla levitazione 

il grande maestro: gli offre di costruire la biblioteca di san 

Lorenzo *144. Gli triplica il compenso rispetto a quanto 

pattuito, gli fa dono di una casa ampia e accogliente e lo 

coccola in ogni occasione.  

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non sopporta la 

tendenza di Michelangelo ad accettar di sottecchi altre 

proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni nel fare. Se ti 

commissionano un quadro legàti un pennello al piede, fai 

qualche scarabocchio…anzi no, non farlo perché sei pure 

capace di dipingere un capolavoro coi piedi!”. 

 

È un periodo di gran travaglio per la Chiesa e la sua 

politica. 

“Voci e grida si susseguono allarmate. Michelangelo e 

subito appresso Guicciardini ed Erasmo, seppure a grande 

distanza fisica uno dall’altro, quasi in coro avvertono: i Papi 



29040       21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007 

 92

stanno rischiando una follia suicida: fanno a gara a buttarsi 

in un pericoloso balletto delle leghe, che riuniscono piccoli 

Stati italiani e regni stranieri contro altri schieramenti da 

contrastare e abbattere (…). 2  

Francesco I di Francia scende in campo contro l’imperatore 

spagnolo Carlo V *145(ex120). Nello scontro di Pavia 

(1525) il francese subisce una disastrosa débâcle. Coi suoi 

terribili archibugi lo spagnolo fa a pezzi la cavalleria dei 

franchi. Fra le truppe in fuga troviamo l’esercito del Papa 

che scende veloce a cercar riparo a Roma. Appresso calano 

i lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al servizio di Carlo V 

con l’ordine di far massacro dei Romani e del Papa loro.  

 

IL SACCO DI ROMA 

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla difesa, 

quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e nessuno. È 

l’Apocalisse più volte annunciata.*148 Si danno alle 

                         
2 Dario Fo, Bello figliolo p.188 
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fiamme interi quartieri,*149 si massacrano soldati e uomini 

di qualsiasi ceto, donne violentate *150 davanti ai propri 

figli, bimbi trucidati *151.”.  

Sarà lo scenario base del prossimo Giudizio Universale di 

Michelangelo. 

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel Sant’Angelo, 

in compagnia di pochi fedeli.  

A Firenze, il Buonarroti è intento a lavorare alle tombe 

medicee *152 quando nella città scoppia la rivoluzione 

*153+*154 seguita dalla cacciata dei Medici (1527). 

Michelangelo è entusiasta e sconvolto allo stesso tempo. 

Non sa come conciliare i suoi obblighi verso i Medici con 

la sua partecipazione a questo nuovo ritorno della libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. È in prima fila fra i 

rivoltosi.  

Questa volta non ci si può affidare alla buona sorte: bisogna 

cominciare a munire la città di una struttura di difesa 

efficiente e sicura. E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla fortificazione. Il Buonarroti 

mette tutto il suo zelo in tale progetto. *155+ *156 
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Non ha esperienza diretta in merito ma possiede un’idea 

che da tempo è andato elaborando nel suo pensiero, un’idea 

davvero nuova, mai messa in atto in quel contesto: non più 

alte pareti che si pongono fronte unico all’attacco, ma 

angoli e rientri nonché cuspidi che si rivolgono agli 

aggressori con bocche di fuoco raddoppiate che producono 

trappole inevitabili. Nel suo progetto propone assetti 

planimetrici sporgenti e rientranti.  

Non è la possanza che conta ma la mobilità dell’edificio che 

si traduce come imprevedibile tenaglia di contrattacco. 

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi necessari a 

realizzare quella struttura che avrebbe davvero potuto far 

bastione impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo inviano a 

studiarsi le fortificazioni di altre città della Toscana come 

Pisa e Livorno. Su loro consiglio Michelangelo si reca 

anche a Ferrara, *156 bis perché il duca Alfonso gli mostri 

il suo insolito, già in quegli anni, sistema di fortificazione.  

Tornato a Firenze, Michelangelo si rende conto che 

Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito fiorentino, ha 
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collocato allo scoperto le artiglierie fuori dei bastioni e 

senza difesa. *157+ *158 Chiede informazioni a Mario 

Orsini commentando: “E’ da insensato porre bocche da 

fuoco allo scoperto.” E Orsini gli risponde: “Mi trovi in 

tutto d’accordo. Del resto il Baglioni è un uomo certo di 

gran talento, ma poco affidabile. Non va dimenticato che 

costui vien da una casa dove tutti sono stati traditori ed egli 

ancora tradirà questa città”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si reca da 

Carducci *159 e gli espone il problema della difesa così 

come veduto mettere in atto dal Malatesta Baglioni. Costui 

accoglie piccato quel giudizio: “Son motti dettati da bassa 

gelosia e non li accetto!”. “Non vengo da te a far 

pettegolezzi, – ribatte il Buonarroti – ma a porti il problema 

da responsabile maggiore della difesa della città, a meno 

che il programma vostro non sia quello di perderla 

d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo gettando 

insulti giunge a cacciare Michelangelo fuor del palazzo. 

Costui, scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una manica 
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di pazzi senza progetti. So ben che fate voce grossa mentre 

trattate già per la resa.”. “Fora! Gettate fora quel 

mestatore!” è l’ultima grida. Michelangelo salta a cavallo e 

se ne esce dalla città. 

Appena giunge voce che il massimo responsabile della 

difesa se ne è sortito dalle mura, viene dichiarato ribelle, 

accompagnato dal bando in cui si minaccia la confisca dei 

beni. Andrea del Sarto viene incaricato di dipingere sulle 

pareti di Palazzo Vecchio le effigi di Michelangelo 

sottoforma di impiccato. Il pittore tergiversa e ritarda il 

ritratto dell’amico finché giungerà la cancellazione del 

bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per raggiungere la 

Serenissima. È a Venezia da qualche giorno quando viene a 

sapere che nella città sono appena sbarcati Tommaso 

Soderini e Niccolò Capponi. *160 Provengono da 

un’ambasceria presso Carlo V, inutile e umiliante. 

Michelangelo rimprovera aspramente Capponi, * 161 

tacciandolo di politica “dell’arrangiar le cose pria che 
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risolverle” e nella concione si lascia pure andare a far 

accuse di ignavia stolta.  

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien colto da 

malori e fortissima febbre. E in sette giorni muore.  

  

Nell’ottobre del 1529 Clemente VII, con l’appoggio 

dell’imperatore di Spagna col quale ha redatto un nuovo 

accordo, inizia a muovere le truppe della coalizione verso 

Firenze. *162 I capitani dell’avanguardia attaccante sono 

convinti di incontrare un’effimera resistenza ma, come si 

scontrano con i fiorentini, scoprono in quelli un poderoso 

impeto di lotta. Il valore che i cittadini armati *163 + *164 

dimostrano fa sì che i militari di professione siano 

sgomenti. Non valgono le incitazioni dei capitani, né le 

minacce ai guerrieri, tanto che alcuni ammirati e valenti 

comandanti trovano negli scontri inopinata morte. I capi 

della santa coalizione stanno temendo quindi che una 

sconfitta generi un’allargata rivolta da parte di tutti i piccoli 

e medi regni della Penisola per cui giungono a proporre ai 

gonfalonieri della Repubblica una resa onorevole.  
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Chi subito cavalca quell’inattesa situazione è il comandante  

in capo delle truppe fiorentine, capitano Malatesta Baglioni, 

che s’abbocca con i rappresentanti del Papa per giungere a 

un accordo a tutto suo particolare vantaggio. Francesco 

Ferrucci, l’altro capitano, s’indigna, ma non gli è dato il 

tempo di render pubblica la bassa manovra del Baglioni 

giacché costui, durante la Battaglia della Gavinana, lo fa 

trucidare dai suoi sgherri. La tradizione popolare ci 

racconta invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni 

traditore finì il Ferrucci ormai agonizzante che con l’ultimo 

suo fiato lo maledì: “Infame, tu uccidi un uomo morto!”. 

*165 

I fiorentini, sgombrate le campagne della cerchia, si 

arroccano nella città *166 e si dimostrano ben decisi a 

resistere. Intanto a Venezia Michelangelo viene raggiunto 

da Galeotto Giugni, *167 che gli parla su incarico della 

Repubblica perché si decida a tornare sui propri passi e 

venire in aiuto alla sua città. Giugni, famoso per le sue 

appassionate concioni nel Consiglio della Repubblica 

fiorentina, descrive con quanta generosa vena *168 i suoi 
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concittadini stiano affrontando l’esercito nemico. 

Michelangelo, proprio per l’indiscussa stima che ha per lui 

la gente tutta della sua città, non può rimanere assente in un 

simile disperato frangente. Il maestro decide così di 

ritornare. Raggiungendo gli Appennini, discende per il 

Muraglione *169 e attraversa con gran coraggio lo 

schieramento che tiene in assedio la città e finalmente, 

condotto da Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette 

piede in Firenze.  

I maggiori della signoria accolgono con abbracci e grida 

festose il ritorno del responsabile delle fortificazioni e 

prestamente lo invitano a riprendere il suo incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è di far ricoprire 

di materassi di lana il campanile di San Miniato per 

difenderlo dai colpi dell’artiglieria nemica.  

Il morale degli assediati non è dei più esaltanti, fra l’altro si 

van segnalando casi di peste. Qualche ragazzo pensa di 

gabbare gli assedianti che al di là dalle mura numerosi 

stanno approntando macchine a torre per l’assalto. I giovani 

si accordano per mettere in atto una gioiosa partita di calcio 
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in costume *170 in Santa Croce. Un’incredibile folla si 

raduna nella piazza e palazzi e torri tutto intorno vengono 

gremiti da tifosi delle due squadre. La competizione è 

giocata con foga davvero spettacolare: urla e sghignazzi 

raggiungono le fuori mura. A ogni azione è scontro, le grida 

si fan più acute e trombe e trombette da tetti, balconi e 

terrazzi spernacchiano con gran fracasso. Di sotto le mura 

le truppe degli spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta 

festosità e sicumera, guardano in su stupite e prese da 

sconcerto. *171 

Intanto il Baglioni tenta di ribellarsi alle accuse che gli 

vengon mosse per l’assassinio di Francesco Ferruccio ma 

non viene creduto e il governo lo estromette dal comando 

quindi il capitano porta all’estremo la sua infame azione. 

Nella notte il traditore, al comando di un drappello di sicari 

agli ordini di Alessandro de’ Medici, si introduce in Firenze 

e conquista Porta Romana quindi volge le artiglierie verso 

l’interno della città. Gli sbirri massacrano gli armati e la 

popolazione.  
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Eclissatosi il Baglioni, i fiorentini senza guida non riescono 

a reagire compatti e questo porta alla resa che avviene il 12 

agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo dove 

nessuno penserebbe mai di trovarlo. *172 Egli è da tempo 

divenuto amico del priore di San Lorenzo, Figiovanni, gran 

devoto della famiglia Medici. Il sant’uomo rischia, lo sa 

bene, ma non può fare a meno di offrire il suo aiuto 

all’amico braccato quindi lo nasconde lassù, nei sottotetti 

della navata, da dove l’ex governatore delle difese assiste 

impotente alla cattura di molti suoi compagni d’arme e al 

loro massacro da parte degli stessi sicari che lo vanno 

braccando. Su Michelangelo si dice abbian posto una taglia. 

Le bande filo-medicee, pur di far intorno a lui terra 

bruciata, lo incolpano di atti che non ha mai commesso. 

Addirittura Alessandro Corsini, uno dei più accaniti e 

crudeli persecutori degli sconfitti, lo accusa d’aver trafugato 

dalla tomba di famiglia la salma di un giovane parente da 

poco inumato per vivisezionarlo e studiarne l’anatomia 

perciò ha giurato di ucciderlo se gli riuscirà di scovarlo.  
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Michelangelo rimane nascosto per più di un mese.  

Clemente VII va dichiarando pubblicamente d’esser 

disposto al perdono. Figiovanni, forse su ordine stesso del 

Pontefice, riesce ad accompagnare ben mascherato il 

fuggitivo nei possedimenti del Papa che lo accoglie 

affettuosamente, lo perdona e lo reintegra nelle sue 

mansioni.  

Come dice un adagio antico: “Il potere è magnanimo, 

specie con coloro dai quali può trarre gran vantaggio”. Le 

tombe medicee non potevano essere abbandonate né 

terminate da scalpellini e Michelangelo era davvero 

insostituibile.  

 

LA TOMBA MEDICEA *173 

Il monumento funebre è a pianta quadrata, *174 su ogni 

parete ci sono due porte quindi in tutto sono otto porte che 

presentano altrettante lunette decorative. Un doppio fascio a 

cornice percorre le quattro pareti in alto. Più in su otto 

finestre ad angolo con frontoni pesanti rastremati verso 

l’alto. Il tutto è disegnato da pilastri, archi in pietra serena 
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scura, che contrasta con i fondi e le statue in bianco marmo 

di Carrara. Alfine Michelangelo propone una larga cupola 

*175 ispirata a quella del Pantheon con lacunari a cerchio 

che ancora si rastremano nel centro.  

Le tombe progettate erano quattro, ma il maestro riuscì a 

realizzarne solo due, quella di Giuliano e di Lorenzo, 

rispettivamente figlio e nipote del Magnifico. 

Dei due prìncipi il Buonarroti scolpì le figure sedute e sotto 

a ognuno due statue allegoriche che rappresentano la Notte 

e il Giorno *176 e il Crepuscolo e l’Aurora. *177 

Le quattro statue allegoriche stanno sdraiate su forme ad 

arco ed esprimono una potenza straordinaria unita a una 

prorompente sensualità. 

 

Collocata nella parete opposta all’altare sta la Madonna che 

tiene il bimbo cavalcioni sulla propria gamba.*178 

Tutte le sculture di Michelangelo possiedono un fulcro 

dinamico ben evidente. Nel caso dell’assieme della 

Madonna col bambino, il fulcro si colloca sul pube del 
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piccolo Gesù dal cui centro parte il segno della gamba della 

Vergine madre che regge il bimbo. 

I panneggi quasi a raggiera sempre da quel centro si 

diradano in tutte le direzioni, disegnando ovali allungati. Il 

bimbo torce il proprio busto verso la madre così che il viso 

si trova a premere contro il seno di lei. La Madonna 

accompagna il gesto del figliolo avvicinandolo a sé con un 

tenero abbraccio quindi scopriamo che la gamba sulla quale 

appoggia il bimbo è piegata in alto, l’altra gamba si ritrova 

d’appoggio sotto quella sollevata. Il volto della Madre quasi 

accompagna verso la destra tutto il movimento del piccolo 

Gesù, cosicché non si produca atto di stallo in tutto il 

gruppo. Ogni gesto è accondisceso da altri che si 

contrappongono con grande armonia. Il senso d’amore fra 

madre e figlio è espresso nel movimento come una danza, 

dove i corpi di entrambi paiono sollevati come se all’istante 

avessero perso il proprio peso. 

 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si dimostrano gli 

anni più intensi della vita di Michelangelo. Fatti tragici si 
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alternano a gioiose situazioni. Muore il padre. Le vicende 

della guerra hanno ulteriormente segnato il Buonarroti, 

producendogli una flessione fisico-psichica particolarmente 

pesante, tant’è che si ammala seriamente ma il suo fisico 

reagisce in modo inatteso e in breve tempo ricomincia a 

esprimere tutta la sua voglia di vivere e operare. A Roma 

incontra un giovane di nobiltà non elevata ma di bellezza e 

di intelligenza eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne 

danno testimonianza le sue lettere a Tommaso de’ 

Cavalieri, *179 così si chiama il ragazzo: “I miei occhi 

abbagliati perderanno la luce senza di voi, giacché come 

siete apparso è entrato uno splendido sole nelle mie 

giornate”. Tant’è che regala al giovane Tommaso disegni 

che non avrebbe mai ceduto in dono nemmeno al Pontefice. 

I temi di queste opere alludono esplicitamente ad amori 

mitologici, così come vengono presentati nelle Metamorfosi 

di Ovidio: il ratto di Ganimede, *180 la caduta di Fetonte 

*181 accecato dal Sole e la tragedia del giovane Prometeo 

*182 incatenato alla rupe per aver rubato il fuoco agli dei 

per donarlo agli uomini. 
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Il giovane Tommaso è lusingato dall’affetto e dalla stima 

che gli dimostra il celebre maestro, ma non ha in animo di 

iniziare con lui una relazione impegnativa.  

Michelangelo è per breve tempo distratto da un altro evento 

importante: l’incontro con Clemente VII a San Miniato 

*183 dove il Pontefice gli propone di affrescare la grande 

parete della Sistina. Siamo nel 1533.  

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma per approfondire 

i dettagli dell’incarico. All’inizio il tema scelto è quello 

della Resurrezione che poi diventerà il Giudizio Universale. 

A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti d’accoglienza per 

l’arrivo del Buonarroti. Ma come in un feuilleton degli 

imprevisti muore Clemente VII. Per carità, niente panico! 

Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non manca mai è di vescovi 

e cardinali di qualità fra cui scegliere. Infatti dopo una 

settimana dal funerale ecco un eccellente successore di 

Pietro: il cardinal Farnese con il nome di Paolo III. *184 

Egli ha già un suo progetto in mente da realizzare: un regno 

per la propria discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 

nipoti. Non scandalizzatevi… in quei secoli facevano 
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scalpore solo vescovi e Papi che si trovassero senza 

famiglia prole e amanti a carico!  

Ad ogni modo è nostro dovere sottolineare che il Farnese 

era uomo di grande cultura, di gusto raffinato (non solo per 

quanto riguardasse il sesso femminile!) e soprattutto sapeva 

concepire bellezza e armonia. Con la morte di Bramante, 

quindi di Raffaello, è rimasta vacante la carica di supremo 

architetto a Roma. Il nuovo santo padre investe di questo 

incarico Michelangelo Buonarroti che se ne sente 

enormemente gratificato. Inoltre il Pontefice gli elargisce 

100 scudi mensili, il più ricco appannaggio mai percepito 

da un artista del Rinascimento.  

La stima e la simpatia che prova per lui il santo padre si 

dimostrano davvero eccezionali, tanto che per la prima 

volta nella storia vaticana Michelangelo viene invitato a 

prendere con il Papa un bagno di vapore *185 nelle piscine 

dove fanciulle nude di bronzo versavano acqua dalle loro 

anfore dorate.  

 

UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO 
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Il primo progetto *186 + *187, cioè quello impostato sui 

trionfi romani dei cesari, subisce giorno dopo giorno una 

profonda metamorfosi: tutto si trasforma in uno 

sconvolgente giudizio universale.  

Di certo la memoria dell’affresco d’ingresso nella cappella 

degli Scrovegni dipinta da Giotto *188 + *189 sta 

prendendo spazio nel progetto di Michelangelo: dannati 

trascinati da diavoli e femmine aggredite da mostri 

demoniaci si alternano con le sarabande truculente del 

giudizio estremo dipinto da Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete, spingendo avanti 

la barca di Caronte *190 che “batte col remo chiunque 

s’adagia e come d’autunno cadon le foglie, similmente il 

mal seme d’Adamo gittansi da quel lido ad una ad una 

come augel per suo richiamo.”. 

E con Dante si fanno avanti altri poeti, della Lombardia e 

della Provenza, da Bonvesin De La Riva a Bescapè: 

“Cristo, iràt *191 con le so bràzza stendùe larghe che par 

l’àrbor de la vita, züdica quei che fùren òmeni e fémine, i 

bon e i pecadòr.” 
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Insieme al canto dei catalani medievali: 

“Vendrà ol gran factòr, vestùt de nostra carn mortàl, dal ziél 

vindrà del tòti zertamént e iùsto zudìzi ferà a tòti i zént.”. 

E appaiono gli angeli proprio con la voce e i toni di Belli: 

*192 

“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca se metteranno 

uno per cantone e crieranno: sotto a chi tocca!”. 

Qui nulla ha a che fare con i mosaici bizantini di San Marco 

a Venezia o di Ravenna o con gli affreschi dell’abbazia di 

Pomposa, *193 dove ogni scena è espressa in progressione 

geometrica: santi, beati, dotti della chiesa, ognuno là ha il 

suo spazio stabilito intorno al Redentore.  

La Sistina invece pare sconvolta da un’ingovernabile 

confusione. *194 Sull’ampio fondale strisce sconnesse 

scorrono lo spazio intero, quasi in diagonale… nulla corre 

in parallelo. Dentro una lunga fascia che attraversa il cielo 

si muove una gran folla, appena sotto s’apre una striscia 

d’azzurro *195 e immediatamente si stendono figure in 

dimensione più ridotta che segnano un piano più profondo. 

Il piano a terra dove galleggia il vascel di Caronte coi 
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disperati che nell’inferno si premono l’un l’altro, è ancora 

più indietro. In quel girone scorgiamo dannati che 

s’aggrediscono come mute di cani rabbiosi, cercando 

d’assestarsi rispettivamente colpe e infamità di cui nessun si 

vuol caricare. Siamo proprio all’inferno; oppure nel nostro 

parlamento?!  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon bagliori di fuoco. 

Sta Minosse, *196 + *197 ritratto con le sembianze di 

Biagio da Cesena, cerimoniere del Papa, che aveva 

fortemente sprezzato già dalle prime figure l’affresco di 

Michelangelo. Per sottolineare la specie animale da cui 

proviene, l’infido prelato mostra spire di serpente che gli 

avvolgono la pancia. Tutt’intorno s’agitano imprecando i 

peccatori: per nessuno c’è pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati *198 stanno 

inscritte in bande sconnesse e ondivare, proprio come fosser 

mosse da marosi dentro un oceano dove il vento spinge 

urlando a preannunciare una tempesta, che scuoterà ancor 

più ogni frutto d’Adamo che già arranca, rovesciandosi in 
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ogni direzione senza alcuna guida e manco un appiglio 

trova dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun precedente in 

pittura, Michelangelo cancella ogni tradizionale impianto 

scenico, cosicché nessuno si trova inscritto e protetto dentro 

geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei flutti umani 

cambia chiave a ogni situazione. Solo Cristo sta nel logo 

centrale che gli spetta. *199 Furente, un braccio levato in 

minaccioso gesto verso l’universo intero, sembra non 

concedere magnanimità per nessuno, nemmeno per i beati. 

Appresso a lui la Vergine, sua madre, si protegge sgomenta. 

L’umanità è di certo andata oltre ogni limite nel distruggere 

il meraviglioso progetto del creato che il Messia aveva 

concepito. Qualche profeta e santo cerca di far gesti *200 

perché il figlio di Dio si calmi e torni alla grazia e alla 

ragione. Ma ormai è rotto ogni incantamento. Il regno del 

Padre è allo sconquasso. E ora gli uomini implorano pietà, 

proprio quelli che nulla pietà han dimostrato nel tempo 

infinito di cui hanno goduto.  
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Michelangelo quindi mette in atto un discorso che nulla ha 

a che vedere con quanto han raccontato i suoi grandi 

predecessori con il colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e 

in Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e terrore 

s’intuisce sempre stia rinascendo alfine una calma assoluta 

che diventerà prologo alla remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo con prepotenza 

una nuova, terribile ventata: è quella della riforma di 

Lutero. *201 + *202 Certo Michelangelo è ben accorto, 

carica il dramma come fosse su un palcoscenico dove la 

finzione è la regola per evitare di scoprirsi troppo davanti a 

ogni tribunale che stia in agguato in ogni canto dietro agli 

angeli che cantano. Scusate il bisticcio sì smaccato, ma c’è 

la censura che ci toglie il fiato! 

 

In tutto l’enorme affresco non c’è mai una figura che alluda 

a qualcosa di etereo o evanescente. Ogni corpo mantiene il 

peso suo e la propria vitalità, ch’ebbe da quando ancora 

campava.  
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Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran lenzuolo 

dell’inaugurazione che nascondeva la parete, caddero 

immediatamente pesanti critiche, tanto a proposito 

dell’oscenità che della mancanza di fede. L’aver tolto 

l’aureole dai santi e la luce divina che inonda i profeti e 

Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli *203 e cancellato il 

tradizionale aspetto terrificante dei demoni, ha gettato 

l’intero Vaticano nell’interdetto, accompagnato addirittura 

dalla richiesta di abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si è spinto fino al 

giudizio del concilio di Trento. *204 In questione non c’è 

più solo l’arte, ma tutto il problema teologico della Chiesa 

cattolica. 

L’uomo nudo *205 con il suo corpo tutto sovrasta invero 

ogni altro elemento narrativo in questo affresco. Ogni 

personaggio nella sua disperazione, nell’orrore che prova, 

nel porsi la mano spalancata *206 sulla faccia per lo 

sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto *207 verso il 

terreno, quasi a volersi sfracellare al suolo, mette in totale 

evidenza il valore assoluto delle coscienze umane: * 208 
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umani diventano gli angeli, umane le donne piangenti, 

umana la Madonna e anche Cristo, nella sua rabbia. Quel 

guardarsi intorno disperato * 209 d’ogni personaggio alla 

ricerca di qualcosa che lo conforti, quel muoversi senza 

senso, l’abbracciare altri sventurati *210 in un gesto 

ripetuto da molti che si traduce in un’ammucchiata di 

forsennati, non è un’idea prodotta dalla “passion che spigne 

da dentro el core” ma una scelta ben ponderata e dibattuta. 

Quella che Michelangelo ha ritrovato discutendo e 

imparando da suoi amici colti e ribelli come Antonio 

Brucioli, il già menzionato traduttore in volgare del 

Vangelo tratto dall’originale greco, edito in quegli anni 

grazie allo stampatore Giunti a Venezia e già in odore di 

eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista senese, e soprattutto 

Vittoria Colonna. *211 riproporre 126 

Per lui questi dotti si trasformano in maestri del nuovo 

pensiero. Michelangelo grazie a loro impara a disfarsi 

d’ogni facile e compiacente misticismo, a rimettere tutto 

all’essenziale.  
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I censori intuiscono che qualcosa di straordinario si sta 

rappresentando con quelle figure di uomini e donne nude, 

sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore convenzionale, 

anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar ventri, 

natiche,*212 zinne oscillanti e pubi scoperti; che niente c’è 

di naturale anzi, è tutto troppo naturale in quanto per la 

prima volta si legge il corpo umano nella sua sfacciata 

completezza, spesso senza ritegno né addolcimento in 

forme perfette. No: qui Michelangelo, premendo proprio 

sull’eccesso, presenta corpi sgraziati o spesso obesi, in 

mezzo a figure di classica armonia.  

Che senso ha questo dramma, allora? *213 

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, l’ingiusto, lo 

sconnesso mischiato al tradimento e al peccato?! Dov’è il 

salvamento? Dove sono la gloria del Signore e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… molti tra loro si 

dicono al contrario estasiati da tanta potenza e anche dallo 

sconvolgimento provocato; altri, forse i più, sentono che 

quei disperati e anche i profeti nei loro gesti portano accuse 
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al mondo che sta lor di sotto, proprio a quelli che stan 

guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro*214, di croma tanto splendente, 

non produce pace: cielo… paradiso… solenne trionfo… a 

nulla di ciò allude. Per la prima volta l’azzurro non appare 

come colore, ma come fondale di sospeso tormento. È il 

nudo così prepotente che turba le coscienze e allora non ci 

resta che una soluzione, la più facile: nascondere le 

pudende, i tondi in abbondanza, che siano mammelle o 

natiche, sessi al vento, insomma… fuori i drappi, le vesti, le 

mutande per imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli e gli 

occhi e non avremo più timori né dubbi, solo la certezza del 

nulla che dà pace immantinente. 

 

CAPPELLA PAOLINA 

Subito dopo il completamento del Giudizio Universale 

Michelangelo, seppur stanco e spossato, specie dalle 

bordate censorie dei fanatici controriformisti, accetta 

l’invito del Papa che gli propone di affrescare la propria 

cappella privata, la Paolina, adiacente alla Sistina. Egli 
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esegue nel giro di un anno il primo affresco del ciclo: La 

conversione di Saulo*215. Un anno e mezzo più tardi il 

Buonarroti cade seriamente ammalato. Viene accolto da un 

amico, Luigi del Riccio, ma non dando segni di guarigione 

lo si ospita nel più confortevole palazzo Strozzi, onde 

meglio curarlo. Dopo qualche mese è fuori pericolo e di lì a 

poco può riprendere gli affreschi della Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di Saulo*216 che nella 

Crocifissione rovesciata di Pietro*217 + *218, osserviamo 

che entrambi i protagonisti *219 + *220 presentano il volto 

dello stesso Michelangelo. In un’altra situazione ritroviamo 

l’autoritratto del maestro: nel Giudizio Universale della 

Sistina, dove San Bartolomeo,*221 scorticato, tiene 

sollevata la propria pelle *222 nella quale s’indovina la 

maschera grottesca di Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio volto 

sostituendolo alle sembianze di un personaggio e non lo 

fanno mai arbitrariamente, piuttosto per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma non è sempre 
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facile intuirne la ragione, il significato. Nel gioco 

paradossale della maschera di San Bartolomeo è chiaro che 

Michelangelo s’identifica col santo scuoiato, volendo 

alludere alla situazione che in quel tempo sta personalmente 

vivendo. Gli aguzzini che gli stan cavando la pelle sono i 

committenti e soprattutto i delegati della fabbrica di San 

Pietro, “una sorta di confraternita spaventosamente ostile e 

inafferrabile” (p. 8 Michelangelo e gli ultimi anni. Filippo 

Tuena). Per non parlare dei parenti suoi, che stanno 

costantemente a tormentarlo con richieste di denaro.  

Individuare però il significato del volto di San Paolo 

sostituito con il proprio è un po’ più arduo e ci impone di 

analizzare per intiero il significato del dipinto.  

La storia della Conversione di Saul è tratta dagli Atti degli 

Apostoli. In quel testo si racconta come Cristo dal cielo 

abbia lanciato un fulmine verso Saul sulla strada di 

Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a terra, 

disarcionato, mentre Cristo grida: “Perché Saul perseguiti 

me e il mio popolo?”. Cristo ha ben ragione a lanciare tutta 

la sua rabbia contro Saul: è risaputo che il travolto era 
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delatore al servizio della repressione romana, persecutore di 

cristiani. Anche Caravaggio nel Seicento dipingerà la stessa 

scena. 

Che significato ha qui un Saul col volto di Michelangelo? 

Di che cosa s’incolpa il pittore? È chiaro che a sua volta 

egli si considera traditore e complice. Ma in che senso? 

Michelangelo ha spesso rivolto accuse pesanti alla Chiesa 

di Roma, dipingendola addirittura come una congrega di 

malfattori, responsabile di rapine e stragi. (COPIONE: 

denunciato la Chiesa di Roma come avida d’affari e potere, 

responsabile di guerre, dei saccheggi e dei massacri) 

Scriveva in uno dei suoi sonetti: 

 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a manciate) 

e croce e spine son lance e rotelle (scudi) 

e pur da Cristo pazienza cade.” 

 

La via della salvezza per Michelangelo ora passa 

interamente attraverso il dubbio. Si è allontanato dal rito dei 
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sacramenti perché li sente lontani dai valori primordiali del 

cristianesimo, quando il grande progetto era il regno degli 

umili e dei diseredati. “Terra desolata” è quella che oggi 

accoglie gli uomini ed è la stessa che Michelangelo ci 

presenta come fondale dei due affreschi per la Cappella 

Paolina. Nella Conversione di Saul tutto è collocato in un 

deserto e la collera di Cristo non è isolata ma ad essa 

concorre una folla di angeli senza ali sempre più umana e 

furente. Sotto, gli uomini della truppa di Saul fuggono od 

osservano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di Michelangelo, è 

inchiodato alla croce capovolto a testa in giù. Un gruppo di 

malnati spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a 

cavallo premono la folla dei curiosi. Anche qui ci troviamo 

in un deserto, dove al posto di piante si rizzano lance a 

grappoli. Pietro-Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda 

stupefatto e incredulo intorno a sé. In particolare sembra 

rivolgersi ai visitatori che stanno mirando l’affresco 

chiedendo loro che cosa stia capitando in quella città. La 



29040       21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007 

 121

città è Roma. E Roma sta inchiodando alla croce il 

fondatore della prima sede cristiana.  

 

Finora di Michelangelo abbiamo commentato soltanto 

alcuni capolavori scultorei ma, giunti sotto chiusura della 

nostra storia, è il caso di segnalare il grande rush finale 

delle opere in marmo che il Buonarroti ha saputo esprimere 

proprio nell’età matura fino all’ancora feconda vecchiaia.  

Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato scultore e ho 

tettato latte dalle zinne di una nutrice, figlia e moglie di 

scalpellini.”. Il suo primo maestro scultore, pur venendo da 

una bottega nobilissima come quella di Donatello, non gli 

impose mai regole e metope assolute: “Prima regola: in 

scultura non esistono regole.”, cosicché fin da ragazzo 

Michelangelo ebbe modo di inventarsi una propria tecnica e 

di uscire dagli schemi canonici per ritrovare da sé un 

linguaggio e una concezione di completo rinnovamento.  

Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua origine di scultore 

e man mano osserviamo con attenzione scientifica il suo 

evolversi, rimaniamo impressionati di come egli non transiti 
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da uno stile all’altro con progressione morbida, o meglio 

naturale, ma drasticamente… quasi da un giorno all’altro 

ogni volta ritroviamo un nuovo artista del marmo di cui non 

avevamo avuto alcun segno o intuizione.  

Negli ultimi anni del ventesimo secolo vennero alla luce 

molte opere che di volta in volta furono assegnate a 

Michelangelo e quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo 

al maestro. Fra di essi ci sono degli altri Prigioni, un Adone 

Morente, Torsi virili, Figure maschili adagiate e Nudi 

femminili *223 di bellissima fattura, tutte opere che 

esprimono potenza e vitalità impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al Museo 

dell’Accademia di Firenze dove sta anche l’originale del 

David. *224 

Mi ricordo che, visitando per la prima volta quel museo, ho 

avuto l’impressione che i busti, i tronchi, i resti di statue 

mozzate si scambiassero di posto e si agitassero come le 

figure mutilate ne Il viaggio di Alessandro Magno portato 

sulla luna da due grifoni di pseudo Callistene, autore greco 

del IV secolo. “Vuoi vedere” mi sono detto “che questi 
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reperti tronchi sono gli stessi incontrati dall’imperatore 

macedone nel suo viaggio in cielo? Quelle statue non hanno 

mai posseduto né teste né braccia e tanto meno gambe: sono 

nate come opere compiute.”. 

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca e crudele 

immaginata dal poeta alessandrino: il trionfo degli eroi 

massacrati nelle guerre oscene d’ogni tempo.  

Con queste opere Michelangelo sta iniziando un suo del 

tutto particolare percorso, quello che lo porterà verso un 

modo di concepire la scultura davvero rivoluzionario, fuori 

d’ogni tempo e d’ogni civiltà. 

Stiamo parlando delle ben conosciute Pietà Rondanini, 

Pietà Bandini e Pietà Palestrina.  

Dal 1550 in poi Michelangelo è afflitto da pesanti malanni 

con straordinarie riprese e continue ricadute. Le mani non 

gli rispondono più come un tempo; spesso è costretto a 

ricorrere ai suoi allievi perché concludano gli abbozzi che è 

riuscito solo ad accennare. *225 I suoi disegni * 226, che è 

più giusto chiamare abbozzi, diventano di giorno in giorno 

più sofferti e affaticati; ormai non li esegue per illustrare 
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progetti per committenti ma esclusivamente per se stesso e 

questo succede anche per le nuove sculture. 

Come dichiara in più di un’occasione: “liberarsi di un 

proprietario prima ancora di pensare al che fare mi è di 

grande conforto, e soprattutto mi pone in uno stato di 

indipendenza che non ha prezzo alcuno. Lavoro il marmo 

con il piacere ineguagliabile di chi possiede il privilegio di 

poterne mettere all’opera pietre e massi in gran quantità.”. 

Infatti Michelangelo ora improvvisa direttamente sul blocco 

intonso senza nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il 

piacere di trovarsi fuori da ogni regola e lavora con una 

frenesia che lo esalta. “Spesso al mattino mi sento spezzato, 

mi dolgono membra e giunture ma il pensiero di poter 

scolpire come mi pare senza alcuno che venga a sbirciare e 

far controlli, mi fa assomigliare al mio piccolo nipote che 

tiene il mio stesso nome quando gioca appresso a me coi 

pezzi di fango o con le pietre di scarto. Un giorno, sono 

stato a osservarlo di nascosto, senza intervenire, mentre con 

scalpello e mazza dava dentro a una mia scultura già quasi 
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terminata. L’ho perfino applaudito quando ha sferrato una 

vera e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini *227 appare a sovrastare il 

Cristo e le due donne che tentano di reggerlo, Nicodemo: ha 

un volto che ben conosciamo. È l’autoritratto incappucciato 

del Buonarroti che si sforza disperato di reggere il Cristo 

che sta scivolando di mano non soltanto a lui ma anche alle 

due giovani che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo per la sua 

tomba. Egli che cerca con tutte le sue forze di trattenere il 

corpo del Salvatore esprime una chiara allegoria: la vita sua 

se ne sta andando ed è impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo dalla lancia 

del soldato romano, la statua un giorno, mentre la sta 

lavorando ha un sussulto: a causa di una venatura del 

marmo la gamba sinistra si stacca di netto dal tronco e 

diviene impossibile riattaccarla. Il Cristo rimane mutilato, 

come la vittima di una guerra eppure quella frana oggi pare 

voluta per produrre ancora più palese la violenza subita dal 

dio-uomo.  
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Il movimento che si determina appena giri intorno alla 

scultura e che genera la sensazione di un agitarsi del corpo 

di Cristo come fosse scosso da tremiti post mortem è 

davvero angosciante.  

Egualmente un’altra Pietà, quella di Palestrina, *229 

riproduce la stessa sensazione. Qui addirittura le gambe di 

Cristo cedono come spezzate. Michelangelo in quest’opera 

introduce qualcosa che non è mai d’uso nella scultura: lo 

scorcio, che in pittura si risolve in una suggestione quasi 

paradossale, un trompe l’oeil, vedi il Cristo del Mantegna 

col corpo rastremato dall’effetto prospettico. Ma in una 

figura a tuttotondo l’accorciamento sorte una sproporzione 

normalmente inaccettabile che pensi esser generata 

dall’errore invece qui è scientemente voluta per caricare di 

sgomento l’immagine compiuta. E in questo forzare i 

rapporti fra i volumi e le forme, Michelangelo nella sua 

maturità dimostra un coraggio spregiudicato nel generare 

l’impossibile. Solo grandi scultori moderni come Rodin, 

Martini e Moore ne hanno colto la lezione qualche secolo 

appresso. 
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“Egli non è più in sé, vuoi nel concepir forme che nel 

produrle.”. Commentano tanto gli amici suoi che i 

detrattori. 

Le sue statue hanno sofferto, si son contorte quasi per 

proprio conto. 

La Pietà Rondanini *230 mostra perfino un braccio appeso 

fuori dalla figura, di dimensioni più grandi: è un arto 

estraneo all’opera, quasi a testimoniare quanto 

Michelangelo abbia scavato, ridotto, graffiato, come 

operasse su un osso di uomo autentico. Di questa 

corruzione inarrestabile della figura umana, il Buonarroti 

sente il prodursi quotidiano addosso a sé. Così quando 

osserviamo questi capolavori è come se davanti a noi attori 

straordinari recitassero le tragedie di Eschilo e Sofocle. 

*231 

 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari,  
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o divino Zeus, appena vesti per gioco le nostre spoglie 

mortali dando a quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando appena ti trovi 

davanti a un’umanità che dimostra di non aver bisogno di 

te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai implorando 

aiuto con maggior mortificazione di un bimbo abbandonato 

nel cesto che galleggia nel mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi fiero di non 

essere dio.’ Aggiunge Adamus *232 nella sua antica 

concione. 

‘Noi, uomini e donne, siamo più grandi di te, Signore, 

perché possediamo il senso della vita e della morte e 

possiamo viverla oltre che raccontarla. Tu no. Forse è per 

scoprirne il segreto che ti sei fatto uomo. È perciò che 

ancora ti amo. E qui mi hai davvero stupito.”. 

 

 

TAGLIATO 
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Una delle sue prime opere, aveva sedici anni (1491), fu La 

Madonna della scala dove si sente chiaramente l’influenza 

di Donatello. È un bassorilievo e la chiave del disegno 

lumeggiato, cioè che riceve luce di taglio, è palese. Manzù, 

che lo apprezzava molto, lo chiamava “un disegno plastico” 

nella falsariga delle figure quasi incise su pietra dei romani. 

Tre anni dopo ecco che scolpisce un San Petronio 

nell’atteggiamento di chi procede controvento: gli abiti 

sono sconvolti da una bufera, il corpo del santo si spinge in 

avanti con potenza. È il tempo in cui ha visto e toccato le 

sculture di Niccolò dell’Arca e le ha fatte proprie. 

A 21 anni scolpisce il Bacco e all’istante ci rendiamo conto 

che il ragazzo ha variato interamente di registro: ha preso 

per suoi modelli i grandi maestri greci e romani come se 

avesse vissuto e operato sempre con loro. Il dio 

dell’ebbrezza cammina piegandosi all’indietro, saltella un 

po’ ubriaco e terribilmente allegro. È un capolavoro di 

giocondità e ironia raccontate con una perfezione stilistica 

degna di Lisippo e Prassitene insieme. 
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A 23 anni compie un vero e proprio salto acrobatico 

scolpendo in uno stile completamente inatteso la Pietà, ora 

a San Pietro, di cui avanti abbiamo già trattato largamente. 

Dobbiamo solo mettere in risalto la calma, classica delle 

grandi rappresentazioni tragiche, che esprime la Madonna: 

il suo comportamento è quello di una donna che regge con 

forza inaudita non solo il dolore per la condanna imposta al 

figlio ma soprattutto la violenza di quella società che ha 

deciso di mandarlo a morte. 

Di certo qui oltre che agli scultori tedeschi, il Buonarroti si 

è ispirato anche alla Pietà del ferrarese Cosmè Tura. 

Il Tondo Pitti riprende l’analogo discorso plastico della 

Madonna della scala ma espresso attraverso una 

composizione che sfrutta il movimento circolare nella 

gestualità della Madonna e del bimbo. 

A questa stessa chiave si ispireranno molti altri autori, non 

ultimo Raffaello con la famosa Madonna della sedia. 

All’istante Michelangelo scolpisce una statua di dimensioni 

gigantesche: si tratta del David. Anche di questo capolavoro 

abbiamo trattato in precedenza ma vogliamo ancora 
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sottolineare la straordinaria potenza che esprime questa 

figura. Michelangelo qui rompe tutti i canoni tradizionali e 

lo evidenzia proprio incidendo sulla base della scultura 

“rotta è l’alta colonna” cioè “è frantumata la metopa dei 

moduli plastici che ti opprimono se non li aggredisci 

trasformandoli in tue libere espressioni”.  

Nel San Matteo (1506), scultura non terminata, 

immediatamente ancora si capovolge un’altra regola: quella 

del tuttotondo cioè al contrario di quanto detta la tradizione 

il Buonarroti scolpisce la lastra di marmo come si trattasse 

di un altorilievo. La figura sembra prepotentemente uscire 

dal blocco come spinta da un bisogno incontenibile di 

respirare. 

Ecco ora i Prigioni che sorpassiamo poiché a pagina 81 (?) 

abbiamo già esposto tutto quello che ci sembrava 

essenziale. 

 


