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E davvero un tormentone: ogni volta che mi accingo a
scrivere la storia di un nostro grande pittore o architetto o
scultore, consultando i1 testi redatti da decine di esimi autori
per averne informazioni mi imbatto in una valanga di
luoghi comuni* P1. Il gioco delle banalita aumenta poi a
dismisura assistendo alla proiezione cinematografica o
televisiva di certi polpettoni storici dove i fatti sono ridotti a
racconti ameni, pettegolezzi aneddotici e curiosi.

Tanto per cominciare che si parli di Mantegna o Caravaggio
0 Benvenuto Cellini, di Sebastiano del Piombo o Masaccio,
ognuno di questi grandi artisti ci viene irrimediabilmente
presentato come personaggio rissoso* P2, facile alla
collera, insolente e che per un nonnulla viene alle mani e
subito appresso alle armi.

Non parliamo poi come si tira in gioco Michelangelo!*(P0)
Qualche giorno fa ho ascoltato il conduttore di un noto

programma storico-culturale trattare del grande scultore,

pittore, architetto e poeta di Firenze con queste parole: “Era

uomo aggressivo P3*, incline alla baruffa *P3 BIS e
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all’insulto... litigava con tutti, servi, colleghi, committenti
pubblici e privati e persino con i pontefici!”.

Ma noi ci chiediamo: che cosa lo portava a indignarsi tanto?
Cosi? Per sfizio nevrotico? Era un permaloso facile al
risentimento e malmostoso?

Di Michelangelo e delle sue sfuriate non si enunciano mai
le ragioni. E vero, si permise perfino di piantare in asso un
pontefice *P4 montando a cavallo in piena notte e di certo
pronunciando, o meglio dire urlando, epiteti grevi alla volta
sua e alla sua corte di tirapiedi piaggioni di cul Ssi
circondava.

E vorrei vedere! Gli avevano commissionato un lavoro di
grandissimo impegno fisico e finanziario,*P5 lo avevano
mandato a scegliere i marmi fin su a Carrara dove era
rimasto per otto mesi relegato a segar macigni, anticipando
di tasca sua il pagamento della merce e del trasporto, e poi,
al suo ritorno, manco lo ricevono! VVescovi e amministratori
del Santo Padre lo fanno circolare come un allocco da
ufficio a sacrestia senza concedergli udienza alcuna: altro

che andar fuori dai gangheri!
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E c’e sempre lo storico stupefatto che commenta: “Si, si,
d’accordo ma ci sono pure le buone maniere. Andiamo, stali
pur sempre trattando col Santo Padre in persona. Lo
ammettiamo, € vero, ti ha tirato il bidone oltretutto
Impiegando 1 molti quattrini che ti doveva per pagar
mercenari del suo nuovo esercito ma non si va giu cosi
pesante sbattendo la porta in faccia al successore di Pietro
con quella stizza. Manco tu fossi il re di Francia! E poi
quell’ironia, quel sarcasmo...”.

Si, e vero, Michelangelo era sarcastico, spesso ironizzava
pesante *P6, sempre pronto a battute salaci.

E vorrei vedere: era toscano! Fiorentino per giunta! E a un
toscano, come si dice, togligli il pane, la casa e pur’anche la
donna ma non privarlo del diritto di satireggiare: diventa
una bestial!

Ma poi, quali sarebbero ‘sti lazzi indegni di cui lo si
accusa? Con chi se la prendeva: coi taccagni, con gli
strozzini, con gli infami che tiravano bidoni e non si
decidevano mai a pagargli il lavoro, coi maldicenti e i

ruffiani delle corti partendo da quella dei Medici per
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arrivare a quella dei papi e vescovi romani. Lo denuncia
egli stesso nelle sue rime, e pesantemente pure!

D’accordo, non e tutto splendido ma, perdio!, stai vivendo
In una societa completamente tesa al rinnovamento civile
oltre che culturale e tu come ti muovi vai a fargli le pulci a
ogni passo.

E vero, bisogna ammetterlo, non & un mondo tutto
splendido. Sotto la scorza finemente decorata questo era un
tempo terribilmente violento: una societa dove
s’inauguravano prestigiose accademie, universita aperte al
nuovo, grandi collezioni d’arte, spettacoli fantasmagorici
ma nello stesso tempo anche galere*P7, ghetti per ebrei*P8,
bordelli*P9 e conseguenti mercati della prostituzione ai
quali attingevano anche e soprattutto 1 nobili e perfino I’alto
clero per i loro fastosi e raffinati festeggiamenti *P10 con
contrappunto di erotismi al limite dell’osceno*P11.
Insomma, una societa corrotta ma fondamentalmente
tollerante.

Si, volendo dimostrarci obiettivi dobbiamo riconoscere che

In quegli anni la prostituzione non era considerata cosa del
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tutto riprovevole tanto che nelle famiglie di basso e medio
ceto era concesso alle spose *P12 di scegliere, d’accordo
col marito, un giorno o due la settimana nel quale offrirsi a
clienti *P13 disposti a versare una cifra adeguata cosi da
risolvere il carente menage familiare.

In una ricerca sulla prostituzione condotta in Italia anni fa,
avevo scoperto che le femmine dedite all’amore libero nel
‘500 erano talmente numerose e attive che il loro giro
d’affari *P14 superava perfino quello delle banche.

Eppure, ancora qualche giorno fa, ascoltando in televisione
un programma dedicato proprio a Michelangelo, mi son
trovato a sussultare stupito. Il conduttore si avventurava a
dissertare intorno a un argomento molto delicato e osereli
dire ostico per la televisione: quello dell’omosessualita e
dei gay in genere nel ‘500. Il professore in questione
arrivava ad ammettere che Michelangelo si era innamorato
di giovani *P15 + P15BIS di bell’aspetto dei quali aveva
eseguito ritratti *P16 di straordinaria bellezza inserendoli
per intieri in affreschi famosi. Non solo ma alcuni di queli

volti e i corpi ignudi erano stati trasformati in personaggi di
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sesso femminile, ragazze splendide e di grande fascino
sessuale, quali la famosa ninfa Libica e altre figliole.

Pero subito il commentatore badava di aggiustare il tiro e
asseriva che quello di trasformare giovani ragazzi in donne
affascinanti era dovuto alla difficolta, in quel tempo, di
reperire modelle *P17 disposte a posare nude. Insomma
veniamo a scoprire che nel ‘500 c’erano prostitute
disponibili a bizzeffe ma tutte terribilmente pudiche *P18.

Cosi si condisce la storial

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a Caprese il 6 marzo del
1475*1. Suo padre e un piccolo podesta di quel borgo nei
pressi di Arezzo, il territorio e governato dai Medici.

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci, borgo nei
pressi di Firenze, nasceva Leonardo e pochi anni dopo
Raffaello a Urbino.

Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale della propria
genialita in Firenze*2 ove imparano a dipingere, a scolpire
e a progettare architetture. In quegli anni a cavallo del

Cinquecento vengono al mondo*3, apprendono e
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producono, soprattutto a Firenze, centinaia di giovani
talenti che diverranno, oltre che artisti *4, sommi statisti e
Intellettuali, come Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini
oppure filosofi, musici*5, incisori, poeti, storici, scienziati,
Imprenditori della lana e dell’edilizia, gran medici e
speziali, astronomi e perfino ammiragli di flotte scopritori
di terre del Nuovo Mondo, per non parlare del numero
incredibile di vescovi e papi che Firenze da alla Chiesa.

Ma come mai questa citta e diventata il crogiolo di tanti
maestri? Se si dovessero radunare*6 tutte le opere prodotte
dai suoi figli, naturali e acquisiti, nel tempo
dell’lUmanesimo e del Rinascimento, con esse Si
riempirebbero tutti 1 musei del mondo e ne resterebbero
d’avanzo!

Cos’e, una casualita? Uno strano fenomeno che ha raccolto
per follia genetica un dna eccezionale fra I nativi della
stessa citta e allo stesso tempo? *7

Gli storici che amano i numeri e le statistiche hanno tentato

di elencare 1 personaggi straordinari che hanno prodotto
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intelligenza e creativita nella Firenze dei Medici e nella
Repubblica che li ha sostituiti.

Si sono accorti che in appoggio a questi eccezionali uomini
e donne — recentemente si e scoperto che anche i geni
nascono dall’utero di femmine — si devono elencare
migliaia di artigiani *8 di enorme valore: liutai, fonditori
del bronzo e dell’oro, maestre tessitrici, stampatori di testi e
Incisioni, fabbricatori di navi e rivoluzionari mezzi di
trasporto su ruote. L’elenco si e fatto talmente
sovrabbondante da costringere 1 detti ricercatori a dar
forfait. A Firenze nel Quattrocento e nel Cinquecento non
esistevano donne e uomini comuni: evidentemente |
normali venivano tutti da fuori ed erano turisti!

Allora ribadiamo la nostra domanda: come e perché in
questa citta al tempo di Michelangelo si e creata
quell’ineguagliabile situazione? Di certo, ce lo insegnano
tutti gli economisti, in un simile contesto alla base esisteva
un’organizzazione dell’operare molto forte e attiva:
banche*9 che gestivano il prestito e I’affare con un’apertura

mentale che difficilmente ha riscontro nei nostri giorni. Non
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va dimenticato che 1 banchieri di Firenze furono |
sovvenzionatori principali della scoperta delle Americhe e
non a caso America prende il nome da Amerigo (Vespucci):
e sintomatico che sia stato un banchiere a scoprire
I’ America!

Ma tornando a noi: non basta una valida economia da sé
sola a sviluppare un’esplosione culturale e un fervore
creativo di questa portata, senza un possente catalizzatore
quello straordinario processo mutativo, non avrebbe avuto
compimento.

E come si forma un simile catalizzatore?

Solo se un’intiera popolazione partecipa compatta allo
sviluppo culturale della societa, ecco che allora principi o
gonfalonieri della Repubblica mettono come punto piu
elevato del loro programma il sapere e la conoscenza, la
creativita, la scienza e la scuola poiché hanno capito che il
prestigio piu alto per chi gestisce il potere e determinato dal
valore delle opere e dalla crescita civile oltre che

economica dell’intera societa.
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E un progetto rivoluzionario di cui tratta largamente il
Machiavelli *10 nei suoi Discorsi sulla politica, efficace
ma molto pericoloso per principi e despoti, #-genrere poiche
cultura, sapere e conoscenza producono effetti collaterali, o
se volete controindicazioni, sconvolgenti per il potere. Cioe
si sviluppa la liberta creativa ma anche quella politica,
Incluso un insolito anelito di partecipazione. Insomma
nasce la democrazia, un fenomeno molto faticoso da gestire
per tutti 1 governanti.

Cosi e sorta la Firenze del Rinascimento, come si e visto
grazie a una miscela di scienza e creativita geniali, fuori dal
comune, quindi un processo naturale ma realizzato con
caparbieta eccezionale, per questo rimaniamo sempre
stupiti quando assistiamo alle enormi difficolta e crisi che
assalgono i nostri attuali politici nella gestione dello Stato
nostro e del nostro governo.

Basterebbe che si guardassero un attimo indietro nel tempo!

Ma veniamo al tema principale.

11
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Michelangelo*11 oltre che scultore fu valente pittore, €
risaputo pero che spesso rifiutava quest’ultima qualifica
tanto che, quando a 33 anni si decise a montare sulle
Impalcature della Sistina per affrescare la volta e realizzare
quel suo capolavoro, a firma di ogni giornata poneva il
proprio nome e quindi specificava “scultore”, non pittore!
Ancora, mostrava sprezzo, spesso pesante, verso |’arte del
colorare.

La chiamava mestiere da donnicciole e giunse a rifiutare
Importanti commissioni che imponessero |’uso del
pennello.

Di come e per qual accidente a Michelangelo fosse venuto
in odio il dipingere non e cosa sicura, forse perche troppe
son le versioni che ce ne forniscon i suoi biografi.

Il Vasari, il suo piu antico testimone e grande estimatore, ci
da notizia che fin da ragazzino egli dimostrasse un gran
talento per il disegno, la pittura e il senso del colore, tanto
che in molti del borgo dove viveva, spesso insistevano con
Il padre perché una si gran dote non fosse trascurata.

Eppure quando il piccolo decise di trovarsi un maestro, suo

12
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padre Lodovico si mostro fortemente contrariato poiché
altro progetto teneva per lui; ma la passione che il figliolo
dimostrava era davvero incontenibile cosicche questi
dovette alfin cedere. Dopo aver appreso qualche lezione da
pittori di poca capacita, il ragazzo entro nella bottega dei
fratelli Ghirlandaio*12, fra i piu stimati maestri di Firenze.
Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel tempo, prima
di cimentarsi coi pennelli, la regola di servire i maestri in
ogni bisogna: tener loro puliti gli strumenti, macinar colorti,
approntare impasti, stender resine preparatorie sulle tavole e
altre faccende del mestiere.

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo tirocinio,
ma Michelangelo scalpitava e, tanto a casa che di nascosto
In bottega, ogni tanto ci provava.

Il giovane apprendista, come tutti i toscani di razza,
dimostrava un gran senso del gioco a scherno e un giorno
con alcuni altri suoi compagni penso di burlarsi*13 un poco
del piu severo fra i suoi maestri, Domenico Ghirlandaio,
I’indiscusso capo bottega. Costui teneva un inciampo:

quello dell’esser fortemente smemorato. Come quasi tutti
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gli anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e perfino
d’aver compiuto un lavoro e d’averlo poi venduto. Come si
diceva allora, tendeva a ritrovarsi rintronato!

In quel tempo Domenico aveva iniziato una tavola con
Madonna e figliolo attorniati da putti cantori. Come era
costume ancora nel Cinquecento s’andava per sezioni:
aveva gia dipinto per intiero la Vergine e il Bambino, gli
restava di metter mano ai putti del coro. Di questi
esistevano gia i cartoni e qualche abbozzo. Michelangelo,
con I suoi compagni apprendisti, approfitto di un’occasione:
| fratelli Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di bottega, s’erano
assentati per qualche giorno. | ragazzi, con pennelli e
velature, iniziarono a dar vita e forma ai bimbi del coro.
Michelangelo mostro d’esser gia pittore di buon mestiere;
quasi non si notava differenza fra la maestria di Domenico e
quella del ragazzo.

Quando torno, I’anziano maestro libero la tela del drappo in
cui la tavola stava avvolta e rimase come interdetto: “Chi ha

concluso il mio dipinto?”.
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E 1 ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, e opera
vostra... e chi altri potea farlo con tanta sicurezza?”.

“Sl, certo, e ben dipinto... ma non ricordo d’averci messo
mano”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto proprio
diventando vecchio!”.

Rimasti soli, 1 ragazzi si misero a far lazzi di contento e a
commentar lo scherno. Uno degli aiuti di bottega li sorprese
di nascosto, quindi chiamo Domenico e scoperchio dinnanzi
a tutti la loro beffa.

Michelangelo fu additato*14 come [I’ideatore capo
dell’infame “pagliacciata” e da tutti duramente insultato.
Domenico con tono grave disse: “Tu sei il meglio di
talento, ma essa tua bravura nulla vale se non tieni rispetto
per un tuo maestro, se ti beffi di lui e lo trascini alla berlina.
Solo insolenza e quella che in te appare!”.

Rimase tanto scosso Michelangelo, che abbandono Ila
bottega da quel di non permise a nessuno di ricordare
ch’egli fu allievo dei Ghirlandaio, e odio quasi alla follia la

pittura e il colore.
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Quando Michelangelo aveva sedici anni, Lorenzo il
Magnifico*15, impressionato dalle doti del giovane, lo
accolse nel giardino dei Medici, una specie di
accademia*16 per nuovi talenti, e lo tenne come figlio
adottivo. Di i a poco Lorenzo mori e Michelangelo ne

provo gran dolore.

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si poso su tutta
Firenze *17, una coltre alta piu di un braccio e il vento
appresso trascino grandi onde nevate contro i palazzi cosi
da coprirne le porte e le prime finestre, tanto che “molti
cittadini si ritruovarono prigioni nelle lor case; non
puotendo sortire per le vie, fu d’uopo scavare nella neve per
farsi strada”.

Il duca Piero de Medici*18, successore di Lorenzo il
Magnifico, era uomo di tutt’altra qualita rispetto al padre,
specie per quanto riguardava lo spirito, non ne teneva
alcuno. E risaputo che veniva soprannominato “il
Fatuo”*19 e anche “Capriccio”, moti di scherno che ben gli

s’addicevano. Infatti gli venne in capo di far plasmare nella
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neve, li nel cortile del suo palazzo, una grande statua*20 e
ne diede I’incarico a Michelangelo, che mal volente prese
I’invito come burla greve e come beffa che egli non riusci

mai a sciogliere nella sua mente.

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava circolando la
notizia che Carlo VIII di Francia fosse in procinto di
scendere in Italia con una grande armata*21 per conquistare
Napoli, sulla quale il ventenne re pretendeva avere diritti di
sovranita. Di li a poco si scopri che le supposizioni non
erano frutto di fantasticherie: il re francese s’era posto
davvero in armi, e col suo esercito, scavalcate le Alpi,
scendeva nella valle del Po per attraversare poi I’ltalia
centrale fino al Sud. Nel suo avanzare, Carlo VIII inauguro
la buona abitudine, poi ripetuta dai prossimi invasori, di
pretendere doni e cimeli di valore in ogni citta.

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre che vanesio,
Inaffidabile, senza di nulla avvertire il Consiglio della
Signoria, si reca incontro a Carlo VIII a Sarzana, al confine

fra la Lunigiana e la Liguria e, come lo accusano I
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fiorentini, cala le braghe. Infatti, oltre a inchinarsi, come
dice la leggenda, per baciargli le babbucce, su perentoria
richiesta del giovane re di Francia, concede i piu solidi e
strategici baluardi di difesa della Toscana di nord ovest ¢ il
diritto di far transito con le sue truppe per le terre governate
dai Medici.

Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trova una
popolazione a lui ostile: “Quale indegnita cedere quelle
roccaforti!”.

Come spesso succede nei pavidi, egli si dichiara deciso a
scendere in campo contro I’invasore. E giacche alcune forze
politiche, come quella ispirata al Savonarola*22 e al
movimento populista religioso che lo sostiene, si trovano in
disaccordo nell’idea di intentar guerra, il duca si fa sapere
risoluto nel suo progetto, tanto che gira voce egli stia per
organizzare un’azione di forza che taciti I riottosi. Per la
citta cresce un fermento assai vivo, tant’e che il pavido
vanesio, a dimostrar la propria coerenza tutt’altro che degna
di un duce, piu veloce che non si dica smonta le tende e

batte in ritirata, disparendo oltre il confine*23.
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Liberati dal dominio mediceo, I fiorentini si organizzano
per istituire un governo repubblicano con a capo il
gonfaloniere Pier Capponi che appare subito sostenuto da
vari movimenti in evidente contraddizione uno all’altro. Fra
questi ci sono addirittura appartenenti alla Casa dei Medici
di secondo ramo che si dichiarano sostenitori della
Repubblica.

Con stupefacente rapidita d’incoerenza, i cittadini,
sollecitati in cio dal prestigioso predicatore domenicano
Gerolamo Savonarola, dopo aver festeggiato la fuga del
pavido tiranno e I’acquistata liberta, decidono di accogliere
Il monarca francese*24 spalancandogli le porte
dell’indomita citta del fiore, “tanto che ci possa entrar con
tutta sua oste, compresi li cavagli e le spingarde”. Ancora,
si decide di addobbare con sontuosi festoni carichi di frutti
e fiori gli archi e 1 portali d’ingresso e il percorso tutto dove
verra a sfilare I’armata preceduta da Carlo re. | maggiorenti
di Firenze fanno ben conoscere al monarca che egli e ospite
della citta, non suo conquistatore: “Ti applaudiamo come

colui che ci ha offerto aiuto per cacciare I’indegno Piero e
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particolarmente per cio ti onoriamo”. Per realizzare |l
solenne decoro vengon ingaggiati 1 miglior pittori e
architetti, partigiani della nuova Repubblica: Filippino
Lippi, Pietro Perugino, Antonio e Giuliano da Sangallo.
Ognuno si sbizzarrisce, getta con passione tutto il suo
talento festoso di cui fa vanto.

Nonostante Michelangelo fosse commosso ammiratore del
Savonarola e, come la maggior parte dei fiorentini, avesse
In disprezzo il nuovo Medici (il Fatuo), non poteva
accondiscendere a quell’accoglimento del re francese,
presago come altri cittadini accorti che quella mascherata
abbassasse fortemente la dignita di cui la citta andava da
sempre orgogliosa.

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di dover assistere
all’infiorata e ai salamelecchi dei piaggioni, quindi
nottetempo se ne esce dalla citta intristito e confuso, diretto
a Venezia, I’unica Repubblica che a suo avviso dimostrasse

grande fierezza e senso civico.
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Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, e risaputo, fu
dimezzato da eventi che vi andremo a raccontare con questa

antica tiritera popolare cantata in quel tempo ai ragazzini:

Carlo di Franza *25

con truppe e tracotanza

sfilo per Fiorenza tutta infiorata

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto.

Di poi con Pier Capponi stipulo un novel contratto.
Quel re, gran figliol di putta per non dir pottana,
cosi parlo nella sua lingua estrana:

“Ogni forte voi della Garfagnana!”

E Capponi ribatto:

“Manco morto te li do.”

“Eh si che tu mei de’ lassé

con I’azzonta de senco mila pies d’oré.”

“Eh no! Eh no!”,

“Eh si! Eh si!”.

“Sino I’avro

le trombe sonero,
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e a squarcio e a sanguo, tutta Fiorenza porro!”

“Ah ben - relanzo il Cappone irretato —

se tu le toe trombe farai sonar

n’avrai ribotto:

nostre campane tu udrai shatter col batocchio

e con tal fracasso che ne restarai assordato

e tu vedrai li tetti addosso alli toi fanti arroversare

che nullo al par e uno tremmamoto!”

“Ehi, come ti infochi, gran capozzo! -

esclamail re -

Tu se’ “no gallinazzo de cedrone,

altro che nu cappone!

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto,

assal de molto piu corretto:

Cappon tu me porrai in la mano cento e venti mila pies
d’oré.”

“Eh no, esta e ‘na rapina, col bischero che io te li do!”
“Famme finir — dice Carlo tutto dolzo — appena a Napoli
son zonto

Je la conquet all’intrassat e li toi danar te se retorna indre.”
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“Ale, alé
L’affair se fé.”

Salta a caval e se ne va lu re.

Da Venezia Michelangelo, dove non sappiamo se abbia o
meno eseguito qualche opera, si reca a Bologna, sempre nel
1494, dove nella chiesa di Santa Maria della Vita si imbatte
per la prima volta nel gruppo di sei figure, quasi a
grandezza naturale in terracotta, componenti il Compianto
di Cristo deposto*26 di Niccolo dell’Arca di Bari, morto
proprio in quell’anno. Rimane colpito per la potenza di
quell’esecuzione dove uno stuolo di donne*27+28 e uomini
dolenti*29 sembra urlare davvero disperato tutto il proprio
dolore. Soprattutto rimane sconvolto dall’insolita gestualita
con cui li si rappresenta, e ancora il movimento che agita i
loro panneggi come fossero travolti da una tempesta.

Alcuni studiosi hanno commentato che Michelangelo, piu
che da maestri dai quali fu a bottega, apprese da opere che
ammiro nei suoi viaggi, sculture e pitture sia antiche che del

suo tempo. E questo fu proprio i1l caso dell’incontro con
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Niccoldo di Bari e con i bassorilievi di Jacopo della

Quercia*30 sulla facciata di San Petronio. L’ impatto con i

due giganti della scultura italiana del Rinascimento si
risolve per Michelangelo in un vero e proprio scossone al
modo di concepire gesto e potenza d’immagine.

A guesto proposito abbiamo da poco scoperto che, visto lo
straordinario interesse che il Buonarroti mostrava per quelle
figure del grande artista di Puglia, un noto collezionista
d’opere d’arte di Bologna gli presento un abbozzo d’angelo
In marmo appena sgrossato da Niccolo dell’ Arca*31.:

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”

“Se wvi guasto il concio d’abbozzo - gli rispose
Michelangelo — voi non mi terrete rancore?”

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di me? E allora
siamo entrambi soci della scommessa!”

Avvenne cosi che Michelangelo con scalpello e arco da
trapano si mise al lavoro e da quell’abbozzo cavo una statua
eccezionale. Fattasi la mano, ripeté con varianti un’altra
scultura ancora dello stesso soggetto, un angelo

Inginocchiato*32 che regge un candelabro. In seguito,
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confrontando le due opere, furono in molti a confondere
I’attribuzione e ad assegnare di volta in volta la paternita

dell’esecuzione all’uno o all’altro scultore.

Tornato a Firenze nel 1495, di novembre, Michelangelo
viene accolto in casa di Lorenzo, figlio (VERIFICARE) di
Pierfrancesco de’ Medici, il piu noto rappresentante di una
delle famiglie minori di quella casata che si era guadagnato
Il soprannome di “Popolano”, proprio per [I’esplicita
simpatia che aveva mostrato nei confronti del governo
repubblicano. Il carisma di Savonarola*33, frate
domenicano—ispiratore—del—movimento—rinnovatore; era
fortemente accresciuto. Michelangelo, al contrario di suoi
colleghi, come Botticelli e Filippino Lippi che stravedevano
per il frate, ora e assalito da seri dubbi riguardo al fanatismo
mistico del maestro di fede, gli stessi che manifesta
Machiavelli quando si rende conto che nel suo insieme il
movimento sta assumendo le forme sempre piu radicali di
una teocrazia mistica esaltata da grandi e spettacolari

penitenze collettive, da falo delle vanita, da azioni di bande
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di fanciulli scatenati contro il gioco, la bestemmia,
I’ebbrezza, il lusso degli abiti, la sodomia. Nello stesso
tempo bisogna ammettere che con grande coraggio
Savonarola si fa ostile nei riguardi della Chiesa Romana e
la descrive con toni aspri e cupi; di lei parla come della casa
di Satana e profetizza I’ Apocalisse.

Questo e il tempo in cui a Roma impera papa Alessandro
VI1*34, Borgia, che spregiudicatamente cerca di realizzare
attraverso la Chiesa un proprio regno, piuttosto che quello
di Dio. A questo scopo ha messo in campo un formidabile
esercito composto in gran parte da mercenari*35 d’ogni
razza e credo. Conduce una vita a dir poco scellerata a
proposito dei suoi amori e alleva figli e figlie*36 nella
stessa disciplina  di osceni e spesso  Incestuosi
accoppiamenti. Savonarola lo accusa pubblicamente di ogni
turpitudine*37 e lascia via libera a compagnie di teatranti
popolari che si permettono messe in scena scatenanti lazzi e
cantate satiriche rivolte alla Chiesa tutta. Ma cio che irrita e
indispone maggiormente il Pontefice e [’atteggiamento

ostile che il frate domenicano dimostra verso il progetto di
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fondare una Lega Santa contro i francesi, al punto che nei
Borgia cresce I’odio contro Firenze, “citta di cui ben presto
sfondero le mura”, promette il figlio del Borgia, il
Valentino.

Alessandro VI, conscio che troppo alta e la popolarita del
predicatore presso i suoi concittadini, decide di proporre un
dialogo al frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le tue
ragioni, le ascoltero con interesse estremo”.

Quando Michelangelo viene a sapere che il Pontefice ha
Invitato Savonarola a Roma per essere interrogato riguardo
a certe sue prediche e ad alcuni suoi commenti che
coinvolgono atti della santa Chiesa Romana subito esclama:
“Questa e una palese trappola. Se il frate ci casca e accetta
I’invito da Roma, di la non sortira piu se non ben disteso in
una bara, anzi nemmeno di quella lo vestiranno, poiché e
difficile addobbare un corpo ridotto in cenere!”.

Come se il Savonarola avesse inteso il commento di
Michelangelo, invece di recarsi personalmente a Roma

decide di inviare una sua lettera quasi a significare: “Se
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vuoi bruciare qualcosa di me, brucia questi fogli. Alla carne

tengo ancora abbastanza”.

Grazie all’interessamento e agli appoggi di Lorenzo di
Pierfrancesco de’ Medici, Michelangelo nel giugno del
1496 viene invitato a Roma dal cardinal Riario
(VERIFICARE), un cugino del Della Rovere, prossimo
Giulio I1.

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli commentasse: “Se nella
Roma eterna sta montando davvero, come dice il
Savonarola, I’Apocalisse, mi va piu comodo trovarmici nel
bel mezzo piuttosto che nei dintorni, col rischio di venir
scaraventato in capo al mondo”.

A Roma e ospite nel palazzo del cardinale e per lui
scolpisce lo splendido Bacco*38, ora a Firenze, quasi a
Illustrare il canto dell’allegrezza amorosa di Lorenzo de’

Medicl, che tutti ricordiamo:

Ecco Bacco e Arianna belli*39

I’un dell’altro ardenti
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sempre insieme stan contenti

perche bella giovinezza che sen fugge tuttavia*40
chi vuol esser lieto sia

del doman non v’e certezza.

Quant’e bella giovinezza!

Inizia in quel periodo il cosiddetto “rebaltimento”*41, cioé
Il metter sotto sopra la citta nell’ansia di veder riemergere le
antiche spoglie della Roma mater: “E palazzi molti vanno
In cantiere che nullo spazio truovi esser tranquillo”.

E inutile dire dell’incanto che, come a tutta la gente di
spirito, coglie il giovane Buonarroti. Nel palazzo in cui €
ospitato, frequentato da uomini e dame d’alto intelletto,
incontra Jean Bilheres, I’ambasciatore di Carlo VIII, ancor
per poco al suo servizio, giacché I’anno seguente, 1498,
causa una sfuriata, il re a Parigi traversando di gran passo
un corridoio centrale del suo palazzo, col capo andra a
sbatter*42 di netto contro la trabeazione del portale, e ci
rimarra secco. Si commento che quel botto finalmente gli

aveva messo la testa a posto!
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Un giorno, nello studio in cui Michelangelo lavora, entra
Inatteso Jean Bilheres I’ambasciatore. Sorprende |l
Buonarroti all’opera, intento a scolpire il Bacco e, disegnato
su una tavola, ammira il progetto di una scultura: una
Pieta*43 —ora—a—Bruges; che lo commuove. “Questa —
esclama — e mia, per la mia tomba. Ma in marmo la vorrei”.
Uomo di poche parole, si fa per dire, I’ambasciatore offre
all’limmediata a Michelangelo 1l denaro necessario a
procurarsi la pietra e un anticipo del compenso.

Il Buonarroti di persona si reca alle cave di Carrara*44 per
scegliere il marmo. Dopo qualche mese di ricerca, ne trova
appena segato dalla rupe “uno concio (blocco) di bianco
Inebriante, fino assai di pasta che non se pol dire”. Il blocco
era largo a sufficienza per contenere la figura della Vergine
con il figliolo steso in grembo, ma profondo solo due bracci
fiorentini, cioé poco piu di un metro. Questo imponeva a
Michelangelo di trattare le figure come fossero inscritte in
un altorilievo.

“La statua di nostra Donna”, come la chiamava

Michelangelo, sta seduta su un masso di roccia*45, quasi In
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disequilibrio, con il figlio abbandonato su di lei senza vita.
L’idea compositiva nasce dalle pieta tedesche, ben
conosciute anche in Italia. Gesu e scolpito con una finezza
Ineguagliabile. Il Buonarroti  descrive  venature,
congiunture*46 e muscoli con alta precisione anatomica. |l
corpo posa senza gravita sulle membra della madre. Le
stoffe e il rincorrersi delle pieghe del panneggio di tutto
I’abito che ricopre la madre di Dio disegnano una specie di
labirinto plastico dentro il quale ci si perde come per
Incantamento.

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per secoli s’e
scervellato nel tentativo di cogliere il significato allegorico
e mistico di questo gruppo scultoreo, dove una madre dal
volto di fanciulla attonita*47 tiene in grembo un figlio
giovane come lei. Michelangelo stesso, secondo quello che
riporta Condivi, suo biografo, ne da una ragione: “la
freschezza e I’apparir di giovane eta e delle donne caste”.
Ma e un concetto non attendibile, specie se messo nella
bocca di un uomo d’intelligenza non comune quale

possedeva Michelangelo.
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In verita la risposta e Ii davanti ai nostri occhi. Basta
chiedersi: Michelangelo, quale immagine teneva della
propria madre? Quella appunto di una ragazzina*48.
Francesca, cosi si chiamava, lo partori che non aveva
diciotto anni, e non raggiunse i venticinque anni di vita:
mori che il figliolo aveva poco piu sei anni. Quella per lui
era la Madonna, ogni Madonna che si trovasse a dipingere o
a scolpire.

In questa Pieta inoltre dobbiamo porre in risalto la calma,
classica delle grandi rappresentazioni tragiche, che esprime
la Madonna: il suo comportamento e quello di una giovane
madre che regge con forza inaudita non solo il dolore per la
condanna imposta al figlio ma soprattutto la violenza di
quella societa che ha deciso di mandarlo a morte.

Di certo qui oltre che agli scultori tedeschi, il Buonarroti si
e ispirato anche alla Pieta di Cosme Tura*49, pittore
straordinario che ha avuto purtroppo la sorte di trovarsi
relegato a Ferrara, citta con un mercato d’arte limitato e
periferico, ma che meriterebbe una piu particolare

attenzione.
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A Roma per i lavori in corso, si incontrano molti artigiani e
artisti fiorentini che offrono a Michelangelo nuove della
situazione politica della loro citta. Viene a sapere che molti
sono I tumulti, e gli scontri rovinosi si susseguono fra le
antiche e nuove consorterie della Repubblica fiorentina.

| Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di Savonarola, sono
cresciuti di numero. A loro si  oppongono |
Compagnacci,*50 all’apparenza giovani gaudenti dediti a
“dar la baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verita aggressivi e
organizzati in bande scalmanate. A essi si affiancano
schieramenti dal comportamento piu politico quali gli
Arrabbiati,*51 fautori del governo oligarchico e
naturalmente accaniti oppositori del “santo predicatore”.
Chiudono la sfilata 1 Palleschi, sostenitori nostalgici dei
Medici.

Interessi  politici e fervore mistico si mescolano
pericolosamente in un’epoca in cul la divisione tra potere
spirituale e temporale e un concetto assolutamente privo di

Senso.
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Quasi quotidianamente Michelangelo viene informato di
nuove violenze, specie causate dai Compagnacci e loro
accoliti. Siamo nel 1497 quando ha notizia che una banda di
Arrabbiati s’e gettata furente contro il frate, attorniato dai
suoi seguaci. Gli raccontano che con coraggio che rasenta la
follia mistica Savonarola si e avviato tutto solo incontro
agli scalmanati decisi a ucciderlo. Il predicatore ha
sollevato una croce*52 verso quegli uomini e, incredibile!,
quelli si son fermati e inaspettatamente se ne sono ritornati
sui loro passi.

Egualmente lo informano che parte di coloro che oggi
chiameremmo conservatori, chiedono al governo che
Savonarola sia processato per indegnita e per manifesta
eresia. Il frate domenicano imperterrito continua a
predicare, seguito da folle estasiate*53 dal suo parlar piano
e ben comprensibile. Egli ha tolto dal suo linguaggio e dai
modi ogni enfasi e gesto retorico. Nulla sembra poter
fermare la forza di questo promulgatore di un nuovo
cristianesimo di pulita semplicita. Ma all’istante circola

voce che il Papa sia in procinto di dichiarare I’interdetto*54
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contro tutto il popolo di Firenze. Il ché significherebbe un
Immediato disastro, soprattutto sul piano degli interessi
economici.

Su questo terrore si fanno gare a rima all’improvviso, di cul

e rimasta qualche verseggiata. E ve ne facciamo omaggio:

Se Papa Borgia ci lancia I’interdetto

possiamo tutti far fagotto.

Interdetto vuol dir che la citta e messa fora d’ogni rapporto
con Dio santo,

cosi che a Firenze tutte le chiese saran serrate,
serrate le basiliche, il domo, il battistero,

le parrocchie, per non parlare poi del cimitero.
Se nasci non c’hal diritto ad essere battezzato,
se mori estrema unzione non ti tocca.

Le sante feste comandate

saran tutt’abolite.

Abolito e il matrimonio

e questo e I’unico bon vantaggio!

Ma non ci sara permesso manco il Carnevale
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e manco la cresima e il funerale.

Canzellata sara la festa del patrono,

niente sparacchi e fuochi con il botto,

nemmeno mercato in Ponte Vecchio.

Ci tocchera pagar solo le tasse,

anzi pare che quelle saranno il doppio!

E per finir: guai a chi fa danze!

Chi va a donnacce, chi beve di gusto,

chi fa lazzi di sfotto,

chi ride con sghignazzo!

Ma che citta del ...

Ecco, questo e I’unico frammento rimasto illeggibile. Ma

andiamo avanti!

Alla notizia della minaccia di interdetto, Michelangelo si
dice abbia commentato: “E’ una mossa di indegno ricatto.
Cosi si condanna Savonarola senza che il Papa debba porlo
In giudizio. L’interdetto travolge ogni fiorentino e lo
costringe, pur di sopravvivere, a voltar la schiena al frate e

a sbarazzarsene al piu presto. Dopodiché, la Repubblica
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sara con lui sotterrata e il Pontefice avra Firenze tutta stesa

Su un piatto”.

Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo azzeccate: le
bande di mestatori hanno buon gioco. La domenica delle
Palme (1498) Francesco Valori, seguace di Savonarola e
gonfaloniere della citta, viene trucidato con tutta la sua
famiglia, compreso I’infante di pochi mesi.

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si offre prigione
al governo di Firenze, disposto a essere processato. Il frate
viene incarcerato*55 in una piccola stanza. | maggiori*56
decidono il processo*57+*58 che termina con la prevista
condanna a morte e relativa esecuzione pubblica. (23
maggio 1498)

Circa un secolo prima a Firenze nella stessa piazza della
Signoria era stato giustiziato un altro frate accusato di
eresia. | suol seguaci scrissero e misero in scena appresso la
passione di Fra Matteo, minorita. Sulla stessa chiave
abbiamo ricostruito quella di Fra Gerolamo Savonarola,

domenicano.
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Passione di Fra Gerolamo

Il narrante apre con lo dramma

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le man deli
maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di molto pazzo! Meglio
sarebbe stato che tu ti impacchettassi cinto di laccio e tu
facessi la consegna de te direttamente in man del boia,
volevo dire in man del Borgia, ‘sto marrazzo.”

Voce da un poggiolo:

“Guardate: lo stanno trascinando giu nelle segrete! Lo han
serrato in una stanza minuta. Trascorsi son due di.”

“lI maggiorenti hanno dimandato ad Alessandro VI Papa de
farte n’improvvisata: tu sara giudicato col benestar del
Santo Padre e del Senato.”

Ed ecco che il permesso gli e subito accordato.

“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon del gran
giudizio.

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio:”
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“Tu frate d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla chiesa,
e ¢c’hal avuto pure la tracotanza de tramar col re de Franza.”
“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi calunniate me,
I’ordine mio e ogni mio frate.”

“Vedrem: proviam con un poco di tortura.*59 Issatelo con
le funi per li brazzi, ma fatelo con cura che I’arti no’ si
spezzi. ‘Na volta storto ammettera il suo torto!”

Voce del narratore: “L’hanno issato e poste ai piedi pietre
grevi, ma ei non cede. Geme straziato, ma di sua bocca non
sorte fiato.”.

E il priore da I’ordinanza al boia: “Ponete altri pesi alla
caviglia: se non se spezzera parlera ‘na meraviglia!”

Il giudizio or e terminato: il frate e condannato.

Il Papa da Roma ha gioito.

“Sara impiccato e quel suo corpo verra bruciato. Allo stesso
supplizio son condannati |’altri doi frati.”

TARAM TAN TAN!

“Udite — gridan It Compagnacci — che sono ‘sti
schiammazzi?!”

TARAM TAN TAN!
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“So’ 1 tamburi che accompagna i morituri!™

TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN!

Tre donne se fan largo:

Abiural Abiura, frate! E non I’ascoltare a quei maledetti!
Chiedi perdono allu Papa che te poi salvare”

Gerolamo al suolo ell’e cascato*60:

I’hanno raccolto e caricato su un carretto.

Via se corre ché il boia attende gia da un pezzo.

Ha gia pronto il cappio

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo.

“Issalo, issalo che lo vogliam vedere ritto in sua maestate”
*62

“Su, su, son giunti in cima al palo tutti insieme

strizzati son a coll serrato

I’anemaccia loro se n’e gia ita.”

“Il rogo e gia approntato!

Forza coi ceri, date fuoco!”

(salmodiando) E’ lo jorno del judizio...

“Zitti voi di cantar lo Miserére!

Brucia, brucia, date fiato al foco
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Fiamme montan tosto,

Cocciano le salme andando arrosto!

S’odon scoppi tutti intorno,

li frati crepitano come castagne al forno.

Attenti! Di botto sta ululando il vento

Tutto vien sconnesso in un momento.

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, all’armigeri, ai
preti e agli astanti.

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”

La cenere dei condannati si sparge nella ventata.

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme e tosto.

Dogati col lor cappello in capo si gettano di sotto, dove sta
una larga e profonda fontana *63 che sprizza acqua a getto,
e ognun si butta dentro a mucchio.

E il popolo ci sguazza,

Oh che festa tosta!

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra, National
Gallery)
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Michelangelo e ancora a Roma. Forse per quest’opera,
dipinta per 1 frati di S. Agostino nel 1500, ha tratto I’idea
compositiva da un Cristo morto del Mantegna e da un
dipinto del maestro fiammingo Van der Weyden*64. In
entrambi i dipinti*65 il Cristo e all’impiedi sorretto da
uomini; in ginocchio, davanti a lui, e posta la Maddalena.
Michelangelo rispetta per intiero la composizione del
dipinti a cui si e ispirato, ma vi aggiunge un impianto
geometrico del tutto insolito.

Per cominciare i piedi di Gesu, issato da nastri, Si
Incontrano con un piede del primo sorreggitore a sinistra
con |’abito rosso (san Giovanni), cosi da disegnare una
stretta ellisse, dentro la quale sono inscritte le due figure. La
donna che a destra aiuta a reggere il corpo inanime di Gesu
si Inarca, ponendosi in opposizione dinamica rispetto al san
Giovanni. In basso a sinistra, a racchiudere I’intiero
movimento, sta la Maddalena inginocchiata. Di certo
Michelangelo avrebbe preferito poter collocare ai piedi di

Cristo la Maddalena del tutto nuda, come dire spogliata
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d’ogni passione, vestita solo del vuoto che le procura il
dolore.

Non a caso in uno studio preparatorio,*66 oggi a Parigi,
egli aveva disegnato totalmente svestita la peccatrice amata
da Gesu.

Ora provate a immaginare la figura del Louvre al posto
dell’attuale dipinto della Maddalena abbigliata*67: avrete il
corpo nudo di Gesu con ai piedi suoi il nudo della sua
donna.

Di certo I’emozione che ne riceverete sara di tutt’altra
dimensione.

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si potessero
azzardare soluzioni estreme. Si rischiava oltre che una
furibonda censura anche un processo con galera.

Ma torniamo a leggere il dipinto.

Qui e il ritmo che determina e narra il dramma piu che
I’espressione dei volti nelle figure. Infatti in loro non ci son
lacrime né atti disperati; la tensione dei nastri intorno al
corpo dei reggitori di Cristo sembra strizzare le figure in un

insostenibile dolore.
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Prima del giovane Michelangelo nessuno si era espresso in
modo tanto potente in una deposizione, questo soprattutto
perché egli applica una concezione rivoluzionaria: quella di
cancellare con il silenzio il grido e sostituirlo con la
gestualita, caricata di un dinamismo prorompente. Tutti i
grandi pittori che vennero appresso hanno fatto tesoro di
questa soluzione, a cominciare da Raffaello per risalire su
fino a Caravaggio.

L’opera e rimasta incompiuta proprio nelle figure di una
delle Marie e della Maddalena. Si racconta che i frati
avessero gia pagato per intiero la tavola a Michelangelo, ma
questi avendo deciso di tornare di fretta a Firenze, si reco in
convento e restitui i denari agli Agostiniani, lasciando loro
la tavola.

Un gesto del genere ci da un bel segno del carattere deciso e

generoso del Buonarroti.

Quindi Michelangelo nel 1501 ritorna a Firenze su invito
della Repubblica; Pier Soderini e gonfaloniere.*68 Quasi

subito firma il contratto per le 15 statue dell’altare
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Piccolomini nel Duomo di Siena. 1l 16 agosto la Repubblica
gli affida di scolpire il David.*69 Il contratto viene firmato
con I’Opera del Duomo.*

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo gia shozzato
quarant’anni prima da Agostino di Duccio, valente scultore
di Firenze.

La grande pietra abbozzata si trovava abbandonata nel
cortile dell’Opera. Era alta piu di quattro metri. |l
Buonarroti con qualche colpo di scalpello ne misuro la
durezza. Trovatovi un buon marmo, qualche giorno
appresso, il 13 settembre, comincio a lavorare al progetto
con piu decisione e fermezza. Per cominciare fece innalzare
tutto intorno pareti e tetto, cosi da trovarsi al coperto senza
dover spostare il masso. Ma evidentemente lascio ampi
spazi per la luce e li turo con lastre di vetro.

Chi ha pratica dello scolpire opere cosi imponenti, sa bene
che solo nei film storici dell’arte, americani e purtroppo

anche nostrani, si assiste alla messa in opera immediata con

! L"istuzione che provvede all’abbellimento della Chiesa
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mazzuole e scalpelli. Nella realta il primo impatto con la
scultura nasce sempre, o0 quasi, dai disegni: un numero
notevole di bozzetti dove si descrivono movimento e
gestualita visti da molte posizioni come se lo scultore
girasse tondo tondo alla statua gia concepita nella sua
mente.

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, ho avuto la
fortuna di assistere alla preparazione di opere realizzate dai
maggiori scultori del Novecento italiano: Manzu, Marino
Marini, Martini e altri ancora. Tutti costoro, dopo aver
preparato disegni in gran quantita, costruivano un modello a
grandezza reale, plasmando la terra creta. Ottenuto da
quell’abbozzo un calco in gesso, solo allora si iniziava a
scolpire nel marmo, ma col trapano: si traforava con un
gran numero di buchi tutta la parte non scultorea, quindi si
Interveniva con lo scalpello, eliminando il superfluo con
una certa facilita. In poche parole in scultura si toglie, non
si aggiunge; quindi dal masso si cava la pietra che nel

modello e I’aria che abbraccia la scultura. Come dice
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Michelangelo, si libera la figura che sta prigioniera nella
roccia.

Per questo proprio alla base del David, Michelangelo
scrisse: “Davitte con la fromba ed io con I’arco: rotta e
I’alta colonna”, cioé a dire: “David ruppe il gigante
colpendolo con la fionda, io I’ho vinto traforandolo col
trapano ad arco.”.

A Firenze il mito di David, il giovane ignudo e armato di
una sola fionda che abbatte il gigante coperto di metallo,
diventa I’emblema della liberta repubblicana. 1l primo
grande interprete di questa figura di straordinario valore
politico e senz’altro Donatello, autore di due statue —
scolpite piu di mezzo secolo prima — che rappresentano il
giovane guerriero: una in marmo, |’altra in bronzo*70. A
entrambe Michelangelo si e ispirato, soprattutto nel
concetto dinamico della positura: la gamba destra sulla
quale si appoggia il tronco, la sinistra appena flessa in
modo da determinare la cosiddetta tensione dell’arco
puntato. Questo e I'impianto di Lisippo e Policleto che

Michelangelo ben conosceva. Ma mentre le due statue di
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Donatello rappresentano un Davide gia vincitore, quindi in
atteggiamento potente ma rilassato, I’eroe di Michelangelo
non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli sta caricandosi
d’energia: il suo corpo, se pur armonioso nella gestualita, e
In totale tensione, pronto a scaricare tutta la sua potenza.

La ritmica e quella dettata da Euclide nella sua lezione sulla
dinamica dei segni. Il collo e perno*71 del volto appoggiato
con lieve torsione. Ritte sono le spalle, rilassate. Il braccio
destro e lasciato correre verso la coscia della gamba destra
che sta in appoggio totale. Flessa ad arco e I’altra gamba, il
tronco torto a destra in opposizione all’anca. Il braccio
sinistro piegandosi in alto pone la mano sulla spalla,
afferrando la fionda nella classica posizione di riposo
attivo. Nella sequenza dei gesti ogni positura ha un segno
dinamico opposto: si piega la gamba sinistra in contrasto
col braccio destro, e tesa la gamba destra in opposizione col
braccio ripiegato in alto, si torce il tronco in contrasto al
volto e cosi via...

Naturalmente non bastano le ritmiche impostate dai classici

a liberare la magia di un’opra come questa. C’e il famoso
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quid dell’imponderabilita che crea il capolavoro irripetibile
e che e arduo assai spiegare.

Ma con quale intento fu ordinato a Michelangelo di scolpire
una statua di quelle dimensioni da porre nella piazza storica
di Firenze? E di certo un gesto fortemente politico. Non va
dimenticato che la Repubblica e nata con la cacciata dei
Medici nel 1494 e che, gia con Savonarola, i Medici s’erano
affacciati protervi con I’intento di ritornarci. In poche
parole quella statua diceva esplicitamente ai fiorentini:
“Preparatevi, i tiranni stanno sempre alle porte. Non vi e
permesso di dormire sonni tranquilli.”.

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come Davide noi
siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo la nostra
determinazione e I’amore possente per la liberta possono
armarci contro 1 tanti nemici che da ogni lato si preparano
ad attaccarci. Solo cosi noi saremo giganteschi come questo
Davide: preparati e invincibili.”.

| fiorentini salutarono con commozione e applausi quella
possente scultura soprattutto ne intesero chiaramente la

bellezza e il significato. Non bisogna dimenticare che
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Michelangelo aveva appena compiuto i 29 anni. Gia la sua
Pieta a Roma aveva creato grande meraviglia. | fiorentini
ora lo accoglievano come il gigante della scultura.

Di certo il viaggio della statua del Davide dal cortile
dell’Opera del Duomo fino alla piazza della Signoria fu una
vera e propria epopea trionfale*72. Antonio da Sangallo
progetto la gabbia che avrebbe dovuto contenere il
monumento e il carro di dimensioni mai vedute. Una gran
folla accompagno il trasporto incitando i cavalli che
faticavano zoccolando sulla pietra del percorso e ragazzi
danzavano cantando. Il transito duro, con pause di
riassestamento, per giorni e giorni. E la folla partecipava di

continuo con festosita e commozione.

BATTAGLIA DI CASCINA

Nel 1504, nello stesso anno in cui i fiorentini assistono al
trasporto e alla collocazione del David, Leonardo e
Michelangelo si trovano posti uno contro I’altro a misurarsi
In un’insolita tenzone. Si tratta di pingere allo stesso tempo

due diverse scene di battaglie, che poi verranno mostrate
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alla popolazione tutta perche giudichi. La battaglia affidata
da Pier Soderini a Leonardo e quella di Anghiari*73 e lo
scontro armato di Cascina*74 viene offerto a Michelangelo.
Diamo insieme uno sguardo alla figura del -cartone
preparato dal Buonarroti (in verita si tratta di una copia).
Noteremo subito che il disegno non racconta nessuno
scontro di armati. A tutta prima pare una scena di
balneazione*75 dove alcuni uomini stanno uscendo
dall’acqua di un fiume e altri si rivestono, ma la maggior
parte di loro rimane nuda. Dov’¢ la battaglia? E chiaro che
Michelangelo ha scelto di raccontare il prologo, invece che
il centro del dramma. Ma per quale ragione? Forse perché
la vicenda al suo inizio gli era apparsa piu importante delle
scene appresso. A questo punto, per capirci qualcosa, e
proprio il caso di narrare i fatti nella loro progressione

storica, traendoli dalla Chronica del Villani.

11 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano dell’esercito
fiorentino, stabilisce il campo a sei miglia dalla citta di Pisa

per attaccarla. Siamo d’estate e il gran caldo induce i soldati
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di Firenze a disarmarsi per fare il bagno in Arno, mentre il
capitano si corica nella propria tenda. Una compagnia
d’armati pisani in perlustrazione scorge, osservando da un
canneto che costeggia il fiume, le truppe nemiche che nude
si tuffano nell’acqua dalle alte rive e sguazzano gioiose.
Subito le avanguardie pisane strisciano fino al luogo dove i
malaccorti bagnanti hanno lasciato incustoditi armi e abiti e
ne fan bottino, quindi tornano al campo per indurre il loro
esercito ad attaccare immediatamente cosi da sorprendere
gli ignari guerrieri. Manno Donati, uno del capitani
fiorentini, s’e accorto della presenza pisana e da subito
I’allarme. “Sortite tosto dall’acque e raccogliete I’armi!!!”
Risposta: “L’armi non ci stan piu, e nemmen le vesti!”.
Nudi cosi come sono, veloci, i bagnanti risalgon sul piano
dove raccolgon qualche arma e qualche veste dimenticate.
Per lor salvamento giungono alcuni carri carichi di spade,
scudi ed elmi, condotti dal Donati. Cosi che tutti han la
sorte (fortuna) di riarmarsi. Appaion tosto I soldati pisani e
nel veder 1 loro nemici che mostran le pudende affacciate

tra lance e spade scoppiano in una gran risata, quindi vanno
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urlando motti scurrili: “Ben faceste a porvi si scoverti a
d’uopo de mostrarci le insegne vostre, cosi che verra facile
mozzar di bel netto li vostri orpelli!”.

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero imprevedibile |
fiorentini, pur ignudi, rispondono con ardimento a quella
bordata. E nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e gesti
furenti guadagnano la pugna, anche se ignudi e goffi.

[l fatto che Michelangelo scelga con slancio di dipingere un
tema in verita tanto grottesco e salace smentisce largamente
coloro che lo descrivono sempre severo e ingrugnito e privo
di umor scherzoso.

Peccato che entrambe le pitture, tanto la battaglia di
Anghiari che quella di Cascina, non abbiano mai visto la
luce. Di Michelangelo son rimasti solo I cartoni riprodotti.
Cellini che ben li conosceva defini quei disegni “scuola del
mondo”.

Non e un caso che per anni e anni giovani allievi pittori e
scultori di transito a Firenze si recassero numerosi a copiare

quei cartoni per trarne insegnamento.
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IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze*76

Gia prima di quest’opera, nel 1495, Michelangelo aveva
Inserito, dipingendoli su tavola, madre, figlio e san
Giovanni in un tondo ma la composizione era svolta Iin
verticale, cioé non si teneva conto del cerchio che la
conteneva. All’opposto, nel Tondo Doni in ogni gesto |
personaggi rappresentati, bimbo, san Giuseppe e la
Madonna, si muovono seguendo le curve del cerchio. | tre
volti sono inscritti in un triangolo a sua volta contenuto in
un’ellisse. 1l tutto nella parte alta del dipinto. La
composizione della parte inferiore € segnata da gesti che
sottolineano ancora il valore del cerchio: le gambe piegate
della Madonna seduta al suolo, la gamba di san Giuseppe
che spunta sulla sinistra e regge il bimbo, trattenuto anche
dalle braccia sempre raccolte della Madonna: tutto e
compiuto, non c’e nulla da aggiungere, nulla da cavare.
L’equilibrio della scena produce in chi la osservi una
sensazione di tranquillita incantata.

Anche Raffaello molti anni dopo, trovandosi a Roma, vede

una copia di quel dipinto e ne rimane a sua volta coinvolto.
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Cosi decide di applicare quel suggerimento, o meglio
quell’idea del cerchio contenitore, per una propria opera, La
Madonna della seggiola.*77 E qui si legge chiaro che
quando gli autori posseggon gran talento da una stessa idea
posson far sorgere opere ben diverse ed entrambe

stravolgenti.

TOMBA DI GIULIO 1I

Nel 1505 a marzo, Michelangelo viene chiamato da Firenze
a Roma da Papa Giulio Il, della Rovere, *78 eletto al soglio
pontificio da soli due anni. Il nuovo Pontefice, tramite
Giuliano da Sangallo, intende commissionare all’ormai
famoso fiorentino nientemeno che la propria tomba da
collocare in San Pietro. Si tratta di un monumento solenne e
di grandi dimensioni (10 metri di lunghezza per 7 di
larghezza e tre ordini di altezza) e un gran numero di statue,
32!, come sostegno, decoro plastico, alla tomba che sarebbe
piu corretto chiamare mausoleo di Giulio.

Comincio subito male. Il progetto del monumento, ch’egli

stesso chiamava “la tragedia della sepoltura”, fu modificato
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ben sei volte*79. Giustamente quel sospendere, rivedere,
correggere, riprendere e quel romper contratti, andar per
tribunali, restituir anticipi... fece si che, irato, Michelangelo
si trovasse a esclamare: “e piu facil che quel sepolcro
diventi la mia tomba, prima che a Giulio debba servire!”.

E pensare che Michelangelo aveva iniziato nel 1505 di
slancio e carico d’entusiasmo. Si reco di persona a scegliere

I marmi in Carrara e ci rimase otto mesi*80. Ma passando |

giorni si rendeva conto che nel Pontefice non viveva la

stessa sua passione. Michelangelo ne scopri presto la

ragione. Non era per il boicottaqgio di intrighi di corte e

gelosie d’altri artisti, come si andava dicendo, che si

rallentavano i lavori, ma per il fatto che Giulio s’era buttato

a raccoqlier truppe*81 e a montar macchine da querra onde

far proprie Perugia e Bologna. Ancora, aveva impegnato

denaro assai nel progetto di innalzare la basilica di San

Pietro con il Bramante.

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era stato acquisito

e tagliato all’abbisogna, non restavano che due possibilita:
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0 restituirlo e versare una penale o ritirarlo e pagarne
I’acquisto.

Michelangelo scelse la seconda soluzione. Del resto,
I’impegno del pontefice valeva una certezza!

Pago di sua mano, carico i conci sui carri e s’avvio Verso
Roma. Dopo qualche mese, nel gennaio 1506, raggiunse
I’Urbe. Avverti chi di dovere che il materiale per la tomba
stava in citta, in un deposito. Nessuno si fece vivo. Prese
appuntamento per un incontro con il segretario
amministrativo: questi si eclisso.

Si rese conto che nessuno lo voleva incontrare.

“Peggio! Mi son visto sbatter portali in faccia! A ‘sto punto
— dice 1l Buonarroti — ho cercato uno specchio grande per
scoprire che abito, senza rendermene conto, mi fossi
Indossato... forse ubriaco... mi ero dipinto il viso con la
biacca... e il naso d’azzurro... Mi saro infilata una
gualdrappa da buffone tutta nastri e campanelle? Ecco
perché mi caccian d’ogni luogo.”.

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ mettere nota a

pie pagina)*** Michelangelo ingoia il rospo della
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mortificazione, ma rifiuta ogni altro scacco. In due giorni
vende tutti i mobili di casa, accetta di perdere I’affitto dello
studio gia sborsato e i denari dati per I’ingaggio dei suoi
assistenti fatti venire da Firenze, quindi, nottetempo, monta
a cavallo e se ne va.*82

Prima di uscire dalla porta che mena a nord di Roma lascia
detto a un segretario di Giulio 1I: “Dite al Santo Padre che
se in appresso avra bisogno di me mi verra a cercare la dove
mi trovero!”. Non poteva certo aggiungere “M’avete
scocciato assai, andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo
I’ha pensato, eccome!

Insomma, Michelangelo dimostra di avere un grande senso
di dignita e, come commentava il Soderini, si permetteva di
“trattar con il Papa quale non avrebbe osato il re di
Francia.”.

Solo con quel gesto da forsennato Michelangelo era riuscito
a ottenere |’attenzione del pontefice che all’istante s’era
reso conto d’aver perduto una figura dal valore

insostituibile. Cerco di rimediare all’offesa. Invio cinque
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corrieri che lo raggiunsero a Poggibonsi con I’intento di
convincerlo a tornare a Roma.

Michelangelo pare abbia risposto “Purtroppo ho preso
accordo col mio cavallo che deve incontrarsi con una sua
giovenca a Firenze! E d’uopo che tenga I’impegno poiché
rischio d’esser sbalzato come si fa con quelli che mancan di
parolal!”.

Fallito il primo approccio, il Papa invio tre ‘brevi’
personalmente al Soderini il quale insistette preoccupato col
Buonarroti “Non vorrai che a causa tua noi ci si ritrovi a far
guerra al Papa e a metter lo stato nostro a risico?”.

Alfine Michelangelo, proprio per amor di patria, cedette e
ando a incontrarsi col papa a Bologna*83 (21 novembre
1506) dove il pontefice-guerriero era entrato sfondando le
mura della citta e cacciando i Bentivoglio.

“Fui obbligato — annotera Michelangelo — a chiedergli venia
con un cappio al collo ligato alli corbezzoli.”.

A pace fatta, gli viene commissionata una statua che
rappresenta il papa vincitore e che sara posizionata in una

grande nicchia in San Petronio. Il monumento ha misure
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notevoli: piu di tre metri. (Nota: sara terminata nel febbraio
1508).

Gia dall’abbozzo il suo atteggiamento appare possente, una
descrizione di anonimo ci dice: “’Na pietra granne vidio,
Improntata per farne un monumento allo papa guerriero,
possente sera el suo piglio e I’armi avra in pugno, no il
pastorale, anco se pecore son quelle che va a sgozzare.
Cristo che c’entra piu con cotesta cattedrale? Lo fijo de Dio
se gittava nella rupe per salvar la pecorella

questo nella rupe ce getta i figlioli soi e anco la sorella”.

LE RIME

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo ricordare quel
che disse del maestro fiorentino la sua grande amica ed
estimatrice, quasi un’amante  spirituale, Vittoria
Colonna,*84 poetessa di notevole valore: “Non vi riuscira
di capire Michelangelo se di lui non leggerete strizzando il
senno. Solo sfogliando con ingegnosa brama i suoi fogli,
vedrete allor che son altri i michelangioli che conoscete.

Uno scultore superior a ognuno, un inarrivabile pittore, un
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architetto di gran talento. Ma attraverso le cadenze e li suol
scritti v’apparira un uomo che dentro un bozzolo di seta si
sta dibattendo per uscirne fora, e volar alto tradotto in
uccell possente”.

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; egualmente,
non per falsa modestia ma per convinzione, si dichiarava
scarso pittore e un non architetto.

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da molti
umanisti d’alta cultura. Poliziano fu il suo maestro delle
cadenze in armonia. Leggeva e rileggeva numerosi passi di
Petrarca e Dante.

Ebbe una costante attivita di poeta per tutto il tempo in cui
dipinse e scolpi.

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro dei disegni e
degli abbozzi, alcune scritte col pennello di punta, il che ci
testimonia che anche dipingendo pensava in versi.
Dinamico era il suo concepir figure e fatti, dinamico era il

suo pensier nel ritmo e nelle cadenze.
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Poche sono le sue rime di elogio al potere, numerose son
quelle in cui, con furore, lo vitupera e lo condanna; altre
esaltano la sessualita e I’erotismo, poche son caste melodie.
Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso immaginifico
del tutto originale, come quando descrive una giovane
donna di cui pare proprio sia preso d’amore*85. L’incontro
e avvenuto a Bologna e la fanciulla gli “dolcira le notti, i
giorni e il pensiero” per tutto il tempo in cui dimorera in
quella citta.

Sta costretto nel laboratorio della fonderia dove ritrae
Giulio Il, per il monumento, ma 1 suol pensieri girano
intorno alla bella figliola, cosi descrive di nascosto sui fogli
I’armonia del suo muoversi, I’affascinante plasticita del
corpo e delle membra nell’incedere gioioso. Non scrive del
suo Vviso e delle sue parole ma ce le fa immaginare fra il
muoversi dei panni leggeri che addobbano la sua figura. Ci
fa indovinare fianchi e seni che palpitano nascosti sotto
I’agitarsi dei panneggi mossi dal respiro.

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, che

I’indovinare e piu importante del vedere, e pur piu magico.

62



29040 21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che “nelle mani lo
scultore tiene occhi e orecchi e puo annusare. Non
potremmo mai plasmare creta — assicura — né fonder
metallo e dar la forma d’un corpo se non I’avessimo mai
toccato, accarezzato”.

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben piu precisa
dei lineamenti di un volto palpandolo nel reale che non chi
vede senza toccare.

C’e ancora oggi un adagio che si insegna ai bimbi che dice
“vedere e non toccare e una cosa da imparare”. Di certo ‘sto
motto, che vorrebbe essere educativo, si dimostra il piu
Imbecille e insensato che cervello d’uomo abbia mai creato.
Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel suo ribaltare
nel paradosso lo aiuta quando si ritrova a doversi
confrontare con il potere e la situazione politica dell’armi e
degli arraffi che ormai a Roma son di norma sconcia.

Egli cosi s’esprime: “Calici e candilabri qui si buttan nel
cratere per fonder spade, lanze e Iarmature. Con le
donazioni dei fedeli e I’oboli raccolti a secchi se dan le

paghe ai lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni fosso
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fa I’acque colorate in rosso. Anco il sangue dello Redentore
va colando a schizzi, e d’ogni abito sacro se fa mercato,
cosi che pure Cristo s’e schifato”.

Michelangelo da Bologna raggiunge Firenze. Qui ci rimane
poco tempo poi prosegue per Roma dove lo attende Giulio
I1 che gli propone un suo gran progetto.*86

| due, papa della Rovere e Michelangelo, erano opposti e
simili. Di certo li accomunava la prepotenza e I’orgoglio,
ma soprattutto entrambi erano ricchi di idee e progetti
grandiosi.

Il programma di Giulio Il era quello di realizzare un-serse-e
valore-pohtico-struttando-te opere d’arte e monumenti in un
ripristino di restauratio della Roma papale nella tradizione
della Roma imperiale.

Giulio 1l gli propone d’acchito una sua idea che lo fa
sussultare. Commissiona a Michelangelo di dipingere per
Intiero la volta della Sistina, come a dire “piu di dieci metri

quadrati di pittura d’affresco con trecento figure”.
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“Ma che e? Una beffa o un castigo? - mormoro
Michelangelo con la voce strozzata — lo, Padre, non son
pittore, voi ben lo sapete”.

“No, Michelangiolo, io so solo che voi possedete gran
talento col disegno e col colore. Ho veduto la Deposizione
dai frati di Sant’Agostino e anco il dipinto d’auspicio al
parto, per la famiglia Doni*87, e non potete venirmi a
raccontare che non tenete buon mestiere. Voi siete un
portento.”.

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? Avete sotto mano
talenti meglio di me che possan portar a compimento
un’opera del genere.”.

“Non si discute. Te ho scelto per la volta della Sistina e non
accetto che mi si contraddica.”.

Michelangelo abbioccato e confuso chiese qualche giorno
di ripensamento poi se ne usci. Ando camminando torno
torno al Vaticano e venne a raggiungerlo Sebastian del
Piombo, suo piu fidato amico.

“E’ chiaro che questa e una trappola che m’ha approntato

qualcuno che mi vuol spacciato.”.
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“A mio awvviso - butto li Sebastiano*88 - questa
commissione e stata suggerita al papa da Bramante, quel
basilisco...”.

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale che alla
maniera d’un serpente irretisce i nemici suoi e li fa di
pietra?”.

“Si, quello. E lui che t’ha imbastito questa trappola. Come
ti muovi, Michelangiolo mio, ti ritrovi sempre in scacco
matto. Ecco [I’incastro. Bramante ha pensato: ‘Se
Michelangiolo non accetta di metter in opera la grande
pittura si ritrova con Giulio Il nuovamente inimicato. Se
Invece accetta si ritrova a far una peggio figura: scarso
com’e nel dipingere, come puo reggere il confronto con
Raffaello che nel piano di sopra sta iniziando ad affrescare
le stanze della Segnatura? E uno scontro fra nani e giganti,
quindi non ti resta, secondo il basilisco, che una via: ritirarti
In tutta fretta e trasferirti a Napoli a scolpir statuette per il

Presepe”.
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Michelangelo capi che gli toccava ormai raccogliere tutto il
proprio orgoglio e buttarsi nella gran scommessa. Costi
quel che costi!

Sebastiano del Piombo, nel tentativo di giovare all’amico,
consiglio a Papa Giulio, di far scegliere al testardo
fiorentino I’impiego della tecnica a olio per realizzare tutta
la volta della Sistina. E aggiunse: “Eviterei che
Michelangelo si cimentasse in una tecnica complessa e
tanto piu difficile come I’affresco, di cui non ha nessuna
esperienza”.

Ma caparbiamente il maestro decise proprio per I’affresco.
Disse: “Imparero strada facendo!”*89. Ma di certo questa
sua era una chiara spacconata: non e I’affresco pittura che si
possa apprendere su due piedi, soprattutto stando appesi
lassu, a quindici metri e piu d’altezza, costretti a dipingere
sdraiati o all’impedi col pennello steso in su e con il colore
che ti cola sulla faccia e il corpo tutto.

Di certo da ragazzino, alla bottega del Ghirlandaio, come
aveva appreso la tempera e I’olio, forzatamente aveva fatto

d’aiuto sui ponteggi; a preparare stabiliture, impasti, stender
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velature e battere cartoni sulla parete per lo spolvero.
Insomma si trattava solo di rifarci la mano. Percio, par
quasi certo, fece giungere da Firenze tre affrescatori di buon
mestiere perché gli fossero d’appoggio. | preliminari
durarono molto tempo. Innanzitutto Michelangelo ordino di
smontare e tirar giu di botto le impalcature approntate su
progetto di Bramante. “Fidarsi di un macchinamento messo
In opera da quel fattor di trappole e come garantirsi un
crollo di pali e tavolati di—strutttra nel primo giorno di
lavoro!”.

Quindi progetta impalcature piu consone al suo modo di
concepire il lavoro. Le nuove impalcature *90 avranno
strutture fisse e altre semoventi simili a grandi trabattelli
mobili cosicché si potranno utilizzare piani scorrevoli e
saliscendi mossi da argani. Il tutto produrra una maggiore
agilita di impianto. Nel programma il lavoro preliminare
sara quello di variare la volta del soffitto a botte,
risistemandola con una piu corretta curvatura. In seguito si
preparera un fondo “alla grossa” sul quale abbozzare le

sinopie dell’intero ciclo, sia della storia che della loro
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sistemazione scenica. Michelangelo in un primo progetto
*91 ha gia calcolato che le figure di profeti, sibille e corpi
Ignudi saranno circa trecento, alle quali verranno aggiunti |
primi episodi della Genesi. Alcuni mesi verranno dedicati
allo sviluppo dei disegni in scala operativa, cioe i cosi detti
cartoni. Questo primo ciclo impegnera tutto il cantiere dal
maggio del 1508 al gennaio del 1509. 92+93

A guella data tutto e pronto per dare inizio alle giornate,
cosi in gergo degli affrescatori sono chiamate le sezioni di
pitture realizzate nello spazio di sette, otto ore al massimo
giacché, dopo quel tempo, la stesura dei colori non e piu
possibile in guanto sbianca.

Michelangelo scelse di raccontare all’inizio il volo di Dio
che, sbucando da una nuvola fitta d’angeli,*94 da vita al
creato. E subito appresso, ecco riappare il Padreterno che si
getta a precipizio e con gesto perentorio origina astri e
pianeti*95. Segue la creazione dell’uomo*96 con Adamo,
ancora frastornato, che riceve attraverso le dita di sua mano
tesa,*97 lo spirito e la vita. Nella scena appresso appare

I’immagine di Eva accovacciata ai piedi di Adamo:*98
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entrambi stanno ricevendo i frutti proibiti dal demonio,
raffigurato da un serpente con volto e corpo di donna.

Che il demonio sia femmina sara un’ironia del pittore o una
convinzione? Oppur soltanto un’imposizione del vescovo
suggeritore?

Poi a fianco c’e la cacciata*99 con Adamo che si schernisce
appena al gesto dell’angelo che agita la spada ed Eva si
nasconde dietro la spalla del suo uomo piegata dal terrore.
Segue il diluvio universale*100 con i1 fuggitivi che come
naufraghi disperati si arrampicano sulle ultime cime e I’arca
che si stacca dalle rive e va navigando mentre i figli
d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.

Michelangelo ha qui realizzato un’ampia cornice
architettonica*101+*102 che raccoglie le figure e |
protagonisti delle storie bibliche e quelle dei Profeti e delle
Sibille.

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto compositivo,
Inscritte dentro deHe fasce ad arco che appoggiano sui

pilastri che reggono le lunette.
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La grande arcata a botte e retta da due pareti alte 15 metri
circa, dentro le quali sono inseriti cinque finestroni per
parte che danno luce a tutta la sala. Negli angoli del soffitto
nascono quattro grandi vele dentro le quali sono dipinte
scene dell’Antico Testamento. Le figure che stanno alla
base della volta hanno dimensione piu grande di quelle che
sono collocate nella parte interna,*103 cosicché con questo
espediente si accentui I’idea di profondita del soffitto. Ma e
proprio la finzione architettonica, che simula la presenza di
pilastri reali, capitelli con figure e cornici quadrangolari,
che carica di movimento tutta la composizione dove le
figure umane si affacciano spesso fuori dalla struttura
architettonica o pendono in pericolosi atteggiamenti fuori
equilibrio.

Osservando d’acchito quel grande affresco dal basso, ci si
sente In un primo momento come smarriti. Quelle sequenze
di corpi e di cornici quadrate e a triangolo sembrano poste
In arbitrario disordine, ma basta coordinare un minimo lo
sguardo, come si guardasse una macchina da presa,

Inquadrando le scene in lente sequenze, ed ecco che
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all’istante tutto appare inscritto con straordinaria armonia.
Ogni passaggio diviene logico e facilmente leggibile, come
se sfogliaste un libro da sempre conosciuto.

La bellezza come espressione massima del divino e la follia
dell’assoluto sono le costanti a cui Michelangelo presta
tutta la sua vitalita creativa. A ogni corpo steso o ripiegato,
torto o dritto all’impiedi che egli rappresenti, si puo ben
sovrapporre una classica immagine antica. Il torso del
Belvedere non e altri che quello di Adamo appoggiato sul
gomito nell’istante in cui gli e propagata la vita. Eva,*104
seduta mentre coglie dalle mani del demonio la poma fatale,
ha lo stesso andamento delle figure femminili di Lisippo e
Fidia, con forse una carica sessuale irripetibile grazie allo
scorcio che mette in primo piano possentli cosce e
prosperose natiche della nostra genitrice. E ancora una
languida mollezza nell’appoggiarsi quasi fra le gambe del
Suo uomo con seni tondi e ansimanti.

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano le cadenze
delle scene inscritte nei rettangoli, stanno gli

atleti:*105+*106 dei giovani nudi, intenti ad assestarsi 0
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spogliarsi di manti o teli prima di scendere nell’arena.
107*+*108+*109+*110+*111

| loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. Si puo godere
della perfezione che esprime il corpo loro nell’armoniosa
gestualita, ma vi consigliamo di non considerare queste
figure separate, poiché il ritmo del loro movimento nasce da
movenze contrapposte: I’equilibrio che ne sorte € mosso dal
confronto. Seguendo una dopo [I’altra, come in una
carrellata, le immagini di queste figure vi prendera quasi
per istinto di batter ritmi con i piedi e schioccar le dita.
Nella sequenza dei profeti incontriamo per primo
Geremia*112+*113+*114 a cui Michelangelo ha prestato il
proprio volto (ed e la stessa immagine che ha ispirato poi
Rodin nel pensatore). In poche parole si tratta di un
autoritratto che vede il maestro nell’atteggiamento di chi sta
pensando con intensita. Questo del pensiero e un tema caro
a Michelangelo che riprenderemo con maggior attenzione
piu tardi.

Seguono le Sibille *115+*116 che spalancan sacri testi,

leggiamo la cadenza di suoni e ritmi d’accompagnamento
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alla danza. Giona,*117+*118 che con gesto risoluto rifiuta
I’ordine del Padreterno e sembra che voglia levarsi ritto per
abbandonare il luogo dove se ne sta assiso, si muove con un
ritmo da cadenza danzante. Il vento gonfia manti e sottane
delle Sibille come la maga Delfica*119 che trattiene a
stento il nastro del papiro, scosso da una folata. Stupendo e
ancora il portamento gestuale dell’indovina Libica*120 dal
panneggio color d’arancio acceso, che torce il busto
spalancando il testo nell’atto di levarsi all’in piedi per
confutar lo scritto.

Le reminiscenze greche e romane che ci troviamo a scoprire
In queste pitture non sono le sole. Anche Signorelli col suo
Giudizio universale*121 all’istante si spinge dentro le scene
piu drammatiche a richiedere la propria parte di diritto:
uomini e donne nudi che rappresentano dannati risorti che
escono I’un dietro I’altro dalla terra spalancata. Attoniti e
sconvolti, stanno riplasmando i propri scheletri con carne
viva in figure di tragica potenza.

“Basta metterci di fronte alla figura di Aman*122+*123

Ignudo crocifisso, inchiodato al tronco di un albero, con un
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braccio a scorcio che sembra voler abbatter la parete su cui
e effigiato. Una gamba ritta e I’altra ripiegata, il volto
mezzo nascosto e I’addome incavato come quello di
Prometeo incatenato, divorato dalle aquile sul Caucaso, da

Giove condannato.”

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel tempo (quattro
anni e 300 figure), Michelangelo disegno e dipinse in gran
solitudine, aiutato saltuariamente da qualche maestro
affrescatore, da muratori e garzoni di cantiere, cioe aiuti che
mescolavano terre e che macinavano pietre d’azzurri e rossi
vermigli.

Dentro quella cappella, nella quale spesso dormiva e viveva
senza sortire per settimane, e incredibile come riuscisse a
campare: “Come un prigione di quelli che restano appesi al
palo o allegati per le caviglia che io stesso ho piu volte
dissegnato e anco scolpito. Mi son uno di quegli.”
Michelangelo ha disegnato se stesso in una caricatura, tutto

ritto, e curvo all’indietro sol di capo*124, intento a dipinger

75



29040 21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007

dal di sotto alla volta. E lui stesso che lo testimonia anche
nelle Rime:

“Il mio braccio levato tien la mano mia ed ella il pennello.
Il volto in su coglie le colature della pittura. Come succede
ai villani di bergamasca, anche a me il collo s’e gonfio e
m’e cresciuto un gozzo. Curva s’e la schiena allo rovescio e
Il ventre e petto e pancia stanno a scoppio e fo del cul
contrappeso a groppa. L’occhi zozzati dal colar della pittura
piu non vedon quel che vo’ pignendo. Son uno miracolo da
mostrar solo agli allocchi”.

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare la realta.
Invero Michelangelo, costretto a quella assurda positura per
quattro anni mese su mese, alfine lamento gravi malanni:
soffriva di artrosi e di scoliosi. Ne patirono anche gli occhi
e lo si vide fortemente invecchiato, tant’e che ultimato
I’affresco non gli riusci per molto tempo né di riprendere
pennello neé di concepir lavoro alcuno. Menomato si sentiva
soprattutto nel morale, privo di vitalita... e aveva solo 37

anni!
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Un anno prima di terminare I’affresco (il 15 agosto 1511)
Giulio Il venne a visitare la Sistina, monto sulle impalcature
e Innanzi alle pitture rimase estasiato: “non solo,
Michelangelo mio tu sei un gran pittore, ma ti voglio dire
che mai ho visto affreschi piu potenti di questi! Sto
sconvolto! E congratulo me stesso per averti imposto di
eseguire questo miracolo!”.

Abbiamo accennato pee’anzt all’interesse straordinario che
Michelangelo teneva verso il sapere e la conoscenza. La
stessa passione coglieva tutti i grandi artisti e pensatori del

suo tempo.

I o

Scoprire ed elaborare 1 modelli antichi della scienza, delle
filosofie e delle religioni stava trasformandosi in un impeto
Incontenibile. Pittori come il Correggio, Leonardo,
Mantegna e lo stesso Michelangelo si interessavano quasi
fanaticamente all’astronomia, alla geometria e alla

matematica e perfino alla filosofia e alla teologia.

7/



29040 21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007

Nelle universita italiane giungono in gran numero
ricercatori e studiosi da tutta Europa. A Ferrara e a Bologna
studiano Keplero e Copernico.*125 Il loro maestro e uno
del maggiori scienziati italiani, Domenico Maria Novara,
che traduce dal greco le teorie di Aristarco da Samo e
Ipparco di Nicea. Attraverso la geometria e la matematica
questi antichi e moderni studiosi scoprono i1 fenomeni
astronomici, giungendo con certezza a stabilire che Il
sistema planetario tolemaico e inaccettabile: il Sole, e non
la Terra, € al centro dell’universo. Aveva ben ragione la
Chiesa a combattere con tanta ferocia questi concetti,
giacché essi da sempre sono veicolo del dubbio nell’animo
dei fedeli come atto di coscienza e ricerca della verita.

Da qui nasce I’insostituibile elogio del dubbio.

Dira piu tardi Galileo (1564-1642): “Tutto I’universo cosi si
rovescia e I’Antico Testamento diviene una favola
paradossale, spesso ridicola. Il vecchio mondo si trasforma
all’istante in uno spazio tanto minuto che non ci si pole piu
vivere, quindi sfondiamo I’universo e facciamo che un’aria

nuova ci inondi.”.
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A Bologna e a Ferrara nelle universita, un gran numero di
nomi d’arte e di pensiero ascoltavano le nuove lezioni dei
maestri di scienza; pare che anche Giordano Bruno, in piu
di un’occasione, vi avesse partecipato.

Lo stesso Michelangelo, che a sua volta si trovo a

Ferrara e a Bologna, di certo partecipo a quelle lezioni,

bevendosi come un assetato quelle teorie. Non erano per

lui quei discorsi sconosciuti; con alcuni suoi amici

stimati ne aveva trattato con intensita, tra questi

c’erano Lattanzio Tolomei e Antonio Brucioli. *126 Il

primo era umanista di gran valore che piu tardi lo introdurra
nella cerchia di Vittoria Colonna. Il secondo, studioso di
religioni  orientali, stava traducendo in volgare
dall’originale greco, il Nuovo Testamento che venne messo
all’indice, costringendo |’autore a subire svariati processi.

Brucioli scongiuro la pena di morte solo grazie a una
completa abiura. Di certo la ventata di questa rivoluzione
investi anche Michelangelo, insieme a Leonardo e a

Mantegna.
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Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a fare nella volta
della cappella Sistina le figure possenti e provocatorie delle
maghe e delle Sibille caricate di sconcertante erotismo,
quasi opposte alle figure spesso attonite dei maestri della
Chiesa e dei profeti dell’antico Testamento.

Chissa cosa avrebbe pagato Michelangelo per poter
modificare la volta della Sistina nella scena in cui Il
Padreterno crea il sole ponendolo esattamente nel centro
dell’universo*127 (e poco piu in la la luna, distanziandola
con la mano sinistra)... dicevo, chissa cosa avrebbe pagato
per poter cambiare I’ordine tolemaico in quello copernicano
e porre la terra in un lato insieme a tutti gli astri roteanti
Intorno al sole.

Ma non si puo pretendere tutto dalla vita.

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica ribellione alle
regole, Michelangelo se I’e concesso: come in una sequenza
da cartone animato Dio, dopo aver sistemato il sole, ecco
che corre a concludere la creazione dell’universo intiero,
astri e pianeti inclusi. Tanto e indaffarato, diremmo agitato,

che nemmeno s’e accorto di un incidente di percorso: il
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vento prodotto dalla sua spinta ha sconvolto e scompigliato
le sue sacre vesti, ed eccolo gettarsi a precipizio verso
I’infinito con le proprie natiche completamente allo

scoperto! Dio, le natiche del creatore! *128

Ora, passando dall’astronomia alla realta storica, il 23
maggio 1511 papa Giulio Il viene svegliato in piena notte
da un suo segretario, il piu fidato, che gli comunica una
notizia tragica. Il legato pontificio con tutta la sua corte e
I’esercito Iin testa hanno dovuto abbandonare in fretta e
furia Bologna, costretti da Gian Giacomo Trivulzio,*129
capitano di ventura che, a capo delle sue truppe e di una
gran quantita di popolo, ha preso d’assalto le mura e
sfondata la resistenza delle truppe papaline. A Bologna
sono tornati i Bentivoglio.

La statua di Giulio Il a furor di popolo il 30 dicembre 1511
viene scarroccata dalla grande nicchia in San Petronio dove
era esposta. *130(ex71)

Come ancora ai giorni nostri ci capita di assistere allo

scempio di monumenti di tiranni legati da funi e tirati giu di
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forza da folle urlanti, egualmente successe al bronzo del
pontefice: per il gran tonfo e le mazzate dei bolognesi ando
In mille pezzi.

Quel frammenti di bronzo furono portati in dono al duca di
Ferrara Alfonso d’Este che li fuse per ricavarne una
possente  colubrina che tutti  chiamarono  “la
Giuliana”.*131(ex72) Per anni i cantastorie divertivano la
gente narrando dell’evento. Fu ripreso anche da Giulio
Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il testo e andato quasi
del tutto smarrito. Ce n’e rimasto qualche frammento e noi,
grazie a un po’ di mestiere e molta faccia tosta, I’abbiamo
ricostruito e... in bolognese antico! Ecco, ascoltatelo.

“Quel satanass de Gili ol matamoro a Blogna “‘a s’ fe colar
‘n monumen de bronz e oro; in zimma derént I’arcon del
san Petronio, fue cargat ‘sto lerzo (lercio) conio.

No’ es’ passO manco tri ann, e via fue cazzo ‘sto gran
tirann! La zént stratto de sott ol statuon, trajén de forza a
gran tiron, ven zo ‘I pontefize de bott, tiito va a sctepass in

mila tocc.
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Al duca de Ferara fuer donat ‘sti balardocc. Buttat in
fondaria a gran calor, ol n’e sortit ‘na colubrina in bronz e
d’or.

‘Na culatta tenéa de cortezana e I’han ciamada la gran
Giuliana. Quando sparava a tit arezz (a tutto fuoco) la zént

diséa “Sent, la Zuliana fa scurrezz!”.

S oderini_f | I hiavelli_d_esill : ol
ATTACCO DARIO 1512: 18 settembre tornano 1 Medici

a Firenze, 11 ottobre finisce lavori.

Ma Giulio Il prepara la rivalsa *132 e il 18 settembre del
1512 col proprio esercito conquista Firenze e ripone alla
guida della citta i Medici.

La notizia rattrista non poco Michelangelo, che sta
ultimando i lavori alla volta della Sistina; ha difficolta a
ricevere altri particolari, se non che Soderini e fuggito e
Machiavelli & stato condannato in esilio fuor dalle mura.

Per i sostenitori del ducato, il punto di riferimento e il
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cardinale Giovanni de’ Medici che fra poco sara eletto
Papa.

Le uniche lettere che riceve dalla sua citta sono a firma dei
suoi fratelli e del padre che si preoccupano soprattutto di
batter cassa, come si dice in gergo, cioe chiedono
denaro.*133(ex116)

Da anni ormai in piu occasioni il maestro accorre con
denaro a sostenere | familiari che campan con fatica. Ecco
un frammento della prima lettera che porta la data del 1508,
esattamente I’anno in cui il Buonarroti si apprestava a
iniziare il lavoro alla Sistina: “E’ gia un anno che io non 0
avuto un grosso da questo Papa e no ne chiégo perché el
lavoro mio non va inanzi i modo che a me ne paia meritare.
E questa e la difficolta del lavoro, e anchor el non esser la
pittura mia professione.”.

L’anno successivo, sempre al padre, scrive: “Sto qua
malcontento e non troppo ben sano e con gran fatica senza
governo e senza denari.”.

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e non ne voglio.

Non ho tanto tempo perché io possa andare a mangiare al
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bisogno mio, pero (percio) vi pregio che non mi sia dato piu

noia con richieste di denaro che 10 non ne potrei sopportar

sl

piu”.
In verita, di i a poco, Michelangelo spedira altri denari ai

suoi, e offrira il proprio sostegno di continuo, come
dimostra questa ulteriore lettera: “lo non 0 danari. Questi
che 10 vi mando me gli cavo dal cuore, e anche non par

lecito domandarne”.

TOMBA GIULIO Il

Nel 1513 muore Giulio Il e subito 1 suoi eredi si resero
conto che la tomba del loro “vanto” e della potesta loro,
stava ancora in alto mare.

“Dove sistemiam la nobil salma? In San Pietro non c’e
rimasto spazio alcuno. Giulio stesso e il Bramante con altro
monumento I’hanno occupato.”.

“Potremmo sistemar per il momento la santa salma nei
sotterranel vaticani e intanto dar termine alla tomba in San
Pietro in Vincoli, da Michelangelo gia impiantata.... un

progetto pressoche ridotto, d’accordo, ma definitivo...”.
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“Si parte...”.

“Non si parte... togliamo qualche statua di troppo...”".

“Il progetto del Mose *134 (ex77) e gia pronto... la statua
verra piazzata nel centro...”.

“Rispettiamo 1 tre piani dell’originale progetto, ma un po’
piu acconcio...”.

“Sarebbe a dire dimezzato...”.

“Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra stanza per la
raccolta delle offerte e gli ex voto dei miracolati, probabili
0 procurati...”.

“E quindi un corridoio di transito... ecco, cosi e perfetto.
Per dio!, ci siam dimenticati della sepoltura!”.

“Come? Che state a dire?”.

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la siam scordata!”.
“E che c’importa? Se ci sta 0 non ci sta nessuno caso Ci

fara. L’ importante e il monumento! Non chi ci sta dentro!”.

Il nuovo Papa, come abbiamo gia annunciato, e il cardinale
de Medici, Giovanni, che si fara eleggere col nome di

Leone X. *135
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La nuova signoria medicea sta a Palazzo dei Priori; in via
Larga si sono installati 1 discendenti di Cosimo, ma la vera
direzione di Firenze si fa a Roma, giacché il piu
intraprendente e politicamente accorto e il Papa stesso, il

piu dotato e potente dei Medici.

Michelangelo e costretto di nuovo a riprendere il lavoro per
la tomba del Papa della Rovere appena deceduto e si reca a
Carrara *136 per scegliere i marmi per scolpire il Mose
*137 e altre statue, fra le quali i due prigioni. *138 A darci
le prime notizie di questi due capolavori e Luca Signorelli
che fa visita allo scultore e cosi nota: “Vidi un blocco di
marmo alto quattro braccia che tiene le mani unite sulla
schiena. *139 Era un abbozzo ma gia dava idea della
potenza ch’avrebbe tolto fuori”. L’altro prigione *140 e
quello detto morente o dormiente: la figura di un giovane
che si tiene una mano che preme sul petto e |’altro braccio

curvato regge il capo. Entrambi ignudi, appaiono costretti ai

ceppi.
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Curiosa ci appare la quantita di versioni opposte e
strampalate sui significati che si danno a queste due opere.

Il Vasari si dice certo che 1 Prigioni rappresentino le
province soggiogate da Giulio II.

Condivi, invece, ci spiega che il Prigione Morente ¢ il
simbolo della pittura e che il Ribelle allude alla rinascente
architettura. Altri critici parlano di una variante in termini
neoplatonici identificandovi una rappresentazione del
trionfo della chiesa apostolica rispetto a tutte le altre forme
di pensiero.

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei in simboli della
disperata lotta dell’anima umana contro le catene del corpo
(Tolnay).

Ma attenti: nessuno che alluda alla ribellione contro la
violenza di un potere che tende a sottomettere e a
mortificare ogni anelito di liberta! I valori della Repubblica
sono un’illusione metafisica: la nuova politica, Machiavelli

e Soderini, non sono mai esistiti!
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All’inizio Papa Leone X, preoccupato di non apparire
dispotico e geloso nei confronti delle opere impostate dal
suo predecessore, lascia libero Michelangelo di svolgere e
concludere liberamente i suoi progetti. Ma nel 1515, due
anni dopo essere stato eletto, il Pontefice esce da ogni
riserbo e cerca di distogliere Michelangelo dai propri
Impegni per realizzare altri monumenti.

Ma bada bene di non irritare I’artista. Preferisce giocare
d’astuzia. Per cominciare lo blandisce offrendo ai parenti di
lui qualche vantaggio economico e araldico, cioe per
esempio gratifica il fratello di Michelangelo con un vistoso
titolo nobiliare. Poi lancia un’esca al maestro alla quale il
Buonarroti non sa resistere. Gli propone nuovi progetti da
realizzarsi a Firenze: niente meno che la facciata di San
Lorenzo *141 e la Chiesa dei Medici!

Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze e di li invia
un disegno per la facciata del San Lorenzo. *142

[l contratto viene stipulato tre anni dopo e vien stabilito che
Il tempo per la realizzazione sara di otto anni. Ma c’e di

mezzo il contratto con gli eredi per la tomba di Giulio.
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Costoro, per alleggerire il lavoro del maestro fiorentino e
risparmiar denaro, hanno gia ridotto il numero delle statue,
da 32 a 20, e hanno concesso a Michelangelo una proroga
di nove anni.

Ma Leone X impone al Buonarroti di abbandonare il
progetto per il mausoleo dei Della Rovere. E guerra. Alla
fine il Papa nella diatriba perde la pazienza. “Basta! Tolgo
Il mio impegno per la facciata di san Lorenzo.”.
Michelangelo e scacco matto.

E il 1520. Nel 1521 Leone X muore.

Dio e il piu spietato giocatore di scacchi...

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente VII *143, un
altro Medici, che si preoccupa a sua volta di ingraziarsi
Michelangelo. Raffaello e appena scomparso, Leonardo € a
sua volta deceduto. Cosi il Bramante. Michelangelo ormai e
rimasto il solo e indiscusso grande a disposizione. Bisogna
giocarselo bene: gestirlo con un tal garbo da stordirlo!
Quindi il nuovo Papa gli offre su un piatto d’argento il

progetto e la realizzazione della nuova sacrestia di San
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Lorenzo a Firenze e ancora nel progetto aggiunge le tombe
medicee. Per essere precisi quattro tombe piu quella di
Leone X e la sua, di Clemente VII: e un’orgia! E non e
finita. 1l Papa vuole proprio frastornare fino alla levitazione
Il grande maestro: gli offre di costruire la biblioteca di san
Lorenzo *144. Gli triplica il compenso rispetto a quanto
pattuito, gli fa dono di una casa ampia e accogliente e lo
coccola in ogni occasione.

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa non sopporta la
tendenza di Michelangelo ad accettar di sottecchi altre
proposte: “Limita ti prego i tuoi impegni nel fare. Se ti
commissionano un quadro legati un pennello al piede, fai
qualche scarabocchio...anzi no, non farlo perché sei pure

capace di dipingere un capolavoro coi piedi!”.

E un periodo di gran travaglio per la Chiesa e la sua
politica.

“Voci e grida si susseguono allarmate. Michelangelo e
subito appresso Guicciardini ed Erasmo, seppure a grande

distanza fisica uno dall’altro, quasi in coro avvertono: i Papi
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stanno rischiando una follia suicida: fanno a gara a buttarsi
In un pericoloso balletto delle leghe, che riuniscono piccoli
Stati italiani e regni stranieri contro altri schieramenti da
contrastare e abbattere (...). °

Francesco | di Francia scende in campo contro I’imperatore
spagnolo Carlo V *145(ex120). Nello scontro di Pavia
(1525) il francese subisce una disastrosa débacle. Coi suoi
terribili archibugi lo spagnolo fa a pezzi la cavalleria dei
franchi. Fra le truppe in fuga troviamo I’esercito del Papa
che scende veloce a cercar riparo a Roma. Appresso calano
| lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al servizio di Carlo V

con I’ordine di far massacro dei Romani e del Papa loro.

IL SACCO DI ROMA

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa tanto alla difesa,
quanto alla fuga.

Le bande scatenate non risparmiano nulla e nessuno. E

I’ Apocalisse piu volte annunciata.*148 Si danno alle

2 Dario Fo, Bello figliolo p.188

92



29040 21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007

flamme interi quartieri,*149 si massacrano soldati e uomini
di qualsiasi ceto, donne violentate *150 davanti ai propri
figli, bimbi trucidati *151.”.

Sara lo scenario base del prossimo Giudizio Universale di
Michelangelo.

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel Sant’ Angelo,
In compagnia di pochi fedeli.

A Firenze, il Buonarroti e intento a lavorare alle tombe
medicee *152 quando nella citta scoppia la rivoluzione
*153+*154 seqguita dalla cacciata dei Medici (1527).
Michelangelo e entusiasta e sconvolto allo stesso tempo.
Non sa come conciliare i suoi obblighi verso 1 Medici con
la sua partecipazione a questo nuovo ritorno della liberta.
Cosi si fa coinvolgere senza limiti. E in prima fila fra i
rivoltosi.

Questa volta non ci si puo affidare alla buona sorte: bisogna
cominciare a munire la citta di una struttura di difesa
efficiente e sicura. E a Michelangelo viene affidato il
compito di provvedere alla fortificazione. Il Buonarroti

mette tutto il suo zelo in tale progetto. *155+ *156
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Non ha esperienza diretta in merito ma possiede un’idea
che da tempo e andato elaborando nel suo pensiero, un’idea
davvero nuova, mai messa in atto in quel contesto: non piu
alte pareti che si pongono fronte unico all’attacco, ma
angoli e rientri nonché cuspidi che si rivolgono agli
aggressori con bocche di fuoco raddoppiate che producono
trappole inevitabili. Nel suo progetto propone assetti
planimetrici sporgenti e rientranti.

Non é la possanza che conta ma la mobilita dell’edificio che
si traduce come imprevedibile tenaglia di contrattacco.

Ma non gli si offrono il tempo e I mezzi necessari a
realizzare quella struttura che avrebbe davvero potuto far
bastione impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei tempi.
Capponi e Carducci, 1 due gonfalonieri, lo inviano a
studiarsi le fortificazioni di altre citta della Toscana come
Pisa e Livorno. Su loro consiglio Michelangelo si reca
anche a Ferrara, *156 bis perché il duca Alfonso gli mostri
Il suo insolito, gia in quegli anni, sistema di fortificazione.
Tornato a Firenze, Michelangelo si rende conto che

Malatesta Baglioni, capitano dell’esercito fiorentino, ha
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collocato allo scoperto le artiglierie fuori dei bastioni e
senza difesa. *157+ *158 Chiede informazioni a Mario
Orsini commentando: “E’ da insensato porre bocche da
fuoco allo scoperto.” E Orsini gli risponde: “Mi trovi in
tutto d’accordo. Del resto il Baglioni e un uomo certo di
gran talento, ma poco affidabile. Non va dimenticato che
costui vien da una casa dove tutti sono stati traditori ed egli
ancora tradira questa citta”.

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si reca da
Carducci *159 e gli espone il problema della difesa cosi
come veduto mettere in atto dal Malatesta Baglioni. Costui
accoglie piccato quel giudizio: “Son motti dettati da bassa
gelosia e non li accetto!”. “Non vengo da te a far
pettegolezzi, — ribatte il Buonarroti — ma a porti il problema
da responsabile maggiore della difesa della citta, a meno
che il programma vostro non sia quello di perderla
d’acchito.”.

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo gettando
Insulti giunge a cacciare Michelangelo fuor del palazzo.

Costul, scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una manica
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di pazzi senza progetti. So ben che fate voce grossa mentre
trattate gia per la resa.”. “Fora! Gettate fora quel
mestatore!” e I’ultima grida. Michelangelo salta a cavallo e
se ne esce dalla citta.

Appena giunge voce che il massimo responsabile della
difesa se ne e sortito dalle mura, viene dichiarato ribelle,
accompagnato dal bando in cui si minaccia la confisca del
beni. Andrea del Sarto viene incaricato di dipingere sulle
pareti di Palazzo Vecchio le effigi di Michelangelo
sottoforma di impiccato. Il pittore tergiversa e ritarda Il
ritratto dell’amico finché giungera la cancellazione del
bando.

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per raggiungere la
Serenissima. E a Venezia da qualche giorno quando viene a
sapere che nella citta sono appena sbarcati Tommaso
Soderini e Niccolo Capponi. *160 Provengono da
un’ambasceria presso Carlo V, inutile e umiliante.
Michelangelo rimprovera aspramente Capponi, * 161

tacciandolo di politica “dell’arrangiar le cose pria che
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risolverle” e nella concione si lascia pure andare a far
accuse di ignavia stolta.

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien colto da

malori e fortissima febbre. E in sette giorni muore.

Nell’ottobre del 1529 Clemente VII, con [|’appoggio
dell’imperatore di Spagna col quale ha redatto un nuovo
accordo, inizia a muovere le truppe della coalizione verso
Firenze. *162 | capitani dell’avanguardia attaccante sono
convinti di incontrare un’effimera resistenza ma, come si
scontrano con 1 fiorentini, scoprono in quelli un poderoso
Impeto di lotta. Il valore che 1 cittadini armati *163 + *164
dimostrano fa si che 1 militari di professione siano
sgomenti. Non valgono le incitazioni dei capitani, né le
minacce ai guerrieri, tanto che alcuni ammirati e valenti
comandanti trovano negli scontri inopinata morte. | capi
della santa coalizione stanno temendo quindi che una
sconfitta generi un’allargata rivolta da parte di tutti 1 piccoli
e medi regni della Penisola per cui giungono a proporre ai

gonfalonieri della Repubblica una resa onorevole.
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Chi subito cavalca quell’inattesa situazione e il comandante
In capo delle truppe fiorentine, capitano Malatesta Baglioni,
che s’abbocca con 1 rappresentanti del Papa per giungere a
un accordo a tutto suo particolare vantaggio. Francesco
Ferrucci, I’altro capitano, s’indigna, ma non gli e dato il
tempo di render pubblica la bassa manovra del Baglioni
giacché costui, durante la Battaglia della Gavinana, lo fa
trucidare dai suoi sgherri. La tradizione popolare ci
racconta invece che, proprio di suo pugno, il Baglioni
traditore fini il Ferrucci ormai agonizzante che con I’ultimo
suo fiato lo maledi: “Infame, tu uccidi un uomo morto!”.
*165

| fiorentini, sgombrate le campagne della cerchia, si
arroccano nella citta *166 e si dimostrano ben decisi a
resistere. Intanto a Venezia Michelangelo viene raggiunto
da Galeotto Giugni, *167 che gli parla su incarico della
Repubblica perché si decida a tornare sui propri passi e
venire in aiuto alla sua citta. Giugni, famoso per le sue
appassionate concioni nel Consiglio della Repubblica

fiorentina, descrive con quanta generosa vena *168 i1 suoi
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concittadini  stiano  affrontando I’esercito  nemico.
Michelangelo, proprio per I’indiscussa stima che ha per lui
la gente tutta della sua citta, non puo rimanere assente in un
simile disperato frangente. Il maestro decide cosi di
ritornare. Raggiungendo gli Appennini, discende per il
Muraglione *169 e attraversa con gran coraggio lo
schieramento che tiene in assedio la citta e finalmente,
condotto da Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette
piede in Firenze.

| maggiori della signoria accolgono con abbracci e grida
festose il ritorno del responsabile delle fortificazioni e
prestamente lo invitano a riprendere il suo incarico.

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina e di far ricoprire
di materassi di lana il campanile di San Miniato per
difenderlo dai colpi dell’artiglieria nemica.

Il morale degli assediati non e dei piu esaltanti, fra I’altro si
van segnalando casi di peste. Qualche ragazzo pensa di
gabbare gli assedianti che al di la dalle mura numerosi
stanno approntando macchine a torre per I’assalto. I giovani

si accordano per mettere in atto una gioiosa partita di calcio
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In costume *170 in Santa Croce. Un’incredibile folla si
raduna nella piazza e palazzi e torri tutto intorno vengono
gremiti da tifosi delle due squadre. La competizione e
giocata con foga davvero spettacolare: urla e sghignazzi
raggiungono le fuori mura. A ogni azione e scontro, le grida
si fan piu acute e trombe e trombette da tetti, balconi e
terrazzi spernacchiano con gran fracasso. Di sotto le mura
le truppe degli spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta
festosita e sicumera, guardano in su stupite e prese da
sconcerto. *171

Intanto il Baglioni tenta di ribellarsi alle accuse che gli
vengon mosse per I’assassinio di Francesco Ferruccio ma
non viene creduto e il governo lo estromette dal comando
quindi il capitano porta all’estremo la sua infame azione.
Nella notte il traditore, al comando di un drappello di sicari
agli ordini di Alessandro de’ Medici, si introduce in Firenze
e conquista Porta Romana quindi volge le artiglierie verso
I’interno della citta. Gli sbirri massacrano gli armati e la

popolazione.
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Eclissatosi il Baglioni, i fiorentini senza guida non riescono
a reagire compatti e questo porta alla resa che avviene il 12
agosto 1530.

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo dove
nessuno penserebbe mai di trovarlo. *172 Egli e da tempo
divenuto amico del priore di San Lorenzo, Figiovanni, gran
devoto della famiglia Medici. Il sant’'uomo rischia, lo sa
bene, ma non puo fare a meno di offrire il suo aiuto
all’amico braccato quindi lo nasconde lassu, nei sottotetti
della navata, da dove I’ex governatore delle difese assiste
Impotente alla cattura di molti suoi compagni d’arme e al
loro massacro da parte degli stessi sicari che lo vanno
braccando. Su Michelangelo si dice abbian posto una taglia.
Le bande filo-medicee, pur di far intorno a lui terra
bruciata, lo incolpano di atti che non ha mai commesso.
Addirittura Alessandro Corsini, uno dei piu accaniti e
crudeli persecutori degli sconfitti, lo accusa d’aver trafugato
dalla tomba di famiglia la salma di un giovane parente da
poco inumato per vivisezionarlo e studiarne |’anatomia

percio ha giurato di ucciderlo se gli riuscira di scovarlo.
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Michelangelo rimane nascosto per piu di un mese.
Clemente VII va dichiarando pubblicamente d’esser
disposto al perdono. Figiovanni, forse su ordine stesso del
Pontefice, riesce ad accompagnare ben mascherato il
fuggitivo nei possedimenti del Papa che lo accoglie
affettuosamente, lo perdona e lo reintegra nelle sue
mansioni.

Come dice un adagio antico: “ll potere e magnanimo,
specie con coloro dai quali puo trarre gran vantaggio”. Le
tombe medicee non potevano essere abbandonate né
terminate da scalpellini e Michelangelo era davvero

insostituibile.

LA TOMBA MEDICEA *173

Il monumento funebre e a pianta quadrata, *174 su ogni
parete ci sono due porte quindi in tutto sono otto porte che
presentano altrettante lunette decorative. Un doppio fascio a
cornice percorre le quattro pareti in alto. Piu in su otto
finestre ad angolo con frontoni pesanti rastremati verso

I’alto. Il tutto e disegnato da pilastri, archi in pietra serena
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scura, che contrasta con i1 fondi e le statue in bianco marmo
di Carrara. Alfine Michelangelo propone una larga cupola
*175 ispirata a quella del Pantheon con lacunari a cerchio
che ancora si rastremano nel centro.

Le tombe progettate erano quattro, ma il maestro riusci a
realizzarne solo due, quella di Giuliano e di Lorenzo,
rispettivamente figlio e nipote del Magnifico.

Dei due principi il Buonarroti scolpi le figure sedute e sotto
a ognuno due statue allegoriche che rappresentano la Notte
e il Giorno *176 e il Crepuscolo e I’ Aurora. *177

Le quattro statue allegoriche stanno sdraiate su forme ad
arco ed esprimono una potenza straordinaria unita a una

prorompente sensualita.

Collocata nella parete opposta all’altare sta la Madonna che
tiene il bimbo cavalcioni sulla propria gamba.*178

Tutte le sculture di Michelangelo possiedono un fulcro
dinamico ben evidente. Nel caso dell’assieme della

Madonna col bambino, il fulcro si colloca sul pube del
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piccolo Gesu dal cui centro parte il segno della gamba della
Vergine madre che regge il bimbo.

| panneggi quasi a raggiera sempre da quel centro si
diradano in tutte le direzioni, disegnando ovali allungati. Il
bimbo torce il proprio busto verso la madre cosi che il viso
si trova a premere contro il seno di lel. La Madonna
accompagna il gesto del figliolo avvicinandolo a sé con un
tenero abbraccio quindi scopriamo che la gamba sulla quale
appoggia il bimbo e piegata in alto, I’altra gamba si ritrova
d’appoggio sotto quella sollevata. Il volto della Madre quasi
accompagna verso la destra tutto il movimento del piccolo
Gesu, cosicché non si produca atto di stallo in tutto il
gruppo. Ogni gesto e accondisceso da altri che si
contrappongono con grande armonia. Il senso d’amore fra
madre e figlio e espresso nel movimento come una danza,
dove i corpi di entrambi paiono sollevati come se all’istante

avessero perso il proprio peso.

| tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si dimostrano gli

anni piu intensi della vita di Michelangelo. Fatti tragici si
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alternano a gioiose situazioni. Muore il padre. Le vicende
della guerra hanno ulteriormente segnato il Buonarroti,
producendogli una flessione fisico-psichica particolarmente
pesante, tant’e che si ammala seriamente ma il suo fisico
reagisce in modo inatteso e in breve tempo ricomincia a
esprimere tutta la sua voglia di vivere e operare. A Roma
incontra un giovane di nobilta non elevata ma di bellezza e
di intelligenza eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne
danno testimonianza le sue lettere a Tommaso de’
Cavalieri, *179 cosi si chiama il ragazzo: “lI miei occhi
abbagliati perderanno la luce senza di voi, giacché come
siete apparso e entrato uno splendido sole nelle mie
giornate”. Tant’e che regala al giovane Tommaso disegni
che non avrebbe mai ceduto in dono nemmeno al Pontefice.
| temi di queste opere alludono esplicitamente ad amori
mitologici, cosi come vengono presentati nelle Metamorfosi
di Ovidio: il ratto di Ganimede, *180 la caduta di Fetonte
*181 accecato dal Sole e la tragedia del giovane Prometeo
*182 incatenato alla rupe per aver rubato il fuoco agli dei

per donarlo agli uomini.
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Il giovane Tommaso € lusingato dall’affetto e dalla stima
che gli dimostra il celebre maestro, ma non ha in animo di
Iniziare con lui una relazione impegnativa.

Michelangelo e per breve tempo distratto da un altro evento
Importante: I’incontro con Clemente VII a San Miniato
*183 dove il Pontefice gli propone di affrescare la grande
parete della Sistina. Siamo nel 1533.

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma per approfondire
| dettagli dell’incarico. All’inizio il tema scelto e quello
della Resurrezione che poi diventera il Giudizio Universale.
A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti d’accoglienza per
I’arrivo del Buonarroti. Ma come in un feuilleton degli
imprevisti muore Clemente VII. Per carita, niente panico!
Se c’e qualcosa di cui la Chiesa non manca mai e di vescovi
e cardinali di qualita fra cui scegliere. Infatti dopo una
settimana dal funerale ecco un eccellente successore di
Pietro: il cardinal Farnese con il nome di Paolo Ill. *184
Egli ha gia un suo progetto in mente da realizzare: un regno
per la propria discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti

nipoti. Non scandalizzatevi... in quei secoli facevano
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scalpore solo vescovi e Papi che si trovassero senza
famiglia prole e amanti a carico!

Ad ogni modo e nostro dovere sottolineare che il Farnese
era uomo di grande cultura, di gusto raffinato (non solo per
quanto riguardasse il sesso femminile!) e soprattutto sapeva
concepire bellezza e armonia. Con la morte di Bramante,
quindi di Raffaello, € rimasta vacante la carica di supremo
architetto a Roma. Il nuovo santo padre investe di questo
Incarico Michelangelo Buonarroti che se ne sente
enormemente gratificato. Inoltre il Pontefice gli elargisce
100 scudi mensili, il piu ricco appannaggio mai percepito
da un artista del Rinascimento.

La stima e la simpatia che prova per lui H-sante—padre si
dimostrano davvero eccezionali, tanto che per la prima
volta nella storia vaticana Michelangelo viene invitato a
prendere con il Papa un bagno di vapore *185 nelle piscine
dove fanciulle nude di bronzo versavano acqua dalle loro

anfore dorate.

UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO
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Il primo progetto *186 + *187, cioe quello impostato sui
trionfi romani dei cesari, subisce giorno dopo giorno una
profonda metamorfosi: tutto si  trasforma in uno
sconvolgente giudizio universale.

Di certo la memoria dell’affresco d’ingresso nella cappella
degli Scrovegni dipinta da Giotto *188 + *189 sta
prendendo spazio nel progetto di Michelangelo: dannati
trascinati da diavoli e femmine aggredite da mostri
demoniaci si alternano con le sarabande truculente del
giudizio estremo dipinto da Bosch.

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete, spingendo avanti
la barca di Caronte *190 che “batte col remo chiunque
s’adagia e come d’autunno cadon le foglie, similmente il
mal seme d’Adamo gittansi da quel lido ad una ad una
come augel per suo richiamo.”.

E con Dante si fanno avanti altri poeti, della Lombardia e
della Provenza, da Bonvesin De La Riva a Bescape:

“Cristo, irat *191 con le so brazza stendue larghe che par
I’arbor de la vita, zidica quei che furen omeni e fémine, i

bon e i pecador.”
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Insieme al canto dei catalani medievali:

“Vendra ol gran factor, vestut de nostra carn mortal, dal ziél
vindra del toti zertament e iusto zudizi fera a toti i zént.”.

E appaiono gli angeli proprio con la voce e i toni di Belli:
*192

“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca se metteranno
uno per cantone e crieranno: sotto a chi tocca!”.

Qui nulla ha a che fare con i mosaici bizantini di San Marco
a Venezia o di Ravenna o con gli affreschi dell’abbazia di
Pomposa, *193 dove ogni scena e espressa in progressione
geometrica: santi, beati, dotti della chiesa, ognuno la ha il
suo spazio stabilito intorno al Redentore.

La Sistina invece pare sconvolta da un’ingovernabile
confusione. *194 Sull’ampio fondale strisce sconnesse
scorrono lo spazio intero, quasi in diagonale... nulla corre
In parallelo. Dentro una lunga fascia che attraversa il cielo
si muove una gran folla, appena sotto s’apre una striscia
d’azzurro *195 e immediatamente si stendono figure in
dimensione piu ridotta che segnano un piano piu profondo.

Il piano a terra dove galleggia il vascel di Caronte coi
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disperati che nell’inferno si premono I’un I’altro, & ancora
piu indietro. In quel girone scorgiamo dannati che
s’aggrediscono come mute di cani rabbiosi, cercando

d’assestarsi rispettivamente colpe e infamita di cui nessun si

vuol caricare. Stame-proprio-al-inferno;—eppure-hnelnostro

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon bagliori di fuoco.
Sta Minosse, *196 + *197 ritratto con le sembianze di
Biagio da Cesena, cerimoniere del Papa, che aveva
fortemente sprezzato gia dalle prime figure I’affresco di
Michelangelo. Per sottolineare la specie animale da cui
proviene, I’infido prelato mostra spire di serpente che gli
avvolgono la pancia. Tutt’intorno s’agitano imprecando |
peccatori: per nessuno c’e pieta né perdono.

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei beati *198 stanno
Inscritte in bande sconnesse e ondivare, proprio come fosser
mosse da marosi dentro un oceano dove il vento spinge
urlando a preannunciare una tempesta, che scuotera ancor

piu ogni frutto d’Adamo che gia arranca, rovesciandosi in
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ogni direzione senza alcuna guida e manco un appiglio
trova dove prender fiato.

Con questa impostazione che non ha alcun precedente in
pittura, Michelangelo cancella ogni tradizionale impianto
scenico, cosicché nessuno si trova inscritto e protetto dentro
geometrie che dian riparo: I’equilibrio dei flutti umani
cambia chiave a ogni situazione. Solo Cristo sta nel logo
centrale che gli spetta. *199 Furente, un braccio levato in
minaccioso gesto verso |’universo intero, sembra non
concedere magnanimita per nessuno, nemmeno per i beati.
Appresso a lui la Vergine, sua madre, si protegge sgomenta.
L’umanita e di certo andata oltre ogni limite nel distruggere
Il meraviglioso progetto del creato che il Messia aveva
concepito. Qualche profeta e santo cerca di far gesti *200
perché il figlio di Dio si calmi e torni alla grazia e alla
ragione. Ma ormai e rotto ogni incantamento. Il regno del
Padre e allo sconquasso. E ora gli uomini implorano pieta,
proprio quelli che nulla pieta han dimostrato nel tempo

Infinito di cui hanno goduto.
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Michelangelo quindi mette in atto un discorso che nulla ha
a che vedere con quanto han raccontato i suoi grandi
predecessori con il colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e
In Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e terrore
s’intuisce sempre stia rinascendo alfine una calma assoluta
che diventera prologo alla remissione d’ogni peccato.

Ma qui dal retro della parete sta premendo con prepotenza
una nuova, terribile ventata: € quella della riforma di
Lutero. *201 + *202 Certo Michelangelo e ben accorto,
carica il dramma come fosse su un palcoscenico dove la
finzione e la regola per evitare di scoprirsi troppo davanti a
ogni tribunale che stia in agguato in ogni canto dietro agli
angeli che cantano. Scusate il bisticcio si smaccato, ma c’e

la censura che ci toglie il fiato!

In tutto I’enorme affresco non c¢’e mai una figura che alluda
a qualcosa di etereo o evanescente. Ogni corpo mantiene il
peso suo e la propria vitalita, ch’ebbe da quando ancora

campava.
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Su Michelangelo, appena fatto scendere il gran lenzuolo
dell’inaugurazione che nascondeva la parete, caddero
Immediatamente pesanti critiche, tanto a proposito
dell’oscenita che della mancanza di fede. L’aver tolto
I’aureole dai santi e la luce divina che inonda i profeti e
Cristo stesso, tarpato le ali agli angeli *203 e cancellato il
tradizionale aspetto terrificante dei demoni, ha gettato
I’intero Vaticano nell’interdetto, accompagnato addirittura
dalla richiesta di abbattere il dipinto.

Il dibattito sui significati della pittura si e spinto fino al
giudizio del concilio di Trento. *204 In questione non c’e
piu solo I’arte, ma tutto il problema teologico della Chiesa
cattolica.

L’uomo nudo *205 con il suo corpo tutto sovrasta invero
ogni altro elemento narrativo in questo affresco. Ogni
personaggio nella sua disperazione, nell’orrore che prova,
nel porsi la mano spalancata *206 sulla faccia per lo
sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto *207 verso Il
terreno, quasi a volersi sfracellare al suolo, mette in totale

evidenza il valore assoluto delle coscienze umane: * 208
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umani diventano gli angeli, umane le donne piangenti,
umana la Madonna e anche Cristo, nella sua rabbia. Quel
guardarsi intorno disperato * 209 d’ogni personaggio alla
ricerca di qualcosa che lo conforti, quel muoversi senza
senso, |’abbracciare altri sventurati *210 in un gesto
ripetuto da molti che si traduce in un’ammucchiata di
forsennati, non e un’idea prodotta dalla “passion che spigne
da dentro el core” ma una scelta ben ponderata e dibattuta.
Quella che Michelangelo ha ritrovato discutendo e
Imparando da suoi amici colti e ribelli come Antonio
Brucioli, il gia menzionato traduttore in volgare del
Vangelo tratto dall’originale greco, edito in quegli anni
grazie allo stampatore Giunti a VVenezia e gia in odore di
eresia, o Lattanzio Tolomei, umanista senese, e soprattutto
Vittoria Colonna. *211 riproporre 126

Per lui questi dotti si trasformano in maestri del nuovo
pensiero. Michelangelo grazie a loro impara a disfarsi
d’ogni facile e compiacente misticismo, a rimettere tutto

all’essenziale.

114



29040 21159 MICHELANGELO 4 stes 17agosto2007.rtf 17 agosto 2007

| censori intuiscono che qualcosa di straordinario si sta
rappresentando con quelle figure di uomini e donne nude,
sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore convenzionale,
anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar ventri,
natiche,*212 zinne oscillanti e pubi scoperti; che niente c’e
di naturale anzi, e tutto troppo naturale in quanto per la
prima volta si legge il corpo umano nella sua sfacciata
completezza, spesso senza ritegno né addolcimento in
forme perfette. No: qui Michelangelo, premendo proprio
sull’eccesso, presenta corpi sgraziati o spesso obesi, In
mezzo a figure di classica armonia.

Che senso ha questo dramma, allora? *213

Forse che Dio e anche I’orrendo, la paura, I’ingiusto, lo
sconnesso mischiato al tradimento e al peccato?! Dov’e il
salvamento? Dove sono la gloria del Signore e la sua pace?!
Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti... molti tra loro si
dicono al contrario estasiati da tanta potenza e anche dallo
sconvolgimento provocato; altri, forse i piu, sentono che

quei disperati e anche i profeti nei loro gesti portano accuse
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al mondo che sta lor di sotto, proprio a quelli che stan
guardando la pittura.

Perfino quel fondo azzurro*214, di croma tanto splendente,
non produce pace: cielo... paradiso... solenne trionfo... a
nulla di cio allude. Per la prima volta I’azzurro non appare
come colore, ma come fondale di sospeso tormento. E il
nudo cosi prepotente che turba le coscienze e allora non ci
resta che una soluzione, la piu facile: nascondere le
pudende, 1 tondi in abbondanza, che siano mammelle o
natiche, sessi al vento, insomma... fuori 1 drappi, le vesti, le
mutande per imbragare il pensiero! Copriamo i cervelli e gli
occhi e non avremo piu timori né dubbi, solo la certezza del

nulla che da pace immantinente.

CAPPELLA PAOLINA

Subito dopo il completamento del Giudizio Universale
Michelangelo, seppur stanco e spossato, specie dalle
bordate censorie dei fanatici controriformisti, accetta
I’invito del Papa che gli propone di affrescare la propria

cappella privata, la Paolina, adiacente alla Sistina. Egli
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esegue nel giro di un anno il primo affresco del ciclo: La
conversione di Saulo*215. Un anno e mezzo piu tardi il
Buonarroti cade seriamente ammalato. Viene accolto da un
amico, Luigi del Riccio, ma non dando segni di guarigione
lo si ospita nel piu confortevole palazzo Strozzi, onde
meglio curarlo. Dopo qualche mese e fuori pericolo e di li a

poco puo riprendere gli affreschi della Paolina.

Tanto nella Conversione di Saulo*216 che nella
Crocifissione rovesciata di Pietro*217 + *218, osserviamo
che entrambi i protagonisti *219 + *220 presentano il volto
dello stesso Michelangelo. In un’altra situazione ritroviamo
I’autoritratto del maestro: nel Giudizio Universale della
Sistina, dove San Bartolomeo,*221 scorticato, tiene
sollevata la propria pelle *222 nella quale s’indovina la
maschera grottesca di Michelangelo.

Spesso 1 grandi maestri inseriscono il proprio volto
sostituendolo alle sembianze di un personaggio e non lo
fanno mai arbitrariamente, piuttosto per indicare una

situazione allegorica o metamorfica. Ma non e sempre
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facile intuirne la ragione, il significato. Nel gioco
paradossale della maschera di San Bartolomeo e chiaro che
Michelangelo s’identifica col santo scuoiato, volendo
alludere alla situazione che in quel tempo sta personalmente
vivendo. Gli aguzzini che gli stan cavando la pelle sono i
committenti e soprattutto 1 delegati della fabbrica di San
Pietro, “una sorta di confraternita spaventosamente ostile e
Inafferrabile” (p. 8 Michelangelo e gli ultimi anni. Filippo
Tuena). Per non parlare dei parenti suoi, che stanno
costantemente a tormentarlo con richieste di denaro.
Individuare pero il significato del volto di San Paolo
sostituito con il proprio € un po’ piu arduo e ci impone di
analizzare per intiero il significato del dipinto.

La storia della Conversione di Saul e tratta dagli Atti degli
Apostoli. In quel testo si racconta come Cristo dal cielo
abbia lanciato un fulmine verso Saul sulla strada di
Damasco. L’uomo da cavallo s’e trovato a terra,
disarcionato, mentre Cristo grida: “Perché Saul perseguiti
me e il mio popolo?”. Cristo ha ben ragione a lanciare tutta

la sua rabbia contro Saul: e risaputo che il travolto era
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delatore al servizio della repressione romana, persecutore di
cristiani. Anche Caravaggio nel Seicento dipingera la stessa
scena.

Che significato ha qui un Saul col volto di Michelangelo?
Di che cosa s’incolpa il pittore? E chiaro che a sua volta
egli si considera traditore e complice. Ma in che senso?
Michelangelo ha spesso rivolto accuse pesanti alla Chiesa
di Roma, dipingendola addirittura come una congrega di
malfattori, responsabile di rapine e stragi. (COPIONE:
denunciato la Chiesa di Roma come avida d’affari e potere,
responsabile di guerre, del saccheggi e dei massacri)

Scriveva in uno dei suoi sonetti:

“Qui si fa elmi di calici e spade
e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a manciate)
e croce e spine son lance e rotelle (scudi)

e pur da Cristo pazienza cade.”

La via della salvezza per Michelangelo ora passa

interamente attraverso il dubbio. Si e allontanato dal rito dei
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sacramenti perché li sente lontani dai valori primordiali del
cristianesimo, quando il grande progetto era il regno degli
umili e dei diseredati. “Terra desolata” e quella che oggi
accoglie gli uomini ed e la stessa che Michelangelo ci
presenta come fondale dei due affreschi per la Cappella
Paolina. Nella Conversione di Saul tutto e collocato in un
deserto e la collera di Cristo non e isolata ma ad essa
concorre una folla di angeli senza ali sempre piu umana e
furente. Sotto, gli uomini della truppa di Saul fuggono od
0sservano atterriti.

Sull’altra facciata Pietro, col volto di Michelangelo, e
inchiodato alla croce capovolto a testa in giu. Un gruppo di
malnati spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a
cavallo premono la folla dei curiosi. Anche qui ci troviamo
In un deserto, dove al posto di piante si rizzano lance a
grappoli. Pietro-Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda
stupefatto e incredulo intorno a sé. In particolare sembra
rivolgersi ai visitatori che stanno mirando [|’affresco

chiedendo loro che cosa stia capitando in quella citta. La
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citta € Roma. E Roma sta inchiodando alla croce il

fondatore della prima sede cristiana.

Finora di Michelangelo abbiamo commentato soltanto
alcuni capolavori scultorei ma, giunti sotto chiusura della
nostra storia, € il caso di segnalare il grande rush finale
delle opere in marmo che il Buonarroti ha saputo esprimere
proprio nell’eta matura fino all’ancora feconda vecchiaia.
Egli stesso amava dire di sé: “Sono nato scultore e ho
tettato latte dalle zinne di una nutrice, figlia e moglie di
scalpellini.”. 1l suo primo maestro scultore, pur venendo da
una bottega nobilissima come quella di Donatello, non gli
Impose mai regole e metope assolute: “Prima regola: In
scultura non esistono regole.”, cosicché fin da ragazzo
Michelangelo ebbe modo di inventarsi una propria tecnica e
di uscire dagli schemi canonici per ritrovare da sé un
linguaggio e una concezione di completo rinnovamento.

Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua origine di scultore
e man mano osserviamo con attenzione scientifica il suo

evolversi, rimaniamo impressionati di come egli non transiti
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da uno stile all’altro con progressione morbida, o meglio
naturale, ma drasticamente... quasi da un giorno all’altro
ogni volta ritroviamo un nuovo artista del marmo di cui non
avevamo avuto alcun segno o intuizione.

Negli ultimi anni del ventesimo secolo vennero alla luce
molte opere che di volta in volta furono assegnate a
Michelangelo e quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo
al maestro. Fra di essi ci sono degli altri Prigioni, un Adone
Morente, Torsi virili, Figure maschili adagiate e Nudi
femminili *223 di bellissima fattura, tutte opere che
esprimono potenza e vitalita impressionanti.

Molte di queste sculture sono esposte al Museo
dell’Accademia di Firenze dove sta anche I’originale del
David. *224

Mi ricordo che, visitando per la prima volta quel museo, ho
avuto I’impressione che 1 busti, 1 tronchi, 1 resti di statue
mozzate si scambiassero di posto e si agitassero come le
figure mutilate ne Il viaggio di Alessandro Magno portato
sulla luna da due grifoni di pseudo Callistene, autore greco

del 1V secolo. “Vuoi vedere” mi sono detto “che questi
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reperti tronchi sono gli stessi incontrati dall’imperatore
macedone nel suo viaggio in cielo? Quelle statue non hanno
mai posseduto né teste né braccia e tanto meno gambe: sono
nate come opere compiute.”.

Insomma, si ripeteva la provocazione grottesca e crudele
Immaginata dal poeta alessandrino: il trionfo degli eroi
massacrati nelle guerre oscene d’ogni tempo.

Con queste opere Michelangelo sta iniziando un suo del
tutto particolare percorso, quello che lo portera verso un
modo di concepire la scultura davvero rivoluzionario, fuori
d’ogni tempo e d’ogni civilta.

Stiamo parlando delle ben conosciute Pieta Rondanini,
Pieta Bandini e Pieta Palestrina.

Dal 1550 in poi Michelangelo e afflitto da pesanti malanni
con straordinarie riprese e continue ricadute. Le mani non
gli rispondono piu come un tempo; spesso € costretto a
ricorrere ai suoi allievi perché concludano gli abbozzi che e
riuscito solo ad accennare. *225 | suoi disegni * 226,-che¢

pit-giusto-chiamare-abbezzi; diventano di giorno in giorno

piu sofferti e affaticati; ormai non li esegue per illustrare
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progetti per committenti ma esclusivamente per se stesso e
questo succede anche per le nuove sculture.

Come dichiara in piu di un’occasione: “liberarsi di un
proprietario prima ancora di pensare al che fare mi e di
grande conforto, e soprattutto mi pone Iin uno stato di
Indipendenza che non ha prezzo alcuno. Lavoro il marmo
con il piacere ineguagliabile di chi possiede il privilegio di
poterne mettere all’opera pietre e massi in gran quantita.”.
Infatti Michelangelo ora improvvisa direttamente sul blocco
Intonso senza nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il
piacere di trovarsi fuori da ogni regola e lavora con una
frenesia che lo esalta. “Spesso al mattino mi sento spezzato,
mi dolgono membra e giunture ma il pensiero di poter
scolpire come mi pare senza alcuno che venga a sbirciare e
far controlli, mi fa assomigliare al mio piccolo nipote che
tiene il mio stesso nome quando gioca appresso a me coi
pezzi di fango o con le pietre di scarto. Un giorno, sono
stato a osservarlo di nascosto, senza intervenire, mentre con

scalpello e mazza dava dentro a una mia scultura gia quasi
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terminata. L’ho perfino applaudito quando ha sferrato una
vera e propria mazzata!”.

Nel gruppo detto Pieta Bandini *227 appare a sovrastare il
Cristo e le due donne che tentano di reggerlo, Nicodemo: ha
un volto che ben conosciamo. E I’autoritratto incappucciato
del Buonarroti che si sforza disperato di reggere il Cristo
che sta scivolando di mano non soltanto a lui ma anche alle
due giovani che lo aiutano.

Quest’opera e stata pensata da Michelangelo per la sua
tomba. Egli che cerca con tutte le sue forze di trattenere il
corpo del Salvatore esprime una chiara allegoria: la vita sua
se ne sta andando ed e impossibile trattenerla.

Ma come fosse stata davvero colpita nel corpo dalla lancia
del soldato romano, la statua un giorno, mentre la sta
lavorando ha un sussulto: a causa di una venatura del
marmo la gamba sinistra si stacca di netto dal tronco e
diviene impossibile riattaccarla. 1l Cristo rimane mutilato,
come la vittima di una guerra eppure quella frana oggi pare
voluta per produrre ancora piu palese la violenza subita dal

dio-uomo.
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Il movimento che si determina appena giri intorno alla
scultura e che genera la sensazione di un agitarsi del corpo
di Cristo come fosse scosso da tremiti post mortem e
davvero angosciante.

Egualmente un’altra Pieta, quella di Palestrina, *229
riproduce la stessa sensazione. Qui addirittura le gambe di
Cristo cedono come spezzate. Michelangelo in quest’opera
introduce qualcosa che non é mai d’uso nella scultura: lo
scorcio, che in pittura si risolve In una suggestione quasi
paradossale, un trompe I’oeil, vedi i1l Cristo del Mantegna
col corpo rastremato dall’effetto prospettico. Ma in una
figura a tuttotondo I’accorciamento sorte una sproporzione
normalmente inaccettabile che pensi esser generata
dall’errore invece qui e scientemente voluta per caricare di
sgomento I’immagine compiuta. E in questo forzare |
rapporti fra i volumi e le forme, Michelangelo nella sua
maturita dimostra un coraggio spregiudicato nel generare
I’impossibile. Solo grandi scultori moderni come Rodin,
Martini e Moore ne hanno colto la lezione qualche secolo

appresso.
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“Egli non e piu in sé, vuoi nel concepir forme che nel
produrle.”. Commentano tanto gli amici suoi che |
detrattori.

Le sue statue hanno sofferto, si son contorte quasi per
proprio conto.

La Pieta Rondanini *230 mostra perfino un braccio appeso
fuori dalla figura, di dimensioni piu grandi: e un arto
estraneo  all’opera, quasi a testimoniare quanto
Michelangelo abbia scavato, ridotto, graffiato, come
operasse su un 0sso di uomo autentico. Di questa
corruzione inarrestabile della figura umana, il Buonarroti
sente il prodursi quotidiano addosso a sé. Cosi guando
osserviamo questi capolavori e come se davanti a noi attori
straordinari recitassero le tragedie di Eschilo e Sofocle.
*231

“Tu che muovi il tempo
e I’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere

quanto fragile m’appari,
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o divino Zeus, appena vesti per gioco le nostre spoglie
mortali dando a quelle un anelito vitale.

Ma in che catastrofe cadi, precipitando appena ti trovi
davanti a un’umanita che dimostra di non aver bisogno di
te.

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai implorando
aiuto con maggior mortificazione di un bimbo abbandonato
nel cesto che galleggia nel mare.

‘lo, scorgendoti cosi ridotto, sono felice anzi fiero di non
essere dio.” Aggiunge Adamus *232 nella sua antica
concione.

‘Noi, uomini e donne, siamo piu grandi di te, Signore,
perché possediamo il senso della vita e della morte e
possiamo viverla oltre che raccontarla. Tu no. Forse e per
scoprirne il segreto che ti sei fatto uomo. E percio che

ancora ti amo. E qui mi hai davvero stupito.”.
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