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IN GIALLO RIFERIMENTI PER 

TAVOLE 
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Michelangelo nasce a Caprese il 6 marzo 

del 1475. Suo padre è un piccolo podestà di 

quel borgo nei pressi di Arezzo, la zona è 

gestita dai Medici. Una ventina d’anni 

prima, nel 1452, sempre in Toscana, 

nasceva Leonardo e pochi anni dopo 

Raffaello a Urbino.  

Tutti i tre grandi della cultura italiana 

imparano l’arte del dipingere, dello scolpire 

e del progettare architetture a Firenze. In 

quegli anni a cavallo del Cinquecento 

vengono al mondo e qui apprendono e 

producono centinaia di giovani talenti: 

sommi statisti e intellettuali come 

Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini, 

filosofi, musici, incisori, poeti, storici, 

scienziati, imprenditori della lana e 

dell’edilizia, gran medici e spezzali, 

astronomi e perfino ammiragli di flotte 

scopritori di terre del Nuovo Mondo, per 
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non parlare del numero incredibile di 

vescovi e papi che Firenze dà alla chiesa.  

Ma come mai questa città è diventata il 

crogiolo di tanti maestri? Se si dovessero 

radunare tutte le opere prodotte dai suoi 

figli, naturali e acquisiti, nel tempo 

dell’Umanesimo e del Rinascimento, con 

esse si riempirebbero tutti i musei del 

mondo e ne resterebbero d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno 

che ha raccolto per follia genetica un dna 

eccezionale fra i nativi della stessa città e 

allo stesso tempo? 

Gli storici che amano i numeri e le 

statistiche hanno tentato di elencare i 

personaggi straordinari che hanno prodotto 

intelligenza e creatività nella Firenze dei 

Medici e nella repubblica che li ha 

sostituiti. 
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Si sono accorti che in appoggio a questi 

eccezionali uomini e donne – recentemente 

si è scoperto che anche i geni nascono 

dall’utero di femmine – si devono elencare 

migliaia di artigiani di enorme valore: 

liutai, fonditori del bronzo e dell’oro, 

stampatori di testi e incisioni, fabbricatori 

di navi e rivoluzionari mezzi di trasporto su 

ruote, e per finire raffinati tessitori e maestri 

degli arazzi. L’elenco si è fatto talmente 

sovrabbondante da costringere i detti 

ricercatori a dar forfait. A Firenze nel 

Quattrocento e nel Cinquecento non 

esistevano donne e uomini comuni: 

evidentemente i normali venivano tutti da 

fuori ed erano turisti! 

Allora ribadiamo la nostra domanda: come 

e perché in questa città al tempo di 

Michelangelo si è creata 

quell’ineguagliabile situazione? Di certo, ce 
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lo insegnano tutti gli economisti, in un 

simile contesto alla base esisteva 

un’organizzazione dell’operare molto forte 

e attiva: banche che gestivano il prestito e 

l’affare con un’apertura mentale che 

difficilmente ha riscontro nei nostri giorni. 

Non va dimenticato che i banchieri di 

Firenze furono i sovvenzionatori principali 

della scoperta delle Americhe e non a caso 

America prende il nome da Amerigo 

(Vespucci): è sintomatico che sia stato un 

banchiere a scoprire l’America!  

Ma tornando a noi non basta (sarebbe 

bastata?) una valida economia da sé sola a 

sviluppare un’esplosione culturale e un 

fervore creativo di questa portata, senza un 

possente catalizzatore quello straordinario 

processo mutativo non avrebbe avuto 

compimento. E come si forma un simile 

catalizzatore?  
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Solo se un’intiera popolazione partecipa 

compatta allo sviluppo culturale della 

società. 

Ecco che allora principi o gonfalonieri della 

repubblica mettono come punto più elevato 

del loro programma il sapere e la 

conoscenza, la creatività e la scienza, la 

scuola e i mezzi tecnici e finanziari per 

realizzare opere eccelse.  

È un progetto rivoluzionario di cui tratta 

largamente il Machiavelli nei suoi discorsi 

sulla politica, efficace ma molto pericoloso 

per principi e despoti in genere poiché 

cultura, sapere e conoscenza producono 

effetti collaterali, o se volete 

controindicazioni, sconvolgenti per il 

potere, cioè si sviluppa la libertà creativa 

ma anche quella politica incluso un insolito 

anelito di partecipazione. Insomma nasce la 
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democrazia, un fenomeno molto faticoso da 

gestire per tutti i governanti. 

Così è sorta la Firenze del Rinascimento, 

come si è visto grazie a una miscela di 

scienza e creatività geniali, fuori dal 

comune, quindi un processo naturale, per 

questo rimaniamo sempre stupiti quando 

assistiamo alle enormi difficoltà e crisi che 

assalgono i nostri attuali politici nella 

gestione dello Stato nostro e del nostro 

governo. Basterebbe che si guardassero un 

attimo indietro nel tempo! 

Ma torniamo al tema principale. 

E’ risaputo che Michelangelo, anche 

quando sulle impalcature della Sistina 

dipingeva quel suo capolavoro, a firma di 

ogni giornata poneva il proprio nome e 

quindi specificava scultore, non pittore! 

Ancora, mostrava sprezzo spesso pesante 

verso l’arte del colorare: la chiamava 
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mestiere da donnicciole e giunse a rifiutare 

commissioni che imponessero l’uso del 

pennello.  

Di come e per qual accidente a 

Michelangelo fosse venuto in odio il 

dipingere non è cosa sicura, forse perché 

troppe son le versioni che ce ne forniscon i 

suoi biografi. 

Il Vasari, il suo più antico testimone e 

grande estimatore, ci dà notizia che fin da 

ragazzino egli dimostrasse un gran talento 

per il disegno, la pittura e il senso del 

colore, tanto che in molti del borgo dove 

viveva, spesso insistevano con il padre 

perché una sì gran dote non fosse trascurata. 

Eppure quando il piccolo decise di trovarsi 

un maestro, suo padre Lodovico si mostrò 

fortemente contrariato poiché altro progetto 

teneva per lui; ma la passione che il figliolo 

dimostrava era davvero incontenibile 
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cosicché questi dovette alfin cedere. Dopo 

aver appreso qualche lezione da pittori di 

poca capacità, il ragazzo entrò nella bottega 

dei fratelli Ghirlandaio, fra i più stimati 

maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di 

quel tempo, prima di cimentarsi coi 

pennelli, la regola di servire i maestri in 

ogni bisogna: tener loro puliti gli strumenti, 

macinar colori, approntare impasti, stender 

resine preparatorie sulle tavole e altre 

faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un 

lungo tirocinio, ma Michelangelo scalpitava 

e, tanto a casa che di nascosto in bottega, 

ogni tanto ci provava. 

Il giovane apprendista dimostrava un gran 

senso del gioco a scherno, come tutti i 

toscani di razza, e un giorno con alcuni altri 

suoi compagni pensò di burlarsi un poco del 
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più severo fra i suoi maestri, Domenico 

Ghirlandaio, l’indiscusso capo bottega. 

Costui teneva un inciampo: quello 

dell’esser fortemente smemorato. Come 

quasi tutti gli anziani, si scordava di nomi, 

appuntamenti e perfino d’aver compiuto un 

lavoro e d’averlo poi venduto. Come si 

diceva allora, tendeva a esser intronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una 

tavola con Madonna e figliolo attorniati da 

putti cantori. Come era costume ancora nel 

Cinquecento s’andava per sezioni: aveva 

già dipinto per intiero la Vergine e il 

Bambino, gli restava di metter mano ai putti 

del coro. Di questi esistevano già i cartoni e 

qualche abbozzo. Michelangelo, con i suoi 

compagni apprendisti, approfittò di 

un’occasione: i fratelli Ghirlandaio, con 

tutti gli aiuti di bottega, s’erano assentati 

per qualche giorno. I ragazzi, con pennelli e 
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velature, iniziarono a dar vita e forma ai 

bimbi del coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di 

buon mestiere; quasi non si notava differenza 

fra la maestria di Domenico e quella del ragazzo. 

Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela del drappo in 

cui la tavola stava avvolta e rimase come interdetto: “Chi ha 

concluso il mio dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è opera vostra… e 

chi altri potea farlo con tanta sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo d’averci messo 

mano”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto proprio diventando 
vecchio”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi 

di contento e a commentar lo scherno. Uno 

degli aiuti di bottega li sorprese di nascosto, 

quindi chiamò Domenico e scoperchiò 

dinnanzi a tutti la loro beffa.  

Michelangelo fu additato come l’ideatore 

capo dell’infame “pagliacciata” e da tutti 

duramente insultato. Domenico con tono 

grave disse: “Tu sei il meglio di talento, ma 



13 

 13

essa tua bravura nulla vale se non tieni 

rispetto per un tuo maestro, se ti beffi di lui 

e lo trascini alla berlina. Solo insolenza è 

quella che in te appare!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo, che da 

quel dì non permise a nessuno di ricordare 

ch’egli fu a bottega dai Ghirlandaio, allievo 

loro e odiò quasi alla follia la pittura e il 

colore. 

Quando Michelangelo aveva sedici anni, 

Lorenzo il Magnifico, impressionato dalle 

doti del giovane, lo accolse nel giardino dei 

Medici, una specie di accademia per nuovi 

talenti, e lo tenne come figlio adottivo. Di lì 

a poco Lorenzo morì e Michelangelo ne 

provò gran dolore. 

 

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata 

si posò su tutta Firenze, una coltre alta più 

di un braccio e il vento appresso trascinò 



14 

 14

grandi onde nevate contro i palazzi così da 

coprirne le porte e le prime finestre tanto 

che “molti cittadini si ritruovarono prigioni 

nelle lor case; non puotendo sortire per le 

vie, fu d’uopo scavare nella neve per farsi 

strada”.  

Il duca Piero de Medici, successore di 

Lorenzo il Magnifico, era uomo di tutt’altra 

qualità rispetto al padre, specie per quanto 

riguardava lo spirito (non ne teneva 

alcuno). È risaputo che veniva 

soprannominato “il Fatuo” e anche 

“Capriccio”, moti di scherno che ben gli 

s’addicevano. Infatti gli venne in capo di far 

plasmare nella neve, lì nel cortile del suo 

palazzo, una grande statua e ne diede 

l’incarico a Michelangelo, che mal volente 

prese l’invito come burla greve e come 

beffa che egli non riuscì mai a sciogliere 

nella sua mente. 
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Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava 

circolando la notizia che Carlo VIII di 

Francia fosse in procinto di scendere in 

Italia con una grande armata per 

conquistare Napoli, sulla quale il ventenne 

re pretendeva avere diritti di sovranità. Di lì 

a poco si scoprì che le supposizioni non 

erano frutto di fantasticherie: il re francese 

s’era posto davvero in armi, e col suo 

esercito, scavalcate le Alpi, scendeva nella 

valle del Po per attraversare poi l’Italia 

centrale fino al sud. Nel suo avanzare, 

Carlo VIII inaugurò la buona abitudine poi 

ripetuta dai prossimi invasori di pretendere 

doni e cimeli di valore in ogni città. 

Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido 

oltre che vanesio, inaffidabile, senza di 

nulla avvertire il Consiglio della Signoria, 

si reca incontro a Carlo VIII a Sarzana, al 

confine fra la Lunigiana e la Liguria e, 
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come lo accusano i fiorentini, cala le 

braghe. Infatti, oltre a inchinarsi come dice 

la leggenda per baciargli le babbucce, su 

perentoria richiesta del giovane re di 

Francia, concede i più solidi e strategici 

baluardi di difesa della Toscana di nord 

ovest e il diritto di far transito con le sue 

truppe per le terre governate dai Medici.  

Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trova 

una popolazione a lui ostile: “Quale 

indegnità cedere quelle roccaforti!”.  

Come spesso succede nei pavidi, egli 

dichiarandosi dicendosi deciso a scendere 

in campo contro l’invasore. E giacché 

alcune forze politiche, quali Savonarola e il 

movimento populista religioso che lo 

sostiene, si trovano in disaccordo nell’idea 

di intentar guerra, il duca si fa sapere 

risoluto nel suo progetto, tanto che gira 

voce egli stia per organizzare un’azione di 
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forza che taciti i riottosi. Per la città cresce 

un fermento assai vivo, tant’è che il pavido 

vanesio, a dimostrar la propria coerenza 

tutt’altro che degna di un duce, più veloce 

che non si dica smonta le tende e batte in 

ritirata, disparendo oltre il confine.  

Liberati dal dominio mediceo, i fiorentini si 

organizzano per istituire un governo 

repubblicano che appare subito sostenuto da 

vari movimenti in evidente contraddizione 

uno all’altro. Fra questi ci sono addirittura 

appartenenti alla casa de Medici di secondo 

ramo che si dichiarano sostenitori della 

repubblica.  

Con stupefacente rapidità d’incoerenza, i 

cittadini, sollecitati in ciò da Savonarola, 

dopo aver festeggiato la fuga del pavido 

tiranno e l’acquistata libertà, decidono di 

accogliere il monarca francese 

spalancandogli le porte dell’indomita città 
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del fiore, “tanto che ci possa entrar con tutta 

sua oste, compresi li cavagli e le 

spingarde”. Ancora, si decide di addobbare 

con sontuosi festoni carichi di frutti e fiori 

gli archi e i portali d’ingresso e il percorso 

tutto dove verrà a sfilare l’armata preceduta 

da Carlo re. I maggiorenti di Firenze fanno 

ben conoscere al monarca che egli è ospite 

della città, non suo conquistatore: “Ti 

applaudiamo come colui che ci ha offerto 

aiuto per cacciare l’indegno Piero e 

particolarmente per ciò ti onoriamo”. Per 

realizzare il solenne decoro vengon 

ingaggiati i meglio pittori e architetti, 

partigiani della nuova repubblica: Filippino 

Lippi, Pietro Perugino, Antonio e Giuliano 

da Sangallo. Ognuno si sbizzarrisce, getta 

con passione tutto il suo talento festoso di 

cui fa vanto.  
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Nonostante Michelangelo fosse commosso 

ammiratore del Savonarola e, come la 

maggior parte dei fiorentini, avesse in 

disprezzo il nuovo Medici (il Fatuo), non 

poteva accondiscendere a 

quell’accoglimento del re francese, presago 

come altri cittadini accorti che quella 

mascherata abbassasse fortemente la dignità 

di cui la città andava da sempre orgogliosa. 

Il giovane Buonarroti non regge all’idea di 

dover assistere all’infiorata e ai 

salamelecchi dei piaggioni. Quindi 

nottetempo se ne esce dalla città intristito e 

confuso, diretto a Venezia, l’unica 

Repubblica che a suo avviso dimostrasse 

grande fierezza e senso civico.   

 

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è 

risaputo, fu dimezzato da eventi che vi 

andremo a raccontare con questa antica 
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tiritera popolare cantata in quel tempo ai 

ragazzini: 

 

Carlo di Franza  

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel 

contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non dir 

pottàna,  

così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzònta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò  
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le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza 

porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonar  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col 

batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti 

arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! - 

 esclama il re - 

“Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 

D’accordo, te calma e se stipula n’altro 

patto,  

assai de molto più corretto:  
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Cappon tu me porrai in la mano cento e 

venti mila piès d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che 

io te li do.” 

“Fàmme finìr – dice Carlo tutto dòlzo – 

appena a Napoli son zònto  

Je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se 

retòrna indré.”  

“Alé, alé  

L’affair se fé.” 

Salta a caval e se ne va lu re. 

 

Da Venezia Michelangelo, dove non 

sappiamo se abbia o meno eseguito qualche 

opera, si reca a Bologna, sempre nel 1494, 

dove nella chiesa di Santa Maria della Vita 

si imbatte per la prima volta nel gruppo di 

sei figure quasi a grandezza naturale in 

terracotta componenti il Compianto di 

Cristo deposto di Niccolò dell’Arca di Bari, 
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morto proprio in quell’anno. Rimane 

colpito per la potenza di quell’esecuzione 

dove uno stuolo di donne dolenti sembra 

urlare davvero disperato tutto il proprio 

dolore. Soprattutto rimane sconvolto 

dall’insolita gestualità con cui le si 

rappresenta, e ancora il movimento che 

agita i loro panneggi come fossero travolti 

da una tempesta. Alcuni studiosi hanno 

commentato che Michelangelo più che da 

maestri dai quali fu a bottega, apprese da 

opere che ammirò nei suoi viaggi, sia 

antiche che del suo tempo. E questo fu 

proprio il caso dell’incontro con Niccolò di 

Bari e con i bassorilievi di Jacopo della 

Quercia sulla facciata di San Petronio. 

L’impatto con i due giganti della scultura 

italiana del Rinascimento si risolve per 

Michelangelo in un vero e proprio scossone 
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al modo di concepire gesto e potenza 

d’immagine.  

A questo proposito abbiamo da poco 

scoperto che, visto lo straordinario interesse 

che Michelangelo dimostrava per quelle 

figure del grande artista di Puglia, un noto 

collezionista d’opera d’arte di Bologna 

andò mostrando un abbozzo d’angelo in 

marmo appena sgrossato da Niccolò 

dell’Arca:  

“Ve la sentireste di terminare la scultura?”  

 “Se vi guasto il concio d’abbozzo – gli 

rispose Michelangelo – voi non mi terrete 

rancore?”  

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate 

di me? E allora siamo entrambi soci della 

scommessa!” 

Avvenne così che Michelangelo con 

scalpello e arco da trapano si mise al lavoro 

e da quell’abbozzo cavò una statua 
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eccezionale. Fattasi la mano, ripeté con 

varianti un’altra scultura ancora dello stesso 

soggetto, un angelo inginocchiato che regge 

un candelabro. In seguito, confrontando le 

due opere, furono in molti a confondere 

l’attribuzione e ad assegnare di volta in 

volta la paternità dell’esecuzione all’uno e 

all’altro scultore. 

 

Tornato a Firenze nel 1495, di novembre, 

Michelangelo viene accolto in casa di 

Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, il più 

noto rappresentante di una delle famiglie 

minori di quella casata che si era 

guadagnato il soprannome di Popolano 

proprio per l’esplicita simpatia che aveva 

mostrato nei confronti del governo 

repubblicano. Il carisma di Savonarola, 

frate domenicano ispiratore del movimento 

rinnovatore, era fortemente accresciuto. 
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Michelangelo, al contrario di suoi colleghi, 

come Botticelli e Filippo (o Filippino?) 

Lippi che stravedono per il frate, ora è 

assalito da seri dubbi riguardo al fanatismo 

mistico del maestro di fede, gli stessi che 

manifesta Machiavelli quando si rende 

conto che nel suo insieme il movimento sta 

assumendo le forme sempre più radicali di 

una teocrazia mistica esaltata da grandi, 

spettacolari penitenze collettive, da falò 

delle vanità, da azioni di bande di fanciulli 

scatenati contro il gioco, la bestemmia, 

l’ebbrezza, il lusso degli abiti, la sodomia. 

Però bisogna ammettere che con grande 

coraggio Savonarola si fa ostile nei riguardi 

della Chiesa romana e la descrive con toni 

aspri e cupi. Di lei parla come della casa di 

Satana e profetizza l’Apocalisse. 

Questo è il tempo in cui a Roma impera 

Alessandro VI, Borgia, che 
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spregiudicatamente cerca di realizzare 

attraverso la Chiesa un proprio regno, 

piuttosto che quello di Dio. A questo scopo 

ha messo in campo un formidabile esercito 

composto in gran parte da mercenari d’ogni 

razza e credo. Conduce una vita a dir poco 

scellerata a proposito dei suoi amori e 

alleva figli e figlie nella stessa disciplina di 

osceni e spesso scellerati accoppiamenti. 

Savonarola lo accusa pubblicamente di ogni 

turpitudine e lascia via libera a compagnie 

di teatranti popolari che si permettono 

messe in scena scatenanti lazzi e cantate 

satiriche rivolte alla Chiesa tutta. Ma ciò 

che irrita e indispone maggiormente il 

Pontefice è l’atteggiamento ostile che il 

frate domenicano dimostra verso il progetto 

di fondare una lega santa contro i francesi, 

al punto che nei Borgia cresce l’odio contro 

Firenze, “città di cui ben presto sfonderò le 
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mura”, promette il figlio del Borgia, il 

Valentino. 

Il Borgia, conscio che troppo alta è la 

popolarità del predicatore presso i suoi 

concittadini, decide di proporre un dialogo 

al frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le 

tue ragioni, le ascolterò con interesse 

estremo”. 

Quando Michelangelo viene a sapere che il 

Pontefice ha invitato Savonarola a Roma 

per essere interrogato riguardo a certe sue 

prediche e ad alcuni suoi commenti che 

coinvolgono atti della santa Chiesa romana 

subito esclama: “Questa è una palese 

trappola. Se il frate ci casca e accetta 

l’invito da Roma, di là non sortirà più se 

non ben disteso in una bara, anzi nemmeno 

di quella lo vestiranno, poiché è difficile 

addobbare un corpo ridotto in cenere!”. 
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Quasi che il Savonarola avesse inteso il 

commento di Michelangelo, invece di 

recarsi personalmente a Roma decide di 

inviare una sua lettera quasi a significare: 

“Se vuoi bruciare qualcosa di me, brucia 

questi fogli. Alla carne tengo ancora 

abbastanza”. 

 

Grazie all’interessamento e agli appoggi di 

Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, 

Michelangelo nel giugno del 1496 viene 

invitato a Roma dal cardinal Riario, un 

cugino del Della Rovere, prossimo Giulio 

II. 

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli 

commentasse: “Se nella Roma eterna sta 

montando davvero, come dice il 

Savonarola, l’Apocalisse, mi va più 

comodo trovarmici nel bel mezzo piuttosto 
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che nei dintorni, col rischio di venir 

scaraventato in capo al mondo”.  

A Roma è ospite nel palazzo del cardinale e 

per lui scolpisce lo splendido Bacco, ora a 

Firenze, quasi a illustrare il canto 

dell’allegrezza amorosa di Lorenzo de’ 

Medici, che tutti ricordiamo: 

 

Ecco Bacco e Arianna belli 

l’un dell’altro ardenti 

sempre insieme stan contenti 

perché bella giovinezza che sen fugge 

tuttavia 

chi vuol esser lieto sia 

del doman non v’è certezza. 

Quant’è bella giovinezza! 

 

Inizia in quel periodo il cosiddetto 

“rebaltimento”, cioè il metter sotto sopra la 

città nell’ansia di veder riemergere le 
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antiche spoglie della Roma mater. “E 

palazzi molti vanno in cantiere che nullo 

spazio truovi esser tranquillo”. 

È inutile dire dell’incanto che come a tutta 

gente di spirito coglie il giovane 

Buonarroti. Nel palazzo in cui è ospitato, 

frequentato da uomini e dame d’alto 

intelletto, incontra Jean Bilhères, 

l’ambasciatore di Carlo VIII, ancor per 

poco al suo servizio, giacché l’anno 

seguente, 1498, causa una sfuriata, il re a 

Parigi traversando di gran passo un 

corridoio centrale del suo palazzo, col capo 

andrà a sbatter di netto contro la 

trabeazione del portale, e ci rimarrà secco. 

Si commentò che quel botto finalmente gli 

aveva messo la testa a posto!  

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo 

lavora, entra inatteso Jean Bihlères 

l’ambasciatore. Sorprende il Buonarroti 
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all’opera, intento a scolpire il Bacco e, 

disegnato su una tavola, ammira il progetto 

di una scultura: una Pietà, che lo 

commuove. “Questa – esclama – è mia, per 

la mia tomba. Ma in marmo la vorrei”. 

Uomo di poche parole, si fa per dire, 

l’ambasciatore offre all’immediata a 

Michelangelo il denaro necessario a 

procurarsi la pietra e un anticipo del 

compenso.  

Il Buonarroti di persona si reca alle cave di 

Carrara per scegliere il marmo. Dopo 

qualche mese di ricerca, ne trova appena 

segato dalla rupe “uno concio (blocco) di 

bianco inebriante, fino assai di pasta che 

non se pol dire”. Il blocco era largo a 

sufficienza per contenere la figura della 

Vergine con il figliolo steso in grembo, ma 

profondo solo due bracci fiorentini, cioè 

poco più di un metro. Questo imponeva a 
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Michelangelo di trattare le figure come 

fossero iscritte in un altorilievo.  

“La statua di nostra Donna”, come la 

chiamava Michelangelo, sta seduta su un 

masso di roccia, quasi in disequilibrio, con 

il figlio abbandonato su di lei senza vita. 

L’idea compositiva nasce dalle pietà 

tedesche, ben conosciute anche in Italia. 

Gesù è scolpito con una finezza 

ineguagliabile. Michelangelo descrive 

venature, congiunture e muscoli con alta 

precisione anatomica. Il corpo posa senza 

gravità sulle membra della madre. Le stoffe 

e il rincorrersi delle pieghe del panneggio di 

tutto l’abito che ricopre la madre di Dio 

disegnano una specie di labirinto plastico 

dentro il quale ci si perde come per 

incantamento. 

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per 

secoli s’è scervellato nel tentativo di 
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cogliere il significato allegorico e mistico di 

questo gruppo scultoreo, dove una madre 

dal volto di fanciulla attonita tiene in 

grembo un figlio giovane come lei. 

Michelangelo stesso, secondo quello che 

riporta Condivi, suo biografo, ne dà una 

ragione: “la freschezza e l’apparir di 

giovane età è delle donne caste”. Ma è un 

concetto non attendibile, specie se messo 

nella bocca di un uomo d’intelligenza non 

comune quale possedeva Michelangelo.  

In verità la risposta è lì davanti ai nostri 

occhi. Basta chiedersi: Michelangelo, quale 

immagine teneva della propria madre? 

Quella appunto di una ragazzina. Francesca, 

così si chiamava, lo partorì che non aveva 

diciotto anni, e non raggiunse i venticinque 

anni di vita. Morì che il figliolo aveva 

appena sei anni. Quella per lui era la 
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Madonna, ogni Madonna che si trovasse a 

dipingere o a scolpire.  

 

A Roma per i lavori in corso, si incontrano 

molti artigiani e artisti fiorentini che 

offrono a Michelangelo nuove della 

situazione politica della loro città. Viene a 

sapere che molti sono i tumulti, e gli scontri 

rovinosi si susseguono fra le antiche e 

nuove consorterie della repubblica 

fiorentina.  

I Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di 

Savonarola, sono cresciuti di numero. A 

loro si oppongono i Compagnacci, 

all’apparenza giovani gaudenti dediti a “dar 

la baia” ai frati e ai Piagnoni, ma in verità 

aggressivi e organizzati in bande 

scalmanate. A essi si affiancano 

schieramenti dal comportamento più 

politico quali gli Arrabbiati, fautori del 
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governo oligarchico e naturalmente accaniti 

oppositori del “santo predicatore”. 

Chiudono la sfilata i Palleschi, sostenitori 

nostalgici dei Medici.  

Interessi politici e fervore mistico si 

mescolano pericolosamente in un’epoca in 

cui la divisione tra potere spirituale e 

temporale è un concetto assolutamente 

privo di senso.  

Quasi quotidianamente Michelangelo viene 

informato di nuove violenze, specie causate 

dai Compagnacci e loro accoliti. Siamo nel 

1497 quando ha notizia che una banda di 

Arrabbiati s’è gettata furente contro il frate, 

attorniato dai suoi seguaci. Gli raccontano 

che con coraggio che rasenta la follia 

mistica Savonarola si è avviato tutto solo 

incontro agli scalmanati decisi a ucciderlo. 

Il predicatore ha sollevato una croce verso 

quegli uomini e, incredibile!, quelli si son 
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fermati e inaspettatamente se ne sono 

ritornati sui loro passi. 

Egualmente lo informano che parte di quelli 

che oggi chiameremmo conservatori 

chiedono al governo che Savonarola sia 

processato per indegnità e per manifesta 

eresia. Savonarola imperterrito continua a 

predicare, seguito da folle estasiate dal suo 

parlar piano e ben comprensibile. Egli ha 

tolto dal suo linguaggio e dai modi ogni 

enfasi e gesto retorico. Nulla sembra poter 

fermare la forza di questo promulgatore di 

un nuovo cristianesimo di pulita semplicità. 

Ma all’istante circola voce che il Papa sia in 

procinto di dichiarare l’interdetto contro 

tutto il popolo di Firenze. Il ché 

significherebbe un immediato disastro, 

soprattutto sul piano degli interessi 

economici.  
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Su questo terrore si fanno gare a rima 

all’improvviso, di cui è rimasta qualche 

verseggiata. E ve ne facciamo omaggio: 

 

Se Papa Borgia ci lancia l’interdetto  

possiamo tutti far fagotto.  

Interdetto vuol dir che la città è messa fora 

d’ogni rapporto con Dio santo,  

Così che a Firenze tutte le chiese saran 

serrate: 

Serrate le basiliche, il domo, il battistero, 

le parrocchie, per non parlare poi del 

cimitero. 

Se nasci non c’hai diritto ad essere 

battezzato; 

Se mori estrema unzione non ti tocca. 

Le sante feste comandate 

Saran tutt’abolite. 

Abolito è il matrimonio  

e questo è l’unico bon vantaggio! 
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Ma non ci sarà permesso manco il 

Carnevale  

e manco la cresima e il funerale. 

Canzellàta sarà la festa del patrono, 

niente sparacchi e fuochi con il botto, 

Nemmeno mercato in Ponte Vecchio. 

Ci toccherà pagar solo le tasse, 

Anzi pare che quelle saranno il doppio! 

E per finir: guai a chi fa danze,  

Chi va a donnacce, chi beve di gusto, chi fa 

lazzi di sfottò, 

chi ride con sghignazzo!  

Ma che città del … (Ecco, questo è l’unico 

frammento rimasto illeggibile. Ma andiamo 

avanti!)  

 

Alla notizia della minaccia di interdetto, 

Michelangelo si dice abbia commentato: 

“E’ una mossa di indegno ricatto. Così si 

condanna Savonarola senza che il Papa 
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debba porlo in giudizio. L’interdetto 

travolge ogni fiorentino e lo costringe, pur 

di sopravvivere, a voltar la schiena al frate e 

a sbarazzarsene al più presto. Dopodichè, la 

Repubblica sarà con lui sotterrata e il 

Pontefice avrà Firenze tutta stesa su un 

piatto”. 

 

Le previsioni di Michelangelo sono 

purtroppo azzeccate: le bande di mestatori 

hanno buon gioco. La domenica delle 

Palme (1498) Francesco Valori, seguace di 

Savonarola e gonfaloniere della città, viene 

trucidato con tutta la sua famiglia, 

compreso l’infante di pochi mesi.  

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola 

si offre prigione al governo della città. 

Viene incarcerato in una piccola stanza. I 

maggiori decidono il processo.  
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Circa un secolo prima a Firenze nella stessa 

piazza della Signoria era stato giustiziato un 

altro frate accusato di eresia. I suoi seguaci 

scrissero e misero in scena appresso la 

passione di Fra Matteo, minorita. Sulla 

stessa chiave abbiamo ricostruito quella di 

Fra Gerolamo Savonarola, domenicano. 

 

Passione di Fra Gerolamo  

 

Il narrante apre con lo dramma 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio 

in le man dei maggiorenti di palazzo?! Tu 

fosti di molto pazzo! Meglio sarebbe stato 

che tu ti impacchettassi cinto di laccio e tu 

facessi la consegna de te direttamente in 

man del Borgia, ‘sto marrazzo.”  

Voce da un poggiolo: 
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“Guardate: lo stanno trascinando giù nelle 

segrete! Lo han serrato in una stanza 

minuta. Trascorsi son due dì.”  

“I maggiorenti hanno dimandato ad 

Alessandro VI Papa de farte 

n’improvvisata: tu sarà giudicato col 

benestar del santo padre e del Senato.”  

Ed ecco che il permesso gli è subito 

accordato.  

“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel 

salon del gran giudizio. 

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio: 

“Tu frate d’eresia se’ accusato, e anco de 

offese alla chiesa, e c’hai avuto pure la 

tracotanza de tramar col re de Franza.”  

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi 

calunniate me, l’ordine mio e ogni mio 

frate.” 

“Vedrem: proviam con un poco di tortura. 

Issatelo con le funi per li brazzi, ma fatelo 
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con cura che l’arti no’ si spezzi. ‘Na volta 

storto ammetterà il suo torto!” 

Un giovane sbircia dentro il gran salone e 

grida: 

“L’hanno issato e poste ai piedi pietre grevi, 

ma ei non cede. Geme straziato, ma di sua 

bocca non sorte fiato.” 

E il priore dà l’ordinanza al boia: 

“Ponete altri pesi alla caviglia: se non se 

spezzerà parlerà ‘na meraviglia!” 

Il giudizio or è terminato: il frate è 

condannato.  

Il Papa da Roma ha gioito. 

“Sarà impiccato e quel suo corpo verrà 

bruciato. Allo stesso supplizio son 

condannati l’altri doi frati.” 

“Udite – gridan li Compagnacci – che sono 

‘sti schimmàzzi?!” 

“So’ i tamburi che accompagna i morituri!” 

TARAM TAN TAN! TARAM TAN TAN! 
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Ecco là tutta la congrega: 

egli che sorte coi suoi frati appresso. 

(ritmato a sfottò) 

“Gerò-lamò TARAM TAN TAN! 

Che ti prende mò? 

No’ te reggi in piè? TARAM TAN TAN!” 

Troppo l’han scozzonato 

Al garretto l’han spezzato 

TARAM TAN TAN!” 

De fori ci son anco li beceri de’ Palleschi  

Che fan sberleffi: 

Oh poveràzzo non regge il passo. 

Ponetelo dentro uno girello  

TARAM TAN TAN! 

come se fa coi bimbi!” 

TARAM TAN TAN! 

“No, è meglio dargli de mazza sulli diti 

come se fa co li ciuchi inscemmuniti!” 

TARAM TAN TAN! 

E n’altro ciarlone screanzato glie grida: 
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“E chi se’ te, tutto incatenato,  

che avanza faticando lemme lemme? 

Dimme el vero: 

Non è che tu se’ quel frate tanto solenne  

e austero?! 

Come te se’ ridotto!?  

Dove sta la toa maestà de santo inarrivato?! 

Quel tuo dir dolze che mascherava ogni tuo 

greve eccesso 

Che t’accompagnava anco quando andavi al 

cesso?!” 

TARAM TAN TAN! 

TARAM TAN TAN! 

Tre donne se fan largo: 

“Fatte forza, frate santo, e non l’ascoltare a 

quei maledetti. 

Abiura, abiura chiedi perdono allu Papa che 

te poi salvare” 

Gerolamo al suolo ell’è cascato:  

l’hanno raccolto e caricato su un carretto. 
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Via se corre ché il boia attende già da un 

pezzo. 

Egli ha già pronto il cappio: siamo al 

supplizio. 

Hanno sceso già tre funi per l’impiccata.  

I frati vengon spinti sulle travi del patibolo. 

Un prete roteando va il turibolo. 

Tutti in ginocchio per l’orazione: 

“Pentiti! Pentiti! Dì che sei pentito!” 

“Dopo, dopo, appresso che mò non c’è più 

tempo: 

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in 

capo. 

Lasciamo correre il rituale e veniam 

all’esecuzione” 

“Issalo, issalo che lo vogliam vedere ritto in 

sua maestate” 

“Su, su, son giunti in cima al palo tutti 

insieme 

strizzati son a coll serrato 
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l’anemàccia loro se n’è già ita.” 

“Presto, tirateli giù. Aìta:  

il rogo è già approntato! 

Forza coi ceri, date fuoco!” 

(salmodiando) 

E’ lo jorno del judizio… 

“Zitti voi di cantar lo Miserére! 

Brucia, brucia, date fiato al fòco 

che non ce resti che cenere de ‘st’infami!” 

Fiamme montan tosto, 

Cocciano le salme andando arrosto! 

S’odon scoppi tutti intorno, 

li frati crepitano come castagne al forno. 

Attenti! Di botto sta ululando il vento  

Tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, 

all’armigeri, ai preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!” 

La cenere dei condannati si sparge nella 

ventata. 
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Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme 

è tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si gettano di 

sotto, dove sta una larga e profonda fontana 

che sprizza acqua a getto, e ognun si butta 

dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 

Oh che festa tosta!  

 

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO 

(Londra, National Gallery) 

Michelangelo è ancora a Roma. Di certo per 

quest’opera s’è ispirato a una deposizione 

del Mantegna (ERRORE PERCHE’ 

SUCCESSIVO!!!) e a un dipinto di un 

maestro fiammingo vicino a Van der 

Wieden. In entrambi i dipinti il Cristo è 

all’impiedi sorretto da uomini e donne. In 

ginocchio, davanti a Gesù, è posta la 

Maddalena. Michelangelo rispetta per 
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intiera la composizione dei dipinti a cui si è 

ispirato, ma vi aggiunge un impianto 

geometrico del tutto insolito.  

Per cominciare i piedi di Gesù, issato da 

nastri, si incontrano con un piede del primo 

sorreggitore a sinistra con l’abito rosso (san 

Giovanni), così da disegnare uno stretto 

ellisse, dentro il quale sono iscritte le due 

figure. La donna che a destra aiuta a 

reggere il corpo inanime di Gesù si inarca, 

ponendosi in opposizione dinamica rispetto 

al san Giovanni. In basso a sinistra, a 

racchiudere l’intiero movimento, sta la 

Maddalena inginocchiata. Di certo 

Michelangelo avrebbe preferito poter 

collocare ai piedi di Cristo la Maddalena 

del tutto nuda, come dire spogliata d’ogni 

passione, vestita solo del vuoto che le 

procura il dolore.  
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Non a caso in uno studio preparatorio, oggi 

a Parigi, egli aveva disegnato totalmente 

svestita la peccatrice amata da Gesù.  

Ora provate a immaginare la figura del 

Louvre al posto dell’attuale dipinto della 

Maddalena abbigliata: avrete il corpo nudo 

di Gesù con ai piedi suoi il nudo della sua 

donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà 

di tutt’altra dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui 

si potessero azzardare soluzioni estreme. Si 

rischiava oltre che una furibonda censura 

anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il 

dramma più che l’espressione dei volti nelle 

figure. Infatti in loro non ci son lacrime né 

atti disperati; la tensione dei nastri intorno 
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al corpo dei reggitori di Cristo sembra 

strizzare i corpi in un insostenibile dolore. 

L’opera è stata dipinta a Roma per i frati di 

Sant’Agostino. Siamo nel 1500. Prima del 

giovane Michelangelo nessuno si era 

espresso in modo tanto potente in una 

deposizione, questo soprattutto perché egli 

applica una concezione rivoluzionaria: 

quella di cancellare con il silenzio il grido e 

sostituirlo con la gestualità, caricata di un 

dinamismo prorompente. Tutti i grandi 

pittori che vennero appresso hanno fatto 

tesoro di questa soluzione, a cominciare da 

Raffaello per risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta. Si racconta 

che i frati avessero già pagato per intiero la 

tavola a Michelangelo, ma questi avendo 

deciso di tornare di fretta a Firenze, si recò 

in convento e restituì i denari agli 

agostiniani, lasciando loro la tavola. 
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Un gesto del genere ci dà un bel segno del 

carattere deciso e generoso del Buonarroti. 

 

Quindi Michelangelo nel 1501 ritorna a 

Firenze su invito della Repubblica; Pier 

Soderini è gonfaloniere. Quasi subito firma 

il contratto per le 15 statue dell’altare 

Piccolomini nel Duomo di Siena. Il 16 

agosto la Repubblica gli affida di scolpire il 

David. Il contratto viene firmato con 

l’opera del Duomo.  

Michelangelo si avvale di un blocco di 

marmo già sbozzato nel 1463-64 da 

Agostino di Duccio, valente scultore di 

Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava 

abbandonata nel cortile dell’Opera. Era alta 

più di quattro metri. Michelangelo con 

qualche colpo di scalpello ne misurò la 

durezza. Trovatovi un buon marmo, 
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qualche giorno appresso, il 13 settembre, 

cominciò a lavorare al progetto con più 

decisione e fermezza. Per cominciare fece 

innalzare tutto intorno pareti e tetto, così da 

trovarsi al coperto senza dover spostare il 

masso. Ma evidentemente lasciò ampi spazi 

per la luce e li turò con lastre di vetro.  

Chi ha pratica dello scolpire opere così 

imponenti, sa bene che solo nei film storici 

dell’arte, specie americani, si assiste alla 

messa in opera immediata con mazzuole e 

scalpelli. Nella realtà il primo impatto con 

la scultura nasce sempre, o quasi, dai 

disegni: un numero notevole di bozzetti 

dove si descrivono movimento e gestualità 

visti da molte posizioni come se lo scultore 

girasse tondo tondo alla statua già concepita 

nella sua mente.  

Da ragazzo, nel mio apprendistato a Brera, 

ho avuto la fortuna di assistere alla 
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preparazione di opere realizzate dai 

maggiori scultori del Novecento italiano: 

Manzù, Marino Marini, Martini e altri 

ancora. Tutti costoro, dopo aver preparato 

disegni in gran quantità, costruivano un 

modello a grandezza reale, plasmando la 

terra creta. Ottenuto da quell’abbozzo un 

calco in gesso, solo allora si iniziava a 

scolpire nel marmo, ma col trapano: si 

traforava con un gran numero di buchi tutta 

la parte non scultorea, quindi si interveniva 

con lo scalpello, eliminando il superfluo 

con una certa facilità. In poche parole in 

scultura si toglie, non si aggiunge. Quindi 

dal masso si cava la pietra che nel modello 

è l’aria che abbraccia la scultura. Come dice 

Michelangelo, si libera la figura che sta 

prigioniera nella roccia.  

Per questo proprio alla base del David, 

Michelangelo scrisse: “Davìtte con la 
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fromba ed io con l’arco: rotta è l’alta 

colonna”, cioè a dire: David ruppe il 

gigante colpendolo con la fionda, io l’ho 

vinto traforandolo col trapano ad arco…” 

A Firenze il mito di David, il giovane 

ignudo e armato di una sola fionda che 

abbatte il gigante coperto di metallo, 

diventa l’emblema della libertà 

repubblicana. Il primo grande interprete di 

questa figura di straordinario valore politico 

è senz’altro Donatello, autore di due statue 

– scolpite più di mezzo secolo prima – che 

rappresentano il giovane guerriero: una in 

marmo, l’altra in bronzo. A entrambe 

Michelangelo si è ispirato, soprattutto nel 

concetto dinamico della positura: la gamba 

destra sulla quale si appoggia il tronco, la 

sinistra appena flessa in modo da 

determinare la cosiddetta tensione dell’arco 

puntato. Questo è l’impianto di Lisippo e 
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Policleto che Michelangelo ben conosceva. 

Ma mentre le due statue di Donatello 

rappresentano un Davide già vincitore, 

quindi in atteggiamento potente ma 

rilassato, l’eroe di Michelangelo non ha 

ancora lanciato la sua pietra. Egli sta 

caricandosi d’energia: il suo corpo se pur 

armonioso nella gestualità è in totale 

tensione, pronto a scaricare tutta la sua 

potenza.  

La ritmica è quella dettata da Euclide nella 

sua lezione sulla dinamica dei segni. Il collo 

è perno del volto appoggiato con lieve 

torsione. Ritte sono le spalle, rilassate. Il 

braccio destro è lasciato correre verso la 

coscia della gamba destra che sta in 

appoggio totale. Flessa ad arco è l’altra 

gamba, il tronco torto a destra in 

opposizione all’anca. Il braccio sinistro 

piegandosi in alto pone la mano sulla spalla, 
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afferrando la fionda nella classica posizione 

di riposo attivo. Nella sequenza dei gesti 

ogni positura ha un segno dinamico 

opposto: si piega la gamba sinistra in 

contrasto col braccio destro, è tesa la gamba 

destra in opposizione col braccio ripiegato 

in alto, si torce il tronco in contrasto al 

volto e così via… 

Naturalmente non bastano le ritmiche 

impostate dai classici a liberare la magia di 

un’opra come questa. C’è il famoso quid 

dell’imponderabilità che crea il capolavoro 

irripetibile e che è arduo assai spiegare. 

Ma con quale intento fu ordinato a 

Michelangelo di scolpire una statua di 

quelle dimensioni da porre nella piazza 

storica di Firenze? È di certo un gesto 

fortemente politico. Non va dimenticato che 

la repubblica è nata con la cacciata dei 

Medici nel 1494 e che, già con Savonarola, 



58 

 58

i Medici s’erano affacciati protervi con 

l’intento di ritornarci. In poche parole 

quella statua diceva esplicitamente ai 

fiorentini: “Preparatevi, i tiranni stanno 

sempre alle porte. Non vi è permesso di 

dormire sonni tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: 

“Come Davide noi siamo indifesi e ignudi 

d’armi. Solo la nostra determinazione e 

l’amore possente per la libertà ci può 

armare contro i tanti nemici che da ogni lato 

si preparano ad attaccarci. Solo così noi 

saremo giganteschi come questo Davide: 

preparati e invincibili.”. 

I fiorentini accolsero con commozione e 

applausi quella possente scultura soprattutto 

ne intesero chiaramente la bellezza e il 

significato. Non bisogna dimenticare che 

Michelangelo aveva appena compiuto i 26 

anni. Già la sua Pietà a Roma aveva creato 
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grande meraviglia. I fiorentini ora lo 

accoglievano come il gigante della scultura. 

Di certo il trasporto della statua del Davide 

dal cortile dell’Opera del Duomo fino alla 

piazza della Signoria fu una vera e propria 

epopea trionfale. Antonio da Sangallo 

progettò la gabbia che avrebbe dovuto 

contenere il monumento e il carro di 

dimensioni mai vedute. Una gran folla 

accompagnò il trasporto incitando i cavalli 

che faticavano zoccolando sulla pietra del 

percorso e ragazzi danzavano cantando. Il 

trasporto durò, con pause di riassestamento, 

per giorni e giorni. E la folla sempre 

partecipava con festosità e commozione.   
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BATTAGLIA DI CASCINA 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i 

fiorentini assistono al trasporto e alla 

collocazione del David, Leonardo e 

Michelangelo si trovano posti uno contro 

l’altro a misurarsi in un’insolita tenzone. Si 

tratta di pingere allo stesso tempo due 

diverse scene di battaglie, che poi verranno 

mostrate alla popolazione tutta perché 

giudichi. La battaglia affidata da Pier 

Soderini a Leonardo è quella di Anghiari e 

lo scontro armato di Cascina viene offerto a 

Michelangelo. Diamo insieme uno sguardo 

alla figura del cartone preparato dal 

Buonarroti (in verità si tratta di una copia). 

Noteremo subito che il disegno non 

racconta nessuno scontro di armati. A tutta 

prima pare una scena di balneazione dove 

alcuni uomini stanno uscendo dall’acqua di 

un fiume e altri si rivestono, ma la maggior 
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parte di loro rimane nuda. Dov’è la 

battaglia? È chiaro che Michelangelo ha 

scelto di raccontare il prologo, invece che il 

centro del dramma. Ma per quale ragione? 

Forse perché i fatti al loro inizio gli sono 

apparsi più importanti delle scene appresso. 

A questo punto, per capirci qualcosa, è 

proprio il caso di narrare la vicenda nella 

sua progressione storica, traendoli dalla 

Chronica del Villani. 

 

Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, 

capitano dell’esercito fiorentino, stabilisce 

il campo a sei miglia dalla città di Pisa per 

attaccarla. Siamo d’estate e il gran caldo 

induce i soldati di Firenze a disarmarsi per 

fare il bagno in Arno, mentre il capitano si 

corica nella propria tenda. Una compagnia 

d’armati pisani in perlustrazione scorge, 

osservando da un canneto che costeggia il 
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fiume, le truppe nemiche che nude si 

tuffano nell’acqua dalle alte rive e 

sguazzano gioiose. Subito le avanguardie 

pisane strisciano fino al luogo dove i 

malaccorti bagnanti hanno lasciato 

incustoditi armi e abiti e ne fan bottino. 

Quindi tornano al campo per indurre il loro 

esercito ad attaccare immediatamente 

sorprendendo gli ignari guerrieri. Manno 

Donati, uno dei capitani fiorentini, s’è 

accorto della presenza pisana e dà subito 

l’allarme. “Sortite tosto dall’acque e 

raccogliete l’armi!!!” Risposta: “L’armi non 

ci stan più, e nemmen le vesti!”. 

Nudi così come sono, veloci, i bagnanti 

risalgon sul piano dove raccolgon qualche 

arma e qualche veste dimenticate. Per lor 

salvamento giungono alcuni carri carichi di 

spade, scudi ed elmi, condotti dal Donati. 

Così che tutti han la sorte (fortuna) di 
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riarmarsi. Appaion tosto i soldati pisani e 

nel veder i loro nemici che mostran le 

pubende affacciate tra lance e spade 

scoppiano in una gran risata, quindi vanno 

urlando motti scurrili: “Ben faceste a porvi 

sì scoverti a d’uopo de mostrarci le insegne 

vostre, così che verrà facile mozzare di bel 

netto li vostri orpelli!”.  

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero 

imprevedibile i fiorentini, pur ignudi, 

rispondono con ardimento a quella bordata. 

E nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e 

gesti furenti guadagnano la pugna, anche se 

ignudi e goffi.  

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio 

di dipingere un tema in verità tanto 

grottesco e salace smentisce largamente 

coloro che lo descrivono sempre severo e 

ingrugnito e privo di umor scherzoso.  
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Peccato che entrambe le pitture, tanto la 

battaglia di Anghiari che quella di Cascina, 

non abbiano mai visto la luce. Di 

Michelangelo son rimasti solo i cartoni 

riprodotti. Cellini che ben li conosceva 

definì quei disegni “scuola del mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni giovani 

allievi pittori e scultori di transito a Firenze 

si recassero numerosi a copiare quei cartoni 

per trarne insegnamento.  

 

IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze 

Già prima di quest’opera, nel 1495, 

Michelangelo aveva inserito, dipingendoli 

su tavola, madre, figlio e san Giovanni in 

un tondo ma la composizione era svolta in 

verticale, cioè non si teneva conto del 

cerchio che la conteneva. All’opposto, nel 

Tondo Doni in ogni gesto i personaggi 

rappresentati, bimbo, san Giuseppe e la 
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Madonna, si muovono seguendo le curve 

del cerchio. I tre volti sono inscritti in un 

triangolo a sua volta contenuto in un’ellisse. 

Il tutto nella parte alta del dipinto. La 

composizione della parte inferiore è segnata 

da gesti che sottolineano ancora il valore 

del cerchio: le gambe piegate della 

Madonna seduta al suolo, la gamba di san 

Giuseppe che spunta sulla sinistra e regge il 

bimbo, trattenuto anche dalle braccia 

sempre raccolte della Madonna: tutto è 

compiuto: non c’è nulla da aggiungere, 

nulla da cavare. 

L’equilibrio della scena produce in chi la 

osservi una sensazione di tranquillità 

incantata. 

Anche Raffaello molti anni dopo, 

trovandosi a Roma, vede una copia di quel 

dipinto e ne rimane a sua volta coinvolto. 

Così decide di applicare quel suggerimento, 
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o meglio quell’idea del cerchio contenitore, 

per una propria opera, La Madonna della 

seggiola. E qui si legge chiaro che quando 

gli autori posseggon gran talento da una 

stessa idea posson far sorgere opere ben 

diverse ed entrambe stravolgenti. 

 

TOMBA DI GIULIO II 

Nel 1505 a marzo, Michelangelo viene 

chiamato da Firenze a Roma da Papa Giulio 

II, della Rovere, eletto al soglio pontificio 

da soli due anni. Il nuovo Pontefice, tramite 

Giuliano da Sangallo, intende 

commissionare all’ormai famoso fiorentino 

nientemeno che la propria tomba da 

collocare in San Pietro. Si tratta di un 

monumento solenne e di grandi dimensioni 

(10 metri di lunghezza per 7 di larghezza e 

tre ordini di altezza) e un gran numero di 

statue, 32!, come sostegno, decoro plastico, 
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alla tomba che sarebbe più corretto 

chiamare mausoleo di Giulio.  

Cominciò subito male. Il progetto del 

monumento, ch’egli stesso chiamava “la 

tragedia della sepoltura”, fu modificato ben 

sei volte. Giustamente quel sospendere, 

rivedere, correggere, riprendere e quel 

rompere contratti, andar per tribunali, 

restituir anticipi… fece sì che, irato, 

Michelangelo si trovasse a esclamare: “è 

più facil che quel sepolcro diventi la mia 

tomba, prima che a Giulio debba servire!”  

E pensare che Michelangelo aveva iniziato 

nel 1506 (verificare: tra 20 righe dice che 

dopo qualche mese, nel gennaio 1506) di 

slancio e carico d’entusiasmo. Si recò di 

persona a scegliere i marmi in Carrara e ci 

rimase otto mesi. Ma passando i giorni si 

rendeva conto che nel Pontefice non viveva 

la stessa sua passione. Michelangelo ne 



68 

 68

scoprì presto la ragione. Non era per il 

boicottaggio di intrighi di corte e gelosie 

d’altri artisti, come si andava dicendo, che 

si rallentavano i lavori, ma per il fatto che 

Giulio s’era buttato a raccoglier truppe e a 

montar macchine da guerra onde far proprie 

Perugia e Bologna. Ancora, aveva 

impegnato denaro assai nel progetto di 

innalzare la basilica di San Pietro con il 

Bramante. 

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era 

stato acquisito e tagliato all’abbisogna, non 

restavano che due possibilità: o restituirlo e 

versare una penale o ritirarlo e pagarne 

l’acquisto. 

Michelangelo scelse la seconda soluzione. 

Del resto, l’impegno del pontefice valeva 

una certezza! 

Pagò di sua mano, caricò i conci sui carri e 

s’avviò verso Roma. Dopo qualche mese, 
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nel gennaio 1506, raggiunse l’Urbe. 

Avvertì chi di dovere che il materiale per la 

tomba stava in città, in un deposito. 

Nessuno si fece vivo. Prese appuntamento 

per un incontro con il segretario 

amministrativo: questi si eclissò. 

Si rese conto che nessuno lo voleva 

incontrare.  

“Peggio! Mi son visto sbatter portali in 

faccia! A ‘sto punto – dice il Buonarroti – 

ho cercato uno specchio grande per scoprire 

che abito, senza rendermene conto, mi fossi 

indossato… forse ubriaco… mi ero (?) 

dipinto il viso con la biacca… e il naso 

d’azzurro… Mi sarò infilata una gualdrappa 

da buffone tutta nastri e campanelle? Ecco 

perché mi caccian d’ogni luogo.”. 

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ 

mettere nota a piè pagina) Michelangelo 

ingoia il rospo della mortificazione, ma 
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rifiuta ogni altro scacco. In due giorni 

vende tutti i mobili di casa, accetta di 

perdere l’affitto dello studio già sborsato e i 

denari dati per l’ingaggio dei suoi assistenti 

fatti venire da Firenze, quindi, nottetempo, 

monta a cavallo e se ne va. 

Prima di uscire dalla porta che mena a nord 

di Roma lascia detto a un segretario di 

Giulio II: “Dite al santo padre che se in 

appresso avrà bisogno di me mi verrà a 

cercare là dove mi troverò!”. Non poteva 

certo aggiungere “M’avete scocciato assai, 

andate tutti a farvi fottere!”, ma di certo 

l’ha pensato, eccome!  

Insomma, Michelangelo dimostra di avere 

un grande senso di dignità e, come 

commentava il Soderini, si permetteva di 

“trattar con il Papa quale non avrebbe osato 

il re di Francia.”. 
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Solo con quel gesto da forsennato 

Michelangelo era riuscito a ottenere 

l’attenzione del pontefice che all’istante 

s’era reso conto d’aver perduto una figura 

dal valore insostituibile. Cercò di rimediare 

all’offesa. Inviò cinque corrieri che lo 

raggiunsero a Poggibonsi con l’intento di 

convincerlo a tornare a Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto 

“Purtroppo ho preso accordo col mio 

cavallo che deve incontrarsi con una sua 

giovenca a Firenze! È d’uopo che tenga 

l’impegno poiché rischio d’esser sbalzato 

come si fa con quelli che mancan di 

parola!”. 

Fallito il primo approccio, il Papa inviò tre 

‘brevi’ personalmente al Soderini il quale 

insistette preoccupato col Buonarroti “Non 

vorrai che a causa tua noi ci si ritrovi a far 
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guerra al Papa e metter lo stato nostro a 

risico?”. 

Alfine Michelangelo, proprio per amor di 

patria, cedette e andò a incontrarsi col papa 

a Bologna (21 novembre 1506) dove il 

pontefice-guerriero era entrato sfondando le 

mura della città e cacciando i Bentivoglio.  

“Fui obbligato – annoterà Michelangelo – a 

chiedergli venia con un cappio al collo 

ligato alli cojoni.”. 

A pace fatta, gli viene commissionata una 

statua che rappresenta il papa vincitore e 

che sarà posizionata in una grande nicchia 

in San Petronio. Il monumento ha misure 

notevoli: più di tre metri. (Nota: sarà 

terminata nel febbraio 1508). 

Già dall’abbozzo il suo atteggiamento 

appare possente, una descrizione di 

anonimo ci dice che “s’indovinava la 
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corazza sotto il mantello panneggiato 

mosso dal vento”. 

La statua trionfante non durò molto lassù.  

Come ancora ai giorni nostri ci capita di 

assistere allo scempio di monumenti di 

tiranni legati da funi e tirati giù di forza da 

folle urlanti, egualmente successe al bronzo 

del pontefice.  

Tre anni dopo (1511) la sua salita alla 

nicchia il popolo bolognese, applaudendo il 

ritorno dei Bentivoglio, la strappò di lassù e 

la fece a pezzi.  

Quei frammenti di bronzo furono portati in 

dono al duca di Ferrara Alfonso d’Este che 

li fuse per ricavarne una possente colubrina 

che tutti chiamarono “la Giuliana”. Per anni 

i cantastorie divertivano la gente narrando 

dell’evento. Fu ripreso anche da Giulio 

Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il testo 

è andato quasi del tutto smarrito. Ce n’è 
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rimasto qualche frammento e noi, grazie a 

un po’ di mestiere e molta faccia tosta, 

l’abbiamo ricostruito e... in bolognese 

antico! Ecco, ascoltatelo. 

“Quel satanass de Giüli ol matamoro a 

Blogna ‘a s’ fè colar ‘n monumèn de bronz 

e oro; in zimma derent l’arcòn del san 

Petronio, fue cargàt ‘sto lerzo conio. No’ 

es’ passò manco tri ann, e via fue cazzò ‘sto 

gran tirann! La zènt strattò de sott ol 

statüòn, trajèn de forza a gran tiròn, vèn zò 

‘l pontefize de bott, tüto và a sctèpass in 

mila tocc. 

Al düca de Ferara füer donat ‘sti balardocc. 

Büttat in fondarìa a gran calor, ol n’è sortìt 

‘na colubrina in bronz e d’or. ‘Na cülatta 

tenea de cortezana e l’han ciamada la gran 

Giüliana. Quando sparava a tüt arezz la zènt 

disèa “sènt, la Zuliana fa scurrèzz”. 
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LE RIME 

E a proposito di rime e versi liberi, 

dobbiamo ricordare quel che disse del 

maestro fiorentino la sua grande amica ed 

estimatrice, quasi un’amante spirituale, 

Vittoria Colonna, poetessa di notevole 

valore: “Non vi riuscirà di capire 

Michelangelo se di lui non leggerete 

strizzando il senno. Solo sfogliando con 

ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete allor 

che son altri i michelangioli che conoscete. 

Uno scultore superior a ognuno, un 

inarrivabile pittore, un architetto di gran 

talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi 

scritti v’apparirà un uomo che dentro un 

bozzolo di seta si sta dibattendo per uscirne 

fòra, e volar alto tradotto in uccell 

possente”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 

egualmente, non per falsa modestia ma per 
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convinzione, si dichiarava scarso pittore e 

un non architetto. 

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa 

da molti umanisti d’alta cultura. Poliziano 

fu il suo maestro delle cadenze in armonia. 

Leggeva e rileggeva numerosi passi di 

Petrarca e Dante.  

Ebbe una costante attività di poeta per tutto 

il tempo in cui dipinse e scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano nel retro 

dei disegni e degli abbozzi, alcune scritte 

col pennello di punta, il che ci testimonia 

che anche dipingendo pensava in versi. 

Dinamico era il suo concepir figure e fatti, 

dinamico era il suo pensier nel ritmo e nelle 

cadenze. 

Poche sono le sue rime di elogio al potere, 

numerose son quelle in cui con furore lo 

vitupera e lo condanna; altre esaltano la 
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sessualità e l’erotismo, poche son caste 

melodie. 

Il suo gioco lirico porta spesso a un 

paradosso immaginifico del tutto originale, 

come quando descrive una giovane donna 

di cui pare proprio sia preso d’amore. 

L’incontro è avvenuto a Bologna e la 

fanciulla gli “dolcirà le notti, i giorni e il 

pensiero” per tutto il tempo in cui dimorerà 

in quella città. 

Sta costretto nel laboratorio della fonderia 

dove ritrae Giulio II, per il monumento, ma 

i suoi pensieri girano intorno alla bella 

figliola, così descrive di nascosto sui fogli 

l’armonia del suo muoversi, l’affascinante 

plasticità del corpo e delle membra 

nell’incedere gioioso. Non scrive del suo 

viso e delle sue parole ma ce le fa 

immaginare fra il muoversi dei panni 

leggeri che addobbano la sua figura. Ci fa 
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indovinare fianchi e seni che palpitano 

nascosti sotto l’agitarsi dei panneggi mossi 

dal respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli 

stesso, che l’indovinare è più importante del 

vedere, e pur più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che 

“nelle mani lo scultore tiene occhi e orecchi 

e può annusare. Non potremmo mai 

plasmare creta – assicura – né fonder 

metallo e dar la forma d’un corpo se non 

l’avessimo mai toccato, accarezzato”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea 

ben più precisa dei lineamenti di un volto 

palpandolo nel reale che non chi vede senza 

toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che si insegna ai 

bimbi che dice “vedere e non toccare è una 

cosa da imparare”. Di certo ‘sto motto, che 

vorrebbe essere educativo, si dimostra il più 
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imbecille e insensato che cervello d’uomo 

abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo 

quel suo ribaltare nel paradosso lo aiuta 

quando si ritrova a doversi confrontare con 

il potere e la situazione politica dell’armi e 

degli arraffi che ormai a Roma son di 

norma sconcia. 

Egli così s’esprime: “Calici e candilabri qui 

si buttan nel cratere per fonder spade, lanze 

e l’armature. Con le donazioni dei fedeli e 

l’oboli raccolti a secchi se dan le paghe ai 

lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni 

fosso fa l’acque colorate in rosso. Anco il 

sangue dello Redentore va colando a 

schizzi, e d’ogni abito sacro se fa mercato 

così che pure Cristo s’è schifato”. 
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TOMBA GIULIO II 

Giulio morì nel 1513 e subito i suoi eredi si 

resero conto che la tomba del loro “vanto” e 

della potestà loro stava ancora in alto mare.  

“Dove sistemiam la nobil salma? In San 

Pietro non c’è rimasto spazio alcuno. Giulio 

stesso e il Bramante con altro monumento 

l’hanno occupato.”.  

“Potremmo sistemar per il momento la 

santa salma nei sotterranei vaticani e intanto 

dar termine alla tomba in San Pietro in 

Vincoli, da Michelangelo già impiantata…. 

un progetto pressoché ridotto, d’accordo, 

ma definitivo…”. 

“Si parte…”.  

“Non si parte… togliamo qualche statua di 

troppo…”.  

“Il progetto del Mosè è già pronto… la 

statua verrà piazzata nel centro…”. 
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“Rispettiamo i tre piani dell’originale 

progetto, ma un po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Ci vuol un antispazio nell’interno e 

un’altra stanza per la raccolta delle offerte e 

gli ex voto dei miracolati, probabili o 

procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, 

così è perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati 

della sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la 

siam scordata!”. 

“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta 

nessuno caso ci farà. L’importante è il 

monumento! Non chi ci sta dentro!”. 

 

IL FERMENTO DEL SAPERE. 

Nel Cinquecento, specie in Italia, si 

determina una straordinaria attenzione alla 
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conoscenza: scoprire ed elaborare i modelli 

antichi della scienza, delle filosofie e delle 

religioni stava trasformandosi in un impeto 

incontenibile. Pittori come il Correggio, 

Leonardo, Mantegna e lo stesso 

Michelangelo si interessavano quasi 

fanaticamente all’astronomia, alla 

geometria e alla matematica e perfino alla 

filosofia e alla teologia.  

Nelle università italiane giungono in gran 

numero ricercatori e studiosi da tutta 

Europa. A Ferrara e a Bologna studiano 

Keplero e Copernico. Il loro maestro è uno 

dei maggiori scienziati italiani, Domenico 

Maria Novara, che traduce dal greco le 

teorie di Aristarco da Samo e Ipparco di 

Nicea. Attraverso la geometria e la 

matematica questi antichi e moderni 

studiosi scoprono i fenomeni astronomici, 

giungendo con certezza a stabilire che il 
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sistema planetario tolemaico è inaccettabile: 

il Sole, e non la Terra, è al centro 

dell’universo. Aveva ben ragione la Chiesa 

a combattere con tanta ferocia questi 

concetti, giacché sono veicolo del dubbio 

nell’animo dei fedeli come atto di coscienza 

e ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del 

dubbio. 

Dirà più tardi Galileo: “Tutto l’universo 

così si rovescia e l’Antico Testamento 

diviene una favola paradossale, spesso 

ridicola. Il vecchio mondo si trasforma 

all’istante in uno spazio tanto minuto che 

non ci si pole più vivere. Quindi sfondiamo 

l’universo, e facciamo che un’aria nuova ci 

inondi”. 

Michelangelo, che in molte occasioni si 

trovò a Ferrara e a Bologna, di certo si 

beveva come un assetato quelle teorie, 
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confortato dagli insegnamenti dei suoi più 

stimati amici, quali Lattanzio Tolomei e 

Antonio Brucioli. Il primo era umanista di 

gran valore che più tardi lo introdurrà nella 

cerchia di Vittoria Colonna. Il secondo, 

studioso di religioni orientali, stava 

traducendo in volgare dall’originale greco il 

Nuovo Testamento che venne messo 

all’indice, costringendo l’autore a subire 

svariati processi. Brucioli scongiurò la pena 

di morte solo grazie a una completa abiura. 

Di certo la ventata di questa rivoluzione 

investì anche Michelangelo, insieme a 

Leonardo e a Mantegna.  

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a 

fare nella volta della cappella Sistina le 

figure possenti e provocatorie delle maghe e 

delle Sibille caricate di sconcertante 

erotismo, quasi opposte alle figure spesso 
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attonite dei maestri della Chiesa e dei 

profeti dell’antico Testamento.  

Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo 

per poter modificare la volta della Sistina 

nella scena in cui il Padreterno crea il sole 

ponendolo esattamente nel centro 

dell’universo (e poco più in là la luna, 

distanziandola con la mano sinistra)… 

dicevo, chissà cosa avrebbe pagato per 

poter cambiare l’ordine tolemaico in quello 

copernicano e porre la terra in un lato 

insieme a tutti gli astri roteanti intorno al 

sole. Ma non si può pretendere tutto dalla 

vita. Ad ogni modo un certo guizzico di 

ironica ribellione alle regole, Michelangelo 

se l’è concesso: come in una sequenza 

fumettostica Dio, dopo aver sistemato il 

sole, ecco che corre a concludere la 

creazione dell’universo intiero, astri e 

pianeti inclusi. Tanto è indaffarato, 
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diremmo agitato, che nemmeno s’è accorto 

di un incidente di percorso: il vento 

prodotto dalla sua spinta ha sconvolto e 

scompigliato le sue sacre vesti ed eccolo 

gettarsi a precipizio verso l’infinito con le 

proprie natiche completamente allo 

scoperto! Dio, le natiche del creatore! Ma 

egli non se ne cura. Ha ben altro a cui 

badare che il pudore, e poi, questo 

problema nascerà solo più tardi dopo la 

cacciata e il peccato originale, c’è tempo. Il 

clero può ancora dormire tranquilli. 

 

Ora, passando dall’astronomia alla realtà 

storica, Michelangelo da Bologna 

raggiunge Firenze. Qui ci rimane poco 

tempo poi prosegue per Roma dove lo 

attende Giulio II che gli propone un suo 

gran progetto. 



87 

 87

I due, papa della Rovere e Michelangelo, 

erano opposti e simili. Di certo li 

accomunava la prepotenza e l’orgoglio, ma 

soprattutto entrambi erano ricchi di idee e 

progetti grandiosi. 

 

Il programma di Giulio II era quello di 

realizzare un senso e valore politico 

sfruttando le opere d’arte e monumenti in 

un ripristino di restauratio della Roma 

papale nella tradizione della Roma 

imperiale. 

Giulio II gli propone d’acchito una sua idea 

che lo fa sussultare. Commissiona a 

Michelangelo di dipingere per intiero la 

volta della Sistina, come a dire “più di dieci 

metri (SONO 13 X 14!!) quadrati di pittura 

d’affresco con trecento figure”. 

“Ma che è? Una beffa o un castigo? – 

mormorò Michelangelo con la voce 
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strozzata – Io, Padre, non son pittore, voi 

ben lo sapete”.  

“No, Michelangiolo, io so solo che voi 

possedete gran talento col disegno e col 

colore. Ho veduto la Deposizione dai frati 

di Sant’Agostino e anco il dipinto 

d’auspicio al parto, per la famiglia Doni, e 

non potete venirmi a raccontare che non 

tenete buon mestiere. Voi siete un 

portento.”.  

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? 

Avete sotto mano talenti meglio di me che 

possan portar a compimento un’opera del 

genere.”. 

“Non si discute. Te ho scelto per la volta 

della Sistina e non accetto che mi si 

contraddica.”. 

Michelangelo abbioccato e confuso chiese 

qualche giorno di ripensamento poi se ne 

uscì. Andò camminando torno torno al 
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Vaticano e venne a raggiungerlo Sebastian 

del Piombo, suo più fidato amico. 

“E’ chiaro che questa è una trappola che 

m’ha approntato qualcuno che mi vuol 

spacciato.”. 

“A mio avviso – buttò lì Sebastiano – 

questa commissione è stata suggerita al 

papa da Bramante, quel basilisco…”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale 

che alla maniera d’un serpente irretisce i 

nemici suoi e li fa di pietra?”. 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito questa 

trappola. Come ti muovi, Michelangiolo 

mio, ti ritrovi sempre in scacco matto. Ecco 

l’incastro. Bramante ha pensato: ‘Se 

Michelangiolo non accetta di metter in 

opera la grande pittura si ritrova con Giulio 

II nuovamente inimicato. Se invece accetta 

si ritrova a far una peggio figura: scarso 

com’è nel dipingere, come può reggere il 
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confronto con Raffaello che nel piano di 

sopra sta iniziando ad affrescare le stanze 

della Segnatura? È uno scontro fra nani e 

giganti. Quindi non ti resta, secondo il 

basilisco, che una via: ritirarti in tutta fretta 

e trasferirti a Napoli a scolpir statuette per il 

Presepe”. 

 

Michelangelo capì che gli toccava ormai 

raccogliere tutto il proprio orgoglio e 

buttarsi nella gran scommessa. Costi quel 

che costi!  

Sebastiano del Piombo, nel tentativo di 

giovare all’amico, consigliò a Papa Giulio, 

di far scegliere al testardo fiorentino 

l’impiego della tecnica a olio per realizzare 

tutta la volta della Sistina. E aggiunse: 

“Eviterei che Michelangelo si cimentasse in 

una tecnica complessa e tanto più difficile 
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come l’affresco, di cui non ha nessuna 

esperienza”. 

Ma caparbiamente il maestro decise proprio 

per l’affresco. Disse: “Imparerò strada 

facendo!”. Ma di certo questa sua era una 

chiara spacconata: non è l’affresco pittura 

che si possa apprendere su due piedi, 

soprattutto stando appesi lassù, a quindici 

metri e più d’altezza, costretti a dipingere 

sdraiati o all’impedi col pennello steso in su 

e con il colore che ti cola sulla faccia e il 

corpo tutto. 

Di certo da ragazzino, alla bottega del 

Ghirlandaio, come aveva appreso la 

tempera e l’olio, forzatamente aveva fatto 

d’aiuto sui ponteggi, a preparare stabiliture, 

impasti, stender velature e battere cartoni 

sulla parete per lo spolvero. Insomma si 

trattava solo di rifarci la mano. Perciò par 

quasi certo che fece giungere da Firenze 



92 

 92

due affrescatori di buon mestiere perché gli 

fossero d’appoggio. I preliminari durarono 

molto tempo. Innanzitutto Michelangelo 

ordinò di smontare e tirar giù di botto le 

impalcature approntate su progetto di 

Bramante. “Fidarsi di un macchinamento 

messo in opera da quel fattor di trappole è 

come garantirsi un crollo di pali e tavolati 

di struttura al primo giorno di lavoro!”. 

Perciò in seguito a un altro impianto di 

cantiere da lui stesso progettato, finalmente 

fu dato inizio ai lavori. Il primo intervento 

fu quello di variare la volta del soffitto a 

botte, risistemandola con una più corretta 

curvatura. Poi si iniziò con lo scegliere il 

tema delle storie che si voleva affrescare.  

Come abbiamo già accennato, 

Michelangelo scelse di raccontare all’inizio 

il volo di Dio che, sbucando da una nuvola 

fitta d’angeli, dà vita al creato. E subito 
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appresso, ecco riappare il Padre eterno che 

si getta a precipizio e con gesto perentorio 

origina astri e pianeti. Segue la creazione 

dell’uomo con Adamo, ancora frastornato, 

che riceve attraverso le dita di sua mano 

tesa lo spirito e la vita. Nella scena appresso 

appare l’immagine di Eva accovacciata ai 

piedi di Adamo: entrambi stanno ricevendo 

i frutti proibiti dal demonio, raffigurato da 

un serpente con volto e corpo di donna.  

Che il demonio sia femmina sarà un’ironia 

del pittore o una convinzione? Oppur 

soltanto una imposizione del vescovo 

suggeritore?  

Poi a fianco c’è la cacciata, con Adamo che 

si schernisce appena al gesto dell’angelo 

che agita la spada ed Eva (ABBRUTTITA 

E INVECCHIATA: inserire nel testo + 

particolare delle tavole) si nasconde dietro 

la spalla del suo uomo piegata dal terrore.  
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Segue il diluvio universale con i fuggitivi 

che come naufraghi disperati si 

arrampicano sulle ultime cime e l’arca che 

si stacca dalle rive e va navigando mentre i 

figli d’Adamo mozzano gli ultimi ormeggi.  

Michelangelo ha qui realizzato un’ampia 

cornice architettonica che raccoglie le 

figure e i protagonisti delle storie bibliche e 

quelle dei Profeti e delle Sibille. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’assetto 

compositivo, inscritte dentro delle fasce ad 

arco che appoggiano sui pilastri che 

reggono le lunette. 

La grande arcata a botte è retta da due 

pareti alte 15 metri circa, dentro le quali 

sono inseriti cinque finestroni per parte che 

danno luce a tutta la sala. Negli angoli del 

soffitto nascono quattro grandi vele dentro 

le quali sono dipinte scene dell’Antico 

Testamento. Le figure che stanno alla base 
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della volta hanno dimensione più grande di 

quelle che sono collocate nella parte 

interna, cosicché con questo espediente si 

accentua l’idea di profondità del soffitto. 

Ma è proprio la finzione architettonica, che 

simula la presenza di pilastri reali, capitelli 

con figure e cornici quadrangolari, che 

carica di movimento tutta la composizione 

dove le figure umane si affacciano spesso 

fuori dalla struttura architettonica o 

pendono in pericolosi atteggiamenti fuori 

equilibrio. Osservando d’acchito quel 

grande affresco dal basso, ci si sente in un 

primo momento come smarriti. Quelle 

sequenze di corpi e di cornici quadrate e a 

triangolo sembrano poste in arbitrario 

disordine, ma basta coordinare un minimo 

lo sguardo, come si guardasse una 

macchina da presa, inquadrando le scene in 

lente sequenze, ed ecco che all’istante tutto 
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appare inscritto con straordinaria armonia. 

Ogni passaggio diviene logico e facilmente 

leggibile, come se sfogliaste un libro da 

sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del 

divino e la follia dell’assoluto sono le 

costanti a cui Michelangelo presta tutta la 

sua vitalità creativa. A ogni corpo steso o 

ripiegato, torto o dritto all’impiedi che egli 

rappresenti (non mi suona), si può ben 

sovrapporre una classica immagine antica. 

Il torso del Belvedere non è altri che quello 

di Adamo appoggiato sul gomito 

nell’istante in cui gli è propagata la vita. 

Eva, seduta mentre coglie dalle mani del 

demonio la poma fatale, ha lo stesso 

andamento delle figure femminili di 

Lisippo e Fidia, con forse una carica 

sessuale irripetibile grazie allo scorcio che 

mette in primo piano possenti cosce e 
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natiche della nostra genitrice. E ancora una 

languida mollezza nell’appoggiarsi quasi 

fra le gambe del suo uomo con seni tondi e 

ansimanti.  

Seduti davanti ai plinti ad arco che separano 

le cadenze delle scene inscritte nei 

rettangoli stanno gli atleti: dei giovani nudi, 

intenti ad assestarsi o spogliarsi di manti o 

teli prima di scendere nell’arena.  

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza. 

Si può godere della perfezione che esprime 

il corpo loro nella armoniosa gestualità, ma 

vi consigliamo di non considerare queste 

figure separate, poiché il ritmo del loro 

movimento nasce da movenze contrapposte. 

L’equilibrio che ne sorte è mosso dal 

confronto. Seguendo una dopo l’altra, come 

in una carrellata, le immagini di queste 

figure vi prenderà quasi per istinto di batter 

ritmi con i piedi e schioccar le dita. I 
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momenti di stasi, anche quelli, son segnati 

da un silenzio imposto dalla sequenza.  

E ancora, specie nelle figure dei Profeti, il 

primo dei quali ha il volto di Michelangelo 

ed è la stessa immagine che ha ispirato poi 

Rodin nel pensatore, (SISTEMARE 

QUESTO INSERTO: tavola a sé, 

importante) e delle Sibille, che spalancan 

sacri testi, leggiamo la cadenza di suoni e 

ritmi d’accompagnamento alla danza. 

Giona, che con gesto risoluto rifiuta 

l’ordine del Padre Eterno e sembra che 

voglia levarsi ritto per abbandonare il luogo 

dove se ne sta assiso, si muove con un ritmo 

da cadenza danzante. Il vento gonfia manti 

e sottane delle Sibille come la maga Delfica 

che trattiene a stento il nastro del papiro, 

scosso da una folata. Stupendo è ancora il 

portamento gestuale dell’indovina Libica 

dal panneggio color d’arancio acceso, che 
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torce il busto spalancando il testo nell’atto 

di levarsi all’in piedi per confutar lo scritto.  

Ma non solo reminiscenze greche e romane 

ci troviamo a scoprire in queste pitture: 

Signorelli col suo Giudizio universale 

all’istante si spinge dentro le scene più 

drammatiche a richiedere la propria parte di 

diritto.  

Uomini e donne nudi che rappresentano 

dannati risorti che escono l’un dietro l’altro 

dalla terra spalancata. Attoniti e sconvolti, 

stanno riplasmando i propri scheletri con 

carne viva in figure di tragica potenza. 

“Basta metterci di fronte alla figura di 

Aman ignudo crocifisso,  

inchiodato al tronco di un albero, con un 

braccio a scorcio che sembra voler abbatter 

la parete su cui è effigiato.  

Una gamba ritta e l’altra ripiegata, il volto 

mezzo nascosto e l’addome incavato  
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come quello di Prometeo incatenato,  

divorato dalle aquile sul Caucaso, da Giove 

condannato.” 

 

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel 

tempo (quattro anni e 300 figure), 

Michelangelo disegnò e dipinse in gran 

solitudine, aiutato unicamente da muratori e 

servi d’appoggio, cioè aiuti che 

mescolavano terre e che macinavano pietre 

d’azzurri e rossi vermigli. 

Dentro quella cappella, nella quale spesso 

dormiva e viveva senza sortire per 

settimane, è incredibile come riuscisse a 

campare: 

“Come un prigione di quelli che restano 

appesi al palo o allegati per le caviglia che 

io stesso ho più volte dissegnato e anco 

scolpito. Mi son uno di quegli.” 
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Michelangelo ha disegnato se stesso in una 

caricatura, tutto ritto, e curvo sol di capo, 

intento a dipinger dal di sotto alla volta. È 

lui stesso che lo testimonia anche nelle 

Rime: 

“Il mio braccio levato tien la mano mia ed 

ella il pennello. Il volto in su coglie le 

colature della pittura. Come succede ai 

villani di bergamasca, anche a me il collo 

s’è gonfio e m’è cresciuto un gozzo. Curva 

s’è la schiena allo rovescio e il ventre e 

petto e pancia stanno a scoppio e fo del cul 

contrappeso a groppa. L’occhi zozzati dal 

colar della pittura più non vedon quel che 

vo pignendo. Son uno miracolo da mostrar 

solo agli allocchi”. 

L’ironia del maestro sembra 

sdrammatizzare la realtà. Invero 

Michelangelo, costretto a quella assurda 

positura per quattro anni mese su mese, 
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alfine lamentò gravi malanni: soffriva di 

artrosi e di scoliosi. Ne patirono anche gli 

occhi e lo si vide fortemente invecchiato, 

tant’è che ultimato l’affresco non gli riuscì 

per molto tempo né di riprendere pennello 

né di concepir lavoro alcuno. Menomato si 

sentiva soprattutto nel morale, privo di 

vitalità.  

 

Nel 1508 sempre da Roma Michelangelo 

scrive al proprio padre e quindi al fratello 

che chiedon notizie di lui e, come si dice, 

batton cassa. Da anni in più occasioni il 

maestro accorre con denaro a sostenere i 

familiari che campan con fatica. Ecco un 

frammento della prima lettera:  “E’ già un 

anno che io non ò avuto un grosso da 

questo Papa e nò ne chiego perché el lavoro 

mio non va inanzi ì modo che a me ne paia 

meritare. E questa è la difficoltà del lavoro, 
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e anchor el non esser la pittura mia 

professione.”.  

L’anno successivo, sempre al padre, scrive: 

“Sto qua malcontento e non troppo ben 

sano e con gran fatica senza governo e 

senza denari.”.  

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e 

non ne voglio. Non ho tanto tempo perché 

io possa andare a mangiare al bisogno mio, 

però (perciò) vi pregio che non mi sia dato 

più noia con richieste di denaro che io non 

ne potrei sopportar più”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà 

altri denari ai suoi, e offrirà il proprio 

sostegno di continuo, come dimostra questa 

ulteriore lettera: “Io non ò danari. Questi 

che io vi mando me gli cavo dal cuore, e 

anche non par lecito domandarne”. 
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Intanto Michelangelo ha “male nuove” 

sullo stato di Firenze. S’è creata la Lega 

Santa in cui il Pontefice (Giulio II) s’è unito 

alla repubblica di Venezia e agli spagnoli 

per contrastare la crescente egemonia della 

Francia. Nella battaglia di Ravenna i 

francesi, che sono alleati ai fiorentini, 

hanno la peggio e più grave è lo scacco che 

questi ultimi pagheranno a Prato dove la 

città viene messa a sacco dagli spagnoli.   

È il crollo della Repubblica: Soderini fugge. 

Anche Machiavelli è esiliato fuor delle 

mura di Firenze. Per i sostenitori del 

ducato, il punto di riferimento è il cardinale 

Giovanni de’ Medici che fra poco sarà fatto 

Papa. 

Ciò accade negli stessi giorni in cui 

Michelangelo dà termine alla volta della 

Sistina (1512).  
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Nel 1513 muore Giulio II. Il nuovo Papa, 

come abbiamo già annunciato, è il cardinale 

de Medici, Giovanni, che si farà eleggere 

col nome di Leone X. 

La nuova signoria medicea sta a palazzo dei 

Priori; in via Larga si sono installati i 

discendenti di Cosimo, ma la vera direzione 

di Firenze si fa a Roma, giacché il più 

intraprendente e politicamente accorto è il 

Papa stesso, il più dotato e potente dei 

Medici.  

 

Michelangelo è costretto di nuovo a 

riprendere il lavoro per la tomba del Papa 

della Rovere appena deceduto e si reca a 

Carrara per scegliere i marmi per scolpire il 

Mosè e altre statue, fra le quali i due 

prigioni. A darci le prime notizie di questi 

due capolavori è Luca Signorelli che fa 

visita allo scultore e così nota: “Vidi un 
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blocco di marmo alto quattro braccia che 

tiene le mani unite sulla schiena. Era un 

abbozzo ma già dava idea della potenza 

ch’avrebbe tolto fuori”. L’altro prigione è 

quello detto morente o dormiente: la figura 

di un giovane che si tiene una mano che 

preme sul petto e l’altro braccio curvato 

regge il capo. Entrambi ignudi, appaiono 

costretti ai ceppi.  

Curiosa ci appare la quantità di versioni 

opposte e strampalate sui significati che si 

danno a queste due opere.  

Il Vasari si dice certo che i Prigioni 

rappresentino le province soggiogate da 

Giulio II.  

Condivi, invece, ci spiega che il Prigione 

Morente è il simbolo della pittura e che il 

Ribelle allude alla rinascente architettura. 

Altri critici parlano di una variante in 

termini neoplatonici identificandovi una 
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rappresentazione del trionfo della chiesa 

apostolica rispetto a tutte le altre forme di 

pensiero.  

Per altri, gli schiavi si trasformano da trofei 

in simboli della disperata lotta dell’anima 

umana contro le catene del corpo (Tolnay). 

Ma attenti: nessuno che alluda alla 

ribellione contro la violenza di un potere 

che tende a sottomettere e a mortificare 

ogni anelito di libertà! I valori della 

Repubblica sono una illusione metafisica: la 

nuova politica, Machiavelli e Soderini, non 

sono mai esistiti! 

 

All’inizio Papa Leone X, preoccupato di 

non apparire dispotico e geloso nei 

confronti delle opere impostate dal suo 

predecessore, lascia libero Michelangelo di 

svolgere e concludere liberamente i suoi 

progetti. Ma nel 1515, due anni dopo essere 
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stato eletto, il Papa esce da ogni riserbo e 

cerca di distogliere Michelangelo dai propri 

impegni per realizzare altri monumenti.  

Ma bada bene di non irritare l’artista. 

Preferisce giocare d’astuzia. Per cominciare 

lo blandisce offrendo ai parenti di lui 

qualche vantaggio economico e araldico, 

cioè per esempio gratifica il fratello di 

Michelangelo con un vistoso titolo 

nobiliare. Poi lancia un’esca al maestro alla 

quale il Buonarroti non sa resistere. Gli 

propone nuovi progetti da realizzarsi a 

Firenze: niente meno che la facciata di San 

Lorenzo e la Chiesa dei Medici!  

Michelangelo si entusiasma, si reca a 

Firenze e di lì invia un disegno per la 

facciata del San Lorenzo.  

Il contratto viene stipulato tre anni dopo e 

vien stabilito che il tempo per la 

realizzazione sarà di otto anni. Ma c’è di 



109 

 109

mezzo il contratto con gli eredi per la tomba 

di Giulio. Costoro, per alleggerire il lavoro 

del maestro fiorentino e risparmiar denaro, 

hanno già ridotto il numero delle statue, da 

32 a 20, e hanno concesso a Michelangelo 

una proroga di nove anni.  

Ma Leone X impone a Michelangelo di 

abbandonare il progetto per il mausoleo dei 

Della Rovere. È guerra. Alla fine il Papa 

nella diatriba perde la pazienza. “Basta! 

Tolgo il mio impegno per la facciata di san 

Lorenzo.”.  

Michelangelo è scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di scacchi...  

 

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente 

VII, un altro Medici, che si preoccupa a sua 

volta di ingraziarsi Michelangelo. Raffaello 

è appena scomparso, Leonardo è a sua volta 
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deceduto. Così il Bramante. Michelangelo 

ormai è rimasto il solo e indiscusso grande 

a disposizione. Bisogna giocarselo bene: 

gestirlo con un tal garbo da stordirlo! 

Quindi il nuovo Papa gli offre su un piatto 

d’argento il progetto e la realizzazione della 

nuova sacrestia di San Lorenzo a Firenze e 

ancora nel progetto aggiunge le tombe 

medicee. Per essere precisi quattro tombe 

più quella di Leone X e la sua, di Clemente 

VII: è un’orgia! E non è finita. Il Papa 

vuole proprio frastornare fino alla 

levitazione il grande maestro: gli offre di 

costruire la biblioteca di san Lorenzo. Gli 

triplica il compenso rispetto a quanto 

pattuito, gli fa dono di una casa ampia e 

accogliente e lo coccola in ogni occasione.  

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa 

non sopporta la tendenza di Michelangelo 

ad accettar di sottecchi altre proposte: 
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“Limita ti prego i tuoi impegni nel fare. Se 

ti commissionano un quadro legàti un 

pennello al piede, fai qualche scarabocchio 

e dì: ecco il dipinto”. 

 

È un periodo di gran travaglio per la Chiesa 

e la sua politica. 

“Voci e grida si susseguono allarmate. 

Michelangelo e subito appresso 

Guicciardini ed Erasmo quasi in coro 

insistono avvertono: i Papi stanno 

rischiando una follia suicida. Uno appresso 

all’altro si ingegnano a realizzare un 

pericoloso balletto delle leghe, che 

riuniscono piccoli Stati italiani e regni 

stranieri contro altri schieramenti da 

contrastare e abbattere (…). 1  

                         
1 Dario Fo, Bello figliolo p.188 



112 

 112

Francesco I di Francia scende in campo 

contro l’imperatore spagnolo Carlo V. 

Nello scontro di Pavia (1525) il francese 

subisce una disastrosa débâcle. Coi suoi 

terribili archibugi lo spagnolo fa a pezzi la 

cavalleria dei franchi. Fra le truppe in fuga 

troviamo l’esercito del Papa che scende 

veloce a cercar riparo a Roma. Appresso 

calano i lanzichenecchi al servizio di Carlo 

V con l’ordine di far massacro dei Romani 

e del Papa loro.  

 

IL SACCO DI ROMA 

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa 

tanto alla difesa quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e 

nessuno. È l’Apocalisse più volte 

annunciata. Si danno alle fiamme interi 

quartieri, si massacrano soldati e uomini di 
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qualsiasi ceto, donne violentate davanti ai 

propri figli, bimbi trucidati.”.  

Sarà lo scenario base del prossimo Giudizio 

universale di Michelangelo. 

Clemente VII trova scampo nel forte di 

Castel Sant’Angelo, in compagnia di pochi 

fedeli.  

A Firenze, Michelangelo è intento a 

lavorare alle tombe medicee quando nella 

città scoppia la rivoluzione seguita dalla 

cacciata dei Medici (1527). Il Buonarroti è 

entusiasta e sconvolto allo stesso tempo. 

Non sa come conciliare i suoi obblighi 

verso i Medici con la sua partecipazione a 

questo nuovo ritorno della libertà.  

Così si fa coinvolgere senza limiti. È in 

prima fila fra i rivoltosi.  

Questa volta non ci si può affidare alla 

buona sorte: bisogna cominciare a munire la 

città di una struttura di difesa efficiente e 
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sicura. E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla fortificazione. Il 

Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale 

progetto. 

Non ha esperienza diretta in merito ma 

possiede un’idea che da tempo è andato 

elaborando nel suo pensiero, un’idea 

davvero nuova, mai messa in atto in quel 

contesto: non più alte pareti che si pongono 

fronte unico all’attacco, ma angoli e rientri 

nonché cuspidi che si rivolgono agli 

aggressori con bocche di fuoco raddoppiate 

che producono trappole inevitabili. Nel suo 

progetto propone assetti planimetrici 

sporgenti e rientranti.  

Non è la possanza che conta ma la mobilità 

dell’edificio che si traduce come 

imprevedibile tenaglia di contrattacco. 

Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi 

necessari a realizzare quella struttura che 
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avrebbe davvero potuto far bastione 

impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei 

tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo 

inviano a studiarsi le fortificazioni di altre 

città della Toscana come Pisa e Livorno. Su 

loro consiglio Michelangelo si reca anche a 

Ferrara, perché il duca Alfonso gli mostri il 

suo insolito, già in quegli anni, sistema di 

fortificazione.  

Tornato a Firenze, Michelangelo si rende 

conto che Malatesta Baglioni, capitano 

dell’esercito fiorentino, ha collocato allo 

scoperto le artiglierie fuori dei bastioni e 

senza difesa. Chiede informazioni a Mario 

Orsini commentando: “E’ da insensato 

porre bocche da fuoco allo scoperto.” E 

Orsini gli risponde: “Mi trovi in tutto 

d’accordo. Del resto il Baglioni è un uomo 

certo di gran talento, ma poco affidabile. 
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Non va dimenticato che costui vien da una 

casa dove tutti sono stati traditori ed egli 

ancora tradirà questa città”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, 

si reca da Carducci e gli espone il problema 

della difesa così come veduto mettere in 

atto dal Malatesta Baglioni. Costui accoglie 

piccato quel giudizio: “Son motti dettati da 

bassa gelosia e non li accetto!”. “Non vengo 

da te a far pettegolezzi, – ribatte il 

Buonarroti – ma a porti il problema da 

responsabile maggiore della difesa della 

città, a meno che il programma vostro non 

sia quello di perderla d’acchito.”. 

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di 

capo gettando insulti giunge a cacciare 

Michelangelo fuor del palazzo. Costui, 

scendendo le gradinate, urla: “Mi parete 

una manica di pazzi senza progetti. So ben 

che fate voce grossa mentre trattate già per 
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la resa.”. “Fora! Gettate fora quel 

mestatore!” è l’ultima grida. Michelangelo 

salta a cavallo e se ne esce dalla città. 

Appena giunge voce che il massimo 

responsabile della difesa se ne è sortito 

dalle mura, viene dichiarato ribelle, 

accompagnato dal bando in cui si minaccia 

la confisca dei beni. Andrea del Sarto viene 

incaricato di dipingere sulle pareti di 

Palazzo Vecchio le effigi di Michelangelo 

sottoforma di impiccato. Il pittore tergiversa 

e ritarda il ritratto dell’amico finché 

giungerà la cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia da 

qualche giorno quando viene a sapere che 

nella città sono appena sbarcati Tommaso 

Soderini e Niccolò Capponi. Provengono da 

un’ambasceria presso Carlo V, inutile e 

umiliante. 
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Michelangelo rimprovera aspramente 

Capponi, tacciandolo di politica 

“dell’arrangiar le cose pria che risolverle” e 

nella concione si lascia pure andare a far 

accuse di ignavia stolta.  

Il gonfaloniere reagisce con furore, la sera 

vien colto da malori e fortissima febbre. E 

in sette giorni muore.  

  

Nell’ottobre del 1529 Clemente VII, con 

l’appoggio dell’imperatore di Spagna col 

quale ha redatto un nuovo accordo, inizia a 

muovere le truppe della coalizione verso 

Firenze. I capitani dell’avanguardia 

attaccante sono convinti di incontrare 

un’effimera resistenza ma, come si 

scontrano con i fiorentini, scoprono in 

quelli un poderoso impeto di lotta. Il valore 

che i cittadini armati dimostrano fa sì che i 

militari di professione siano sgomenti. Non 
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valgono le incitazioni dei capitani, né le 

minacce ai guerrieri, tanto che alcuni 

ammirati e valenti comandanti trovano 

negli scontri inopinata morte. I capi della 

santa coalizione stanno temendo quindi che 

una sconfitta generi un’allargata rivolta da 

parte di tutti i piccoli e medi regni della 

Penisola per cui giungono a proporre ai 

gonfalonieri della Repubblica una resa 

onorevole.  

Chi subito cavalca quell’inattesa situazione 

è il comandante  in capo delle truppe 

fiorentine, capitano Malatesta Baglioni, che 

s’abbocca con i rappresentanti del Papa per 

giungere a un accordo a tutto suo 

particolare vantaggio. Francesco Ferrucci, 

l’altro capitano, s’indigna, ma non gli è 

dato il tempo di render pubblica la bassa 

manovra del Baglioni giacché costui, 

durante la Battaglia della Gavinana, lo fa 
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trucidare dai suoi sgherri. La tradizione 

popolare ci racconta invece che, proprio di 

suo pugno, il Baglioni traditore finì il 

Ferrucci ormai agonizzante che con 

l’ultimo suo fiato lo maledì: “Infame, tu 

uccidi un uomo morto!”.  

I fiorentini, sgombrate le campagne della 

cerchia, si arroccano nella città e si 

dimostrano ben decisi a resistere. Intanto a 

Venezia Michelangelo viene raggiunto da 

Galeotto Giugni, che gli parla su incarico 

della Repubblica perché si decida a tornare 

sui propri passi e venire in aiuto alla sua 

città. Giugni, famoso per le sue 

appassionate concioni nel Consiglio della 

Repubblica fiorentina, descrive con quanta 

generosa vena i suoi concittadini stiano 

affrontando l’esercito nemico. 

Michelangelo, proprio per l’indiscussa 

stima che ha per lui la gente tutta della sua 
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città, non può rimanere assente in un simile 

disperato frangente. Il maestro decide così 

di ritornare. Raggiungendo gli Appennini, 

discende per il Muraglione e attraversa con 

gran coraggio lo schieramento che tiene in 

assedio la città e finalmente, condotto da 

Bastiano, uno scalpellino amico suo, mette 

piede in Firenze.  

I maggiori della signoria accolgono con 

abbracci e grida festose il ritorno del 

responsabile delle fortificazioni e 

prestamente lo invitano a riprendere il suo 

incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è 

di far ricoprire di materassi di lana il 

campanile di San Miniato per difenderlo dai 

colpi dell’artiglieria nemica.  

Il morale degli assediati non è dei più 

esaltanti, fra l’altro si van segnalando casi 

di peste. Qualche ragazzo pensa di gabbare 
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gli assedianti che al di là dalle mura 

numerosi stanno approntando macchine a 

torre per l’assalto. I giovani si accordano 

per mettere in atto una gioiosa partita di 

calcio in costume in Santa Croce. 

Un’incredibile folla si raduna nella piazza e 

palazzi e torri tutto intorno vengono gremiti 

da tifosi delle due squadre. La competizione 

è giocata con foga davvero spettacolare: 

urla e sghignazzi raggiungono le fuori 

mura. A ogni azione è scontro, le grida si 

fan più acute e trombe e trombette da tetti, 

balconi e terrazzi spernacchiano con gran 

fracasso. Di sotto le mura le truppe degli 

spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta 

festosità e sicumera, guardano in su stupite 

e prese da sconcerto.  

Intanto il Baglioni tenta di ribellarsi alle 

accuse che gli vengon mosse per 

l’assassinio di Francesco Ferruccio ma non 
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viene creduto e il governo lo estromette dal 

comando quindi il capitano porta 

all’estremo la sua infame azione. Nella 

notte il traditore, al comando di un 

drappello di sicari agli ordini di Alessandro 

de’ Medici, (verificare) si introduce in 

Firenze e conquista Porta Romana quindi 

volge le artiglierie verso l’interno della 

città. Gli sbirri massacrano gli armati e la 

popolazione.  

Eclissatosi il Baglioni, i fiorentini senza 

guida non riescono a reagire compatti e 

questo porta alla resa che avviene il 12 

agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un 

luogo dove nessuno penserebbe mai di 

trovarlo. Egli è da tempo divenuto amico 

del priore di San Lorenzo, Figiovanni, gran 

devoto della famiglia Medici. Il sant’uomo 

rischia, lo sa bene, ma non può fare a meno 
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di offrire il suo aiuto all’amico braccato 

quindi lo nasconde lassù, nei sottotetti della 

navata, da dove l’ex governatore delle 

difese assiste impotente alla cattura di molti 

suoi compagni d’arme e al loro massacro da 

parte degli stessi sicari che lo vanno 

braccando. Su Michelangelo si dice abbian 

posto una taglia. Le bande filo-medicee, pur 

di far intorno a lui terra bruciata, lo 

incolpano di atti che non ha mai commesso. 

Addirittura Alessandro Corsini, uno dei più 

accaniti e crudeli persecutori degli sconfitti, 

lo accusa d’aver trafugato dalla tomba di 

famiglia la salma di un giovane parente da 

poco inumato per vivisezionarlo e studiarne 

l’anatomia perciò ha giurato di ucciderlo se 

gli riuscirà di scovarlo.  

Michelangelo rimane nascosto per più di un 

mese.  
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Clemente VII va dichiarando 

pubblicamente d’esser disposto al perdono. 

Figiovanni, forse su ordine stesso del 

Pontefice, riesce ad accompagnare ben 

mascherato il fuggitivo nei possedimenti 

del Papa che lo accoglie affettuosamente, lo 

perdona e lo reintegra nelle sue mansioni.  

Come dice un adagio antico: “Il potere è 

magnanimo, specie con coloro dai quali può 

trarre gran vantaggio”. Le tombe medicee 

non potevano essere abbandonate né 

terminate da scalpellini e Michelangelo era 

davvero insostituibile.  

 

LA TOMBA MEDICEA 

Il monumento funebre è a pianta quadrata, 

su ogni parete ci sono due porte quindi in 

tutto sono otto porte che presentano 

altrettante lunette decorative. Un doppio 

fascio a cornice percorre le quattro pareti in 
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alto. Più in su otto finestre ad angolo con 

frontoni pesanti rastremati verso l’alto. Il 

tutto è disegnato da pilastri, archi in pietra 

serena scura, che contrasta con i fondi e le 

statue in bianco marmo di Carrara. Alfine 

Michelangelo propone una larga cupola 

ispirata a quella del Pantheon con lacunari a 

cerchio che ancora si rastremano nel centro.  

Le tombe progettate erano quattro, ma il 

maestro riuscì a realizzarne solo due, quella 

di Giuliano e di Lorenzo, rispettivamente 

figlio e nipote del Magnifico. 

Dei due prìncipi il Buonarroti scolpì le 

figure sedute e sotto a ognuno due statue 

allegoriche che rappresentano la Notte e il 

Giorno e il Crepuscolo e l’Aurora.  

Le quattro statue allegoriche stanno sdraiate 

su forme ad arco ed esprimono una potenza 

straordinaria unita a una prorompente 

sensualità. 
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Collocata nella parete opposta all’altare sta 

la Madonna che tiene il bimbo cavalcioni 

sulla propria gamba. 

Tutte le sculture di Michelangelo 

possiedono un fulcro dinamico ben 

evidente. Nel caso dell’assieme della 

Madonna col bambino, il fulcro si colloca 

sul pube del piccolo Gesù dal cui centro 

parte il segno della gamba della Vergine 

madre che regge il bimbo. 

I panneggi quasi a raggiera sempre da quel 

centro si diradano in tutte le direzioni, 

disegnando ovali allungati. Il bimbo torce il 

proprio busto verso la madre così che il viso 

si trova a premere contro il seno di lei. La 

Madonna accompagna il gesto del figliolo 

avvicinandolo a sé con un tenero abbraccio 

quindi scopriamo che la gamba sulla quale 

appoggia il bimbo è piegata in alto, l’altra 
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gamba si ritrova d’appoggio sotto quella 

sollevata. Il volto della Madre quasi 

accompagna verso la destra tutto il 

movimento del piccolo Gesù, cosicché non 

si produca atto di stallo in tutto il gruppo. 

Ogni gesto è accondisceso da altri che si 

contrappongono con grande armonia. Il 

senso d’amore fra madre e figlio è espresso 

nel movimento come una danza, dove i 

corpi di entrambi paiono sollevati come se 

all’istante avessero perso il proprio peso. 

 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si 

dimostrano gli anni più intensi della vita di 

Michelangelo. Fatti tragici si alternano a 

gioiose situazioni. Muore il padre. Le 

vicende della guerra hanno ulteriormente 

segnato il Buonarroti, producendogli una 

flessione fisico-psichica particolarmente 

pesante, tant’è che si ammala seriamente 
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ma il suo fisico reagisce in modo inatteso e 

in breve tempo ricomincia a esprimere tutta 

la sua voglia di vivere e operare. A Roma 

incontra un giovane di nobiltà non elevata 

ma di bellezza e di intelligenza eccezionali. 

Se ne innamora fortemente. Ne danno 

testimonianza le sue lettere a Tommaso de’ 

Cavalieri, così si chiama il giovane: “I miei 

occhi abbagliati perderanno la luce senza di 

voi, giacché come siete apparso è entrato 

uno splendido sole nelle mie giornate”. 

Tant’è che regala al giovane Tommaso 

disegni che non avrebbe mai ceduto in dono 

nemmeno al Pontefice. I temi di queste 

opere alludono esplicitamente ad amori 

mitologici, così come vengono presentati 

nelle Metamorfosi di Ovidio: il ratto di 

Ganimede, la caduta di Fetonte accecato dal 

Sole e la tragedia del giovane Prometeo 
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incatenato alla rupe per aver rubato il fuoco 

agli dei per donarlo agli uomini. 

Il giovane Tommaso è lusingato dall’affetto 

e dalla stima che gli dimostra il celebre 

maestro, ma non ha in animo di iniziare con 

lui una relazione impegnativa.  

Michelangelo è per breve tempo distratto da 

un altro evento importante: l’incontro con 

Clemente VII a San Miniato dove il 

Pontefice gli propone di affrescare la 

grande parete della Sistina. Siamo nel 1533.  

Il maestro pochi mesi dopo si reca a Roma 

per approfondire i dettagli dell’incarico. 

All’inizio il tema scelto è quello della 

Resurrezione che poi diventerà il Giudizio 

Universale. 

A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti 

d’accoglienza per l’arrivo del Buonarroti. 

Ma come in un feuilleton degli imprevisti 

muore Clemente VII. Per carità, niente 
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panico! Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non 

manca mai è di vescovi e cardinali di 

qualità fra cui scegliere. Infatti dopo una 

settimana dal funerale ecco un eccellente 

successore di Pietro: il cardinal Farnese con 

il nome di Paolo III. Egli ha già un suo 

progetto in mente da realizzare: un regno 

per la propria discendenza. Ha un figlio, 

una figlia e molti nipoti. Non 

scandalizzatevi… in quei secoli facevano 

scalpore solo vescovi e Papi che si 

trovassero senza famiglia prole e amanti a 

carico!  

Ad ogni modo è nostro dovere sottolineare 

che il Farnese era uomo di grande cultura, 

di gusto raffinato (non solo per quanto 

riguardasse il sesso femminile!) e 

soprattutto sapeva concepire bellezza e 

armonia. Con la morte di Bramante, quindi 

di Raffaello, è rimasta vacante la carica di 
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supremo architetto a Roma. Il nuovo santo 

padre investe di questo incarico 

Michelangelo Buonarroti che se ne sente 

enormemente gratificato. Inoltre il 

Pontefice gli elargisce 100 scudi mensili, il 

più ricco appannaggio mai percepito da un 

artista del Rinascimento.  

La stima e la simpatia che prova per lui il 

santo padre si dimostrano davvero 

eccezionali, tanto che per la prima volta 

nella storia vaticana Michelangelo viene 

invitato a prendere con il Papa un bagno di 

vapore nelle piscine dove fanciulle nude di 

bronzo versavano acqua dalle loro anfore 

dorate.  

 

UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO 

Il primo progetto, cioè quello impostato sui 

trionfi romani dei cesari, subisce giorno 

dopo giorno una profonda metamorfosi: 
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tutto si trasforma in uno sconvolgente 

giudizio universale.  

Di certo la memoria dell’affresco 

d’ingresso nella cappella degli Scrovegni 

dipinta da Giotto sta prendendo spazio nel 

progetto di Michelangelo: dannati trascinati 

da diavoli e femmine aggredite da mostri 

demoniaci si alternano con le sarabande 

truculente del giudizio estremo dipinto da 

Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete, 

spingendo avanti la barca di Caronte che 

“batte col remo chiunque s’adagia e come 

d’autunno cadon le foglie, similmente il 

mal seme d’Adamo gittansi da quel lido ad 

una ad una come augel per suo richiamo.”. 

E con Dante si fanno avanti altri poeti, della 

Lombardia e della Provenza, da Bonvesin 

De La Riva a Bescapè: 
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“Cristo, iràt con le so bràzza stendùe larghe 

che par l’àrbor de la vita, züdica quei che 

fùren òmeni e fémine, i bon e i pecadòr.” 

Insieme al canto dei catalani medievali: 

“Vendrà ol gran factòr, vestùt de nostra 

carn mortàl, dal ziél vindrà del tòti 

zertamént e iùsto zudìzi ferà a tòti i zént.”. 

E appaiono gli angeli proprio con la voce e 

i toni di Belli: 

“Quattro angioloni co’ le trombe in bocca 

se metteranno uno per cantone e crieranno: 

sotto a chi tocca!”. 

Qui nulla ha a che fare con i mosaici 

bizantini di San Marco a Venezia o di 

Ravenna o con gli affreschi dell’abbazia di 

Pomposa, dove ogni scena è espressa in 

progressione geometrica: santi, beati, dotti 

della chiesa, ognuno là ha il suo spazio 

stabilito intorno al Redentore.  
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La Sistina invece pare sconvolta da una 

ingovernabile confusione. Sull’ampio 

fondale strisce sconnesse scorrono lo spazio 

intero, quasi in diagonale… nulla corre in 

parallelo. Dentro una lunga fascia che 

attraversa il cielo si muove una gran folla. 

Appena sotto s’apre una striscia d’azzurro e 

immediatamente si stendono figure in 

dimensione più ridotta che segnano un 

piano più profondo. Il piano a terra dove 

galleggia il vascel di Caronte coi disperati 

che nell’inferno si premono l’un l’altro, è 

ancora più indietro. In quel girone 

scorgiamo dannati che s’aggrediscono come 

mute di cani rabbiosi, cercando d’assestarsi 

rispettivamente colpe e infamità di cui 

nessun si vuol caricare. Siamo proprio 

all’inferno; oppure nel nostro parlamento?!  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon 

bagliori di fuoco. Sta Minosse, ritratto con 
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le sembianze di Biagio da Cesena, 

cerimoniere del Papa, che aveva fortemente 

sprezzato già dalle prime figure l’affresco 

di Michelangelo. Per sottolineare la specie 

animale da cui proviene, l’infido prelato 

mostra spire di serpente che gli avvolgono 

la pancia. Tutt’intorno s’agitano 

imprecando i peccatori: per nessuno c’è 

pietà né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei 

beati stanno inscritte in bande sconnesse e 

ondivare, proprio come fosser mosse da 

marosi dentro un oceano dove il vento 

spinge urlando a preannunciare una 

tempesta, che scuoterà ancor più ogni frutto 

d’Adamo che già arranca, rovesciandosi in 

ogni direzione senza alcuna guida e manco 

un appiglio trova dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun 

precedente in pittura, Michelangelo 
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cancella ogni tradizionale impianto scenico, 

cosicché nessuno si trova inscritto e protetto 

dentro geometrie che dian riparo: 

l’equilibrio dei flutti umani cambia chiave a 

ogni situazione. Solo Cristo sta nel logo 

centrale che gli spetta. Furente, un braccio 

levato in minaccioso gesto verso l’universo 

intiero,  sembra non concedere 

magnanimità per nessuno, nemmeno per i 

beati. Appresso a lui la Vergine, sua madre, 

si protegge sgomenta. L’umanità è di certo 

andata oltre ogni limite nel distruggere il 

meraviglioso progetto del creato che il 

Messia aveva concepito. Qualche profeta e 

santo cerca di far gesti perché il figlio di 

Dio si calmi e torni alla grazia e alla 

ragione. Ma ormai è rotto ogni 

incantamento. Il regno del Padre è allo 

sconquasso. E ora gli uomini implorano 

pietà, proprio quelli che nulla pietà han 
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dimostrato nel tempo infinito di cui hanno 

goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto un 

discorso che nulla ha a che vedere con 

quanto han raccontato i suoi grandi 

predecessori con il colore. In Giotto, perfin 

nell’Orcagna e in Bosch, tra fuochi e 

distruzione, lamenti e terrore si intuisce 

sempre stia rinascendo alfine una calma 

assoluta che diventerà prologo alla 

remissione d’ogni peccato.  

Ma qui dal retro della parete sta premendo 

con prepotenza una nuova, terribile ventata: 

è quella della riforma di Lutero. Certo 

Michelangelo è ben accorto, carica il 

dramma come fosse su un palcoscenico 

dove la finzione è la regola per evitare di 

scoprirsi troppo davanti ad ogni tribunale 

che stia in agguato in ogni canto dietro agli 

angeli che cantano. Scusate il bisticcio sì 
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smaccato, ma c’è la censura che ci toglie il 

fiato! 

 

LE BRAGHE DI DANIELE DA 

VOLTERRA DOPO IL CONCILIO DI 

TRENTO.  

 

In tutto l’enorme affresco non c’è mai una 

figura che alluda a qualcosa di etereo o 

evanescente. Ogni corpo mantiene il peso 

suo e la propria vitalità, ch’ebbe da quando 

ancora campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il 

gran lenzuolo dell’inaugurazione che 

nascondeva la parete, caddero 

immediatamente pesanti critiche, tanto a 

proposito dell’oscenità che della mancanza 

di fede. L’aver tolto l’aureole dai santi e la 

luce divina che inonda i profeti e Cristo 

stesso, tarpato le ali agli angeli e cancellato 
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il tradizionale aspetto terrificante dei 

demoni, ha gettato l’intero Vaticano 

nell’interdetto, accompagnato addirittura 

dalla richiesta di abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si è 

spinto fino al giudizio del concilio di 

Trento. In questione non c’è più solo l’arte, 

ma tutto il problema teologico della Chiesa 

cattolica. 

L’uomo nudo con il suo corpo tutto 

sovrasta invero ogni altro elemento 

narrativo in questo affresco. Ogni 

personaggio nella sua disperazione, 

nell’orrore che prova, nel porsi la mano 

spalancata sulla faccia per lo sgomento o 

nel gettarsi dall’alto di sotto verso il 

terreno, quasi a volersi sfracellare al suolo, 

mette in totale evidenza il valore assoluto 

delle coscienze umane: umani diventano gli 

angeli, umane le donne piangenti, umana la 
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Madonna e anche Cristo, nella sua rabbia. 

Quel guardarsi intorno disperato d’ogni 

personaggio alla ricerca di qualcosa che lo 

conforti, quel muoversi senza senso, 

l’abbracciare altri sventurati in un gesto 

ripetuto da molti che si traduce in 

un’ammucchiata di forsennati…, non è 

un’idea prodotta dalla “passion che spigne 

da dentro el core” ma una scelta ben 

ponderata e dibattuta. Quella che 

Michelangelo ha ritrovato discutendo e 

imparando da suoi amici colti e ribelli come 

Antonio Brucioli, il già menzionato 

traduttore in volgare del Vangelo tratto 

dall’originale greco, edito in quegli anni 

grazie allo stampatore Giunti a Venezia e 

già in odore di eresia, o Lattanzio Tolomei, 

umanista senese, e soprattutto Vittoria 

Colonna.   
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Per lui questi dotti si trasformano in maestri 

del nuovo pensiero. Michelangelo grazie a 

loro impara a disfarsi d’ogni facile e 

compiacente misticismo, a rimettere tutto 

all’essenziale.  

I censori intuiscono che qualcosa di 

straordinario si sta rappresentando con 

quelle figure di uomini e donne nude, 

sconvolti nei gesti e privi di alcun pudore 

convenzionale, anzi spesso sbragati, 

spudorati nel mostrar ventri, natiche, zinne 

oscillanti e pubi scoperti; che niente c’è di 

naturale anzi, è tutto troppo naturale in 

quanto per la prima volta si legge il corpo 

umano nella sua sfacciata completezza, 

spesso senza ritegno né addolcimento in 

forme perfette. No: qui Michelangelo, 

premendo proprio sull’eccesso, presenta 

corpi sgraziati o spesso obesi, in mezzo a 

figure di classica armonia.  
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Che senso ha questo dramma, allora? 

Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, 

l’ingiusto, lo sconnesso mischiato al 

tradimento e al peccato?! Dov’è il 

salvamento? Dove sono la gloria del 

Signore e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… 

molti tra loro si dicono al contrario estasiati 

da tanta potenza e anche dallo 

sconvolgimento provocato; altri, forse i più, 

sentono che quei disperati e anche i profeti 

nei loro gesti portano accuse al mondo che 

sta lor di sotto, proprio a quelli che stan 

guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro, di croma tanto 

splendente, non produce pace: cielo… 

paradiso… solenne trionfo… a nulla di ciò 

allude. Per la prima volta l’azzurro non 

appare come colore, ma come fondale di 

sospeso tormento. È il nudo così prepotente 
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che turba le coscienze e allora non ci resta 

che una soluzione, la più facile: nascondere 

le pudende, i tondi in abbondanza, che 

siano mammelle o natiche, sessi al vento, 

insomma… fuori i drappi, le vesti, le 

mutande per imbragare il pensiero! 

Copriamo i cervelli e gli occhi e non 

avremo più timori né dubbi, solo la certezza 

del nulla che dà pace immantinente. 

 

CAPPELLA PAOLINA 

Subito dopo il completamento del Giudizio 

Universale Michelangelo, seppur stanco e 

spossato specie dalle bordate censorie dei 

fanatici controriformisti, accetta l’invito del 

Papa che gli propone di affrescare la 

propria cappella privata, la Paolina, 

adiacente alla Sistina. Egli esegue nel giro 

di un anno il primo affresco del ciclo: La 

conversione di Saulo. Un anno e mezzo più 
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tardi il Buonarroti cade seriamente 

ammalato. Viene accolto da un amico, 

Luigi del Riccio, ma non dando segni di 

guarigione lo si ospita nel più confortevole 

palazzo Strozzi, onde meglio curarlo. Dopo 

qualche mese è fuori pericolo e di lì a poco 

può riprendere gli affreschi della Paolina.  

 

Tanto nella conversione di Saulo che nella 

crocifissione rovesciata di Pietro, 

osserviamo che entrambi i protagonisti 

presentano il volto dello stesso 

Michelangelo. In un’altra situazione 

ritroviamo l’autoritratto del maestro: nel 

Giudizio universale della Sistina, dove San 

Bartolomeo, scorticato, tiene sollevata la 

propria pelle nella quale si indovina la 

maschera grottesca di Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il 

proprio volto sostituendolo alle sembianze 
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di un personaggio e non lo fanno mai 

arbitrariamente, ma sempre per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma 

non è sempre facile intuirne la ragione, il 

significato. Nel gioco paradossale della 

maschera di San Bartolomeo è chiaro che 

Michelangelo si identifica col santo 

scuoiato, volendo alludere alla situazione 

che in quel tempo sta personalmente 

vivendo. Gli aguzzini che gli stan cavando 

la pelle sono i committenti e soprattutto i 

delegati della fabbrica di San Pietro, “una 

sorta di confraternita spaventosamente 

ostile e inafferrabile” (p. 8 Michelangelo e 

gli ultimi anni. Filippo Tuena). Per non 

parlare dei parenti suoi, che stanno 

costantemente a tormentarlo con richieste di 

denaro.  

Individuare però il significato del volto di 

San Paolo sostituito con il proprio è un po’ 
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più arduo e ci impone di analizzare per 

intiero il significato del dipinto.  

La storia della conversione di Saul è tratta 

dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si 

racconta come Cristo dal cielo abbia 

lanciato un fulmine verso Saul sulla strada 

di Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato 

a terra, disarcionato mentre Cristo grida: 

“Perché Saul perseguiti me e il mio 

popolo?”. Cristo ha ben ragione a lanciare 

tutta la sua rabbia contro Saul: è risaputo 

che il travolto era delatore al servizio della 

repressione romana, persecutore di cristiani. 

Anche Caravaggio nel Seicento dipingerà la 

stessa scena. 

Ma che significato ha qui un Saul col volto 

di Michelangelo? Di che cosa si incolpa il 

pittore? È chiaro che a sua volta egli si 

considera traditore e complice. Ma in che 

senso? Michelangelo ha spesso denunciato 
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la Chiesa di Roma come una congrega di 

malfattori, responsabile di rapine e stragi: 

(COPIONE: denunciato la Chiesa di Roma 

come avida d’affari e potere, responsabile 

di guerre, dei saccheggi e dei massacri) 

 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a giumelle (a 

manciate) 

e croce e spine son lance e rotelle (scudi) 

e pur da Cristo pazienza cade.” 

 

La via della salvezza per Michelangelo ora 

passa interamente attraverso il dubbio. Si è 

allontanato dal rito dei sacramenti perché li 

sente lontani dai valori primordiali del 

cristianesimo, quando l’impegno principale 

dei seguaci di Gesù era combattere contro 

la miseria e l’ingiustizia imposte dai 

potenti. “Terra desolata” è quella che oggi 
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accoglie gli uomini. Nella conversione di 

Saul tutto è collocato in un deserto e la 

collera di Cristo non è isolata ma ad essa 

concorre una folla di angeli senza ali 

sempre più umana e furente. Sotto, gli 

uomini della truppa di Saul fuggono od 

osservano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di 

Michelangelo, è inchiodato alla croce 

capovolto a testa in giù. Un gruppo di 

malnati spinge la croce rizzandola dal 

suolo. Soldati a cavallo premono la folla dei 

curiosi. Anche qui ci troviamo in un 

deserto, dove al posto di piante si rizzano 

lance a grappoli. Pietro-Michelangelo con 

gli occhi sbarrati guarda stupefatto e 

incredulo intorno a sé. In particolare sembra 

rivolgersi ai visitatori che stanno mirando 

l’affresco chiedendo loro che cosa stia 

capitando in quella città. La città è Roma. E 
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Roma sta inchiodando alla croce il 

fondatore della prima sede cristiana.  

 

Finora abbiamo commentato solo alcune 

opere plastiche di Michelangelo ma, giunti 

sotto finale, è il tempo di trattare in tutto il 

suo insieme la straordinaria produzione di 

sculture che nella sua intensa vita il 

Buonarroti ha generato. I monumenti più 

importanti, sarebbe il caso di dire 

stupefacenti, del maestro sono stati messi in 

opera nella sua maturità e soprattutto verso 

il declinare del suo tempo.  

Il fatto di aver appreso i primi rudimenti 

dell’arte dello scolpire in un’accademia da 

un maestro anziano che non imponesse 

regole e metope scolastiche assolute fu un 

grande vantaggio per il giovane 

Michelangelo perché gli diede modo di 

inventare una propria tecnica e di uscire 
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dagli schemi canonici per ritrovare da sé un 

linguaggio e una concezione di completo 

rinnovamento. Michelangelo si nutriva 

voracemente della plasticità dinamica dei 

grandi maestri che lo avevano preceduto 

quali Donatello, Jacopo della Quercia e 

Niccolò dell’Arca ma senza mai lasciarsi 

andare a un’esecuzione di copie pedisseque 

grazie alla forza creativa del tutto personale 

che gli permetteva di superare indenne 

anche il pericolo di trasformarsi in 

riproduttore dei grandi scultori greci.  

Se seguiamo Michelangelo fin dalla sua 

origine di scultore e man mano osserviamo 

con attenzione scientifica il suo evolversi, 

rimaniamo impressionati di come egli non 

transiti da uno stile all’altro con 

progressione morbida, o meglio naturale, 

ma drasticamente… quasi da un giorno 

all’altro ogni volta ritroviamo un altro 
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artista del marmo di cui non avevamo avuto 

alcun segno o intuizione.  

Una delle sue prime opere, aveva sedici 

anni (1491), fu La Madonna della scala 

dove si sente chiaramente l’influenza di 

Donatello. È un bassorilievo e la chiave del 

disegno lumeggiato, cioè che riceve luce di 

taglio, è palese. Manzù, che lo apprezzava 

molto, lo chiamava “un disegno plastico” 

nella falsariga delle figure quasi incise su 

pietra dei romani. 

Tre anni dopo ecco che scolpisce un San 

Petronio nell’atteggiamento di chi procede 

controvento: gli abiti sono sconvolti da una 

bufera, il corpo del santo si spinge in avanti 

con potenza. È il tempo in cui ha visto e 

toccato le sculture di Niccolò dell’Arca e le 

ha fatte proprie. 

A 21 anni scolpisce il Bacco e all’istante ci 

rendiamo conto che il ragazzo ha variato 
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interamente di registro: ha preso per suoi 

modelli i grandi maestri greci e romani 

come se avesse vissuto e operato sempre 

con loro. Il dio dell’ebbrezza cammina 

piegandosi all’indietro, saltella un po’ 

ubriaco e terribilmente allegro. È un 

capolavoro di giocondità e ironia raccontate 

con una perfezione stilistica degna di 

Lisippo e Prassitene insieme. 

A 23 anni compie un vero e proprio salto 

acrobatico scolpendo in uno stile 

completamente inatteso la Pietà, ora a San 

Pietro, di cui avanti abbiamo già trattato 

largamente. Dobbiamo solo mettere in 

risalto la calma, classica delle grandi 

rappresentazioni tragiche, che esprime la 

Madonna: il suo comportamento è quello di 

una donna che regge con forza inaudita non 

solo il dolore per la condanna imposta al 
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figlio ma soprattutto la violenza di quella 

società che ha deciso di mandarlo a morte. 

Di certo qui oltre che agli scultori tedeschi, 

il Buonarroti si è ispirato anche alla Pietà 

del ferrarese Cosmè Tura. 

Il Tondo Pitti riprende l’analogo discorso 

plastico della Madonna della scala ma 

espresso attraverso una composizione che 

sfrutta il movimento circolare nella 

gestualità della Madonna e del bimbo. 

A questa stessa chiave si ispireranno molti 

altri autori, non ultimo Raffaello con la 

famosa Madonna della sedia. 

All’istante Michelangelo scolpisce una 

statua di dimensioni gigantesche: si tratta 

del David. Anche di questo capolavoro 

abbiamo trattato in precedenza ma 

vogliamo ancora sottolineare la 

straordinaria potenza che esprime questa 

figura. Michelangelo qui rompe tutti i 
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canoni tradizionali e lo evidenzia proprio 

incidendo sulla base della scultura “rotta è 

l’alta colonna” cioè “è frantumata la metopa 

dei moduli plastici che ti opprimono se non 

li aggredisci trasformandoli in tue libere 

espressioni”.  

Nel San Matteo (1506), scultura non 

terminata, immediatamente ancora si 

capovolge un’altra regola: quella del 

tuttotondo cioè al contrario di quanto detta 

la tradizione il Buonarroti scolpisce la lastra 

di marmo come si trattasse di un altorilievo. 

La figura sembra prepotentemente uscire 

dal blocco come spinta da un bisogno 

incontenibile di respirare. 

Ecco ora i Prigioni che sorpassiamo poiché 

a pagina 81 (?) abbiamo già esposto tutto 

quello che ci sembrava essenziale. 

Negli ultimi anni del ventesimo secolo 

vennero alla luce molte opere che di volta 
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in volta furono assegnate a Michelangelo e 

quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo 

al maestro. Fra di essi ci sono degli altri  

Prigioni, un Adone Morente, Torsi virili, 

Figure maschili adagiate e Nudi femminili 

di bellissima fattura, tutte opere che 

esprimono potenza e vitalità impressionanti. 

Sono tutte sculture che precedono di 

qualche anno le ben conosciute Pietà 

Rondanini, Pietà Bandini e Pietà 

Palestrina. *** 

Dal 1550 in poi Michelangelo è afflitto da 

malanni pesanti con straordinarie riprese e 

continue ricadute. Le mani non gli 

rispondono più come un tempo; spesso è 

costretto a ricorrere ai suoi allievi perché 

concludano gli abbozzi che è riuscito solo 

ad accennare. I suoi disegni , che è più 

giusto chiamare abbozzi, diventano di 

giorno in giorno più sofferti e affaticati; 
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ormai non li esegue per illustrare progetti 

per committenti ma esclusivamente per se 

stesso e questo succede anche per le nuove 

sculture. 

Come dichiara in più di un’occasione: 

“liberarsi di un proprietario prima ancora di 

pensare al che fare mi è di grande conforto, 

e soprattutto mi pone in uno stato di 

indipendenza che non ha prezzo alcuno. 

Lavoro il marmo con il piacere 

ineguagliabile di chi possiede il privilegio 

di poterne mettere all’opera pietre e massi 

in gran quantità.”. Infatti Michelangelo ora 

improvvisa direttamente sul blocco intonso 

senza nemmeno aver disegnato un foglio. 

Gusta il piacere di trovarsi fuori da ogni 

regola e lavora con una frenesia che lo 

esalta. “Spesso al mattino mi sento 

spezzato, mi dolgono membra e giunture 

ma il pensiero di poter scolpire come mi 
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pare senza alcuno che venga a sbirciare e 

far controlli, mi fa assomigliare al mio 

piccolo nipote che tiene il mio stesso nome 

quando gioca appresso a me coi pezzi di 

fango o con le pietre di scarto. Un giorno, 

sono stato a osservarlo di nascosto, senza 

intervenire, mentre con scalpello e mazza 

dava dentro a una mia scultura già quasi 

terminata. L’ho perfino applaudito quando 

ha sferrato una vera e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che 

tentano di reggerlo, Nicodemo: ha un volto 

che ben conosciamo. È l’autoritratto 

incappucciato del Buonarroti che si sforza 

disperato di reggere il Cristo che sta 

scivolando di mano non soltanto a lui ma 

anche alle due giovani che lo aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da 

Michelangelo per la sua tomba. Egli che 
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cerca con tutte le sue forze di trattenere il 

corpo del salvatore esprime una chiara 

allegoria: la vita sua se ne sta andando ed è 

impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel 

corpo dalla lancia del soldato romano, la 

statua un giorno, mentre la sta lavorando ha 

un sussulto: a causa di una venatura del 

marmo la gamba sinistra si stacca di netto 

dal tronco e diviene impossibile riattaccarla. 

Il Cristo rimane mutilato, come la vittima di 

una guerra eppure quella frana oggi pare 

voluta per produrre ancora più palese la 

violenza subita dal dio-uomo.  

Il movimento che si determina appena giri 

intorno alla scultura e che genera la 

sensazione di un agitarsi del corpo di Cristo 

come fosse scosso da tremiti post mortem è 

davvero angosciante.  
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Egualmente un’altra Pietà, quella di 

Palestrina, riproduce la stessa sensazione. 

Qui addirittura le gambe di Cristo cedono 

come spezzate. Michelangelo in 

quest’opera introduce qualcosa che non è 

mai d’uso nella scultura: lo scorcio, che in 

pittura si risolve in una suggestione quasi 

paradossale, un tromp-d’oeil, vedi il Cristo 

del Mantegna col corpo rastremato 

dall’effetto prospettico. Ma in una figura a 

tuttotondo l’accorciamento sorte una 

sproporzione normalmente inaccettabile che 

pensi esser generata dall’errore invece qui è 

scientemente voluta per caricare di 

sgomento l’immagine compiuta. E in questo 

forzare i rapporti fra i volumi e le forme, 

Michelangelo nella sua maturità dimostra 

un coraggio spregiudicato nel generare 

l’impossibile. Solo grandi scultori moderni 

come Rodin, Martini e Moore (inglese, 
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verificare) ne hanno colto la lezione 

qualche secolo appresso. 

“Egli non è più in sé, vuoi nel concepir 

forme che nel produrle.”. Commentano 

tanto gli amici suoi che i detrattori. 

Le sue statue hanno sofferto, si son contorte 

quasi per proprio conto. 

La Pietà Rondanini mostra perfino un 

braccio appeso fuori dalla figura, di 

dimensioni più grandi: è un arto estraneo 

all’opera, quasi a testimoniare quanto 

Michelangelo abbia scavato, ridotto, 

graffiato, come operasse su un osso di 

uomo autentico. Di questa corruzione 

inarrestabile della figura umana, il 

Buonarroti sente il prodursi quotidiano 

addosso a sé. Così quando osserviamo 

questi capolavori è come se davanti a noi 

attori straordinari recitassero le tragedie di 

Eschilo e Sofocle. 
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 “Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari,  

o divino Zeus, appena vesti per gioco le 

nostre spoglie mortali dando a quelle un 

anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando 

appena ti trovi davanti a un’umanità che 

dimostra di non aver bisogno di te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio 

vai implorando aiuto con maggior 

mortificazione di un bimbo abbandonato 

nel cesto che galleggia nel mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice 

anzi fiero di non essere dio.’ Aggiunge 

Adamus nella sua antica concione. 

‘Noi, uomini e donne, siamo più grandi di 

te, Signore, perché possediamo il senso 

della vita e della morte e possiamo viverla 

oltre che raccontarla. Tu no. Forse è per 
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scoprirne il segreto che ti sei fatto uomo. È 

perciò che ancora ti amo. E qui mi hai 

davvero stupito.”. 

 


