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Arrivata qui  
- MODIFICHE IN VERDE 

- Con *** dire a Bussi per testo 

 

per Rolando, Franca e Gessica: 

- se tagli o a capo modificati, segnalati in rosa; 

- modifiche fatte in verde rosa; 

- parti su cui RIFLETTERE E DA VALUTARE, eventuali modifiche da fare in arancione; 

- mettere nei ringraziamenti: BIBLIOTECA MALATESTIANA DI CESENA;  

- controllare tempi verbali; 

- decidere se mettere titolo “capitoletti”; 

- decidere in che carattere mettere le poesie e le rime; 

- vedere punteggiatura dopo virgolette, nei discorsi diretti; 

- dopo i due punti aperte virgolette va sempre la maiuscola: ho controllato e corretto, magari 

qualcuno me n’è sfuggito; 

- INSERIRE DISEGNI DI DARIO FO 

- INSERIRE RINGRAZIAMENTI A URBANO di Cervia 

- TRADUZIONI 

Con asterisco riferimenti per le tavole (numero ex – concordate e in tuo possesso – nel file 

ELENCO TAVOLE 5 stesura). 

 

SOMMOMMOLO = SCUFFIA  in toscano 

 

TEGNO NELLE MANE OCCHI E ORECCHI: 

MICHELANGIOLO 

di 

DARIO FO 

TAGLIATO PROLOGO 

Chi è Michelangelo Buonarroti? 

Michelangelo Buonarroti non è nato a Firenze, come tutti pensano. 

Michelangelo Buonarroti*0 nasce a Caprese il 6 marzo del 1475*1. Suo padre è un piccolo podestà di 

quel borgo nei pressi di Arezzo, il territorio è governato dai Medici.  

Una ventina d’anni prima, nel 1452, a Vinci, borgo nei pressi di Firenze, nasceva Leonardo e pochi 

anni dopo Raffaello a Urbino.  

Tutti e tre hanno trovato la matrice essenziale della propria genialità in Firenze*2 ove imparano a 

dipingere, a scolpire e a progettare architetture. In quegli anni a cavallo del Cinquecento vengono al 

mondo*3, apprendono e producono, soprattutto a Firenze, centinaia di giovani talenti che diverranno, 

oltre che artisti *4, sommi statisti e intellettuali, come Machiavelli, il Soderini e il Guicciardini 
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oppure filosofi, musici*5, incisori, poeti, storici, scienziati, imprenditori della lana e dell’edilizia, 

gran medici e speziali, astronomi e perfino ammiragli di flotte, scopritori di terre del Nuovo Mondo, 

per non parlare del numero incredibile di vescovi e papi che Firenze dà alla Chiesa.  

Ma come mai questa città è diventata il crogiolo di tanti maestri? Se si dovessero radunare*6 tutte le 

opere prodotte dai suoi figli, naturali e acquisiti, nel tempo dell’Umanesimo e del Rinascimento, 

comprese quelle andate perdute, razziate nelle guerre, rubate e ora in collezioni private di tutto il 

mondo, con esse si riempirebbero tutti i musei d’ogni Paese e ne resterebbero d’avanzo! 

Cos’è, una casualità? Uno strano fenomeno che ha raccolto per follia genetica un dna eccezionale fra 

i nativi della stessa città e nello stesso tempo? *7 

Gli storici che amano i numeri e le statistiche hanno tentato di elencare i personaggi straordinari che 

hanno prodotto intelligenza e creatività nella Firenze dei Medici e nella Repubblica, che li ha 

sostituiti. 

Si sono accorti recentemente che in appoggio a questi eccezionali uomini e donne – si è scoperto che 

anche i geni nascono dall’utero di femmine – si devono elencare migliaia di artigiani *8 di tale valore 

che altrove sarebbero classificati come artisti eccelsi.  

A Firenze nel Quattrocento e nel Cinquecento non esistevano donne e uomini comuni: evidentemente 

i normali venivano tutti da fuori ed erano turisti… Li si riconosceva già allora dalla macchina 

fotografica che portavano a tracolla, pronta a scattare! 

Ribadiamo quindi la nostra domanda: come e perché in questa città al tempo di Michelangelo si è 

creata quell’ineguagliabile situazione? Di certo, ce lo insegnano tutti gli economisti: in un simile 

contesto alla base esisteva un’organizzazione dell’operare molto forte e attiva, banche*9 che 

gestivano il prestito e l’affare con un’apertura mentale che difficilmente ha riscontro nei nostri giorni. 

Non va dimenticato che i banchieri di Firenze furono i sovvenzionatori principali della scoperta delle 

Americhe e non a caso America, prende il nome da Amerigo (Vespucci): è sintomatico che sia stato 

proprio un banchiere a dare il proprio nome all’America!  

Ma tornando a noi: non basta una valida economia da sé sola a sviluppare un’esplosione culturale e 

un fervore creativo di quella portata… quello straordinario processo mutativo senza un possente 

catalizzatore non avrebbe avuto compimento.  

E come si forma un simile catalizzatore?  

Solo se un’intiera popolazione partecipa compatta allo sviluppo culturale della società, ecco che 

allora, principi o gonfalonieri della Repubblica mettono come punto più elevato del loro programma 

il sapere e la conoscenza, la creatività, la scienza e la scuola, poiché hanno capito che il prestigio più 

alto per chi gestisce il potere è determinato dal valore delle opere e dalla crescita civile, oltre che 

economica, dell’intera società. 

È un progetto rivoluzionario di cui tratta largamente il Machiavelli *10 nei suoi Discorsi sulla 

politica, efficace ma molto pericoloso per principi e despoti, poiché cultura, sapere e conoscenza 

producono effetti collaterali, o se volete controindicazioni, sconvolgenti per il potere. Cioè si 

sviluppa la libertà creativa ma anche quella politica, incluso un insolito anelito di partecipazione: tutti 
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vogliono contare. Insomma nasce la democrazia, un fenomeno molto faticoso da gestire per tutti i 

governanti. 

Così è sorta la Firenze del Rinascimento, come si è visto grazie a una miscela di scienza e creatività 

geniali, fuori dal comune, quindi un processo naturale ma realizzato con caparbietà eccezionale. Per 

questo rimaniamo sempre stupiti quando assistiamo alle enormi difficoltà e crisi che assalgono i 

nostri attuali politici nella gestione dello Stato nostro e del nostro governo.  

Basterebbe che si guardassero un attimo indietro nel tempo! 

 

Michelangelo*11 oltre che scultore fu valente pittore, è risaputo però che spesso rifiutava 

quest’ultima qualifica tanto che, quando a 33 anni si decise a montare sulle impalcature della Sistina 

per affrescare la volta e realizzare quel suo capolavoro, a firma di ogni giornata poneva il proprio 

nome e quindi specificava “scultore”, non pittore! Ancora, mostrava sprezzo, spesso pesante, verso 

l’arte del colorare. La chiamava mestiere da donnicciole e giunse addirittura a rifiutare importanti 

commissioni che imponessero l’uso del pennello.  

Ma come e per quale accidente a Michelangelo fin da ragazzo è venuto in odio il dipingere? Non si 

sa, questa è cosa di cui si discute ancora oggi, è difficile capirlo, forse perché troppe sono le versioni 

che ci forniscono i suoi biografi. 

Il Vasari, il suo più antico testimone e grande estimatore, ci dà notizia che, fin da ragazzino, 

Michelangelo dimostrasse un gran talento per il disegno, la pittura e il senso del colore, tanto che in 

molti del borgo dove viveva, spesso insistevano con il padre perché una sì gran dote non fosse 

trascurata. Eppure quando il piccolo decise di trovarsi un maestro, suo padre Lodovico si mostrò 

fortemente contrariato poiché altro progetto teneva per lui; ma la passione che il figliolo dimostrava 

era davvero incontenibile cosicché questi dovette alfin cedere. Dopo aver appreso qualche lezione da 

pittori di poca capacità, il ragazzo entrò nella bottega dei fratelli Ghirlandaio*12, fra i più stimati 

maestri di Firenze.  

Qui vigeva, come in tutte le botteghe di quel tempo, prima di cimentarsi coi pennelli, la regola di 

servire i maestri in ogni bisogna: tener loro puliti gli strumenti, macinar colori, approntare impasti, 

stender resine preparatorie sulle tavole e altre faccende del mestiere. 

Esibirsi nella pittura veniva solo dopo un lungo tirocinio, ma Michelangelo scalpitava e, tanto a casa 

che di nascosto in bottega, ad ogni occasione ci provava. 

Il giovane apprendista, come tutti i toscani di razza, dimostrava un gran senso del gioco a scherno e 

un giorno con alcuni altri suoi compagni pensò di burlarsi*13 un poco del più severo fra i suoi 

maestri, Domenico Ghirlandaio, l’indiscusso capo bottega. Costui teneva un inciampo: quello 

dell’esser fortemente smemorato. Come quasi tutti gli anziani, si scordava di nomi, appuntamenti e 

perfino d’aver compiuto un lavoro e d’averlo poi venduto. Come si diceva allora, era fortemente 

rintronato!  

In quel tempo Domenico aveva iniziato una tavola con Madonna e figliolo attorniati da putti cantori. 

Come era costume ancora nel Cinquecento s’andava per sezioni: aveva già dipinto per intiero la 

Vergine e il Bambino, gli restava di metter mano ai putti del coro. Di questi esistevano già i cartoni e 
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qualche abbozzo. Michelangelo, con i suoi compagni apprendisti, approfittò di un’occasione: i fratelli 

Ghirlandaio, con tutti gli aiuti di bottega, s’erano assentati per qualche giorno. I ragazzi, con pennelli 

e tempere, iniziarono a dar vita e forma ai bimbi del coro. 

Michelangelo mostrò d’esser già pittore di buon mestiere; quasi non si notava differenza fra la 

maestria di Domenico e quella del ragazzo. 

Quando tornò, l’anziano maestro liberò la tela del drappo in cui la tavola stava avvolta e rimase come 

interdetto: “Chi ha concluso il mio dipinto?”. 

E i ragazzi all’unisono risposero: “Maestro, è opera vostra… e chi altri potea farlo con tanta 

sicurezza?”. 

“Sì, certo, è ben dipinto… ma non ricordo d’averci messo mano.”. Poi fra sé sconvolto: “Mio Dio, sto 

proprio diventando vecchio!”. 

Rimasti soli, i ragazzi si misero a far lazzi di contento e a commentar lo scherno. Uno degli aiuti di 

bottega li sorprese di nascosto, quindi chiamò Domenico e scoperchiò dinnanzi a tutti la loro beffa.  

Michelangelo fu additato*14 come l’ideatore capo dell’infame “pagliacciata” e da tutti duramente 

insultato. Domenico con tono grave disse: “Tu sei il meglio talento che mi sia capitato di dirigere, ma 

essa tua bravura nulla vale se non tieni rispetto per un tuo maestro, se ti beffi di lui e lo trascini alla 

berlina. Solo insolenza è quella che in te appare!”. 

Rimase tanto scosso Michelangelo, che abbandonò la bottega. Da quel dì non permise a nessuno di 

ricordare ch’egli fu allievo dei Ghirlandaio, e odiò quasi alla follia la pittura e il colore. 

Quando Michelangelo aveva sedici anni, Lorenzo il Magnifico*15, impressionato dalle doti del 

giovane, lo accolse nel giardino dei Medici, una specie di accademia*16 per nuovi talenti, e lo tenne 

come figlio adottivo. Di lì a poco Lorenzo morì e Michelangelo ne provò gran dolore. 

 

Nel gennaio 1494 un’eccezionale nevicata si posò su tutta Firenze *17, una coltre alta più di un 

braccio. Il vento appresso trascinò grandi onde nevate contro i palazzi così da coprirne le porte e le 

prime finestre, tanto che “molti cittadini si ritruovarono prigioni nelle lor case.”.  

Il duca Piero de Medici*18, successore di Lorenzo il Magnifico, era uomo di tutt’altra qualità rispetto 

al padre, specie per quanto riguardava lo spirito, non ne teneva punto. È risaputo che veniva 

soprannominato “il Fatuo”*19 e anche “Capriccio”, moti di scherno che ben gli s’addicevano. Infatti 

gli venne in capo di far plasmare nella neve, lì nel cortile del suo palazzo, una grande statua*20. Ne 

diede l’incarico a Michelangelo, che mal volente prese l’invito come burla greve e come beffa che 

egli non riuscì mai a sciogliere nella sua mente. Aveva 19 anni. 

Intanto a Firenze e in tutta la penisola stava circolando la notizia che Carlo VIII di Francia fosse in 

procinto di scendere in Italia con una grande armata*21 per conquistare Napoli, sulla quale il 

ventenne re pretendeva avere diritti di sovranità. Di lì a poco si scoprì che le supposizioni di alcuni 

non erano frutto di fantasticherie: il re francese s’era posto davvero in armi, e col suo esercito, 

scavalcate le Alpi, scendeva nella valle del Po per attraversare poi l’Italia centrale fino al sud. Nel suo 

avanzare, Carlo VIII inaugurò la buona abitudine, poi ripetuta dai prossimi invasori, di pretendere 

doni e cimeli di valore in ogni città. 
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Piero de’ Medici, il Fatuo, uomo pavido oltre che vanesio e inaffidabile, senza di nulla avvertire il 

Consiglio della Signoria, si incontrò con Carlo VIII a Sarzana, al confine fra la Lunigiana e la Liguria 

e, come lo accusarono i fiorentini, calò le braghe. Infatti, oltre a inchinarsi, come dice la leggenda, 

per baciargli le babbucce, su perentoria richiesta del giovane re di Francia, concedette i più solidi 

baluardi di difesa della Toscana di nord ovest e il diritto di far transito con le sue truppe per le terre 

governate dai Medici.  

Al suo ritorno a Firenze Piero il Fatuo trovò una popolazione a lui ostile: “Ma cosa gli è venuto in 

mente al vanesio – commentava ognuno – di cedere quelle roccaforti!?”. *** 

Come spesso succede nei pavidi, ecco che all’istante ristortò il suo atteggiamento ***e si dichiarò 

deciso a scendere in campo contro l’invasore.  

E il Savonarola, *22, famoso predicatore domenicano che stava a capo del movimento popolare   

POPULISTA?), commentava: “Non si tratta così coi sovrani. Bisogna sempre far rispettare la dignità 

del popolo.”. Il vanesio capì che non era aria e più veloce che non si dica smontò le tende e 

scomparve al di là del confine. *23.  

Era la Repubblica. 

Liberati dal dominio mediceo, i fiorentini si organizzarono per istituire un governo autonomo con a 

capo il gonfaloniere Pier Capponi. (taglio) 

Con stupefacente rapidità d’incoerenza, i cittadini, sollecitati in ciò da fra Gerolamo Savonarola e dal 

movimento populista religioso che lo sosteneva, dopo aver festeggiato l’acquistata libertà, decisero di 

accogliere il monarca francese*24 spalancandogli le porte dell’indomita Città del Fiore, “tanto che ci 

potesse entrar con tutta sua oste, compresi li cavagli e le spingarde.”. Ancora, si decise di addobbare 

con sontuosi festoni carichi di frutti e fiori gli archi e i portali d’ingresso e il percorso tutto. I 

maggiorenti di Firenze vanno incontro al monarca e, accompagnandolo dall’ingresso gli fanno ben 

intendere che egli è ospite della città, non suo conquistatore. Ad accoglierlo, oltre ai maggiorenti, ci 

sono tutti i più importanti pittori, architetti e intellettuali della città.  

Nonostante Michelangelo fosse commosso ammiratore del Savonarola, non poteva accondiscendere a 

quell’accoglimento del re francese: non regge all’idea di dover assistere all’infiorata e ai salamelecchi 

dei piaggioni, quindi nottetempo se ne esce dalla città intristito e confuso (e anche un po’ incazzato), 

diretto a Venezia, l’unica Repubblica che a suo avviso dimostrasse grande fierezza e senso civico.   

 

Ma il trionfo di Carlo VIII in Firenze, è risaputo, fu dimezzato da eventi che vi andremo a raccontare 

con questa antica tiritera popolare cantata in quel tempo ai ragazzini: 

 

Carlo de Franza *25 

con truppe e tracotanza  

sfilò per Fiorenza tutta infiorata  

sotto un’arcata di foglie e d’ogni frutto. 

Di poi con Pier Capponi stipulò un novel contratto. 

Quel re, gran figliol di putta per non dir pottàna,  
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così parlò nella sua lingua estrana: 

“Ogni forte io vòi della Garfagnana!” 

E Capponi ribattò: 

“Manco morto te li do.”  

“Eh sì che tu mei de’ lassé  

con l’azzónta de sènco mila piès d’oré.” 

“Eh no! Eh no!”. 

“Eh sì! Eh sì!”.  

“Si no l’avrò le trombe sonerò,  

e a squarcio e a sànguo, tutta Fiorenza porrò!” 

“Ah ben – relanzò il Cappone irretàto –  

se tu le tòe trombe farai sonàr  

n’avrai ribòtto:  

nostre campane tu udrài sbatter col batocchio 

e con tal fracasso che ne restarài assordato  

e tu vedrai li tetti addosso alli tòi fanti e ai cavalier arroversàre 

che nullo al par è uno tremmamòto!” 

“Ehi, come ti infòchi, gran capòzzo! - 

 esclama ello re - 

Tu se’ ‘no gallinàzzo de cedrone, 

altro che nu cappone! 

D’accordo, te calma e se stipula ‘n’altro patto, assai de molto più corretto:  

Cappon tu me porrài in la mano cento e venti mila piès d’oré.” 

“Eh no, esta è ‘na rapina, col bischero che io te li do!” 

“Fámme finìr – azzonze Carlo tutto dólzo – appena a Napoli son zónto  

je la conquèt all’intrassàt e li tòi danàr te se retórna indré. Alé! Alé!  

L’affair s’est fait.” (in francese ***) 

Salta a caval e non torna indré. (TRADUZIONE. Singole parole o tutte?) 

 

Da Venezia, dove s’era rifugiato, Michelangelo scende a Bologna dove nella chiesa di Santa Maria 

della Vita s’imbatte per la prima volta nello stupendo Compianto di Cristo deposto*26 di Niccolò 

dell’Arca di Bari, un gruppo di sei figure in terracotta, di sconvolgente drammaticità. Rimane colpito 

per la potenza di quel coro di statue dove uno stuolo *27+28 di donne e uomini dolenti*29 sembra 

urlare davvero disperato tutto il proprio dolore. Soprattutto è sconvolto dall’insolita gestualità con cui 

li si rappresenta, e ancora il movimento che agita i loro panneggi come fossero scossi da terribili 

folate di vento.  

A questo proposito abbiamo appena scoperto che, visto lo straordinario interesse che il Buonarroti 

mostrava per quelle figure, un noto collezionista d’opere d’arte di Bologna gli presentò un abbozzo 

d’angelo in marmo appena sgrossato dallo stesso Niccolò dell’Arca, deceduto in quell’anno*31: *** 
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“Ve la sentireste di terminare la scultura?”. E Michelangelo rispose: “Se vi guasto il concio 

d’abbozzo voi non mi terrete rancore?”.  

“No, perché io mi fido di voi. Voi vi fidate di me? E allora siamo entrambi soci della scommessa!”. 

Avvenne così che Michelangelo con arco da trapano e scalpello si mise al lavoro e da quell’abbozzo 

cavò una statua eccezionale. Fattasi la mano, ripeté con varianti un’altra scultura ancora dello stesso 

soggetto, un angelo inginocchiato*32 che regge un candelabro. Fra qualche mese compirà 20 anni. In 

seguito, confrontando le due opere, furono in molti a confondere l’attribuzione e ad assegnare di volta 

in volta la paternità dell’esecuzione all’uno o all’altro scultore. 

Alcuni studiosi hanno commentato che Michelangelo, più che da maestri dai quali fu a bottega, 

apprese da opere che incontrò nei suoi viaggi, come avvenne a Bologna, con la scoperta delle sculture 

di Niccolò di Bari e dei bassorilievi di Jacopo della Quercia*30, per non parlare dell’impatto 

emozionale che provò dinnanzi ai dipinti dei pittori ferraresi, in particolare di Cosmé Tura.  

Con la spinta di quell’arricchimento culturale, il Buonarroti affrontò la messa in opera di una statua 

raffigurante il protettore della città, San Petronio*30BIS.  

Riprendendo la lezione di Niccolò dell’Arca e di Jacopo della Quercia, scosse le vesti del santo come 

fossero mosse da un turbine di vento tale da costringere il santo stesso a procedere tutto teso in 

avanti, come nell’atteggiamento di chi affronta una terribile bufera. La bufera, è ovvio, era quella 

della sua esistenza. 

Quando anni fa ho veduto per la prima volta l’originale, rimasi a dir poco stupito: osservando delle 

foto di quelle statue, ***ero certo che le dimensioni di quel monumento ***fossero enormi, che 

superassero almeno i quattro metri, invece si trattava di una statuetta di 60 centimetri o poco più. E’ 

proprio vero che la dimensione di un’opera non si misura a spanne bensì in conseguenza della 

grandezza che lo scultore sa esprimere. 

 

Consegnato il San Petronio, torna a Firenze, dove viene accolto in casa di Lorenzo, un de’ Medici, 

che era chiamato il “Popolano”, proprio per l’esplicita simpatia che mostrava nei confronti del nuovo 

governo repubblicano. Savonarola*33 sta trionfando. Il Buonarroti, al contrario di suoi colleghi, 

come Botticelli e Filippino Lippi che stravedevano per il frate, ora è assalito da seri dubbi riguardo al 

fanatismo mistico che aleggia intorno a fra Gerolamo, le stesse perplessità che manifesta Machiavelli 

quando si rende conto che nel suo insieme il movimento sta assumendo le forme sempre più radicali 

di una teocrazia mistica esaltata da grandi e spettacolari penitenze collettive, da falò delle vanità, da 

azioni di bande di fanciulli scatenati contro il gioco, la bestemmia, l’ebbrezza, il lusso degli abiti, la 

sodomia. Nello stesso tempo bisogna ammettere che con grande coraggio Savonarola si fa ostile nei 

riguardi della Chiesa Romana e la descrive con toni aspri e cupi; di lei parla come del tempio degli 

abietti e profetizza l’Apocalisse.  

Questo è il tempo in cui a Roma impera papa Alessandro VI*34 Borgia che spregiudicatamente cerca 

di realizzare piuttosto che il regno di Dio un proprio regno… personale. A questo scopo ha messo in 

campo un formidabile esercito composto in gran parte da mercenari*35 d’ogni razza e credo. 

Conduce una vita a dir poco scellerata a proposito dei suoi amori e alleva figli e figlie*36 nella stessa 
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disciplina di osceni e spesso incestuosi accoppiamenti. Insomma, ha un grande senso della famiglia. 

Avrebbe certamente sfilato al Family Day! 

Savonarola lo accusa pubblicamente di ogni turpitudine*37 e lascia via libera a compagnie di 

teatranti popolari che si permettono messe in scena scatenanti lazzi e cantate satiriche rivolte alla 

Chiesa tutta. Ma ciò che irrita e indispone maggiormente il Pontefice è l’atteggiamento ostile che il 

frate domenicano dimostra verso il progetto di fondare una Lega Santa contro i francesi, al punto che 

nei Borgia cresce l’odio verso Firenze, “città di cui ben presto sfonderò le mura”, promette il figlio 

del Borgia, il Valentino. 

Alessandro VI, conscio che troppo alta è la popolarità del predicatore presso i suoi concittadini, 

decide di proporre un dialogo al frate: “Vieni da me a Roma e dimmi le tue ragioni, le ascolterò con 

interesse estremo.”. 

Quando Michelangelo viene a sapere che il Pontefice ha invitato Savonarola a Roma per un semplice 

dialogo, subito esclama: “Questa è una palese trappola. Se il frate ci casca e accetta l’invito, anco se 

si rivolgerà al Santo Padre recitando solo passi tratti dal Vangelo e iaculatorie sante, da quel luogo 

benedetto non sortirà più, se non ben disteso in una bara! Anzi nemmeno di quella lo vestiranno, 

poiché è difficile addobbare un corpo ridotto in cenere!”. 

Come se il Savonarola avesse inteso il commento di Michelangelo, invece di recarsi personalmente a 

Roma decide di inviare una sua lettera quasi a significare: “Se vuoi cuocere qualcosa di me, cuoci 

pure questi fogli, giacché la mia carne non è ancora abbastanza frollata per un tuo pasto santo!”. 

 

Grazie all’interessamento del suo amico de’ Medici, il Popolano, Michelangelo nel giugno del 1496 

viene invitato a Roma dal cardinal Riario, un cugino del Della Rovere, prossimo Giulio II.  

Nel recarsi all’Urbe, pare ch’egli commentasse: “Se nella Roma eterna sta montando davvero, come 

dice il Savonarola, l’Apocalisse, mi va più comodo trovarmici nel bel mezzo perché nell’epicentro 

della tempesta c’è sempre un punto di serenità… e lì in quel turbine mi salverò di certo!”. 

A Roma è ospite nel palazzo del cardinale e per lui scolpisce lo splendido Bacco*38, ora a Firenze, 

quasi a illustrare il canto dell’allegrezza amorosa di Lorenzo de’ Medici, che tutti ricordiamo: 

 

Ecco Bacco e Arianna belli*39 

l’un dell’altro ardenti 

sempre insieme stan contenti 

perché bella giovinezza che sen fugge tuttavia*40 

chi vuol esser lieto sia 

del doman non v’è certezza. 

Quant’è bella giovinezza! 

 

Questa scultura non piacque al cardinale che la rifiutò e neanche il marmo gli pagò. Pare perché alle 

sue spalle, appoggiato alla schiena del Bacco, se fate attenzione, c’è un fauno grottesco che 

assomiglia terribilmente al cardinale. È una facezia, non è vero, non si sa perché l’abbia rifiutata. *** 
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A Roma inizia in quel periodo il cosiddetto “rebaltimento”*41, cioè il metter sotto sopra la città 

nell’ansia di veder riemergere le antiche spoglie della Roma Mater: “E palazzi molti vanno in 

cantiere che nullo spazio truovi esser tranquillo.”. 

È inutile dire dell’incanto che, come a tutta la gente di spirito, coglie il giovane Buonarroti. Nel 

palazzo in cui è ospitato, frequentato da uomini e dame d’alto intelletto, incontra Jean Bilhères, 

l’ambasciatore di Carlo VIII, ancor per poco al suo servizio, giacché l’anno seguente, nel 1498, causa 

una sfuriata, il re a Parigi, traversando di gran passo un corridoio centrale del suo palazzo, PAH!, Va 

a sbatter*42 di netto contro la trabeazione del portale “PAH! Oh parebleu! Che botta!” e ci rimane 

secco. Si commentò che quel botto finalmente gli aveva messo la testa a posto!  

Un giorno, nello studio in cui Michelangelo lavora, entra inatteso Jean Bilhères l’ambasciatore. 

Sorprende il Buonarroti all’opera, intento a scolpire il Bacco e, appoggiato su una tavola, ammira il 

bozzetto in cera di una scultura: una Madonna che tiene in braccio il suo figliolo esanime, una 

Pietà*43 insomma. “Questa – esclama – è mia, per la mia tomba. Ma in marmo la vorrei.”. Detto 

fatto, si fa il contratto: “Buonarroti, vai subito a Carrara,*44 scegliti il marmo e qui c’è del denaro per 

l’anticipo.”.  

A Carrara +*44 BIS, dopo qualche mese di ricerca, trova, appena segato dalla rupe, “uno concio di un 

bianco inebriante.”.  

“Nostra Donna”, come la chiamava Michelangelo, starà seduta su un masso di roccia*45, quasi in 

disequilibrio, con il figlio abbandonato su di lei senza vita.  

Di certo qui il Buonarroti si è ispirato alla Pietà di Cosmé Tura*49, pittore che vi abbiamo già 

presentato trattando della scuola dei ferraresi.  

Gesù viene scolpito con una finezza ineguagliabile. Il Buonarroti descrive Gesù con una precisione 

anatomica straordinaria: vene, congiunture*46 e muscoli. Cristo posa senza gravità sulle membra 

della madre. Le stoffe e il rincorrersi delle pieghe del panneggio di tutto l’abito della Madonna 

disegnano una specie di labirinto plastico dentro il quale ci si perde come per incantamento. 

Di certo qui il Buonarroti si è ispirato alla Pietà di Cosmé Tura*49, pittore che vi abbiamo già 

presentato trattando della scuola dei ferraresi. 

Uno stuolo incredibile di critici d’arte per secoli s’è scervellato nel tentativo di cogliere il significato 

allegorico e mistico di questo gruppo scultoreo. 

Perché Michelangelo ha scelto come madre di Dio una fanciulla dal volto attonito, quasi una 

bambina?*47  

Condivi, suo biografo, mette in bocca a Michelangelo una strana risposta: “La freschezza e l’apparir 

di giovane età è delle donne caste.”. Ma è un concetto non attendibile, specie se messo in bocca di un 

uomo d’intelligenza non comune quale possedeva Michelangelo.  

In verità la risposta è lì davanti ai nostri occhi. Basta chiedersi: Michelangelo, quale immagine teneva 

della propria madre? Quella appunto di una ragazzina*48. Francesca, così si chiamava, lo aveva 

partorito che non aveva diciotto anni, e non raggiunse i venticinque anni di vita: morì che il figliolo 

aveva poco più di sei anni. Quella per lui era la memoria della Madonna, ogni Madonna che si 

trovasse a dipingere o a scolpire.  
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In questa Pietà inoltre dobbiamo porre in risalto la calma che si respira, classica delle grandi 

rappresentazioni tragiche: il comportamento della Madonna è quello di una giovane madre che regge 

con forza inaudita non solo il dolore per la condanna imposta al figlio ma soprattutto la violenza di 

quella società che ha deciso di mandarlo a morte.  

 

A Roma, per i lavori in corso, s’incontrano molti artigiani e artisti fiorentini che offrono a 

Michelangelo nuove della situazione politica della loro città. Così viene a sapere che molti sono i 

tumulti, e gli scontri rovinosi si susseguono fra le antiche e nuove consorterie della Repubblica 

fiorentina.  

I Frateschi, detti poi Piagnoni, seguaci di Savonarola, sono cresciuti di numero. A loro si oppongono i 

Compagnacci e gli Arrabbiati,*50 + *51 all’apparenza giovani gaudenti dediti a “dar la baia” ai frati 

e ai Piagnoni, ma in verità aggressivi e organizzati in bande scalmanate.  

Siamo nel 1497 quando Michelangelo viene a sapere che in Santa Maria Novella una banda di 

Arrabbiati s’è gettata furente contro il frate domenicano, attorniato dai suoi seguaci. Gli raccontano 

che con coraggio che rasenta la follia mistica il Savonarola si sia avviato tutto solo incontro agli 

scalmanati decisi a ucciderlo. Il predicatore ha sollevato una croce*52 verso quegli uomini e, 

incredibile!, quelli si son fermati e inaspettatamente se ne sono ritornati sui loro passi. 

Egualmente lo informano che parte di coloro che oggi chiameremmo conservatori, chiedono al 

governo che Savonarola sia processato per indegnità e per manifesta eresia. Il frate domenicano 

imperterrito continua a predicare, seguito da folle estasiate*53 dal suo parlar piano e ben 

comprensibile. Egli ha tolto dal suo linguaggio e dai modi ogni enfasi e gesto retorico. Nulla sembra 

poter fermare la forza di questo promulgatore di un nuovo cristianesimo di pulita semplicità. Ma 

all’istante circola voce che il Papa sia in procinto di dichiarare l’interdetto*54 contro tutto il popolo 

di Firenze. Il ché significherebbe un immediato disastro, soprattutto sul piano degli interessi 

economici.  

Su questo terrore si fanno gare a rima all’improvviso, di cui è rimasta qualche verseggiata. E ve ne 

facciamo omaggio:  

 

Se Papa Borgia ci lancia l’interdetto  

possiamo tutti far fagotto.  

Interdetto vuol dir che la città è messa fora d’ogni rapporto con Dio santo,  

così che a Firenze tutte le chiese saran serrate, 

serrate le basiliche, il domo, il battistero, 

le parrocchie, per non parlare poi del cimitero. 

Se nasci non c’hai diritto ad essere battezzato, 

se mori estrema unzione non ti tocca. 

Le sante feste comandate 

saran tutt’abolite. 

Abolito è il matrimonio  
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e questo è l’unico bon vantaggio! 

Ma non ci sarà permesso manco il Carnevale  

e manco la cresima e il funerale. 

Canzellàta sarà la festa del patrono, 

niente sparàcchi e fuochi con il botto, 

nemmeno mercato in Ponte Vecchio. 

Ci toccherà pagar solo le tasse, 

anzi par che quelle saranno il doppio! 

E per finir: guai a chi fa danze!  

Chi va a donnacce, chi beve di gusto,  

chi fa lazzi di sfottò, 

chi ride con sghignazzo!  

Ma che città del …  

Ecco, scusate ma questo è l’unico frammento rimasto illeggibile, ce ne scusiamo! 

 

Alla notizia della minaccia di interdetto, Michelangelo si dice abbia commentato: “E’ una mossa di 

indegno ricatto. Così si condanna Savonarola senza che il Papa debba porlo in giudizio. L’interdetto 

travolge ogni fiorentino e lo costringe, pur di sopravvivere, a voltar la schiena al frate e a 

sbarazzarsene al più presto. Dopodiché, la Repubblica sarà con lui sotterrata e il Pontefice avrà 

Firenze tutta stesa su un piatto.”. 

 

Le previsioni di Michelangelo sono purtroppo azzeccate: le bande di mestatori hanno buon gioco. La 

domenica delle Palme del 1498 Francesco Valori, seguace di Savonarola e gonfaloniere della città, 

viene trucidato con tutta la sua famiglia, compreso l’infante di pochi mesi.  

Pur di spegnere tanta violenza, Savonarola si offre prigione al governo di Firenze, disposto a essere 

processato. Il frate viene incarcerato*55 in una piccola stanza. I maggiori*56 decidono il 

processo*57+*58 che termina con la prevista condanna a morte e relativa esecuzione pubblica. (23 

maggio 1498). 

Circa un secolo prima a Firenze nella stessa Piazza della Signoria era stato giustiziato un altro frate 

accusato di eresia. I suoi seguaci scrissero e misero in scena appresso la passione di fra Matteo, 

minorita. Sulla stessa chiave abbiamo ricostruito quella di fra Gerolamo Savonarola, domenicano. 

Passione di Fra Gerolamo  

Il narrante apre con lo pruologo: 

“Che t’hai fatto Gerolamo a darti ostaggio in le man dei maggiorenti di palazzo?! Tu fosti di molto 

pazzo! Meglio sarebbe stato che tu ti impacchettassi cinto di laccio e tu facessi la consegna de te 

direttamente in man del boia… volevo dire in man del Borgia, ‘sto marrazzo.”. 

“Guardate: lo stanno trascinando giù nelle segrete! Lo han serrato in una stanza minuta. Trascorsi 

son due dì.”.  
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“I maggiorenti hanno dimandàto ad Alessandro VI Papa, de farte n’improvvisata: tu sarà’ giudicato 

col benestar del Santo Padre e del Senato.”.  

“Attenti, stan trasportando Gerolamo nel salon del gran giudizio. 

Guardate, appare il giudicante dell’uffizio.”. 

“Tu, frate, d’eresia se’ accusato, e anco de offese alla chiesa, e c’hai avuto pure la tracotanza de 

tramar col re de Franza.”.  

“No menzogna, ogni accusa io rigetto! Voi calunniate me, l’ordine mio e ogni mio frate.”. 

“Vedrem: proviam con un poco di tortura.*59 Issatelo con le funi per li brazzi, e poi di tosto legatelo 

alla rota come se lo torneste arrosto ma fatelo con cura che l’arti no’ si spezzi. ‘Na volta storto 

ammetterà il suo torto!”.  

“Gira la rota, ma ei non cede. Geme straziato,  

ma di sua bocca non sorte fiato.”. 

Il giudizio or è terminato: il frate è condannato.  

Il Papa da Roma ha gioito: 

“Sarà impiccato e quel suo corpo verrà abbruciato. Allo stesso supplizio son condannati l’altri doi 

frati”. 

TARATAM TAM TAM!  

“E che è ‘sto fracasso – gridan li Compagnacci – che son ‘sti schiammàzzi?!” 

TARATAM TAM TAM!  

“So’ i tamburi che accompagna i morituri!” 

TARATAM TAM TAM!  

Tre donne se fan largo: 

“Abiura! Abiura, frate! E non l’ascoltare a quei maledetti! Chiedi perdono allu Papa che te porrai 

salvare.”. 

Gerolamo al suolo ell’è cascato*60:  

l’hanno raccolto e caricato su un carretto. 

“Via se corre! Ché il boia attende già da un pezzo. 

Ha già pronto il cappio  

ormai i tre frati c’hanno il cappuccio in capo.*61 

“Issali, issali che li vojàm vede’ tutt’e tre come bandere sul pennone!”. *62 

“Oh! Strizzati son a coll serrato 

l’anemàccia loro se n’è già ita. 

Il rogo è già approntato! 

Forza coi ceri, date fòco!”. 

“Brucia! Brucia!”.  

Fiamme montan tosto, 

Còcciono le salme andando arrosto! 

S’ode scoppiettar tutto intorno, 

li frati crepitano come castagne al forno. (Pantomima a ritmo di schioppettii) 
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Attenti! Di botto sta ululando il vento  

tutto vien sconnesso in un momento.  

Fumi e vampate sprizzano addosso al boia, all’armigeri, ai preti e agli astanti. 

“Fuggi! Fuggi! Qui si va tutti arrosto!”. 

La cenere dei condannati si sparge nella ventata. 

Pure il palco dei maggiorenti tutt’in fiamme è tosto. 

Dogàti col lor cappello in capo si gettano di sotto dove sta una larga e profonda fontana *63 che 

sprizza acqua a getto, e ognun si butta dentro a mucchio. 

E il popolo ci sguazza, 

Oh che festa tosta!  

 

IL SEPPELLIMENTO DI CRISTO (Londra, National Gallery) LEGARE ai fiamminghi e 

al pagamento delle merci attraverso dipinti, come mezzo di scambio più agile da trasportare 

Michelangelo è ancora a Roma, intento a concludere la Deposizione di Cristo, commissionata dai 

frati di S. Agostino. Ha 25 anni. L’idea compositiva della tavola è tratta di certo da un dipinto del 

maestro fiammingo Van der Weyden*64. In entrambe le opere *65 il Cristo è all’impiedi, sorretto da 

uomini e donne. Michelangelo rispetta per intiero la composizione della tela a cui si è ispirato, ma vi 

aggiunge un impianto geometrico del tutto insolito.  

Il corpo esanime di Gesù è retto in piedi grazie a nastri di tela che lo avvolgono in parte. Fra i 

reggitori, sulla destra, c’è anche una delle Marie, che tende con fatica un nastro; nello sforzo si 

inarca, ponendosi così in opposizione dinamica rispetto al san Giovanni che sta dall’altro lato e a sua 

volta tira a sé i nastri come traendo cinghie. Ne nasce una geometria di angoli acuti dentro i quali 

sono inscritti i personaggi. 

In basso a sinistra, a racchiudere l’intiero movimento, sta la Maddalena inginocchiata. Di certo 

Michelangelo avrebbe preferito poter collocare ai piedi di Cristo la Maddalena del tutto nuda, come 

dire spogliata d’ogni passione, vestita solo del vuoto che le procura il dolore.  

Non a caso in uno studio preparatorio, *66 oggi a Parigi, egli aveva disegnato totalmente svestita la 

peccatrice amata da Gesù.  

Ora provate a immaginare la Maddalena nuda del Louvre al posto dell’attuale Maddalena 

abbigliata*67: avrete il corpo nudo di Gesù con ai piedi suoi il nudo della sua donna. 

Di certo l’emozione che ne riceverete sarà di tutt’altra dimensione. 

Ma quelli non erano purtroppo tempi in cui si potessero azzardare soluzioni estreme. Si rischiava 

oltre che una furibonda censura anche un processo con galera.  

Ma torniamo a leggere il dipinto. 

Qui è il ritmo che determina e narra il dramma più che l’espressione dei volti nelle figure. Infatti in 

loro non ci son lacrime né gridi disperati; la tensione dei nastri intorno al corpo dei reggitori di Cristo 

sembra strizzare le figure in un insostenibile dolore. 

Prima del giovane Michelangelo nessuno si era espresso in modo tanto potente in una Deposizione, 

questo soprattutto perché egli applica una concezione rivoluzionaria: quella di cancellare con il 
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silenzio il grido e sostituirlo con la gestualità, caricata di un dinamismo prorompente. Tutti i grandi 

pittori che vennero appresso hanno fatto tesoro di questa soluzione, a cominciare da Raffaello per 

risalire su fino a Caravaggio.  

L’opera è rimasta incompiuta proprio nelle figure di una delle Marie e della Maddalena. Si racconta 

che i frati avessero già pagato per intiero la tavola a Michelangelo, ma questi, avendo deciso di 

tornare di fretta a Firenze, si recò in convento e restituì i denari agli Agostiniani, lasciando loro la 

tavola in regalo. 

Un gesto del genere ci dà un bel segno del carattere deciso e generoso del Buonarroti. 

 

Michelangelo nel 1501 ritorna a Firenze su invito della Repubblica; Pier Soderini è gonfaloniere*68 

che personalmente gli commissiona l’esecuzione del David.*69  

Michelangelo si avvale di un blocco di marmo già sbozzato quarant’anni prima da Agostino di 

Duccio, valente scultore di Firenze.  

La grande pietra abbozzata si trovava abbandonata nel cortile dell’Opera. Era alta più di quattro 

metri. Il Buonarroti con qualche colpo di scalpello ne misurò la durezza. Trovatovi un buon marmo, 

qualche giorno appresso, il 13 settembre, cominciò a lavorare al progetto con più decisione e 

fermezza. Per cominciare fece innalzare tutto intorno pareti e tetto, così da trovarsi al coperto senza 

dover spostare il masso ma evidentemente lasciò ampi spazi per la luce e li turò con lastre di vetro. E 

qui dobbiamo denunciare una certa superficialità piuttosto grave di molti narratori d’arte.*** 

Chi ha pratica dello scolpire opere così imponenti, sa bene che solo nei film storici dell’arte, 

americani e purtroppo anche nostrani, si assiste alla messa in opera immediata con mazzuole e 

scalpelli. Nella realtà il primo impatto con la scultura nasce sempre, o quasi, dai disegni: un numero 

notevole di bozzetti dove si descrivono movimento e gestualità visti da molte posizioni come se lo 

scultore girasse tondo tondo alla statua già concepita nella sua mente.  

Quindi si comincia a plasmare un modello in terra creta, della grandezza naturale; dalla creta si 

realizza un calco in gesso, solo allora, rapportandosi sempre col modello, si inizia a scolpire nel 

marmo ma col trapano. Un tempo il trapano era detto ad arco *69 BIS proprio perché veniva mosso 

per mezzo di un arco. La fune che lo tendeva avvolgeva l’asta del trapano. Facendo trillare l’arco si 

trapanava il marmo. Dopo aver prodotto molti fori, solo allora s’interveniva con lo scalpello, 

eliminando il superfluo con una certa facilità. In poche parole in scultura si toglie, non si aggiunge; 

quindi dal masso si cava la pietra che nel modello è l’aria che abbraccia la scultura. Come diceva 

Michelangelo, si libera la figura che sta prigioniera nella roccia.  

A testimonianza di ciò, sulla base della scultura David, Michelangelo aveva inciso: “Davìtte con la 

fromba ed io con l’arco: rotta è l’alta colonna”, cioè a dire: “David ruppe il gigante colpendolo con la 

fionda, io l’ho vinto traforandolo col trapano ad arco.”. 

Quindi, da questo momento, tutte le volte che vi capiterà di assistere alla proiezione di un 

documentario o di un film dove l’artista inizia subito a scolpire il marmo dando mazzate direttamente 

sullo scalpello,  mettetevi a gridare: “No! L’arco prima!”. E vedrete… la proiezione terminerà per 

incanto!  
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Ma con quale intento fu ordinato a Michelangelo di scolpire una statua di quelle dimensioni da porre 

nella piazza storica di Firenze? È di certo un gesto fortemente politico. Non va dimenticato che la 

Repubblica è nata con la cacciata dei Medici nel 1494 e che, già con Savonarola, i Medici s’erano 

affacciati protervi con l’intento di ritornarci. In poche parole quella statua diceva esplicitamente ai 

fiorentini: “Preparatevi, i tiranni stanno sempre alle porte. Non vi è permesso di dormire sonni 

tranquilli.”. 

Infatti sintetizzando diceva Soderini: “Come Davide noi siamo indifesi e ignudi d’armi. Solo la nostra 

determinazione e l’amore possente per la libertà possono armarci contro i tanti nemici che da ogni 

lato si preparano ad attaccarci. Solo così noi saremo giganteschi come questo Davide: preparati e 

invincibili.”. 

Michelangelo trasse l’idea compositiva del David da due sculture di Donatello, entrambe dedicate 

allo stesso eroe mitico. 

Ma mentre le due statue di Donatello*70 rappresentano un Davide già vincitore, quindi in 

atteggiamento potente ma rilassato, l’eroe di Michelangelo non ha ancora lanciato la sua pietra. Egli 

sta caricandosi d’energia: il suo corpo, seppur armonioso nella gestualità, è in totale tensione, pronto 

a scaricare tutta la sua potenza.  

La ritmica è quella dettata da Euclide nella sua lezione sulla dinamica dei segni. Il collo è il perno*71 

del capo appoggiato con lieve torsione. Ritte sono le spalle, rilassate. Il braccio destro è lasciato 

correre verso la coscia della gamba destra che sta in appoggio totale. Il braccio sinistro, piegandosi in 

alto, pone la mano sulla spalla, afferrando la fionda nella classica posa di preparazione al lancio.  

Posizione, appoggio, respiro, scatto sono tutte coordinate di una gestualità di potenza irrefrenabile. 

I fiorentini salutarono con commozione e applausi quella straordinaria scultura, soprattutto ne 

intesero chiaramente la bellezza e il significato. Non bisogna dimenticare che Michelangelo aveva 

appena compiuto i 29 anni. Già la sua Pietà a Roma aveva creato grande meraviglia. I fiorentini ora 

lo accoglievano come il gigante della scultura. 

Di certo il viaggio della statua del Davide dal cortile dell’Opera del Duomo fino alla piazza della 

Signoria fu una vera e propria epopea trionfale*72. Antonio da Sangallo aveva progettato la gabbia, 

che avrebbe dovuto contenere il monumento, e il carro che l’avrebbe trasportato. Una gran folla 

accompagnava il trasporto incitando i cavalli che faticavano zoccolando sulla pietra del percorso.; 

ragazzi e ragazze danzavano cantando; solo alcuni schizzinosi moralisti fischiavano e lanciavano 

pietre, indignati per aver mostrato un Davide con gli orpelli sessuali in sfacciata evidenza.  

 

A ‘sto punto vi presentiamo una straordinaria tenzone. 

Nel 1504, nello stesso anno in cui i fiorentini assistono al trasporto e alla collocazione del David, 

Leonardo e Michelangelo si trovano posti uno contro l’altro a misurarsi in un’insolita gara. Si tratta di 

pingere allo stesso tempo due diverse scene di battaglie, che poi verranno mostrate alla popolazione 

tutta perché giudichi. La scena della battaglia affidata da Pier Soderini a Leonardo è quella di 

Anghiari*73 e lo scontro armato di Cascina*74 viene offerto a Michelangelo. Diamo insieme uno 

sguardo alla figura del cartone preparato dal Buonarroti. In verità si tratta di una copia. 
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Noteremo subito che il disegno non racconta nessuno scontro di armati. A tutta prima pare una scena 

di balneazione*75 dove alcuni uomini stanno uscendo dall’acqua di un fiume e altri si rivestono, ma 

la maggior parte di loro rimane nuda. Dov’è la battaglia? È chiaro che Michelangelo ha scelto di 

raccontare il prologo, invece che il centro del dramma. Ma per quale ragione? Forse perché la vicenda 

al suo inizio gli era apparsa di gran lunga più importante delle scene appresso. A questo punto, per 

capirci qualcosa, è proprio il caso di narrare i fatti nella loro progressione storica traendoli 

direttamente dalla Chronica del Villani, che dice:  

“Il 29 luglio 1363, Galeotto Malatesta, capitano dell’esercito fiorentino, stabilisce il campo a sei 

miglia dalla città di Pisa per attaccarla. Siamo d’estate e il gran caldo induce i soldati di Firenze a 

disarmarsi per fare il bagno in Arno, mentre il capitano si corica nella propria tenda. Una compagnia 

d’armati pisani in perlustrazione scorge, osservando da un canneto che costeggia il fiume, le truppe 

nemiche che nude si tuffano nell’acqua dalle alte rive e sguazzano gioiose. Subito le avanguardie 

pisane strisciano fino al luogo dove i malaccorti bagnanti hanno lasciato incustoditi armi e abiti e ne 

fan bottino, quindi tornano al campo per indurre il loro esercito ad attaccare immediatamente così da 

sorprendere gli ignari guerrieri. Manno Donati, però, uno dei capitani fiorentini, s’è accorto della 

presenza pisana e dà subito l’allarme. “Sortite tosto dall’acque e raccogliete l’armi!!!”. Risposta: 

“L’armi non ci stan più, e nemmen le vesti!”. 

Nudi così come sono, veloci, i bagnanti risalgon sul piano dove raccolgon qualche arma e qualche 

veste dimenticate. Per lor salvamento giungono alcuni carri carichi di spade, scudi ed elmi, condotti 

dal Donati così che tutti hanno la sorte, la fortuna, di riarmarsi. Appaion tosto i soldati pisani e nel 

veder i loro nemici che mostran le pudende affacciate tra lance e spade scoppiano in una gran risata, 

quindi vanno urlando motti scurrili: “Ben faceste a porvi sì scoverti a d’uopo de mostrarci le insegne 

vostre, così che verrà facile mozzar di bel netto li vostri orpelli!”.  

Ma con uno slancio d’orgoglio davvero imprevedibile i fiorentini, seppur ignudi, rispondono con 

ardimento a quella bordata e nessuno se lo sarebbe aspettato: fra urla e gesti furenti guadagnano la 

pugna, anche se ignudi e goffi.”.  

Il fatto che Michelangelo scelga con slancio di dipingere un tema in verità tanto grottesco e salace 

smentisce largamente coloro che lo descrivono sempre severo e ingrugnito e privo di umor scherzoso.  

Peccato che entrambe le pitture, tanto la battaglia di Anghiari che quella di Cascina, non abbiano mai 

visto la luce. Di Michelangelo son rimasti solo i cartoni riprodotti. Cellini che ben li conosceva definì 

quei disegni “scuola del mondo”. 

Non è un caso che per anni e anni giovani allievi, pittori e scultori di transito a Firenze, si recassero 

numerosi a copiare quei cartoni per trarne insegnamento.  

IL TONDO DONI (1503-1504) Firenze  *76 + *77  

Era tradizione, in Firenze, far dono ai novelli sposi di un tondo che presentasse la sacra famiglia; il 

rito era ritenuto di buon auspicio per la nascita 

imminente di un bimbo. Nel Tondo Doni, 
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Michelangelo rappresenta i personaggi della 

sacra famiglia, bimbo, san Giuseppe e 

Madonna, inscritti dentro un cerchio. I loro 

corpi ne seguono l’andamento. I tre volti sono 

raccolti in un triangolo a sua volta contenuto 

in un’ellisse. Il tutto nella parte alta del 

dipinto. La composizione della parte inferiore 

è segnata da gesti che sottolineano ancora il 

valore del cerchio: le gambe piegate della 

Madonna seduta al suolo, la gamba di san 

Giuseppe che spunta sulla sinistra e regge il 

bimbo, trattenuto anche dalle braccia sempre 

raccolte della Madonna: tutto è compiuto, non 

c’è nulla da aggiungere, nulla da cavare. 

L’equilibrio della scena produce in chi la 

osservi una sensazione di tranquillità 

incantata. Raffaello molti anni dopo, 

trovandosi a Roma, vedendo una copia di quel 
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dipinto, ne rimase a sua volta coinvolto. Così 

decise di applicare quel suggerimento, o 

meglio quell’idea del cerchio contenitore, 

anche per una propria opera, La Madonna 

della seggiola.*77 E qui si legge chiaro che 

quando gli autori posseggon gran talento, da 

una stessa idea posson far sorgere opere ben 

diverse ed entrambe stravolgenti. 

Nel 1505 a marzo, tramite Giuliano da 

Sangallo, il famoso architetto, Michelangelo 

viene chiamato da Firenze a Roma da Papa 

Giulio II della Rovere *78, eletto al soglio 

pontificio da soli due anni. Il nuovo Pontefice 

intende commissionare all’ormai famoso 

fiorentino nientemeno che la propria tomba da 

collocare in San Pietro. Si tratta di un 

monumento solenne e di grandi dimensioni 
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che sarebbe più corretto chiamare mausoleo 

di Giulio.  

Ma cominciò subito male. Il progetto del 

monumento, che il Buonarroti stesso 

chiamava “la tragedia della sepoltura”, fu 

modificato ben sei volte*79. Giustamente 

quel sospendere, rivedere, correggere, 

riprendere e quel romper contratti, andar per 

tribunali, restituir anticipi… fece sì che, irato, 

Michelangelo si trovasse a esclamare: 

“Andando di ‘sto passo, questa tomba servirà 

prima a me schiantato di botto piuttosto che al 

Giuliaccio. Quello volentieri me la cederà per 

qualche tempo e nell’attesa di prenderci posto 

si farà risate da restarci secco.”.   

E pensare che Michelangelo aveva iniziato 

con grande slancio e carico d’entusiasmo. Si 

era recato di persona a scegliere i marmi in 
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Carrara dove era rimasto per otto mesi *80. 

Ma passando i giorni si era reso conto che nel 

Pontefice non viveva la stessa sua passione. 

Ne scoprì ben presto la ragione. Non era per il 

boicottaggio d’intrighi di corte e gelosie 

d’altri artisti, come si andava spettegolando, 

che si rallentavano i lavori, ma per il fatto che 

Giulio s’era buttato a raccoglier truppe*81 e a 

montar macchine da guerra onde far proprie 

Perugia e Bologna. Ancora, aveva impegnato 

denaro assai nel progetto di innalzare la 

nuova basilica di San Pietro con il Bramante.  

“E io che ci sto a fare come un babbuino a 

cocere in ‘sta cava?” si auto-sfotteva il 

Buonarroti. 

Arrivata qui  

Ma ormai il marmo ch’egli aveva scelto era 

stato acquisito e tagliato all’abbisogna, non 
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restavano che due possibilità: o restituirlo e 

versare una penale o ritirarlo e pagarne 

l’acquisto. 

Michelangelo giocò d’azzardo e scelse la 

seconda soluzione. Del resto, l’impegno del 

Pontefice era una garanzia, almeno presso gli 

allocchi e lui cominciava a sentirsi della 

compagnia! 

Infatti pagò di sua mano, caricò i conci sui 

carri e s’avviò verso Roma. Dopo qualche 

mese, nel gennaio 1506, raggiunse l’Urbe. 

Avvertì chi di dovere che il materiale per la 

tomba stava in città, in un deposito. Nessuno 

si fece vivo. Prese appuntamento per un 

incontro con il segretario amministrativo: 

questi si eclissò. 

Si rese conto che nessuno lo voleva 

incontrare.  
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“Peggio! Mi son visto sbatter portali in 

faccia! A ‘sto punto – dice il Buonarroti – ho 

cercato uno specchio grande per scoprire che 

abito, senza rendermene conto, mi fossi 

indossato… forse ubriaco… mi ero dipinto il 

viso con la biacca… e il naso d’azzurro… Mi 

sarò infilata una gualdrappa da buffone tutta 

nastri e campanelle? Ecco perché mi caccian 

d’ogni luogo. Son pagliaccio!”. 

(da testo Raffaello “Bello figliolo che tu se’ 

mettere nota a piè pagina)*** Michelangelo 

ingoia il rospo della mortificazione, ma rifiuta 

ogni altro scacco. In due giorni vende tutti i 

mobili di casa, accetta di perdere l’affitto 

dello studio già sborsato e i denari dati per 

l’ingaggio dei suoi assistenti fatti venire da 

Firenze, quindi, nottetempo, monta a cavallo 

e se ne va.*82  
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Prima di uscire dalla porta che mena a nord di 

Roma lascia detto a un segretario di Giulio II: 

“Dite al Santo Padre che se in appresso avrà 

bisogno di me mi verrà a cercare là dove mi 

troverò!”. Non poteva certo aggiungere 

“M’avete scocciato assai, andate tutti a farvi 

fottere!”, ma di certo l’ha pensato, eccome!  

Insomma, Michelangelo dimostra di avere un 

grande senso di dignità e, come commentava 

il Soderini, si permetteva di “trattar con il 

Papa quale non avrebbe osato il re di 

Francia.”. 

Solo con quel gesto da forsennato 

Michelangelo era infatti riuscito a ottenere 

l’attenzione del Pontefice che all’istante s’era 

reso conto d’aver perduto una figura dal 

valore insostituibile. Cercò di rimediare 

all’offesa. Inviò cinque corrieri che lo 
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raggiunsero a Poggibonsi con l’intento di 

convincerlo a tornare a Roma. 

Michelangelo pare abbia risposto: “Dite al 

Santo Padre che mi dispiace tanto ma devo 

rifiutare la sua richiesta purtroppo non posso 

tornare da lui giacché ho preso accordo col 

mio cavallo; è uno stallone davvero focoso e 

s’è preso un sommommolo d’amore per una 

giovenca maremmana, una febbre d’amore, 

proprio da cavallo. Deve incontrarla a 

Firenze, è d’uopo che tenga l’impegno perché 

st’animale affuocato, fuori di sé come sta, è 

capace di sbalzarmi giù dalla sella come si fa 

con quelli che mancan di parola agli stalloni 

arrazzati e agli allocchi come me!”. Quindi dà 

di sperone al cavallo e se ne va.  

Fallito il primo approccio, il Papa invia tre 

‘brevi’ personalmente al Soderini il quale 
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insiste preoccupato col Buonarroti “Non 

vorrai che a causa tua noi ci si ritrovi a far 

guerra al Papa e a metter lo stato nostro a 

risico?”. 2 

Alfine Michelangelo, proprio per amor di 

patria, cede e va a incontrarsi con Papa Giulio 

a Bologna*83 (21 novembre 1506) dove il 

pontefice-guerriero è entrato sfondando le 

mura della città e cacciando i Bentivoglio.  

“Fui obbligato – annoterà Michelangelo – a 

chiedergli venia con un cappio al collo ligàto 

alli corbezzoli.”. 

A pace fatta, gli viene commissionata una 

statua che rappresenterà il Papa vincitore e 

che sarà posizionata in una grande nicchia in 

San Petronio. Il monumento avrà misure 

notevoli: più di tre metri.  
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Già dall’abbozzo il suo atteggiamento appare 

possente, una descrizione di anonimo ci dice: 

“’Na pietra granne vidìo, improntata per farne 

un monumento allo papa guerriero. Possente 

serà el suo piglio e l’armi avrà in pugno, no il 

pastorale, anco se pecore son quelle che va a 

sgozzare. Cristo che c’entra più con cotesta 

cattedrale? Lo fijo de Dio se gittava nella rupe 

per salvar la pecorella 

questo nella rupe ce getta li figlioli soi e anco 

la sorella.”.  

 

LE RIME 

E a proposito di rime e versi liberi, dobbiamo 

ricordare quel che disse del maestro fiorentino 

la sua grande amica ed estimatrice, quasi 

un’amante spirituale, Vittoria Colonna,*84 

poetessa di notevole valore: “Non vi riuscirà 
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di capire Michelangiolo se di lui non 

leggerete strizzando il senno. Solo sfogliando 

con ingegnosa brama i suoi fogli, vedrete 

allor che son altri i Michelangioli che 

conoscete. Uno scultore superior a ognuno, un 

inarrivabile pittore, un architetto di gran 

talento. Ma attraverso le cadenze e li suoi 

scritti v’apparirà un uomo che dentro un 

bozzolo di seta si sta dibattendo per uscirne 

fòra, e volar alto tradotto in uccell possente.”. 

Michelangelo si diceva poeta, non letterato; 

egualmente, non per falsa modestia ma per 

convinzione, si dichiarava scarso pittore e un 

non architetto. 

Fu conosciuto autor di rime all’improvvisa da 

molti umanisti d’alta cultura. Poliziano fu il 

suo maestro delle cadenze in armonia. Il 
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Buonarroti leggeva e rileggeva numerosi 

passi di Petrarca e Dante.  

Ebbe una costante attività di poeta per tutto il 

tempo in cui dipinse e scolpì. 

Spesso le sue poesie si ritrovano infatti nel 

retro dei disegni e degli abbozzi, alcune 

scritte addirittura col pennello di punta, il che 

ci testimonia che anche dipingendo pensava 

in versi.  

Il suo gioco lirico porta spesso a un paradosso 

immaginifico del tutto originale, come 

quando descrive una giovane donna di cui 

pare proprio sia preso d’amore*P16. 

L’incontro è avvenuto a Bologna e la 

fanciulla gli “dolcirà le notti, i giorni e il 

pensiero” per tutto il tempo in cui dimorerà in 

quella città. 
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Sta costretto nel laboratorio della fonderia 

dove ritrae Giulio II, per il monumento, ma i 

suoi pensieri girano intorno alla bella figliola, 

così descrive di nascosto sui fogli l’armonia 

del suo muoversi, *85 + *P15 l’affascinante 

plasticità del corpo e delle membra 

nell’incedere gioioso. Non scrive del suo viso 

e delle sue parole ma ce le fa immaginare fra 

il muoversi dei panni leggeri che addobbano 

la sua figura. Ci fa indovinare fianchi e seni 

che palpitano nascosti sotto l’agitarsi dei 

panneggi mossi dal respiro.  

E qui scopriamo, e ce lo fa notare egli stesso, 

che l’indovinare è più importante del vedere, 

e di molto più magico. 

Ancora, il poeta Buonarroti ci avverte che 

nelle mani lo scultore tiene occhi e orecchi e 

può annusare. “Non potremmo mai plasmare 
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creta – assicura – né fonder metallo e dar la 

forma d’un corpo se non l’avessimo mai 

toccato, accarezzato.”. 

Un cieco si fa dentro la sua mente un’idea ben 

più precisa dei lineamenti di un volto 

palpandolo nel reale, che non chi vede senza 

toccare. 

C’è ancora oggi un adagio che s’insegna ai 

bimbi che dice “vedere e non toccare è una 

cosa da imparare.”. Di certo ‘sto motto, che 

vorrebbe essere educativo, si dimostra il più 

imbecille e insensato che cervello d’uomo 

abbia mai creato. 

Ma tornando alla poesia di Michelangelo quel 

suo ribaltare nel paradosso lo aiuta quando si 

ritrova a doversi confrontare con il potere e la 

situazione politica dell’armi e degli arraffi che 

ormai a Roma son di norma sconcia. 



29033         COPIONE Michelangelo VII stesuradoc.doc 17 agosto 2007 

 31

Egli così s’esprime: “Calici e candilàbri qui si 

bùttan nel cratere per fonder spade, lanze e 

l’armature. Con le donazioni dei fedeli e 

l’oboli raccolti a secchi se dan le paghe ai 

lanzichenecchi. Sangue colando dentro ogni 

fosso fa l’acque colorate in rosso. Anco il 

sangue dello Redentore va colando a schizzi, 

e d’ogni abito sacro se fa mercato, così che 

pure Cristo s’è schifato.”. 

Sono pochi gli storici che accennano alla 

figura morale e al coraggio civico nonché alla 

coerenza intellettuale che Michelangelo 

dimostra non soltanto nei suoi scritti ma 

soprattutto nel comportamento quotidiano e 

nelle situazioni difficili, dove sono implicate 

la risolutezza e la dignità civile, al primo 

posto avanti a tutto, anche a sé stessi.  
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Il Buonarroti da Bologna raggiunge Firenze. 

Qui ci rimane poco tempo poi prosegue per 

Roma dove lo attende Giulio II che gli 

propone un suo gran progetto.*86 

Il programma di Giulio II era quello di 

ripristinare la Roma imperiale riprendendo 

dagli antichi monumenti per realizzarne di 

nuovi che raccontassero la sua gloria.  

Il Pontefice gli propone d’acchito una sua 

idea che lo fa sussultare. Commissiona a 

Michelangelo di dipingere per intiero la volta 

della Sistina come a dire “più di dieci metri 

quadrati di pittura d’affresco con trecento 

figure.”. 

“Ma che è? Una beffa o un castigo? – 

mormora Michelangelo con la voce strozzata 

– Io, Padre, non son pittore, voi ben lo sapete, 

non è il mio mestiere...”.  
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“No, Michelangiolo, io so solo che voi 

possedete gran talento col disegno e col 

colore. Ho veduto la Deposizione dai frati di 

Sant’Agostino e anco il dipinto d’auspicio al 

parto, per la famiglia Doni *87 + *76 *77, e 

non potete venirmi a raccontare che non 

tenete buon mestiere. Voi siete un portento.”.  

“Perché mi volete porre in ‘sto cimento? – Si 

lamenta Michelangelo – Avete sotto mano 

talenti maggiori di me che possono portar a 

compimento un’opera del genere.”. 

“Non si discute. Ho scelto te per la volta della 

Sistina, tu sei il nuovo assoluto, gli altri, 

quelli, ripropongono solo l’antico camuffato 

da attuale, e soprattutto ti copiano. Io voglio 

l’originale, te!”. 

Michelangelo abbioccato e confuso chiede 

qualche giorno di ripensamento poi se ne esce 
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camminando torno torno al Vaticano. Viene a 

raggiungerlo Sebastiano del Piombo, suo più 

fidato amico. 

“E’ chiaro che questa è una trappola che m’ha 

approntato qualcuno che mi vuol spacciato.”, 

dice Michelangelo. 

“A mio avviso – butta lì Sebastiano*88 – 

questa commissione è stata suggerita al papa 

da Bramante, quel basilisco…”. 

“Basilisco? Vuoi dire quell’orrendo animale 

che alla maniera d’un serpente irretisce i 

nemici suoi e li fa di pietra?”. 

“Sì, quello. È lui che t’ha imbastito questa 

trappola. Come ti muovi, Michelangiolo mio, 

ti ritrovi sempre in scacco matto. Ecco 

l’incastro. Bramante ha pensato: ‘Se 

Michelangiolo non accetta di metter in opera 

la grande pittura si ritrova con Giulio II 
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nuovamente inimicato. Se invece accetta si 

trova impastolato in una meschina figura, 

giacché, scarso com’è nella pittura, come può 

reggere il confronto con Raffaello che nel 

piano di sopra sta iniziando ad affrescare le 

stanze della Segnatura, un capolavoro? È uno 

scontro fra nani e giganti, quindi non ti resta, 

secondo il basilisco, che una via: ritirarti in 

tutta fretta e trasferirti a Napoli a scolpir 

statuette per il Presepe.”.  

 

E’ nato, è nato, lu Redentore 

li pastori vanno a pregà, 

su, comprate ‘na statuetta 

che lu presepe c’è da montà. 

Michelagnolo sta qua. 
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Michelangelo capisce che ormai gli toccava 

ormai raccogliere tutto il proprio orgoglio e 

buttarsi nella gran scommessa. Costi quel che 

costi! 

Sebastiano insiste anche con il Papa: “Santità, 

convincete Michelangelo a dipingere quella 

volta con la tecnica ad olio. L’affresco è una 

maniera difficile, e abbisogna di una 

grandissima esperienza e il tosco testardo non 

la tiene.”. 

Ma Michelangelo, contro il parere di ognuno, 

decide di dipingere l’affresco lassù. *89 

Tanto per cominciare fa giungere da Firenze 

tre affrescatori di buon mestiere perché gli 

fossero d’appoggio. Il lavoro preparatorio 

portò via qualche mese.  

Avanti a ogni cosa, Michelangelo ordinò di 

smontare e tirar giù di botto le impalcature 
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approntate su progetto di Bramante, un po’ 

per scaramanzia contro il basilisco, ma 

soprattutto perché voleva dimostrare che tutto 

da sé solo se la sarebbe cavata. Inoltre voleva 

impalcature più consone *90 al suo modo di 

concepire il lavoro. Il primo intervento sulla 

volta è quello di stendere una stabilitura “alla 

grossa”, cioè un fondo a secco sul quale 

abbozzare le sinopie dell’intero ciclo.  

Michelangelo nel suo primo progetto *91 + 

91 BIS ha già calcolato che le figure di 

profeti, sibille e corpi ignudi saranno circa 

trecento, alle quali verranno aggiunti i primi 

episodi della Genesi quindi dà inizio ai 

disegni in scala operativa, cioè ai cosiddetti 

cartoni a misura reale. Questa prima fase di 

lavoro impegnerà tutto il cantiere per un anno 
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intiero. *92+93  (dal maggio del 1508 al 

gennaio del 1509.)  

A questo punto tutto è pronto per dare inizio 

alle giornate. Le giornate, nel gergo 

dell’affresco, sono chiamate le sette-otto ore 

al massimo di tenuta della calce prima che 

s’assecchi. A quel punto ogni pennellata si 

sbianca e la stesura dei colori non è più 

possibile. 

Michelangelo sceglie di raccontare all’inizio 

il volo di Dio che, sbucando da una nuvola 

fitta d’angeli, *94 dà vita al creato. E subito 

appresso, riappare il Padreterno, sempre lui, 

unico e trino, che si getta a precipizio e con 

gesto perentorio origina astri e pianeti*95. 

Segue la creazione dell’uomo*96 con Adamo, 

ancora frastornato, che riceve attraverso le 

dita di una mano tesa di Dio, *97 lo spirito e 
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la vita. Nella scena appresso appare 

l’immagine di Eva accovacciata ai piedi di 

Adamo:*98 entrambi stanno ricevendo il 

frutto proibito dal demonio, raffigurato da un 

serpente con volto di donna.  

Un serpente femmina? Cos’è? Un infelice 

sbuffo ironico del pittore o piuttosto un 

suggerimento di qualche saccente misogino?  

Poi a fianco c’è la cacciata*99 con Adamo 

che si schernisce appena al gesto dell’angelo 

che agita la spada ed Eva che si nasconde 

dietro la spalla del suo uomo piegata dal 

terrore: il suo volto appare all’istante solcato 

da rughe. In un attimo è già invecchiata, il 

dolore l’ha stravolta. Solo su di lei è caduto il 

castigo, sulla femmina, come sempre.  

Segue il diluvio universale*100 con i 

fuggitivi che come naufraghi disperati si 
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arrampicano sulle ultime cime e sul fondo 

l’arca che si stacca dalle rive e va navigando 

mentre i figli d’Adamo mozzano gli ultimi 

ormeggi.  

Michelangelo ha realizzato un’ampia cornice 

architettonica*101+*102 che raccoglie e 

divide le figure e i protagonisti delle storie 

bibliche. 

Nove sono le cadenze ritmiche dell’impianto 

scenico che dista dal suolo la bellezza di 15 

metri. 

Le figure che stanno alla base della volta 

hanno dimensione più grande di quelle che 

sono collocate nella parte interna,*103 così da 

creare un effetto scenografico di maggior 

profondità.  

Trovandoci a osservare d’acchito 

quell’enorme affresco dal basso, ci si sente 
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immancabilmente smarriti. I corpi, le scene e 

le figure geometriche sembrano disposti in un 

caotico disordine, ma basta coordinare un 

minimo lo sguardo, come se si osservasse 

attraverso una macchina da presa facendo 

scorrere le immagini, ecco che all’istante tutto 

appare inscritto con straordinaria armonia e 

chiarezza: ogni passaggio diviene logico e 

facilmente leggibile, come se si sfogliassero 

pagine di un libro da sempre conosciuto.  

La bellezza come espressione massima del 

divino e la follia dell’assoluto sono le costanti 

a cui Michelangelo presta tutta la sua vitalità 

creativa. A ogni corpo steso o ripiegato, torto 

o dritto all’impiedi che egli rappresenti, si può 

ben sovrapporre una classica immagine 

antica. Il torso del Belvedere non è altri che 

quello di Adamo appoggiato sul gomito 
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nell’istante in cui gli è propagata la vita. Eva, 

*104 seduta mentre coglie dalle mani del 

demonio la poma fatale, ha lo stesso 

andamento delle figure femminili di Lisippo e 

Fidia, con forse una carica sessuale 

irripetibile grazie allo scorcio che mette in 

primo piano possenti cosce e prosperose 

natiche della nostra genitrice.  

Davanti ai plinti che sorreggono gli archi, 

stanno gli atleti: *105 dei giovani nudi, intenti 

ad assestarsi o spogliarsi prima di scendere 

nell’arena. +*106  

I loro gesti sono lenti ma carichi di potenza e 

di armonia ma vi consigliamo di non 

considerare queste figure separate, poiché il 

ritmo del loro movimento nasce da movenze 

contrapposte. Seguendo una dopo l’altra, 

come in una carrellata, 
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*107*+*108+*109+*110+*111 i movimenti 

di queste figure sarete portati quasi per istinto 

a batter ritmi con i piedi e schioccar le dita.  

Nella sequenza dei profeti incontriamo per 

primo Geremia *112+*113+*114 a cui 

Michelangelo ha prestato il proprio volto, ed è 

la stessa immagine che ispirerà Rodin nel 

pensatore. In poche parole si tratta di un 

autoritratto che vede il maestro 

nell’atteggiamento di chi sta pensando con 

intensità. E ci sembra di vederlo, lassù, 

sull’ultima impalcatura, seduto, affranto, che 

sta chiedendosi: “Ma che cosa sto 

combinando?”. Quasi quasi mi butto e chissà 

che non riesca a volare anch’io.  

 

Si dice che qui nella Sistina, per tutto quel 

tempo (quattro anni e oltre 300 figure), 
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Michelangelo disegnò e dipinse in gran 

solitudine, aiutato saltuariamente da qualche 

maestro affrescatore, da muratori e garzoni di 

cantiere.  

È lui stesso a darcene notizia: “Dentro questa 

cappella, nella quale ormai dormo e vivo 

ogn’ora senza sortire per settimane, è 

incredibile come mi riesca a campare. Sono 

come un prigione di quelli appesi al palo che 

io stesso ho più volte scolpito. Io mi son uno 

di quegli. Mi vedo col braccio levato *124 e 

la man che tiene il pennello. Il volto in su 

coglie le colature della pittura e, come 

succede ai villani di bergamasca, anche a me 

il collo s’è gonfio e m’è cresciuto un gozzo. 

Curva s’è la schiena allo rovescio e il ventre e 

petto e pancia stanno a scoppio e fo’ del cul 

contrappeso a groppa. L’occhi zozzati dal 
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colar della pittura più non vedon quel che vo’ 

pignendo. Son uno miracolo da mostrar solo 

agli allocchi.”. 

L’ironia del maestro sembra sdrammatizzare 

la realtà. Invero Michelangelo, costretto a 

quell’assurda positura per quattro anni mese 

su mese, alfine lamentò gravi malanni: 

soffriva di artrosi e di scoliosi. Ne patirono 

anche gli occhi e lo si vide fortemente 

invecchiato, tant’è che ultimato l’affresco non 

gli riuscì per molto tempo né di riprendere 

pennello né di concepir lavoro alcuno. 

Menomato si sentiva soprattutto nel morale, 

privo di vitalità… e aveva solo 37 anni! 

Un anno prima di terminare l’affresco, il 15 

agosto 1511, Giulio II venne a visitare la 

Sistina, montò sulle impalcature e innanzi alle 

pitture rimase estasiato: “Non solo, 
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Michelangiolo mio tu sei un gran pittore, ma 

ti voglio dire che mai ho visto affreschi più 

potenti di questi! Sto sconvolto! E congratulo 

me stesso per averti commissionato e imposto 

questo miracolo!”. 

IL FERMENTO DEL SAPERE  *NO 

Poc’anzi abbiamo accennato all’interesse 

straordinario che il Buonarroti teneva verso il 

sapere e la conoscenza. La stessa passione 

coglieva tutti i grandi artisti e pensatori del 

suo tempo. 

Scoprire ed elaborare i modelli antichi della 

scienza, delle filosofie e delle religioni stava 

trasformandosi in un impeto incontenibile. 

Pittori come il Correggio, Leonardo, 

Mantegna e lo stesso Michelangelo si 

interessavano quasi fanaticamente 

all’astronomia, alla geometria e alla 
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matematica e perfino alla filosofia e alla 

teologia.  

Nelle università italiane giungevano in gran 

numero allievi e ricercatori da tutta Europa, 

fra questi Keplero e Copernico che a Ferrara e 

a Bologna perfezionavano i loro studi. *125 Il 

loro maestro era uno dei maggiori scienziati 

italiani, Domenico Maria Novara, che stava 

traducendo dal greco le teorie di Aristarco da 

Samo e Ipparco di Nicea. Attraverso la 

geometria e la matematica questi scienziati, in 

tempi diversi, scopriranno i fenomeni 

astronomici, giungendo con certezza a 

stabilire che il sistema planetario tolemaico 

era inaccettabile: il Sole, e non la Terra, è al 

centro dell’universo. Aveva ben ragione la 

Chiesa a combattere con tanta ferocia questi 

concetti, giacché essi da sempre sono veicolo 
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del dubbio nell’animo dei fedeli come atto di 

coscienza e ricerca della verità.  

Da qui nasce l’insostituibile elogio del 

dubbio. 

Dirà più tardi Galileo (1564-1642): “Tutto 

l’universo così si rovescia e l’Antico 

Testamento diviene una favola paradossale, 

spesso ridicola. Il vecchio mondo si trasforma 

all’istante in uno spazio tanto minuto che non 

ci si pole più vivere, quindi sfondiamo 

l’universo e facciamo che un’aria nuova ci 

inondi.”. E’ per questo che di fatto l’hanno 

accecato! 

Sicuramente anche Michelangelo a Bologna 

partecipò alle lezioni dei grandi maestri di 

scienza ma non erano le sue uniche fonti: 

umanisti di gran valore, studiosi di religioni 

orientali e intellettuali straordinari, come 
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l’amica Vittoria Colonna, lo introdussero alle 

nuove teorie, sia filosofiche che religiose. * 

126  

Non capiremmo altrimenti cosa ci stiano a 

fare nella volta della Cappella Sistina le 

figure possenti e provocatorie delle maghe e 

delle Sibille caricate di sconcertante erotismo, 

quasi opposte alle figure spesso attonite dei 

maestri della Chiesa e dei profeti dell’antico 

Testamento. SI Può TAGLIARE?? 

Chissà cosa avrebbe pagato Michelangelo per 

poter modificare la volta della Sistina nella 

scena in cui il Padreterno crea il Sole *127 

come primo e unico astro, naturalmente dopo 

aver creato la Terra… chissà cosa avrebbe 

pagato per poter trasformare l’ordine 

tolemaico in quello copernicano e porre la 



29033         COPIONE Michelangelo VII stesuradoc.doc 17 agosto 2007 

 50

Terra in un lato insieme a tutti gli astri e 

pianeti roteanti intorno al Sole.  

Ma non si può pretendere tutto dalla vita.  

Ad ogni modo un certo guizzico di ironica 

ribellione alle regole, il Buonarroti se l’è 

concesso: come in una sequenza da cartone 

animato Dio, dopo aver sistemato il Sole, 

ecco che corre a concludere la creazione 

dell’universo. Tanto è indaffarato, diremmo 

agitato, che nemmeno s’è accorto di un 

incidente di percorso: il vento prodotto dalla 

sua spinta ha sconvolto e scompigliato le sue 

sacre vesti, ed eccolo gettarsi a precipizio 

verso l’infinito con le proprie natiche 

completamente allo scoperto! Dio, le natiche 

del creatore! *128 + *128 BIS 
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Ora, passando dall’astronomia alla realtà 

storica, il 23 maggio 1511, Papa Giulio II 

viene svegliato in piena notte da un suo 

segretario, il più fidato, che gli comunica una 

notizia tragica. Il legato pontificio con tutta la 

sua corte e l’esercito in testa hanno dovuto 

abbandonare in fretta e furia Bologna, 

costretti da Gian Giacomo Trivulzio,*129 

capitano di ventura al servizio dei Bentivoglio 

che, a capo delle sue milizie e di una gran 

quantità di popolo, ha preso d’assalto le mura 

e sfondata la resistenza delle truppe papaline. 

A Bologna sono tornati i Bentivoglio.  

La statua di Giulio II, scolpita da 

Michelangelo, a furor di popolo il 30 

dicembre dello stesso anno viene scarroccata 

dalla grande nicchia in San Petronio dove era 

esposta. *130(ex71) Per il gran tonfo e le 
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mazzate dei bolognesi la statua andò in mille 

pezzi. 

Come ancora ai giorni nostri ci capita di 

assistere allo scempio di monumenti di tiranni 

legati da funi e tirati giù di forza da folle 

urlanti, egualmente successe all’effige del 

pontefice: per il gran tonfo e le mazzate dei 

bolognesi la statua andò in mille pezzi.  

Quei frammenti di bronzo furono portati in 

dono al duca di Ferrara Alfonso d’Este che li 

fuse per ricavarne una possente colubrina che 

tutti chiamarono “la Giuliana”.*131(ex72) 

Per anni i cantastorie divertivano la gente 

narrando l’evento. Fu ripreso anche da Giulio 

Cesare Croce, il fabbro giullare, ma il testo è 

andato quasi del tutto smarrito, ce n’è rimasto 

qualche frammento e noi, grazie a un po’ di 

mestiere e molta faccia tosta, l’abbiamo 
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ricostruito e... in bolognese antico! Ecco, 

ascoltatelo. 

“Curét a vardà tüta gènt  

cosa va a capita’ in ‘sto momént 

ol sta tremando de Giüli, el monumént! 

Com’un matt de Nonàntola  

ol par catà de la tarantola! 

No’ è passò manco tri ann,  

e mo’ lo gh’hann cazzò ‘sto gran tirann! 

La zènt de Blogna tirén zò  

de Giulie l monumént 

tirén zò de forza el statuón 

Ben ligà de corde l’è stratonà 

vèn zò ‘l pontéfize de bòtt,  

e tüto se va a sctepà  

in mila tòcc ‘sto balardòcc! 

E cosa s’ fa’ adèss de tüta ‘sta feraja che la 

par d’ora? 
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O se farà dono al düca de Ferara! 

Feraja de bronz dorà 

in fondaria al’è bütà. 

Oh che calor! 

ol n’è sortìt ‘na colubrina in brónz e d’or.  

Che gran cülatta che tégne ‘sto canon,  

paren propri ciàpp de cortezàna  

e l’han ciamàda la gran Giuliàna.  

Quando sparava a tüt arezz  

la zént diséa “Sènt, la Zuliàna fa scurrèzz!”.  

(INSERIRE TRADUZIONE DI TUTTO) 

 

E’ una gran mortificazione per Giulio II, ma 

non si perde d’animo e prepara la rivalsa *132 

e il 18 settembre del 1512 col proprio esercito 

conquista Firenze e ripone alla guida della 

città i Medici.  
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La notizia rattrista non poco Michelangelo, 

che sta ultimando l’affresco sulla volta della 

Sistina. È in attesa di notizie dalla sua città, sa 

che Soderini è fuggito e Machiavelli è stato 

condannato in esilio fuor dalle mura.  

Le uniche lettere che riceve dalla sua città 

sono a firma dei suoi fratelli e del padre che si 

preoccupano soprattutto di batter cassa. 

*133(ex116) 

Da anni ormai in più occasioni il maestro 

accorre con denaro a sostenere i familiari che 

campan con fatica. Ecco un frammento della 

prima lettera che porta la data del 1508, 

esattamente l’anno in cui il Buonarroti si 

apprestava a iniziare il lavoro alla Sistina:  

“E’ già un anno che io non ò avuto un grosso 

da questo Papa e nò ne chiégo perché el 

lavoro mio non va inanzi ì modo che a me ne 
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paia meritare. E questa è la difficoltà del 

lavoro, e anchor el non esser la pittura mia 

professione.”.  

L’anno successivo, sempre al padre, scrive: 

“Sto qua malcontento e non troppo ben sano e 

con gran fatica senza governo e senza 

denari.”.  

Quindi al fratello: “Non ho amici di sorte e 

non ne voglio. Non ho tanto tempo perché io 

possa andare a mangiare al bisogno mio, però 

vi pregio che non mi sia dato più noia con 

richieste di denaro che io non ne potrei 

sopportar più.”.  

In verità, di lì a poco, Michelangelo spedirà 

altri denari ai suoi, e offrirà il proprio 

sostegno di continuo.  *NO, nel testo resta 

TOMBA GIULIO II 
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ATTENZIONE ALL’ATTACCO, LEGARE 

GLI EVENTI STORICI, COME RIVISTO 

DA FRANCA PER IV STESURA 

Qualche mese dopo muore il Della Rovere, il 

Papa chiamato il Terribile. All’improvviso gli 

eredi del Pontefice si rendono conto che il 

fondatore, gloria della stirpe loro, non ha 

tomba in cui riposare. Subito si riuniscono 

come in un conclave:  

“Dove sistemiamo la salma di Giulio? In San 

Pietro non è rimasto spazio alcuno.”.  

“Beh, c’è il monumento progettato da 

Michelangelo che sta già a buon punto.”. 

“Macché a buon punto!... Ci sta solo il 

progetto, abbozzato su un foglio di carta.”. 

“Beh, è già qualcosa, diamoci da fare, e 

realizziamolo…”. 

“Ma in attesa dove mettiam la salma?”. 
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“La sistemiamo nei sotterranei vaticani… lì ci 

sta di tutto…”  

“Ma tornando al progetto, la statua del Mosè 

*134 + *137 la piazziamo nel centro…”. 

“Rispettiamo i tre piani dell’originale 

monumento…”. 

“Ma un po’ più acconcio…”.  

“Sarebbe a dire dimezzato…”. 

“Ci vuol un antispazio nell’interno e un’altra 

stanza per la raccolta delle offerte e gli ex 

voto dei miracolati, probabili o procurati…”.  

“E quindi un corridoio di transito… ecco, così 

è perfetto. Per dio!, ci siam dimenticati della 

sepoltura!”.  

“Come? Che state a dire?”. 

“Il loculo per la salma! Santo Iddio, ce la 

siam scordata!”. 
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“E che c’importa? Se ci sta o non ci sta 

nessuno caso ci farà. L’importante è il 

monumento! Non chi ci sta dentro!”. 

 

Viene eletto nuovo Papa il cardinale de 

Medici, Giovanni: questi Medici spuntan 

come funghi! Spesso velenosi ma di 

bell’aspetto!  

Si chiamerà Leone X. *135 E’ un grande 

estimatore di Michelangelo. 

Sarà il nuovo grande imprenditore di Roma, 

ma lo sarà anche per Firenze, seppur 

governando da lontano. 

Il nuovo Santo Padre appare subito 

magnanimo, specie con i suoi predecessori, 

infatti impone a Michelangelo la ripresa dei 

lavori alla tomba di Giulio II preoccupato di 
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non apparire dispotico e geloso nei confronti 

delle opere impostate dal Papa defunto. 

ATTENZIONE TAGLIO TAV. * 137-138-

139-140 

Il Buonarroti è dunque costretto a recarsi a 

Carrara *136 per scegliere i marmi per 

scolpire il Mosè *137 e i due Prigioni. *138 

A darci le prime notizie di questi due 

capolavori è Luca Signorelli che fa visita allo 

scultore e così nota: “Vidi un blocco di 

marmo alto quattro braccia che tiene le mani 

unite sulla schiena. *139 Era un abbozzo ma 

già dava idea della potenza ch’avrebbe tolto 

fuori”. L’altro prigione *140 è quello detto 

morente o dormiente: la figura di un giovane 

che si tiene una mano che preme sul petto e 

l’altro braccio curvato regge il capo. Entrambi 

ignudi, appaiono costretti ai ceppi.  Curiosa ci 
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appare la quantità di versioni opposte e 

strampalate sui significati che si danno a 

queste due opere. Il Vasari si dice certo che i 

Prigioni rappresentino le province soggiogate 

da Giulio II. Condivi, invece, ci spiega che il 

Prigione Morente è il simbolo della pittura e 

che il Ribelle allude alla rinascente 

architettura. Altri studiosi parlano di una 

variante in termini neoplatonici 

identificandovi una rappresentazione del 

trionfo della chiesa apostolica rispetto a tutte 

le altre forme di pensiero. Per altri, gli schiavi 

si trasformano da trofei in simboli della 

disperata lotta dell’anima umana contro le 

catene del corpo (Tolnay ad esempio). Ma 

attenti: nessuno che alluda alla ribellione di 

fronte alla violenza di un potere che tende a 

sottomettere e a mortificare ogni anelito di 
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libertà! I valori della Repubblica sono 

un’illusione metafisica: la nuova politica, 

Machiavelli e Soderini, non sono mai esistiti! 

All’inizio Papa Leone X, come abbiamo già 

accennato, Giulio II, il suo predecessore, 

lascia libero Michelangelo di svolgere e 

concludere i suoi progetti.  

Ma nel 1515, sono trascorsi solo due anni 

dalla sua elezione, ecco che il Pontefice esce 

da ogni riserbo e cerca di distogliere 

Michelangelo dai propri impegni per 

realizzare altri monumenti che soddisfino i 

propri interessi.  

Ma bada bene di non irritare l’artista. 

Preferisce giocare d’astuzia: gli propone 

nuovi progetti da realizzarsi a Firenze, niente 

meno che la facciata di San Lorenzo *141 e la 

Chiesa dei Medici!  
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Michelangelo si entusiasma, si reca a Firenze 

e di lì invia un disegno per la facciata del San 

Lorenzo. *142 

Ma c’è sempre di mezzo il contratto con gli 

eredi per la tomba di Giulio. “Si fa, non si fa, 

si attende, si rimanda… Basta, mi son 

scocciato! Non se ne fa più niente! Basta con 

le tombe, né quelle di Giulio a Roma né le 

mie a Firenze! Mi par d’esser diventato un 

becchino…”. 

Michelangelo è senza contratto scacco matto.  

È il 1520. Nel 1521 Leone X muore.  

Dio è il più spietato giocatore di scacchi...  

 

Nel 1523 viene eletto nuovo papa Clemente 

VII *143, un altro Medici, ma quanti ce n’è! 

*NO Si preoccupa a sua volta di ingraziarsi 

Michelangelo. Raffaello è appena scomparso, 



29033         COPIONE Michelangelo VII stesuradoc.doc 17 agosto 2007 

 64

Leonardo è a sua volta deceduto. Così il 

Bramante. Michelangelo, ha 48 anni, ormai è 

rimasto il solo e indiscusso grande a 

disposizione. Bisogna giocarselo bene: 

gestirlo con un tal garbo da stordirlo! Il potere 

si accorge sempre dei suoi grandi artisti solo 

nel momento in cui gli vengono a mancare.  

Quindi il nuovo Papa offre a Michelangelo su 

un piatto d’argento la realizzazione della 

nuova sacrestia di San Lorenzo a Firenze e 

ancora nel progetto aggiunge le tombe 

medicee. Per essere precisi quattro tombe più 

quella di Leone X e la sua, di Clemente VII: è 

un’orgia! E non è finita. Il Papa vuole proprio 

frastornare fino alla levitazione il grande 

maestro: gli propone di progettare e costruire 

la biblioteca di San Lorenzo *144. Gli triplica 

il compenso rispetto a quanto pattuito, gli fa 
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dono di una casa ampia e accogliente e lo 

coccola in ogni occasione.  

Eppure il progetto non va in porto. Il Papa 

non sopporta la tendenza di Michelangelo ad 

accettar di sottecchi altre proposte: “Limita ti 

prego i tuoi impegni nel fare – si lamenta – Se 

ti commissionano un quadro, legati un 

pennello al piede e fai qualche 

scarabocchio… anzi no, non farlo perché 

anche coi piedi e le mani legate sei pure 

capace di fare un capolavoro!”. 

 

Nel 1525 Francesco I di Francia, sollecitato 

dal Pontefice, scende nel nord dell’Italia 

contro l’imperatore spagnolo Carlo V 

*145(ex120). Nello scontro di Pavia (1525) 

l’armata francese subisce una disastrosa 

débâcle. Gli spagnoli per la prima volta 
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mettono in campo i terribili archibugi a 

braccio che sparano micidiali proiettili 

forando fanti e cavalieri come fossero birilli. 

La cavalleria francese è distrutta. Fra le 

truppe in fuga, l’esercito del Papa, che ha 

assistito nelle retrovie al massacro, scappa 

veloce a cercar riparo a Roma. Appresso 

calano i lanzichenecchi 146 (ex120)+147 al 

servizio di Carlo V con l’ordine di far 

massacro dei Romani e del Papa loro.  

All’arrivo dell’orda all’Urbe non si pensa 

tanto alla difesa, quanto alla fuga.  

Le bande scatenate non risparmiano nulla e 

nessuno. E’ il sacco di Roma, l’Apocalisse 

più volte annunciata.*148 Si danno alle 

fiamme interi quartieri,*149 si massacrano 

soldati e uomini di qualsiasi ceto, donne 
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violentate *150 davanti ai propri figli, bimbi 

trucidati *151.  

Questo sarà lo scenario base del prossimo 

Giudizio Universale del Buonarroti. 

Anche vescovi e cardinali subiscono violenza. 

Per quei barbari, una sottana vale l’altra. 

Clemente VII trova scampo nel forte di Castel 

Sant’Angelo, in compagnia di pochi fedeli.  

A Firenze, Michelangelo è intento a lavorare 

alle tombe medicee *152 quando nella città 

scoppia la rivoluzione *153+*154 seguita 

dalla cacciata dei Medici (1527). Il 

Buonarroti è entusiasta e sconvolto allo stesso 

tempo. Non sa come conciliare gli obblighi e 

la gratitudine verso i Medici con la gioiosa 

partecipazione a questo nuovo ritorno della 

libertà.  
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Così si fa coinvolgere senza limiti. È in prima 

fila fra i rivoltosi.  

Questa volta però non ci si può affidare alla 

buona sorte: bisogna cominciare a munire la 

città di una struttura di difesa efficiente e 

sicura. E a Michelangelo viene affidato il 

compito di provvedere alla fortificazione. Il 

Buonarroti mette tutto il suo zelo in tale 

progetto. *155+ *156 

Non ha esperienza diretta in merito ma 

possiede un’idea che da tempo è andato 

elaborando nel suo pensiero, un’idea davvero 

nuova, mai messa in atto in quel contesto: non 

più alte pareti che si pongono fronte unico 

all’attacco, ma angoli e rientri nonché cuspidi 

che si rivolgono agli aggressori con bocche di 

fuoco raddoppiate che producono trappole 

inevitabili.  
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Ma non gli si offrono il tempo e i mezzi 

necessari a realizzare quella struttura che 

avrebbe davvero potuto far bastione 

impenetrabile a qualsiasi aggressore di quei 

tempi.  

Capponi e Carducci, i due gonfalonieri, lo 

inviano in altre città come Pisa, Livorno e  

Ferrara *156 bis dove il duca Alfonso gli 

mostrerà il suo insolito, già in quegli anni, 

sistema di fortificazione.  

Tornato a Firenze, il Buonarroti si rende 

conto all’istante che Malatesta Baglioni, 

capitano dell’esercito fiorentino, ha collocato 

allo scoperto le artiglierie fuori dei bastioni e 

senza difesa. *157+ *158 Così chiede 

informazioni a Mario Orsini (CHI E’?) 

commentando: “E’ da insensato porre bocche 

da fuoco allo scoperto.”. E Orsini gli 
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risponde: “Mi trovi in tutto d’accordo. Del 

resto il Baglioni è un uomo certo di gran 

talento, ma poco affidabile. Non va 

dimenticato che costui vien da una casa dove 

tutti sono stati traditori ed egli ancora tradirà 

questa città.”. 

Michelangelo, sconvolto da quel giudizio, si 

reca da Carducci *159 e gli espone il 

problema della difesa così come ha veduto 

mettere in atto dal Malatesta Baglioni. Costui 

accoglie piccato quel giudizio: “Son motti 

dettati da bassa gelosia e non li accetto!”. 

“No, scusa, ma non vengo da te a far 

pettegolezzi – ribatte il Buonarroti – ma a 

porti il problema da responsabile maggiore 

della difesa della città, a meno che il 

programma vostro non sia quello di perderla 

d’acchito.”. 



29033         COPIONE Michelangelo VII stesuradoc.doc 17 agosto 2007 

 71

Il gonfaloniere s’adombra assai e for di capo 

gettando insulti giunge a cacciare 

Michelangelo fuor del palazzo. Costui, 

scendendo le gradinate, urla: “Mi parete una 

manica di pazzi senza progetti. So ben che 

fate voce grossa mentre trattate già per la 

resa.”. “Fora! Gettate fora quel mestatore!” è 

l’ultima grida. Michelangelo salta a cavallo e 

se ne esce dalla città. *159 BIS 

Appena giunge voce che il massimo 

responsabile della difesa se n’è sortito dalle 

mura, viene dichiarato ribelle, accompagnato 

dal bando in cui si minaccia la confisca dei 

beni. Andrea del Sarto viene incaricato di 

dipingere sulle pareti di Palazzo Vecchio le 

effigi di Michelangelo sottoforma di 

impiccato. Il pittore tergiversa e ritarda il 
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ritratto dell’amico finché giungerà la 

cancellazione del bando. 

Intanto Michelangelo transita da Ferrara per 

raggiungere la Serenissima. È a Venezia da 

qualche giorno quando viene a sapere che 

nella città sono appena sbarcati Tommaso 

Soderini (CHI E’?) e Niccolò Capponi. *160 

Provengono da un’ambasceria presso Carlo 

V, inutile e umiliante. Michelangelo 

rimprovera aspramente Capponi* 161 “Ma 

che ci se’ andato a fare al campo degli 

spagnoli? A umiliarti? Ma questa è la politica 

dell’arrangiar le cose prima di risolverle.”. Il 

gonfaloniere reagisce con furore, la sera vien 

colto da malori e fortissima febbre. E in sette 

giorni muore.  
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Il sacco di Roma è passato da appena due 

anni, e già Clemente VII, con l’appoggio 

dell’imperatore di Spagna, col quale ha 

redatto un nuovo accordo, inizia a muovere le 

truppe della coalizione verso Firenze. *162 I 

capitani dell’avanguardia attaccante sono 

convinti di incontrare un’effimera resistenza 

ma, come si scontrano con i fiorentini, 

scoprono in quelli uno straordinario impeto di 

lotta. Essi sono decisi a difendere fino 

all’impossibile la loro città. *163 + *164 I 

militari di professione sono sgomenti e 

temono che una sconfitta generi un’allargata 

rivolta da parte di tutti i piccoli e medi regni 

della Penisola, per cui giungono a proporre ai 

gonfalonieri della Repubblica una resa 

onorevole.  
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Chi subito cavalca quest’inattesa situazione è 

il comandante in capo delle truppe fiorentine, 

capitano Malatesta Baglioni, che già 

conosciamo, il quale s’abbocca con i 

rappresentanti del Papa per giungere a un 

accordo a tutto suo particolare vantaggio. 

Francesco Ferrucci, l’altro capitano 

fiorentino, s’indigna, ma non gli è dato il 

tempo di render pubblica la bassa manovra 

del Baglioni giacché costui, durante la 

battaglia della Gavinana, dà ordine a un suo 

sgherro di nome Maramaldo di trucidarlo. La 

tradizione popolare ci racconta invece che, 

proprio di suo pugno, il Baglioni, finì il 

Ferrucci ormai agonizzante che con l’ultimo 

suo fiato lo maledì: “Infame, tu uccidi un 

uomo morto!”. *165 
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I fiorentini, sgombrate le campagne della 

cerchia, si arroccano nella città *166 e si 

dimostrano ben decisi a resistere. Intanto a 

Venezia il Buonarroti viene raggiunto da 

Galeotto Giugni, *167, il grande retore della 

Repubblica, inviato dal governo di Firenze. 

“Michelangelo, la tua presenza – insiste – è 

determinante in questo momento. Firenze ha 

bisogno di sentire che i suoi uomini migliori 

non l’hanno abbandonata.”. Il maestro, il 

giorno appresso, via mare raggiunge Ravenna 

e di lì oltrepassa gli Appennini verso il 

Muraglione. *169 Attraversa con gran 

coraggio lo schieramento che tiene in assedio 

la città e finalmente, condotto da Bastiano, 

uno scalpellino amico suo, mette piede a 

Firenze. 
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I maggiori della signoria accolgono con 

abbracci e grida festose il ritorno del 

responsabile delle fortificazioni e prestamente 

lo invitano a riprendere il suo incarico.  

Uno dei primi atti che il Buonarroti ordina è 

di far ricoprire di materassi di lana il 

campanile di San Miniato per difenderlo dai 

colpi dell’artiglieria nemica.  

Il morale degli assediati non è dei più 

esaltanti, fra l’altro si vanno segnalando casi 

di peste. Qualche ragazzo pensa di gabbare gli 

assedianti che al di là dalle mura numerosi 

stanno approntando macchine a torre per 

l’assalto. I giovani si accordano per mettere in 

atto una gioiosa partita di calcio in costume 

*170 in Santa Croce. Un’incredibile folla si 

raduna nella piazza, e palazzi e torri tutto 

intorno vengono gremiti da tifosi delle due 
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squadre. La competizione è giocata con foga 

davvero spettacolare: urla, sghignazzi e 

qualche bestemmia decorativa raggiungono le 

fuori mura. A ogni azione è scontro, le grida 

si fan più acute e trombe e trombette da tetti, 

balconi e terrazzi spernacchiano con gran 

fracasso. Di sotto le mura le truppe degli 

spagnoli e dei papalini, dinnanzi a tanta 

festosità e sicumera, guardano in su stupite e 

prese da sconcerto. *171 

Intanto il Baglioni, portato a giudizio dai 

maggiorenti, tenta di ribellarsi alle accuse che 

gli vengon mosse per l’assassinio di 

Francesco Ferrucci (o Ferruccio?) ma non 

viene creduto. Anzi il governo lo estromette 

dal comando e anche dalla città. Il traditore 

porta all’estremo la sua ignobile azione: nella 

notte, l’infame, al comando di un drappello di 
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sicari agli ordini di Alessandro de’ Medici, 

(CHI E’?) si introduce in Firenze e conquista 

Porta Romana, quindi volge le artiglierie 

verso l’interno della città. Gli sbirri 

massacrano gli armati e la popolazione.  

I fiorentini senza guida non riescono a reagire 

compatti e questo porta alla resa che avviene 

il 12 agosto 1530.  

Michelangelo riesce a nascondersi in un luogo 

dove nessuno penserebbe mai di trovarlo. 

*172 Egli è da tempo divenuto amico del 

priore di San Lorenzo, Figiovanni, gran 

devoto della famiglia Medici. Il sant’uomo 

rischia, lo sa bene, ma non può fare a meno di 

offrire il suo aiuto all’amico braccato quindi 

lo nasconde lassù, nei sottotetti dell’abbazia, 

da dove l’ex governatore delle difese assiste 

impotente alla cattura di molti suoi compagni 
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d’arme e al loro massacro da parte degli stessi 

sicari che lo vanno braccando. Su 

Michelangelo, si dice abbiano posto una 

taglia. Il Buonarroti rimane nascosto per più 

di un mese.  

Clemente VII va dichiarando pubblicamente 

d’esser disposto al perdono per tutti gli 

oppositori. Nottetempo, l’amico priore si 

preoccupa di accompagnarlo nei possedimenti 

del Papa che lo accoglie affettuosamente, lo 

perdona e lo reintegra nelle sue mansioni.  

Come recita un adagio antico: “Il potere è 

magnanimo, specie con coloro dai quali può 

trarre gran vantaggio”. Riprendere i lavori 

alle tombe medicee *173 sarà il segnale più 

vivo del ritorno alla normalità, quindi 

Michelangelo non può mancare.  
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Il Buonarroti imposta il monumento 

architettonico badando di rifarsi alla lezione 

del Brunelleschi. Una geometria di spazi 

semplici *174 (poi 174 + 173) con pilastri 

scuri su piani di marmo immacolato e poche 

ma stupende statue, soprattutto di figure 

ignude, inscritte in lunette e in nicchie 

disegnate con andamento armonioso. Niente 

di funebre, o peggio funereo, per carità. Spazi 

di pieni e vuoti si susseguono sotto quella 

volta *175 che ripropone il respiro della 

cupola del Pantheon, non ti puoi certo 

permettere d’intonare un Miserere ma solo un 

rito festoso di nozze con belle fanciulle felici 

e danzanti. 

Le figure allegoriche che rappresentano la 

Notte e il Giorno *176 e il Crepuscolo e 
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l’Aurora *177 sono fra i maggiori capolavori 

della scultura di tutti i tempi. 

Le quattro statue stanno sdraiate su forme 

ad arco ed esprimono una 

potenza straordinaria unita 

a una prorompente 

sensualità. 

I tre anni che seguono, dal 1531 al 1534, si 

dimostrano gli anni più intensi e spesso 

dolorosi della vita di Michelangelo. Muore il 

padre. Le vicende della guerra, l’esser 

costretto a chieder protezione ai Medici 

conquistatori, l’hanno ulteriormente segnato, 

producendogli una flessione psichica 

particolarmente pesante, tant’è che si ammala 
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seriamente ma la sua tempra fisica reagisce in 

modo inatteso e in breve tempo ricomincia a 

esprimere tutta la sua voglia di vivere e 

operare.  

A Roma incontra un giovane di nobiltà non 

elevata ma di bellezza e di intelligenza 

eccezionali. Se ne innamora fortemente. Ne 

danno testimonianza le sue lettere a Tommaso 

de’ Cavalieri, *179 + 179 BIS così si chiama 

il ragazzo: “I miei occhi abbagliati 

perderanno la luce senza di voi, giacché come 

siete apparso è entrato uno splendido sole 

nelle mie giornate.”. Tant’è che regala al 

giovane Tommaso disegni *180-181-182 che 

non avrebbe mai ceduto in dono nemmeno al 

Pontefice. Il giovane Tommaso è lusingato 

dall’affetto e dalla stima che gli dimostra il 
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celebre maestro, ma non ha in animo di 

iniziare con lui una relazione impegnativa.  

Il Papa chiede a Michelangelo di incontrarlo 

urgentemente a Firenze, in San Miniato, *183 

dove gli propone di affrescare la grande 

parete della Sistina. Il maestro questa volta 

accetta di buon grado.  

All’inizio il tema scelto è quello della 

Resurrezione che poi diventerà il Giudizio 

Universale. 

A Roma s’apparecchiano i festeggiamenti 

d’accoglienza per il ritorno del Buonarroti. 

Siamo nel 1534. 

Ma come in un feuilleton degli imprevisti 

muore Clemente VII. Per carità, niente 

panico! Se c’è qualcosa di cui la Chiesa non 

manca mai è di vescovi e cardinali di qualità 

fra cui scegliere. Infatti dopo una settimana 
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dal funerale ecco un eccellente successore di 

Pietro: il cardinal Farnese con il nome di 

Paolo III. *184 Egli ha già un suo progetto in 

mente da realizzare: un regno per la propria 

discendenza. Ha un figlio, una figlia e molti 

nipoti. Non scandalizzatevi… in quei secoli 

facevano scalpore solo vescovi e Papi che si 

trovassero senza famiglia, prole e amanti a 

carico!  

In ogni modo è nostro dovere sottolineare che 

il Farnese era uomo di grande cultura, di 

gusto raffinato (non solo per quanto 

riguardasse il sesso femminile!) e soprattutto 

sapeva concepire bellezza e armonia. La 

stima e la simpatia che prova per 

Michelangelo si dimostrano davvero 

eccezionali. Tanto per cominciare gli offre 

uno stipendio tre volte maggiore di quello di 
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cui godeva prima della sua nomina. Inoltre, 

per la prima volta nella storia del Vaticano, il 

Papa invita un maestro d’arte, come 

Michelangelo, a prendere con lui un bagno di 

vapore *185 nella sua piscina. E durante il 

bagno ripropone al Buonarroti di realizzare 

l’affresco della Sistina. 

UNA PARETE D’INTENSO AZZURRO 

Il primo progetto *186 + *187, cioè quello 

impostato sui trionfi romani dei Cesari, 

subisce giorno dopo giorno una profonda 

metamorfosi: tutto si trasforma in uno 

sconvolgente giudizio universale.  

Di certo l’idea del Giudizio Universale di 

Giotto *188 + *189 sta prendendo spazio nel 

progetto di Michelangelo: dannati trascinati 

da diavoli e femmine aggredite da mostri 

demoniaci si alternano con le sarabande 
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truculente del giudizio estremo dipinto da 

Bosch. 

Soprattutto Dante fa irruzione sulla parete 

dell’affresco, spingendo avanti la barca di 

Caronte *190 che “batte col remo chiunque 

s’adagia e come d’autunno cadon le foglie, 

similmente il mal seme d’Adamo gittansi da 

quel lido ad una ad una come augel per suo 

richiamo.”. 

*194 Sull’ampio fondale nulla corre in 

parallelo. Dentro una fascia che attraversa il 

cielo si muove una gran folla, appena sotto 

s’apre una striscia d’azzurro *195. Il piano a 

terra dove galleggia il vascel di Caronte coi 

disperati che nell’inferno si premono l’un 

l’altro, è ancora più indietro. In quel girone 

scorgiamo dannati che s’aggrediscono come 

mute di cani rabbiosi, cercando d’assestarsi 
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rispettivamente colpe e infamità di cui nessun 

si vuol caricare.  

Dal fondo, a livello del tramonto, giungon 

bagliori di fuoco. Lì sta Minosse, *196 + 

*197 ritratto con le sembianze di Biagio da 

Cesena, cerimoniere del Papa, che aveva 

fortemente sprezzato già dalle prime figure 

l’affresco di Michelangelo. Per sottolineare la 

specie animale da cui proviene, l’infido 

prelato mostra spire di serpente che gli 

avvolgono la pancia. Tutt’intorno s’agitano 

imprecando i peccatori: per nessuno c’è pietà 

né perdono.  

Le sequenze dei dannati, dei profeti e dei 

beati *198 stanno inscritte in bande sconnesse 

e ondivare, proprio come fosser mosse da 

marosi dentro un oceano dove il vento spinge 

urlando a preannunciare una tempesta, che 



29033         COPIONE Michelangelo VII stesuradoc.doc 17 agosto 2007 

 88

scuoterà ancor più ogni frutto d’Adamo che 

già arranca, rovesciandosi in ogni direzione 

senza alcuna guida e manco un appiglio trova 

dove prender fiato.  

Con questa impostazione che non ha alcun 

precedente in pittura, Michelangelo cancella 

ogni tradizionale impianto scenico, cosicché 

nessuno si trova inscritto e protetto dentro 

geometrie che dian riparo: l’equilibrio dei 

flutti umani cambia chiave a ogni situazione. 

Solo Cristo *191 sta nel logo centrale che gli 

spetta. Furente, un braccio levato in 

minaccioso gesto verso l’universo intero, 

sembra non concedere magnanimità per 

nessuno, nemmeno per i beati. Appresso a lui 

*199 la Vergine, sua madre, si protegge 

sgomenta. L’umanità è di certo andata oltre 

ogni limite nel distruggere il meraviglioso 
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progetto del creato che il Messia aveva 

concepito. Qualche profeta e santo cerca di 

far gesti *200 perché il figlio di Dio si calmi e 

torni alla grazia e alla ragione. Ma ormai è 

rotto ogni incantamento. Il regno del Padre è 

allo sconquasso. E ora gli uomini implorano 

pietà, proprio quelli che nulla pietà hanno 

dimostrato nel tempo infinito di cui hanno 

goduto.  

Michelangelo quindi mette in atto un discorso 

che nulla ha a che vedere con quanto hanno 

raccontato i suoi grandi predecessori con il 

colore. In Giotto, perfin nell’Orcagna e in 

Bosch, tra fuochi e distruzione, lamenti e 

terrore s’intuisce sempre stia rinascendo 

alfine una calma assoluta che diventerà 

prologo alla remissione d’ogni peccato.  
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Ma qui dal retro della parete sta premendo 

con prepotenza una nuova, terribile ventata: è 

quella della riforma di Lutero. *201 + *202 

Certo Michelangelo è ben accorto, carica il 

dramma come fosse su un palcoscenico dove 

la finzione è la regola per evitare di scoprirsi 

troppo davanti a ogni 

tribunale che stia in 

agguato in ogni 

canto dietro agli 

angeli che cantano. 
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Scusate il bisticcio sì 

smaccato, ma c’è la 

censura che ci toglie 

il fiato! 

In tutto l’enorme 

affresco non c’è mai 

una figura che alluda 

a qualcosa di etereo 
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o di evanescente. 

Ogni corpo mantiene 

il peso suo e la 

propria vitalità che 

ebbe da quando 

ancora campava.  

Su Michelangelo, appena fatto scendere il 

gran lenzuolo dell’inaugurazione che 

nascondeva la parete, caddero 
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immediatamente pesanti critiche, tanto a 

proposito dell’oscenità che della mancanza di 

fede. L’aver tolto l’aureole dai santi e la luce 

divina che inonda i profeti e Cristo stesso, 

tarpato le ali agli angeli *203 e cancellato il 

tradizionale aspetto terrificante dei demoni, 

ha gettato l’intero Vaticano nell’interdetto, 

accompagnato addirittura dalla richiesta di 

abbattere il dipinto. 

Il dibattito sui significati della pittura si è 

spinto fino al giudizio del concilio di Trento. 

*204 In questione non c’è soltanto l’arte, ma 

tutto il problema teologico della Chiesa 

cattolica. 

L’uomo nudo *205 con il suo corpo tutto 

sovrasta invero ogni altro elemento narrativo 

in questo affresco. Ogni personaggio nella sua 

disperazione, nell’orrore che prova, nel porsi 
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la mano spalancata *206 sulla faccia per lo 

sgomento o nel gettarsi dall’alto di sotto *207 

verso il terreno, quasi a volersi sfracellare al 

suolo, mette in totale evidenza il valore 

assoluto delle coscienze umane: * 208 umani 

diventano gli angeli, umane le donne 

piangenti, umana la Madonna e anche Cristo, 

nella sua rabbia. Quel guardarsi intorno 

disperato * 209 d’ogni personaggio alla 

ricerca di qualcosa che lo conforti, quel 

muoversi senza senso, quell’abbracciare altri 

sventurati *210 in un gesto ripetuto che si 

traduce in un’ammucchiata di forsennati, non 

è un’idea prodotta dalla “passion che spigne 

da dentro el core” ma una scelta ben 

ponderata e dibattuta: quella che 

Michelangelo ha ritrovato discutendo e 

imparando dai suoi amici colti e ribelli della 
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cerchia di Vittoria Colonna. *211 riproporre 

126 

I censori intuiscono che qualcosa di 

straordinario si sta rappresentando con quelle 

figure di uomini e donne nude, sconvolti nei 

gesti e privi di alcun pudore convenzionale, 

anzi spesso sbragati, spudorati nel mostrar 

ventri, natiche,*212 zinne oscillanti e pubi 

scoperti; che niente c’è di naturale anzi, è 

tutto troppo naturale in quanto per la prima 

volta si legge il corpo umano nella sua 

sfacciata completezza, senza ritegno né 

addolcimento in forme perfette. No: qui 

Michelangelo, premendo proprio sull’eccesso, 

presenta corpi sgraziati o spesso obesi, in 

mezzo a figure di classica armonia.  

Che senso ha questo dramma, allora? *213 
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Forse che Dio è anche l’orrendo, la paura, 

l’ingiusto, lo sconnesso mischiato al 

tradimento e al peccato?! Dov’è il 

salvamento? Dove sono la gloria del Signore 

e la sua pace?!  

Vescovi e cardinali tutti sono sconvolti… 

molti tra loro si dicono al contrario estasiati 

da tanta potenza e anche dallo 

sconvolgimento provocato; altri, forse i più, 

sentono che quei disperati e anche i profeti 

nei loro gesti portano accuse al mondo che sta 

lor di sotto, proprio a quelli che stan 

guardando la pittura.  

Perfino quel fondo azzurro*214, di croma 

tanto splendente, non produce pace: cielo… 

paradiso… solenne trionfo… a nulla di ciò 

allude. Per la prima volta l’azzurro non 

appare come colore, ma come fondale di 
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sospeso tormento. È il nudo così prepotente 

che turba le coscienze e allora non ci resta che 

una soluzione, la più facile: nascondere le 

pudende, i tondi in abbondanza, che siano 

mammelle o natiche, sessi al vento. 

Insomma… Fuori i drappi, le vesti, le 

mutande per imbragare il pensiero! Copriamo 

i cervelli e gli occhi e non avremo più timori 

né dubbi, solo la certezza del nulla che dà 

pace immantinente. 

 

Subito dopo il completamento del Giudizio 

Universale, Michelangelo, seppur stanco e 

spossato, specie dalle bordate censorie dei 

fanatici controriformisti, accetta l’invito del 

Papa che gli propone di affrescare la propria 

cappella privata, la Paolina, adiacente alla 

Sistina. È il 1542, il maestro ha 67 anni. Egli 
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esegue nel giro di un anno il primo affresco 

del ciclo: La conversione di Saulo*215. Un 

anno e mezzo più tardi il Buonarroti cade 

seriamente ammalato. Viene ospitato nel 

palazzo degli Strozzi e dopo qualche mese è 

fuori pericolo, può riprendere gli affreschi 

della Paolina.  

 

Tanto nella Conversione di Saulo*216, il 

futuro San Paolo, che nella Crocifissione 

rovesciata di Pietro *217 + *218, osserviamo 

che entrambi i protagonisti *219 + *220 

presentano il volto dello stesso Michelangelo. 

In un’altra situazione ritroviamo l’autoritratto 

del maestro: nel Giudizio Universale della 

Sistina, dove San Bartolomeo,*221 scorticato, 

tiene sollevata la propria pelle *222 nella 
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quale s’indovina la maschera grottesca di 

Michelangelo.  

Spesso i grandi maestri inseriscono il proprio 

volto sostituendolo alle sembianze di un 

personaggio e non lo fanno mai 

arbitrariamente, piuttosto per indicare una 

situazione allegorica o metamorfica. Ma non 

è sempre facile intuirne la ragione, il 

significato. Nel gioco paradossale della 

maschera di San Bartolomeo è chiaro che 

Michelangelo s’identifica col santo scuoiato, 

volendo alludere alla situazione che in quel 

tempo sta personalmente vivendo. Gli 

aguzzini che gli stan cavando la pelle sono i 

committenti e soprattutto i delegati della 

fabbrica di San Pietro, “una sorta di 

confraternita spaventosamente ostile e 

inafferrabile.”. (p. 8 Michelangelo e gli ultimi 
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anni. Filippo Tuena INSERIRE PIE’ 

PAGINA).  

Individuare però il significato del volto di San 

Paolo sostituito con il proprio è un po’ più 

arduo e ci impone di analizzare per intiero il 

significato del dipinto.  

La storia della Conversione di Saulo è tratta 

dagli Atti degli Apostoli. In quel testo si 

racconta come Cristo dal cielo abbia lanciato 

un fulmine verso Saulo sulla strada di 

Damasco. L’uomo da cavallo s’è trovato a 

terra, disarcionato, mentre Cristo grida: 

“Perché Saulo perseguiti me e il mio 

popolo?”. Cristo ha ben ragione a lanciare 

tutta la sua rabbia contro Saulo: è risaputo che 

il personaggio era delatore al servizio della 

repressione romana, persecutore di cristiani. 
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Anche Caravaggio nel Seicento dipingerà la 

stessa scena. 

Che significato ha qui un Saulo col volto di 

Michelangelo? Di che cosa s’incolpa il 

pittore? È chiaro che a sua volta egli si 

considera traditore e complice. Ma in che 

senso? Michelangelo ha spesso rivolto accuse 

pesanti alla Chiesa di Roma. Egli scriveva 

infatti in un sonetto: 

“Qui si fa elmi di calici e spade 

e il sangue di Cristo si vende a manciate 

e croce e spine son lance e scudi 

e pur da Cristo pazienza cade.”. 

 

La via della salvezza per Michelangelo ora 

passa interamente attraverso il dubbio. Si è 

allontanato dal rito dei sacramenti perché li 

sente lontani dai valori primordiali del 
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cristianesimo, quando il grande progetto era il 

regno degli umili e dei diseredati. “Terra 

desolata – grida Erasmo da Rotterdam – è 

quella che oggi accoglie gli uomini.” ed è la 

stessa che Michelangelo ci presenta come 

fondale dei due affreschi per la Cappella 

Paolina. Nella Conversione di Saulo tutto è 

collocato in un deserto e la collera di Cristo 

non è isolata ma ad essa concorre una folla di 

angeli senza ali sempre più umana e furente. 

Sotto, gli uomini della truppa di Saulo 

fuggono e guardano atterriti.  

Sull’altra facciata Pietro, col volto di 

Michelangelo, è inchiodato alla croce 

capovolto a testa in giù. Un gruppo di malnati 

spinge la croce rizzandola dal suolo. Soldati a 

cavallo premono la folla dei curiosi. Anche 

qui ci troviamo in un deserto, dove al posto di 
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piante si rizzano lance a grappoli. Pietro-

Michelangelo con gli occhi sbarrati guarda 

stupefatto e incredulo intorno a sé. In 

particolare sembra rivolgersi ai visitatori che 

stanno mirando l’affresco, chiedendo loro 

“Che sta capitando in questa città?”.  

La città è Roma che sta inchiodando alla 

croce il fondatore della prima sede cristiana 

nel mondo.  

 

Finora di Michelangelo abbiamo commentato 

soltanto alcuni capolavori scultorei ma, giunti 

sotto chiusura della nostra storia, è il caso di 

segnalare il grande rush finale delle opere in 

marmo che il Buonarroti ha saputo esprimere 

proprio nell’età matura fino all’ancora 

feconda vecchiaia.  
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Negli ultimi anni del ventesimo secolo 

vennero alla luce molte opere che di volta in 

volta furono assegnate a Michelangelo e 

quindi ai suoi allievi per ritornare di nuovo al 

maestro. Fra di essi ci sono degli altri 

Prigioni, un Adone Morente, Torsi virili, 

Figure maschili adagiate e Nudi femminili 

*223 di bellissima fattura, tutte opere che 

esprimono potenza e vitalità impressionanti. 

Molte di queste sculture sono esposte al 

Museo dell’Accademia di Firenze dove sta 

anche l’originale del David. *224 

Mi ricordo che, visitando per la prima volta 

quel museo, ho avuto l’impressione che i 

busti, i tronchi, i resti di statue mozzate, si 

scambiassero di posto e si agitassero come le 

figure mutilate de Il viaggio sulla luna di 

Luciano di Samosata.  
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Insomma, si ripeteva la provocazione 

grottesca e crudele immaginata dal poeta 

greco: il trionfo degli eroi e degli innocenti 

massacrati insieme nelle guerre oscene d’ogni 

tempo.  

Dal 1550 in poi, intorno agli 80 anni, 

Michelangelo è afflitto da pesanti malanni 

con straordinarie riprese e continue ricadute. 

Le mani non gli rispondono più come un 

tempo; spesso è costretto a ricorrere ai suoi 

allievi perché concludano gli abbozzi che è 

riuscito solo ad accennare. *225 I suoi disegni 

* 226  diventano di giorno in giorno più 

sofferti e affaticati; ormai non li esegue per 

illustrare progetti ai committenti ma 

esclusivamente per se stesso e questo succede 

anche per le nuove sculture. 
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Come dichiara in più di un’occasione: 

“Sentirsi libero da un proprietario prima 

ancora di pensare al che fare mi è di grande 

conforto, e soprattutto mi pone in uno stato di 

indipendenza che non ha prezzo alcuno. 

Lavoro il marmo con il piacere ineguagliabile 

di chi possiede il privilegio di poterne mettere 

all’opera pietre e massi in gran quantità.”. 

Difatti Michelangelo ora improvvisa 

direttamente sul blocco intonso, *227 senza 

nemmeno aver disegnato un foglio. Gusta il 

piacere di trovarsi fuori da ogni regola e 

lavora con una frenesia che lo esalta. “Spesso 

al mattino mi sento spezzato, mi dolgono 

membra e giunture ma il pensiero di poter 

scolpire come mi pare senza alcuno che venga 

a sbirciare e a far controlli, mi fa assomigliare 

al mio piccolo nipote che tiene il mio stesso 
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nome quando gioca appresso a me coi pezzi 

di fango o con le pietre di scarto. Un giorno, 

sono stato ad osservarlo di nascosto, senza 

intervenire, mentre con scalpello e mazza 

dava dentro a una mia scultura già quasi 

terminata. L’ho perfino applaudito quando ha 

sferrato una vera e propria mazzata!”. 

Nel gruppo detto Pietà Bandini *228 appare a 

sovrastare il Cristo e le due donne che tentano 

di reggerlo, Nicodemo: ha un volto che ben 

conosciamo. È l’autoritratto incappucciato del 

Buonarroti che si sforza disperato di reggere 

il Cristo che sta scivolando di mano non 

soltanto a lui ma anche alle due giovani che lo 

aiutano.  

Quest’opera è stata pensata da Michelangelo 

per la sua tomba. Egli che cerca con tutte le 

sue forze di trattenere il corpo del Salvatore 
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esprime una chiara allegoria: la vita sua se ne 

sta andando ed è impossibile trattenerla. 

Ma come fosse stata davvero colpita nel 

corpo dalla lancia del soldato romano, la 

statua un giorno, mentre la sta lavorando ha 

un sussulto: a causa di una venatura del 

marmo la gamba sinistra si stacca di netto dal 

tronco e diviene impossibile riattaccarla. Il 

Cristo rimane mutilato, come la vittima di una 

guerra eppure quella frana oggi pare voluta 

per produrre ancora più palese la violenza 

subita dal dio-uomo.  

Il movimento che si determina appena giri 

intorno alla scultura e che genera la 

sensazione di un agitarsi del corpo di Cristo 

come fosse scosso da tremiti post mortem è 

davvero angosciante.  
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Egualmente un’altra Pietà, quella di 

Palestrina, *229 riproduce la stessa 

sensazione. Qui addirittura le gambe di Cristo 

cedono come spezzate. Michelangelo in 

quest’opera introduce qualcosa che non è mai 

d’uso nella scultura: lo scorcio, che in pittura 

si risolve in una suggestione quasi 

paradossale, un trompe l’oeil, vedi il Cristo 

del Mantegna col corpo rastremato 

dall’effetto prospettico. Ma in una figura a 

tuttotondo l’accorciamento sorte una 

sproporzione normalmente inaccettabile, che 

pensi esser causata da un errore, invece qui è 

scientemente voluta per caricare di sgomento 

l’immagine compiuta. E in questo forzare i 

rapporti fra i volumi e le forme, Michelangelo 

nella sua maturità dimostra un coraggio 

spregiudicato nel generare l’impossibile. Solo 
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grandi scultori moderni come Rodin, Martini 

e Moore ne hanno colto la lezione qualche 

secolo appresso. 

I suoi detrattori e anche gli amici 

commentano: “Egli non è più in sé, vuoi nel 

concepir forme che nel produrle.”. Di certo le 

sue statue hanno sofferto, si son contorte 

quasi per proprio conto. 

La Pietà Rondanini *230 mostra perfino un 

braccio appeso fuori dalla figura, di 

dimensioni più grandi: è un arto estraneo 

all’opera, quasi a testimoniare quanto 

Michelangelo abbia scavato, ridotto, graffiato, 

come se operasse su un osso di uomo 

autentico. Di questa corruzione inarrestabile 

della figura umana, il Buonarroti sente il 

prodursi quotidiano addosso a sé. Così 

quando osserviamo questi capolavori è come 
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se davanti a noi attori straordinari recitassero 

le tragedie di Eschilo e Sofocle. *231 + *232 

 

“Tu che muovi il tempo  

e l’animo rendi oscuro di chi vuoi perdere  

quanto fragile m’appari, o divino Zeus, 

appena vesti per gioco le nostre spoglie 

mortali dando a quelle un anelito vitale.  

Ma in che catastrofe cadi, precipitando 

appena ti trovi davanti a un’umanità che 

dimostra di non aver bisogno di te. 

Sperduto ti scopri e privo d’ogni orgoglio vai 

implorando aiuto con maggior mortificazione 

di un bimbo abbandonato nel cesto che 

galleggia nel mare.  

‘Io, scorgendoti così ridotto, sono felice anzi 

fiero di non essere dio.’ – aggiunge Adamus 

*232 nella sua antica concione – ‘Noi, uomini 
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e donne, siamo più grandi di te, Signore, 

perché possediamo il senso della vita e della 

morte e possiamo viverla oltre che 

raccontarla. Tu no. Forse è per scoprirne il 

segreto che ti sei fatto uomo. È perciò che 

ancora ti amo. E qui mi hai davvero stupito.”. 


