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Manuale minimo dell’attore

Volume primo



Questa nuova edizione del Manuale minimo dell’attore - che ap-
pate a dieci anni dalla prima pubblicazione del 1987 e contempora-
neamente al conferimento del Premio Nobel per la Letteratura a Da-
rio Fo - riprende nello spirito € nella formulazione originaria il pre-
cedente volume, atricchito perd di tutti quei materiali (traduzioni,
informazioni, aggiornamenti e un nuovo indice) che hanno accom-
pagnato e oggi testimoniano il lavoro svolto nel corso degli anni.

L’Editore vuole qui ringraziare Dario Fo e Franca Rame per
I’entusiastica collaborazione alla revisione di questo testo, che og-
gi & diventato un prezioso e completo repertorio dei modi di pen-
sare e fare teatro in Italia e all’estero.

[Novembre 1997].



Prologo

Quante volte sara accaduto anche a voi di farvela sotto dal-
le risate leggendo introduzioni a raccolte varie redatte pid o
meno in questo tono: «Lungamente sollecitato da carissimi
amici ed estimatori a raccogliere e pubblicare questi miei scrit-
ti ho resistito con accanimento per anni, ma al fine, se pur
con riluttanza, ho ceduto». Ma te la vedi, questa moltitudi-
ne di estimatori e amici entusiasti che assillano appassionata-
mente il pudico « Maestro»: «La prego, raccolga e pubblichi!
Non ci lasci orfani di questi suoi straordinari e unici giochi
della mente! Se non vuol farlo per sé, lo faccia almeno per
I'umanita». Tutti sanno che, in verita, & da quando ha svol-
to il primo tema in classe alle elementari che il nostro restio
raccoglie e pone in archivio ogni scritto per la postuma pub-
blicazione in volume.

E non c¢’¢ verso: mai che un autore abbia il coraggio di ini-
ziare la presentazione del volume che raccoglie i suoi saggi e
opere con confessioni del genere: «Se pur pregato fervida-
mente da amici e parenti di desistere dal raccogliere e pub-
blicare questi miei pensieri, io, caparbiamente, ho fatto I'im-
possibile, assillando editori e sponsor, perché si arrivasse al-
la pubblicazione. Inoltre, ho premuto con regalie promesse e
ricatti anche sul tipografo e sul proto in particolare che si ri-
fiutava assolutamente di battere il testo riproducente i miei
pensierix».

Per quanto mi riguarda, state tranquilli: giuro che non stard
a produrre attenuanti o scantonate di sorta a questa mia smo-
data aspirazione di passare ai posteri attraverso un testo «fon-
damentale» sulla tecnica e la disciplina, anche morale, dell’at-
tore. Anzi, all’inizio, febbricitante di presunzione, pensavo
addirittura di titolare questa mia fatica L antiparadosso dell’ at-
tore, con l'intento piuttosto scoperto di mettermi in polemi-
ca aperta con Diderot, e quindi subito al suo livello... ma ami-
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ci davvero affettuosi, mi hanno fatto notare che nessuno si
sarebbe accorto della polemica... quindi, sconsolato, ho desi-
stito.

A parte il gioco e lo spasso, questa pubblicaziope si deve,
in gran parte, all’opera di Franca (un’altra volta). E lei che ha
dato P'incarico ai nostri collaboratori di registrare per anni e
anni ogni mia chiacchierata... anche la pit sgangherata e va-
neggiante, durante stages, lezioni, seminari, convegni e work-
shops. E poi si & pure preoccupata di sbobinare e far ribatte-
re in bella copia chilometri d’interventi... e di depositarli in
bella evidenza sul mio tavolo di lavoro e anche sul mio cusci-
no prima di andare a letto. Quindi, se vi provoca e infastidi-
sce questo malloppo, prendetevela soprattutto con lei.

Perd, prima di passare all’osso del discorso, & mio dovere
darvi un avvertimento: ogni volta che vi esporrd un fatto, un
aneddoto o un episodio storico, fard I'impossibile pur di for-
nirvi le fonti e le documentazioni del caso. Ma non sempre
mi riuscird, perché spesso, per mia dabbenaggine, non mi tro-
verd in grado di ricordare esattamente il nome dell’autore del
testo su cui ho letto il passaggio in questione. Vedo gia il sor-
riso cattivo degli eruditi maligni: « Ah, ah, metti le mani avan-
ti, furbacchione... come al solito te lo sei inventato tu il fat-
terello! » Ebbene si, & vero,... spesso invento... ma attenzio-
ne, sia chiaro... le storie che mi fabbrico di sana pianta vi sem-
breranno ogni volta terribilmente autentiche... quasi ovvie...
invece, quelle impossibili, paradossali, che giurereste inven-
tate, sono al contrario tutte autentiche e documentabili. So-
no un bugiardo professionista. E sono riuscito a far cascare
in questa trappola del: «Non & vero, dubito» decine di pre-
venuti cacadubbi chiosatori. D’altronde, lo ripeto da una vi-
ta: gli eruditi supercritici-spulciaioli son quelli che, quando
gli mostri la luna, loro ti guardano il dito... e in particolare
I’'unghia, per indovinare esattamente da quanto te la sei ta-
gliata.

In un primo tempo avevo pensato di dare una sistemata al
materiale raccolto trascrivendo i nastri registrati durante la
«sei giorni» del Teatro Argentina, uno stage per allievi di tea-
tro, e poi di consegnare tutto quanto all’editore cosi come si
trovava. Ma poi, rileggendo i vari interventi eseguiti su un
medesimo argomento, in tempi e paesi diversi, mi sono reso
conto che non tutto cid che avevo realizzato in quell’occasio-
ne romana era da considerarsi al meglio. Per esempio, la di-
mostrazione resa a Copenaghen nell’82 a proposito della tec-
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nica gestuaria nel mimo bianco risultava pid stringata e di-
vertente di quella prodotta all’Argentina; non parliamo poi
dell’esibizione con gli allievi del River Side Studios a Londra
in merito al teatro di situazione. I due ragazzi che avevo fat-
to salire sul palcoscenico romano per la stessa dimostrazione,
al confronto erano degli imbranati. Quindi ho tolto da una
parte e immesso dall’altra. Cosi, a furia di incastri e scambi,
¢ nato il testo che vi propongo. Sono sconvolto io stesso per
i miracoli che sono riuscito a realizzare; al confronto, gli stra-
volgimenti metafisici e gli incantesimi di transfert del reper-
torio di mago Metlino sono giochi da ragazzi.

Non ¢ facile riuscire ad accorgersene, ma vi assicuro che
sono riuscito a compiere prodigi straordinari: ho acchiappa-
to un allievo che si trovava a Santa Cristina di Gubbio nel-
Pestate dell’80 e ’ho proiettato sul palcoscenico dell’Argen-
tina il 24 settembre dell’84 a esibirsi in coppia con un giovane
mimo di Londra che non era mai sceso in Italia, poi, siccome
me ne serviva un terzo da aggiungere, ho selezionato fra
centinaia di partecipanti a stages intervenuti in posti e in tem-
pi diversi e ho scelto un indio mapucio, attore di grosso tem-
peramento... quindi, senza far tante storie, dal palcoscenico
della scuola del teatro di Bogot4 I’ho scaraventato qui... all’Ar-
gentina... e speriamo che quelli dell’'immigrazione non si ac-
corgano che non ha il passaporto e nemmeno il permesso di
soggiorno. Tutto realizzato senza mai ricorrere alla legge sul-
la relativita del valore spazio-tempo... tutto con la semplice
inarrivabile forza dell’arbitrio immaginifico!

Perd, dove sono riuscito a raggiungere il sublime dell’im-
possibile & al punto in cui Meldolesi del Dams di Bologna, pur
trovandosi in quell’istante a tenere un corso sul teatro d’avan-
guardia a Olstebroo nello Jutland danese, viene da me spo-
stato per ben due volte consecutive qui a Roma e costretto a
intervenire in un dibattito che, nella realt3, si svolgera a Stre-
sa ’anno seguente. In questo caso non faccio altro che acce-
lerare il tempo di 10 0oo Knorn-luce e realizzo I'incontro do-
ve mi pare... qui a Roma, per esempio... Raccolgo un fracco
di gente e, senza manco chiedere loro se sono d’accordo, li
precipito lf in platea.

«Taviani, alzati!... Su, non far storie, lo so che in questo
momento ti trovi a Palermo... e non riesci a capacitarti come
io abbia fatto a farti arrivare qui... non posso spiegartelo, so-
no trucchi del mestiere. Avanti, ripeti per filo e per segno il
tuo intervento di Pistoia... Come, quale? Quello sull’Arlec-
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chino... che secondo te sarebbe una maschera estranea alla
Commedia dell’Arte, tant’é vero che, dicevi, non ha origine
italiana, ma francese... Ecco, bravo... adesso stai li che ti fac-
cio rispondere da Eugenio Barba che in questo momento sta
a New York... non m’importa se c’¢ il fuso orario... Eccolo
qua, forza Eugenio, rispondi... Non hai voglia? E io ti tra-
spongo lo stesso, ti faccio dire quello che hai scritto nel tuo
saggio pubblicato tre anni fa... al capitolo Arlecchino masche-
ra orientale» .

Fermi tutti, c’¢ Ferruccio Marotti che ha chiesto la paro-
la... sta parlando da Bali dove trascorre le vacanze... dice che
lo spirito dell’ Arlecchino primordiale era quello di un putta-
niere anche un po’ pappone... un amorale anarcoide... una
maschera senza ruolo. Fermo! Fermo, tenetelo: Ron Jenkins
sta aggredendo Peter Kotcevi¢ di Francoforte. Si, lo so che
in veritd Ron Jenkins si trova a Boston e la dichiarazione che
ha fatto scattare Peter Kotcevi¢ I’ha espressa a Bruxelles tre
anni fa. Tutto ’sto pandemonio & scoppiato per il fatto che
Kotcevié, si trova d’accordo con Erwin Cost: «Gli attori che
a Colonia alla fine del Seicento hanno bruciato un pupazzo
raffigurante Arlecchino... avevano qualche buona ragione...»,
ha sentenziato.

Volano parole grosse. Per fortuna a mettere un po’ di pa-
ce interviene Ragni spalleggiato da Tessari... fiondati il pri-
mo da Perugia ’altro da Venezia, dove sta intervenendo alla
Biennale.

Alla fine si va tutti a pranzo... ognuno nei propri luoghi e
tempi d’origine e provenienza.

Oh, finalmente! Un po’ di quiete e normalita!



Prima giornata

La Commedia dell’ Arte.

Questa nostra prima chiacchierata & dedicata alla Comme-
dia dell’Arte. Un giorno, non ricordo piti in che occasione,
sentii Carmelo Bene esclamare: «La Commedia dell’Arte ? Ma
fatemi il piacere... non & mai esistita!» Col suo risaputo gu-
sto per I’iperbole e il paradosso Carmelo Bene aveva sparato
una sacrosanta verita... s’era solo dimenticato di concludere
la frase, cioé: «... non & mai esistita... cosi come ce la vanno
raccontando da sempre».

Infatti, si son tirate fuori tante di quelle favole sul mito
della magia funambolica dei comici, sullo straccionismo liri-
co delle maschere, e s’¢ fatta tanta di quella letteratura da bas-
somarketing, da farti esclamare a tua volta: «Basta... con ’ste
coglioncionate...! Non esiste! »

Atlecchino gran pappone.

Ferruccio Marotti mi raccontava che la prima volta che su
un foglio stampato & apparso il nome di Arlecchino (siamo
nell’anno 1585), fu per denunciarlo come emerito pappone.
Il testo in questione & steso in francese e ci & stato fatto co-
noscere da Delia Gambelli. Si tratta di un pamphlet nel qua-
le si racconta del viaggio di Arlecchino all’inferno. L’Arlec-
chino in questione ¢ Tristano Martinelli, I’attore che indos-
sO per primo i panni di questa maschera. Arlecchino scende
all’inferno per tentare di strappare dalle grinfie di Lucifero
I’anima di una nota «maitresse», meére Cardine, una tenuta-
ria di bordello famosa negli ambienti goderecci di Parigi...
della quale lenona si dice che il Martinelli fosse prezioso ruf-
fiano. L’autore del feroce libello pare fosse un poetastro ge-
loso dello sfacciato successo e della simpatia di cui godeva Ar-
lecchino non solo presso il pubblico comune, ma soprattutto
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presso gli uomini di cultura della citta e addirittura presso il
re e la regina di Francia.

Arlecchino risponde scrivendo e pubblicando a sua volta un
breve ma spietato libello nel quale fa letteralmente le scarpe al
poetastro invidioso. Arlecchino scende un’altra volta all’in-
ferno, ma stavolta si fa accompagnare dal suo denigratore. I
due, come Dante e Virgilio (& logico che il ruolo di Dante ven-
ga accaparrato da Arlecchino), percorrono i vari gironi incon-
trando tutti i personaggi famosi del bel mondo francese. Ognu-
no dimostra affetto e simpatia per il figlio dello Zanni e pren-
de a calci in faccia il poeta maldicente che finisce a tormento-
ne dentro vasche di liquame fecale... pentole di sterco di gatto
bollente... e anche freddo, che & ancor pid disgustoso.

Si ritrovano a giocare a dadi con Belzebii: Arlecchino-Dan-
te vince, Virgilio maldicente perde e viene tormentato dai dia-
voli. Arlecchino lo salva dall’essere scuoiato vivo dai diavoli
inferociti... riconoscente, il poveraccio chiede perdono e am-
mette di essere stato infame... Arlecchino magnanimo lo be-
nedice. Escono finalmente a riveder le stelle... il poetastro
estasiato scivola, guarda caso su una cacca morbida: gran ruz-
zolone... batte la testa su un paracarro priapesco... ci resta
secco, morto! L’anima del poetastro scende all’inferno... ma
senza Arlecchino, stavolta.

11 finale non & quello autentico, ’ho aggiunto io estrapo-
landolo da un canovaccio dello Scala, I’autore di Arlecchino.
Ma ci sta bene... non vi pare?

Su questo filone dell’«addosso agli zozzoni» s’& andati gid
un po’ pesanti con i comici, al punto che ci ritroviamo con
autori di saggi sulla commedia all’italiana che voltano lette-
ralmente il bastone a rovescio per mazzolarli meglio; cosf ci
presentano gli istrioni dell’improvviso come una congrega di
emeriti vagabondi senza né dignita né mestiere: istrioni, guit-
ti che s’arrangiano alla giornata, vivendo di ribalderie e truf-
fe d’ogni genere. A sentire questi magnifici sterminatori di
guitti, i comici non possedevano nemmeno la tanto millan-
tata irraggiungibile arte dell’inventare d’acchito, dinanzi al
pubblico, situazioni e dialoghi di straordinaria freschezza e
attualitd. Al contrario, ci assicurano, tutto quell’improvvisare
era truccato, frutto di una scaltra organizzazione predispo-
sta con situazioni e dialoghi mandati a memoria in anticipo.
11 che & assolutamente esatto. Ma il valore che gli si da di-
pende da come lo si interpreta. A mio avviso & un fatto del
tutto positivo.
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Tutto un trucco e una preparazione.

I comici possedevano un bagaglio incredibile di situazioni,
dialoghi, gags, filastrocche, tiritere tutte riportate a memo-
ria, delle quali si servivano al momento giusto con grande tem-
pismo, dando I'impressione di improvvisare all’istante. Era
un bagaglio costruito e assimilato con la pratica di infinite re-
pliche, di spettacoli diversi, situazioni montate anche diret-
tamente sul pubblico, ma la maggior parte era, certamente,
frutto di esercizio e di studio. Ogni comico o comica impa-
rava decine di «tirate» sui vari argomenti corrispettivi al ruo-
lo o alla maschera che interpretava; conosciamo dell’Isabella
Andreini, la prima donna per antonomasia della Commedia
dell’Arte, una lunga serie di appassionati e divertenti mono-
loghi per donna innamorata: di sdegno, di gelosia, di dispet-
to, di desiderio, di disperazione. E tutti questi interventi han-
no la possibilita di essere adattati a situazioni diverse o addi-
rittura ribaltati o recitati a incastro in dialogo. Esempio: la
donna finge sdegno e disprezzo, ma nasconde desiderio in-
contenibile... a meta della tirata perdona I'innamorato, che a
sua volta si dice offeso e giunge addirittura a parlarle con odio.
La donna si scaglia contro I’amato e lo copre di improperi...
poi scoppia in una gran risata e inizia una tiritera in grotte-
sco a base di sfottd verso il giovane, gli fa il verso, I’altro con-
trattacca e a sua volta fa la caricatura dell’amata. La donna
s’indigna, ma alla fine si lascia andare divertita. Ridono in-
sieme ripensando a tutte le manfrine giocate per affascinarsi
reciprocamente. Si abbracciano singhiozzando, per il ridere
e per la commozione.

Di questa sola sequenza si possono realizzare una decina di
varianti spostando i tempi e la progressione. E i comici era-
no davvero maestri in questo genere di montaggi. Cosf il gio-
co degli incastri a ribaltone si poteva eseguire per tutto un ca-
novaccio. Esempio: Isabella & in possesso di una pozione ma-
gica che rende pazzo d’amore all’istante chi la beve. La offre
al suo amato per far sf che non debba partire. La pozione vie-
ne bevuta per errore dal padre del ragazzo, Pantalone (altra
maschera della Commedia dell’Arte). Pantalone, pazzo, s’in-
namora di Arlecchino che nel frattempo, per realizzare un im-
broglio, si era travestito da donna. Arlecchino & costretto da
Isabella e dal suo amante a rimanere travestito e a continua-
re il gioco poiché, se privato della donna amata, Pantalone
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morirad di dolore. Si celebra il fidanzamento. Arlecchino
s’immedesima nella parte e fa i capricci; non pensa che ai ve-
stiti, ai gioielli e a mangiare. Pantalone, infoiato, vuole pos-
sedere la fidanzata Arlecchino. Arlecchino riesce a farsi so-
stituire, nel buio, da una grassa servetta. Pantalone ha otte-
nuto soddisfazione, & convinto di aver posseduto Arlecchino
e ne & sempre pid innamorato. Arlecchino & costretto dai gio-
vani amanti a ricattare Pantalone, cosi che si decida a per-
mettere che suo figlio sposi Isabella. Il gioco & fatto. A Pan-
talone viene offerto da bere I’antidoto che lo fara tornare sa-
vio. Ma Arlecchino non ne vuol sapere; ormai ha trovato una
sistemazione troppo vantaggiosa. Pur di sbarazzarsi dell’an-
tidoto lo ingurgita egli stesso. Il poveretto non sa che I’anti-
doto, se non & preceduto dalla prima pozione, rende ancora
piti folli. A questo punto le soluzioni del finale sono infinite:
pud succedere che Arlecchino a sua volta si innamori di Isa-
bella, dell’innamorato, di Pantalone, della servetta, del cap-
pone o del capretto che ha avuto 'incombenza di uccidere per
il pranzo di nozze.

Per chi ha un po’ di mestiere & facile trovare altre situa-
zioni sulla stessa chiave, basta decidere che all’inizio la po-
zione sia bevuta da un altro giovane che si innamora folle-
mente di Isabella, che a sua volta Isabella beva la pozione e
si innamori pazzamente di Pantalone e che, nel gioco degli
scambi, anche I"innamorato trangugi la pozione e si innamo-
ri della servetta. Arlecchino in un bailamme simile ci sghi-
gnazzerebbe che & una meraviglia. Anzi, si potrebbe immagi-
nare che sia lui, il mariuolo, a combinare tutto ’sto papocchio
versando pozioni a volonta in ogni bicchiere. Mi ricorda la
sequenza degli innamoramenti rovesciati tra coppie diverse
nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, trovata
classica tratta dalla Commedia dell’ Arte; analizzando la mac-
china di quella commedia, ognuno pud rendersi conto anco-
ra meglio delle incredibili possibilita di varianti che si posso-
no ottenere nel gioco, degli scambi. Insomma, per conclude-
re, i comici della Commedia dell’ Arte erano in possesso di tut-
to questo bagaglio e in pit di grande perizia e mestiere.

I Rame e il mestiere dell’ improvviso.

Franca, che & figlia d’arte, ha avuto la straordinaria fortu-
na di vivere, da bambina, il clima della commedia all’italiana.
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Nella sua famiglia erano tutti attori che andavano recitando
nell’alta Lombardia. (L’esistenza dei Rame & di almeno tre se-
coli). Il repertorio di questo gruppo era talmente ricco di com-
medie, drammi, farse, da permettere alla compagnia di reci-
tare per mesi sulla stessa piazza, cambiando spettacolo ogni
sera. Franca racconta che non c’era manco bisogno di ripas-
sarsi la parte. Il poeta di compagnia, che era lo zio Tommaso,
riuniva gli attori e distribuiva i ruoli, ricordava la trama de-
scrivendola per quadri e atti, quindi affiggeva in quinta la sca-
letta dove erano scritte le varie entrate e I’argomento di ogni
scena. Succedeva anche che si allestisse un lavoro completa-
mente nuovo tratto da un fatto di cronaca o da un romanzo.

Lo zio Tommaso, il poeta, leggeva ai componenti la com-
pagnia il canovaccio da lui approntato, corredandolo di tutti
i particolari pidi vivaci e interessanti, quindi distribuiva i ruo-
li. Non si eseguivano prove di sorta, si saliva sul palcosceni-
co e, dopo aver dato un’occhiata alla scaletta delle sequenze
e delle entrate, si partiva completamente all’improvviso.
Ognuno conosceva un’infinita di dialoghi appropriati che na-
turalmente variava per ’occasione e soprattutto conosceva a
menadito i soggetti d’apertura e di chiusura, cio¢ le frasi e i
gesti convenzionali che avvertivano gli altri interpreti delle
varianti, dei cambi di situazione o dell’approssimarsi di un fi-
nale di quadro, d’atto o di spettacolo.

Ma non bastava certo la conoscenza di tanti espedienti, se
’attore non possedeva 'innesto della fantasia e del famige-
rato dono dell’andare all’improvviso, cioé della facolta di da-
re ogni volta I'impressione di dire cose nuove e pensate in
quell’istante.

Da dove nasce [ espressione « Commedia dell’ Artes.

Ma vediamo, innanzitutto, che significato dobbiamo dare
all’etichetta « Commedia dell’ Arte».

Se mettiamo a fuoco la parola «arte», ecco scattare nel no-
stro cervello immagini ed espressioni stereotipe e imburrate di
luoghi comuni a bizzeffe: arte, come sublime creazione della
fantasia, arte, come espressione poetica del genio, ecc. In ve-
rita, nel nostro caso, il termine «arte» & legato al mestiere.

Nel Medioevo, & risaputo, esistevano [’«arte della lana»,
I’«arte della seta», ’«arte dei muratori» e decine di altre arti,
tutte intese come corporazioni di mestiere. Queste libere as-
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sociazioni servivano a evitare che ci si scannasse 1'un I’altro
tra gente che produceva merci analoghe. Servivano, ancora, a
difendersi collettivamente dalle angherie dei grandi mercanti,
dalle imposizioni di mercato dei principi, vescovi e cardinali.

Diritti e privilegi «su piazzas.

Commedia dell’Arte significa dunque, innanzitutto, com-
media allestita da attori professionisti, associazione con un pro-
prio statuto di leggi e regole, attraverso le quali i comici si im-
peghavano a proteggersi e rispettarsi reciprocamente. Cosi co-
me le varie corporazioni si preoccupavano di tenere sgombro
il mercato da ingerenze concorrenziali esterne, egualmente i
comici dell’arte facevano guerra spietata a tutte quelle compa-
gnie non associate che imperversavano «su piazza», riuscendo
a far intervenire le autorita locali dalle quali avevano ottenuto
il privilegio di unica compagnia del ducato o della contea.

Cosi, guitti, compagnie di saltimbanchi, gruppi di attori
occasionali o dilettanti, venivano letteralmente cacciati «fuo-
ri piazza». In alcuni casi, gli attori professionisti stessi orga-
nizzavano spedizioni punitive contro quei gruppi di «occa-
sionali» che insistevano, malgrado il bando, ad agire nello spa-
zio di privilegio dei comici associati. Spesso, una certa com-
pagnia «arrivata» non rispettava neanche le regole della
corporazione e faceva guerra spietata anche alle consorelle mi-
nori, come dimostra questa frase estrapolata da una lettera di
Isabella Andreini scritta senza mezzi termini al governatore
di Milano, don Pedro Enriquez: «poiché s’intende che di que-
sti che montano il banco in piazza pubblica fanno commedie,
anzi, guastano commedie, parimenti la supplico a fare scrive-
re al Sig. Podesta che non consenti che le facciano».

E in un’occasione analoga anche il marito, Francesco An-
dreini, rincara la dose scrivendo: «... quelli che governano le
cittd di... a modo, niuno dovrebbe permettere che una com-
media e una tragedia fusse rappresentata cosi vilmente sopra
dei banchi, ma sibbene in luogo privato con quell’onore e con
quella magnificenza che se le conviene».

A proposito dell’etichetta «Commedia dell’Arte», cono-
sciamo esimi critici teatrali che ci assicurano non ci sia nien-
te a che vedere col termine «mestiere» e con I’associazione
corporativa. Nicoll, rispettabilissimo studioso inglese, sostie-
ne che il termine «arte» debba essere letto nel senso di «qua-
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lita » (la qualiti shakespeariana), e che quindi «dell’arte» si-
gnificherebbe «della bravura». Al contrario, Croce (Benedet-
to) & d’accordo con 'origine corporativa, ma solo per dimo-
strare che i comici del teatro all’italiana erano si dei mestie-
ranti abilissimi istrioni e mimi facetissimi, ma non certo degli
artisti: «... non svelano la presenza di un autore geniale».

Croce e ['idea (fissa) del testo.

Croce, a cui va il merito di aver sfatato i luoghi comuni del
romanticismo francese ribadendo I’alta professionalita dei co-
mici, era perd fissato con il dogma: «Niente testo (letterario-
drammaturgico) niente arte». Ma non lasciamoci tirare den-
tro, almeno per adesso, dalle polemiche. Ci basta ribadire un
punto che nasce non solo dalla lettura di testi ma soprattutto
dalla pratica: la Commedia dell’ Arte & una forma di teatro che
si basa su una combinazione di dialogo e azione, monologo
detto e gesto eseguito, non sulla sola pantomima. Al contra-
rio di quello che crede Croce, con le sole capriole, danzette,
sberleffi e mossette, le maschere non tengono in piedi un ac-
cidenti. E non siamo gli unici a sostenerlo.

Casanova e I’ elogio della parola di Arlecchino: metodo e stile.

Ascoltiamo I'interpretazione data all’esibizione di un gran-
de attore del Settecento, Antonio Sacchi, dal famoso Casa-
nova, figlio di un’attrice e grande estimatore della Comme-
dia dell’Arte: «La tessitura dei lepidi suoi discorsi [dell’Ar-
lecchino Sacchi] sempre nuovi, e non mai premeditati & tal-
mente stravolta [...] e impastata con tali frasi tutte fatte per
indifferenti altri soggetti, in guisa tale inaspettate, con me-
tafore tanto spropositate, che sembra apparire informe gar-
buglio, eppure & metodo, che si verifica fino nella stramberia
dello stile, con cui lui solo sa vestirlo». Riportando questo
commento, il Nicoll osserva: «Egli [il Casanova] non con-
centra la sua attenzione sulla mirabile abilitd acrobatica
dell’interprete, ma sulle sue parole».

Non casualita arbitraria, quindi, ma metodo e stile. E la ri-
prova dell’esistenza di questa coscienza di metodo ¢ ribadita
in quest’altra osservazione, sempre del Casanova: «Egli, poi,
ha arte unica e inimitabile d’attirar seco gli auditori negli
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imbrogli di narrazioni, dentro le quali si ingolfa con facetis-
simi imbarazzi d’elocuzione intricata. E, proprio nel momento
in cui sembra tanto imboscato da non potersene pid sortire,
ecco che, all’istante, scioglie i nodi ed esce dal labirinto spa-
lancando ogni laccio con gran risate».

Contro [’idea dei comici straccioni.

A proposito del ruolo dell’attore nella Commedia dell’Ar-
te, ¢’¢ un discorso che voglio puntualizzare, ed & quello che si
riferisce alla ragione di tanta originalita e spettacolarita che
distingue questo genere di teatro da tutti gli altri che cono-
sciamo. Originalita e spettacolarita che non & determinata, co-
me qualcuno crede, dall’impiego particolare della maschera e
dalla collocazione dei personaggi in stereotipi fissi, ma da una
concezione davvero rivoluzionaria del fare teatro e dal ruolo
assolutamente unico che vengono ad assumere gli attori.

Trovo corretta, infatti, I’idea di alcuni studiosi che pro-
pongono di chiamare questo genere, invece che « Commedia
dell’Arte», pid specificamente « Commedia degli attori», o
«degli istrioni». E sulle loro spalle che poggia I'intero gioco
teatrale: ’attore istrione & autore, allestitore, fabulatore, re-
gista, passa dal ruolo di primario a quello di spalla indiffe-
rentemente, all’'improvviso, sorprendendo, con continui sgam-
betti, non solo il pubblico ma anche gli stessi compagni atto-
ri, partecipanti al gioco.

E logico che una simile impostazione determinasse spesso
sbragamenti, perdite di ritmo, affollamento di gags che si bru-
ciavano ’'un I’altra. Spesso si girava a vuoto, lo spettacolo ap-
pariva stucchevole e il ridere fine a se stesso. Ma c’erano quel-
li che riuscivano a cadere sempre in piedi. Questo dipendeva
dal rigore che un capocomico sapeva imporre alla compagnia...
ma soprattutto dall’estro, e dalla felice intesa che si riusciva
a stabilire di volta in volta fra i comici e il pubblico.

Diderot e il paradosso contro i «comicis.

E proprio contro questo particolare elemento di imponde-
rabilita che si era scagliato Diderot nel suo Paradosso dell’ at-
tore. Il famoso enciclopedista non poteva sopportare che I’esi-
to di uno spettacolo dovesse dipendere quasi esclusivamente
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dall’attore, dal suo particolare stato d’animo, se si trovasse in
una serata di grazia o in serata no, se il pubblico si mettesse
in sintonia con gli attori o si ignucchisse in un assoluto ab-
biocco. Diderot pretendeva che un attore fosse in grado di
programmarsi e di controllare la propria esibizione, che si eser-
citasse a prevedere ogni passaggio calcolando, senza possibi-
lia di sorpresa, tutto ’arco della rappresentazione. Quindi:
razionalita e distacco dall’emotivo, niente da lasciare al caso
o all’incidente, tanto meno allo stato d’animo e alle trippe.

Ha certamente ragione Diderot quando se la prende con il
cialtronismo del «come la va, la va», quando attacca I’andaz-
zo naturalista del lasciarsi andare alla commozione e al «fris-
son» occasionale, e ancora a tutte le caccole, gli effettini, le
trovatine sciorinate senza rigore né metodo. «E I’estrema sen-
sibilita - sentenziava — che fa gli attori mediocri. Ed & la man-
canza assoluta di sensibilitd che prepara gli attori sublimi!»
Proprio un bel paradosso!

Chi si commuove é un cialtrone.

Ma ¢ nel discorso di fondo che, a mio avviso, ha comple-
tamente torto. Diderot ragiona da autore, da letterato, e quin-
di pretende che il testo sia posto al massimo livello: il testo &
sacro, e Iattore ci si deve adeguare, servirlo con la massima
disciplina, possibilmente senza discutere. Ma la forza che ac-
quista il testo, rimontato ogni sera sul palcoscenico, lui cerca
di ignorarla. Di questo particolare valore, pero, si era ben ac-
corto Borromeo (il gran cardinale di Milano), avvertendo i
suoi vescovi del fascino irresistibile che ha la Commedia
all'improvviso, con la sua freschezza immediata. «La parola
dei letterati & morta, — dichiarava in una lettera, - la paro-
la dei teatranti & viva». E non alludeva certo ai testi recitati da
attori, tutti razionalitd e programmazione sognati da Dide-
rot. Infatti, poi, alla resa dei conti, quel teatro che il maestro
del paradosso proponeva non riusci mai a ottenere il benché
minimo interesse popolare. E questo anche grazie al fatto che
Diderot era un letterato di straordinario ingegno, spiritoso,
ma negato a scrivere un qualsiasi dialogo teatrale.

A mio avviso, un altro grave handicap di Diderot & I’asso-
luta mancanza di attenzione che egli dimostra per il pubblico.
Anzi, per Diderot lo spettatore non esiste. Tutto preso com’e
dalla preoccupazione di forgiare, nell’assoluta razionalita, I’at-
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tore, si scorda di un particolare da niente: e cioé che il teatro
normalmente si fa anche per gli spettatori. E, ancora, [assillo
del distacco, della non partecipazione emotiva gli hanno fatto
perdere di vista perfino lo scopo primo del teatro: il diverti-
mento. E vero, ci si pud divertire anche col solo esercizio del-
la ragione... ma esagerando si rischia la noia... e la paranoia.

Ogni discorso radicale porta al disastro: la dialettica ci in-
segna a impiegare con vantaggio il conflitto dinamico dei con-
trari. Non & vero che sia impossibile (come asserisce Diderot)
provare emozione e nello stesso tempo conservare il proprio
senso critico. Tutto dipende da quanto tu sia allenato a con-
tenere certe spinte, dalla tua capacita di gestire 'emotivo e il
razionale in un equilibrio che si traduca in effetto propulsi-
vo... e non statico. In poche parole, Diderot sceglie la tra-
beazione che sta li ferma, senza contraccolpi; i comici dell’ar-
te scelgono I’arco con tutte le spinte e le controspinte che ne
derivano. E risaputo che, alla prima scossa tellurica, la tra-
beazione crolla... I’arco sta su che & una meraviglia.

A parte che Diderot si contraddice quando, proprio all’ini-
zio del suo Paradosso, ammette che un attore deve innanzi-
tutto essere artista e coltivare sensibilit... e parla addirittu-
ra di trance emotiva... Ma si sa I’amore per il paradosso spes-
so rende incoerenti. Personalmente, a me succede un giorno
si... e un giorno ancora si.

Ugonotti terroristi.

Altra idea nefasta da smantellare & senz’altro quella, cui
gia abbiamo accennato, secondo la quale i comici dell’arte non
erano altro che una banda di guitti senza cultura, quasi anal-
fabeti e pure ruffiani, tutti saltimbanchi che tiravano a cam-
pare, disprezzati dagli onesti cittadini che lavoravano e pro-
ducevano, accettati solo nelle fiere e in qualche festino di si-
gnori, che poi se ne liberavano a calci nel sedere come avvie-
ne di norma con le puttane quando & finito il carnevale.
Bisogna stare attenti perché questo & proprio un grosso sva-
rione. S1, & vero, ci si imbatte spesso, sfogliando certe crona-
che che testimoniano della vita dei comici, in compagnie che
praticano un teatro veramente cialtronesco. Ma si tratta di
un fenomeno di poco conto. Il teatro della Commedia, quel-
lo che ha inciso nella storia dello spettacolo di tutta Europa
per almeno tre secoli, & costruito da gruppi di gente colta, con
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preparazione e gusto moderni. E vero anche che, se pure in
casi non fortuiti, costoro, come abbiamo visto, dimostravano
una tendenza alla difesa di privilegi degni della peggiore cor-
porazione medievale. Vi voglio raccontare un aneddoto che
da solo vi pud illuminare riguardo al valore e al prestigio di
cui godevano certe compagnie di comici. Vito Pandolfi I'ha
pubblicato in Cronache della Commedia dell’ Arte. E una te-
stimonianza autentica, dovuta alla penna di un protagonista
della vicenda, che ci racconta del tragico viaggio di una fa-
mosa compagnia di comici italiani, i Gelosi. Il re di Francia
Enrico III aveva assistito, di ritorno dalla Polonia, transitan-
do per Venezia, a una rappresentazione di questa compagnia
e ne era rimasto entusiasta. Tornato a Parigi, chiede diretta-
mente al doge, attraverso il suo ambasciatore a Venezia, il do-
no di avere con sé nella sua corte, per qualche tempo, la com-
pagnia dei Gelosi. La repubblica di Venezia organizza il viag-
gio, e appronta una carovana composta da un numero cospi-
cuo di carri e carrozze che, salendo la Val di Susa, attraversano
le Alpi e giungono a Lione. Di li, la carovana dei comici pro-
segue verso Parigi. Ma a meta strada succede un fatto impre-
visto. Una banda di Ugonotti (i protestanti di Francia) cattu-
ra Iintera compagnia dei comici.

Siete certo al corrente del conflitto esistente nella seconda
meta del Cinquecento fra i cattolici legati 2 Roma e i prote-
stanti francesi, segnato da molti massacri di cui il pid famoso
¢ senza dubbio la strage della notte di San Bartolomeo, nella
quale furono decimati gli Ugonotti. Ora, qualche tempo do-
po questo eccidio, una banda di Ugonotti cerca di ricattare il
re e organizza questo colpo che oggi definiremmo terroristi-
co: catturano la compagnia dei Gelosi, al completo. Quindi
inviano a Enrico III una lettera che dice pit o meno: «Se ri-
vuoi i tuoi comici, libera tutti i nostri fratelli Ugonotti che
tieni prigionieri nelle carceri di Francia, e inoltre versaci die-
cimila fiorini d’oro e cinquantamila d’argento, altrimenti ri-
ceverai solo una parte di loro... le teste».

Dopo una trattativa di quindici giorni, vengono liberati
tutti gli Ugonotti prigionieri, viene versato il denaro e final-
mente gli attori possono proseguire per Parigi.

Un cronista del tempo commenta: «Se si fosse trattato di li-
berare il primo ministro, quattro suoi consoli e tre marescialli
di Francia, Enrico III avrebbe lasciato tranquillamente che li
ammazzassero, preoccupandosi solo di far celebrare una bella
messa in suffragio». Ma si trattava degli attori arrivati in Fran-



QLI U4000TN RpPiscopo 1 G290

i

/)
L7
X

A

\
0\

W
WA







20 MANUALE MINIMO DELL’ATTORE

cia sotto I’egida della Serenissima; per di piy, il re aveva gia
fatto gli inviti a tutte le personalitd pit importanti del paese e
agli illustri ospiti stranieri per lo spettacolo piti prestigioso del
secolo. Non poteva certo presentare le teste degli attori den-
tro un sacchetto di sale, percid dovette cedere. Una risoluzio-
ne del genere potrebbe ripetersi oggi? No, oggi pud accadere
al massimo che un attore venga eletto presidente degli Usa.
Legato direttamente al viaggio dei comici transitanti per
Lione & quest’altro fatto tragico. Isabella Andreini, la grande
comica dei Gelosi, in viaggio da Parigi verso I'Italia, transita
per Lione. E incinta di otto mesi, si sente male, abortisce e
muore. Il funerale - dicono le cronache - pareva quello di una
regina. Ricevette onoranze di tale pompa da lasciar stupiti,
primi fra tutti, i comici che I’accompagnavano. Dietro la ba-
ra, su un carro ricoperto da una montagna di fiori, c’erano
principi, poeti e scrittori che provenivano da tutta Europa.
Bisogna ricordare che la Andreini era stata, unica donna, ac-
cettata come membro di ben quattro accademie. E non solo
per il suo fascino, bensi per il talento e la straordinaria verve
poetica. E non era la sola persona colta nel giro dei teatranti
all’italiana: fra gli attori ce n’era piti di uno che sapeva scri-
vere in bellissimo stile cose intelligenti, anche per il fatto che
si trovavano a frequentare i pid grossi cervelli esistenti sul
mercato: Galileo Galilei (che scrisse due canovacci), 1’ Ario-
sto, il Pallavicini, i grandi architetti, e, tanto per gradire, Mi-
chelangelo e Raffaello, altri grandi innamorati del teatro.

«Che crepi attore! »

Ma bisogna anche ammettere che, cosi come alcune com-
pagnie indipendenti godevano di rispetto e considerazione,
ne esistevano altre che vivevano e operavano in totale suddi-
tanza. Questi attori erano da considerarsi di proprieta tota-
le, anche fisica, di principi e signori che disponevano di loro
come si fa oggi coi calciatori da parte delle rispettive societa,
ma senza che godessero dei premi d’ingaggio. Il trattamento,
dati i tempi, era anche pid pesante... Quando un comico sgar-
rava, se pure di poco, riguardo a un impegno, il duca Magni-
fico lo sbatteva tranquillamente in galera a tempo indetermi-
nato... e non teneva in nessun conto la sua vita.

A questo proposito basti ricordare il racconto che il Tes-
sari fa in uno dei suoi testi sulla commedia: il re di Francia ha
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sentito decantare la straordinaria bravura di un anziano co-
mico della compagnia di proprieta del duca di Mantova, lo
vorrebbe con sé a Parigi. Ma 'attore in questione & molto am-
malato. Ciononostante il duca gli ordina di levarsi dal letto e
di apprestarsi alla partenza. Interviene il medico di palazzo
che scongiura il duca a desistere: «Quel poveraccio & davve-
ro grave... rischia di schiattare durante il viaggio». Risposta
del Magnifico: «Preferisco rischiare che costui ci rimetta le
penne piuttosto che il re dei francesi possa anche solo so-
spettare che io non abbia voluto accordargli un favore». Se
pur febbricitante, 1’attore tanto desiderato dal re viene co-
stretto alla partenza... e, come aveva previsto il medico,
nell’attraversamento del San Bernardino muore. La cortesia
ha vinto! Il re di Francia rimarra commosso dal gesto di su-
blime sacrificio del suo generoso vassallo, il duca. Generoso
con la vita d’un attore. ‘

Le maschere non servono a mascherare.

Ora passiamo a esaminare un elemento che, se non & il pit
importante in assoluto della Commedia dell’Arte, & senz’al-
tro il pid vistoso e appariscente: la maschera.

In verita, se ci facciamo caso, & cos{ importante questo ag-
geggio che da solo & arrivato a sintetizzare e a indicare I’in-
tero apparato teatrale dei vari caratteri e tipi, appunto: le ma-
schere.

Quando noi pensiamo alla maschera, & ovvio, ci salta subi-
to in mente il suo contenitore naturale, che ¢ il carnevale. La
festa carnevalesca esiste dappertutto, in ogni luogo e in ogni
tempo. Ho assistito direttamente a parecchi carnevali, altri ne
ho visti filmati. Ho assistito a un carnevale anche in Cina, e
I’anno scorso a uno splendido in Spagna, nelle Asturie.

All’origine di questi carnevali, se fate attenzione, c’¢ sem-
pre un rito antichissimo che affiora, un gioco magico e reli-
gioso insieme. E addirittura all’origine della storia degli uo-
mini che troviamo le maschere e con esse il travestimento.

I cavernicoli in maschera.

Una delle pit antiche testimonianze dell’uso della masche-
ra la troviamo addirittura nel terziario, sulle pareti della grot-
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ta «des deux fréres» che si trova nei Pirenei, sul versante fran-
cese. Si tratta di una scena di caccia. Il dipinto, di segno agi-
lissimo, ci mostra un branco di capre selvatiche intente a pa-
scolare. Il gruppo, a un primo sguardo, ci sembra omogeneo,
ma poi, se osserviamo con maggiore attenzione, ci accorgiamo
che una di queste capre, invece di zampe con zoccoli, ha gam-
be e piedi da uomo. E non quattro, ma due sole. E le mani che
spuntano sotto il pettorale dell’animale impugnano un arco con
tanto di freccia incoccata. Si tratta, evidentemente, di un uo-
mo, un cacciatore truccato e travestito. Sulla faccia ha una ma-
schera da capra con tanto di corna e barbetta, dalle spalle fin
git al fondoschiena & ricoperto da una pelle di capra. E ¢’¢ da
scommettere che il furbastro si fosse imbrattato di sterco del-
le medesime per mascherare anche il proprio odore.

Le ragioni o scopi di questo travestimento sono due. Prima
di tutto, come ci spiegano gli antropologi, serve a bloccare i
tabti. I popoli antichi — basti pensare ai Greci arcaici ~ crede-
vano che ogni animale potesse contare su una particolare di-
vinita protettrice. Col travestimento si riusciva a scongiurare
la vendetta del dio delle capre, che avrebbe procurato guai or-
rendi al cacciatore che avesse fatto fuori una sua protetta sen-
za il lasciapassare del controtabd. L’altro scopo, pid pratico,
si realizzava nel fatto che il travestimento permetteva al cac-
ciatore di avvicinarsi alla capra da catturare senza dare nell’oc-
chio. Le capre sono esseri superficiali, & risaputo, e non os-
servano mai con attenzione i piedi degli ospiti. Uno ha le cor-
na e puzza, appunto, come una capra? «Bene, & dei nostri!»
I piedi sono un contorno secondario. Cosi, il cacciatore ma-
scherato aveva tutto I’agio di accostarsi alla capra scelta, e, ma-
gari con la scusa di farsi quattro chiacchiere sul sentimento, se
la prendeva sotto braccio e se la portava fuori dal branco sen-
za farsi notare dal caprone. Si sa, questi ultimi hanno ancora
oggi un senso primordiale e possessivo della famiglia e risol-
vono tutto in atti di inaudita violenza a base di gran cornate.

Ora, questo zoomorfismo esasperato, questa azione del tra-
sformarsi in animale, impone evidentemente una certa abi-
lita, poiché non basta calzarsi sul muso una maschera e but-
tarsi sulle spalle una pelle puzzolente, il problema serio & quel-
lo di imitare le movenze della capra o di qualsiasi altro ani-
male da catturare. Movenze che sono diverse in ogni diversa
situazione. Il rito di travestirsi con pelli e maschere di ani-
mali & legato alla cultura di quasi tutti i popoli di questa terra.
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I «mammauttonesy .

Non vi & mai capitato di vedere un documentario sulla sa-
rabanda dei mammuttones di Sardegna? E. un’antichissima
rappresentazione rituale che si esegue ancora oggi nel Cen-
tronord dell’isola. Io ho avuto la possibilita di assistervi. Il
mammuttones & un personaggio mitico. Vestito di una pelle
di capra o montone nero, tiene appesi alla vita e per tutta la
lunghezza delle gambe grappoli di campanacci che, a ogni mo-
vimento, sbattono ed emettono suoni frastornanti. In faccia
calza una maschera nera che allude al muso di un capro con
corna annesse. Il mammuttones non si presenta mai da solo
ma in gruppi di cinque, dieci elementi. Tra di loro ¢’¢ un ca-
pobranco che ordina i ritmi e i tempi della danza. Preannun-
ciato dallo scampanare dei batacchi, il branco invade il pae-
se. Ogni abitante fugge fingendo gran spavento. Poi tutto il
paese si riaffaccia alle finestre e alle porte. I bambini seguo-
no i mammuttones fino alla piazza dove appaiono altre ma-
schere zoomorfiche: «su boves» e «su porcu». Ancora pelli
conciate e maschere tinte di nero. Insieme danzano, fanno
zompi, emettono suoni gutturali terrificanti che non sono af-
fatto imitazione dei vari grugniti, belati o muggiti di stampo
animale.

Il racconto, ovvero il mito che vanno esponendo, & monco
ormai, ridotto a un reperto sgretolato dal tempo. Ed & com-
pren31b11e gli antropologl ci assicurano che queste, all’origi-
ne, erano rappresentazioni sacre, cio¢ «misteri», e sono nate
pit di diciotto secoli fa.

Arriva Dioniso.

Ho chiesto al curatore del museo antropologico di Sassari
cosa ci stesse a fare in mezzo a quel gruppo di animali una cer-
ta maschera con sembianze umane, battuta in pelle chiara e
con fattezze aristocratiche. Mi ha risposto che, a suo avviso,
quel personaggio & stato inserito successivamente nel gioco
con I’arrivo dei Fenici o, poco pid tardi, dei Greci attici, e
rappresenta appunto una divinita fenicia o, forse, addirittu-
ra Dioniso (si veda Glossario).

A ogni buon conto, quelle rappresentazioni sono legate,
senza alcun dubbio, ai riti della fecondit3, alle feste che ogni
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popolo organizzava immancabilmente, ai due solstizi di pri-
mavera e d’estate e alla ricorrenza dei vari miti, come le fe-
ste Eleusine e le Lenee presso i Greci.

Dioniso in Tessaglia.

Mi & capitato di assistere a un mistero tessalico eseguito da
autentici montanari di quella regione greca. Il coro fonda-
mentale era composto da pseudo-mammuttones. Erano uo-
mini che indossavano pelli di capra e brache di cuoio di ca-
vallo. Anch’essi portavano appesi alla vita e alle gambe grap-
poli di campanacci di diversa dimensione e forma, soltanto
che, invece di una maschera da capra, calzavano in viso una
maschera da cavallo. Anzi, si trattava del muso di un cavallo
svuotato del cranio; rimaneva solo la pelle, trattata in modo
da risultare compatta ed elastica al tempo stesso come per le
maschere mitiche dei sileni che accompagnavano Dioniso nel-
le feste arcaiche.

In quell’occasione il mito risultava ancora chiaro. Si trat-
tava proprio della rappresentazione del sacrificio di Dioniso
che si offre prigioniero al dio degli inferi, Pluto, che ha rapi-
to sua sorella Kora, la primavera. In cambio di Dioniso, Plu-
to lascera risalire Kora sulla terra per due terzi dell’anno, a
ridare splendore, nonché vita e amore, all’intero creato.

Nella grande pantomima ho riconosciuto Dioniso bambi-
no nelle braccia di sua madre Demetra, la grande dea della
terra, il terribile Pluto, dio delle tenebre, e poi sileni, satiri e
baccanti, e ancora Dioniso adulto nei panni di un eremita. Ho
anche seguito la scena in cui un gruppo di anziani, da un car-
ro, impone ai giovani di trainarlo e alle donne di spingere.
Nella scena successiva i giovani si ribellano, riescono a sosti-
tuirsi ai vecchi e obbligano poi altri giovani a prendere il lo-
ro posto. Le donne non cambiano mai il proprio ruolo, sem-
pre condannate a spingere.

E, per finire, ecco la scena della morte dell’Eremita-Dio-
niso e della sua resurrezione, che si svolge in due tempi. Pri-
ma, il cadavere viene gettato nel fango, impiastricciato, ro-
tolato nella creta melmosa e quindi immerso nell’abbevera-
toio per gli animali. Acqua e fango gli ridanno la vita. In al-
tre forme rituali Dioniso muore dopo essersi trasformato in
capro.
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La tragedia e la comunione.

Anzi, il suo corpo caprino viene squartato, smembrato e
divorato da tutti i partecipanti al rito. «Tragos»: sacrificio
del capro, tragedia, appunto: il rito di mangiare il dio e di be-
re il suo sangue. La comunione, che ritroviamo ancora nei mi-
steri dei cristiani durante la santa messa, nella quale i cristia-
ni si cibano di Cristo.

Esistono antiche leggende che raccontano di un rito pri-
mordiale riflesso in atto sociale, d’una violenza inaudita.
L’unita tribale, la comunione, si otteneva in questo modo: il
capotribd, in un momento determinato del suo governo, ve-
niva aggredito a un segnale convenuto da tutta la comunita e
letteralmente sbranato, seduta stante; cosi, con lo smembra-
mento del capo, si otteneva I'unita della tribu.

E un rito che, a mio avviso, bisognerebbe ripristinare ai
nostri giorni: invece delle solite, noiose cadute di governo con
rimpasto, al segnale convenuto ci si sbranerebbe il capo del
governo in un gran pasto... Che abbuffata con Craxi o Spa-
dolini! Con Andreotti certo sarebbe un pasto da carestia.

Tornando al rito primordiale, i capitribi cercarono di por-
re fine a questa cerimonia piuttosto scomoda e ricorsero al ca-
pro espiatorio. Il capro, invece del capo!

Maschera-rito-sopravvivenza sono le tre costanti di ogni
religione arcaica. Prendiamo in considerazione alcune ma-
schere con sembianze di animale (/e 7ostra): una ha la faccia
di una grande rana, viene dall’isola di Bali; quest’altra, in-
diana del Centronord, della zona del Gange, & la maschera di
una scimmia; c’¢ un’altra maschera di scimmia, questa inve-
ce proviene dall’isola di Ceylon. Entrambe hanno la mascel-
la snodabile, che si articola col solo movimento del mento.

Esistono anche maschere con sembiante composito, frut-
to cioé di incroci immaginari tra animali diversi, di razze dif-
ferenti: incroci paradossali, quindi.

Maschere da cortile.

Ce n’¢ una che & il risultato del connubio fra un cane brac-
co, un mastino napoletano e la faccia di un uomo. E la ma-
schera del Capitano. Uno dei tanti: Matamoro, Spaventa,
Draghignazzo, Coccodrillo o chi per lui. Cosi come diventa
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gallo, tacchino o gallina la maschera di Pantalone o del Ma-
gnifico: di conseguenza, la camminata e le movenze dell’at-
tore che I’indossa imiteranno i gesti meccanici e schizoidi di
un gallo. Un’altra famosissima maschera & quella classica di
Arlecchino, che & gatto e scimmia; in alcuni casi, per la sua
evidentissima conformazione, & detta proprio I’ Arlecchino-
gatto. L’attore che calza questa maschera eseguira salti e sal-
telli, camminer3 articolando morbidamente gambe e braccia,
e di tanto in tanto scattera in un grande zompo.

Quasi tutte le maschere, dunque, comprese quelle della
Commedia dell’ Arte, si riferiscono agli animali, cioé sono zoo-
morfiche. Si allude, in particolare, agli animali da cortile, do-
mestici o addomesticati, per cui, come abbiamo visto, scim-
mia e gatto insieme & I’Arlecchino, dall’incrocio fra un ma-
stino e un bracco nasce il Capitano, mentre il tacchino e il gal-
lo partoriscono Pantalone, per arrivare a Brighella che &
mezzo cane e mezzo gatto, fino al porco che & il dottore.

11 legame con gli animali da cortile ha un significato socia-
le che si riferisce alla bassa corte del tempo. La bassa corte
sono i servi o coloro che vivono precariamente di servitd,
quindi I’alta corte si presenta come una congrega di umani;
nella Commedia dell’ Arte, infatti, nobili, cavalieri e dame non
portano mai maschere. Qui & chiaro I'indirizzo di classe: ve-
nivano sfottuti solo i componenti la societi che non possede-
vano potere assoluto (medici, visti come conciaossa e cialtro-
ni, nobili decaduti e spiantati, bottegai dipinti come volgari
e truffatori). I nobili dominanti, i grandi mercanti e i ban-
chieri non si toccavano: chi ci si azzardava rischiava di ritro-
varsi sbattuto fuori dalla citta con le ossa rotte.

Ci si permetteva, quindi, di fare dell’ironia soltanto su pet-
sonaggi e professioni invisi alla borghesia capitalistica na-
scente che, in quel tempo, si ritrovava a gestire tutta la cul-
tura, compreso il teatro. E questa societ che chiede ai comi-
ci non solo lo svolgimento di temi particolari, ma anche le va-
riazioni sul tema stesso.

Noi sappiamo che le maschere della Commedia dell’Arte
ritrovano i propri padri pid o meno legittimi anche in tipi che
incontriamo nel teatro romano e greco. A sua volta, & risapu-
to, il teatro greco ripesca le proprie radici in quello orientale.
C’¢, ad esempio, una maschera di Bali che assomiglia molto
a quella di Pantalon de’ Bisognosi: & una maschera di vecchio
con la stessa grinta, il medesimo ghigno, gli occhi infossati,
sopracciglia e bozze frontali che gli imprimono una tipizza-
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zione piuttosto importante. C’¢ poi una maschera scimmie-
sca che viene dall’India, con connotati antropomorfi: questa
assomiglia alla maschera piu arcaica di Arlecchino. Tali ana-
logie ci fanno comprendere i percorsi delle trasmigrazioni cul-
turali dall’Oriente al Mediterraneo, dal mondo arcaico fino a
quello della Commedia dell’Arte®.

In questo senso, vorrei richiamare all’attenzione anche
un’altra caratteristica: molte maschere, da quella di Arlec-
chino a quella dello Zanni, recano in fronte una specie di bol-
lo rosso. E un segno analogo a quello che ritroviamo anche in
numerose maschere orientali, magari sotto forma di bottone
d’oro o di prominenza colorata tra le sopracciglia. Quest’ul-
timo, ad esempio, ¢ il caso di un esemplare indiano di circa
un secolo fa, che rappresenta un personaggio basso, della cor-
te-cortile - insomma, un servo. Altre raffigurano personaggi
diabolici, e talvolta hanno addirittura una pietra o un cristal-
lo colorato incastonati nella bozza frontale: si tratta eviden-
temente del terzo occhio, che permette al santone, al semidio
o al demonio di vedere oltre i corpi degli uomini, nel loro
profondo. Il terzo occhio si ritrova anche nelle maschere ci-
nesi e in alcune tra quelle giapponesi.

11 pid delle volte questo bitorzolo, questo terzo occhio, &
legato alla diabolicita della maschera. Ho gia detto come le
maschere, in origine, servissero a proteggere il cacciatore dal
tabd, oltre che a camuffarlo quando si avvicinava all’animale
da catturare. A questo proposito vorrei aggiungere che anche
Pan, il dio fauno protettore degli armenti, & a sua volta un
personaggio a meta tra il diabolico e I’animalesco. Lo stesso
Arlecchino, come gia ho accennato, & una sorta di fauno-de-
monio, tanto che nella protuberanza della sua maschera qual-
che studioso ha voluto vedere un residuo del corno spezzato
del demonio in versione caprina. Io ho a casa una maschera
di Brighella che presenta chiaramente il terzo occhio. E non
dimentichiamo che la divinita egizia della morte, Osiride, ha
sul capo un disco d’oro - il terzo occhio, appunto -, incorni-
ciato da due getti di palma, che produce lo stesso movimen-
to plastico che riscontriamo nella maschera di Arlecchino: for-
se & un caso fortuito, ma certo mi sembra che meriti farci so-
pra un pensiero.

! Nell’esemplificazione vengono via via mostrati prototipi originali del-
le maschere indicate.
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Alcuni caratteri o tipi nascono, invece, direttamente da for-
me culturali aborigene, e si ritrovano sia in maschere carne-
valesche, sia nei burattini e nelle marionette.

Marionette e burattini.

11 burattino antico non portava vere e proprie maschere, ma
la sua grinta facciale era senz’altro una caratterizzazione grot-
tesca simile a quella delle maschere propriamente dette. Per-
sonalmente possiedo una discreta collezione di marionette e
burattini piuttosto antichi che dimostrano questo concetto.

Roberto Leydi, che ha pubblicato uno splendido testo sul-
P’argomento, fa notare come. molti degli atteggiamenti mimici
e gestuali delle maschere abbiano diretta provenienza dall’ar-
ticolazione motoria dei burattini e delle marionette. Ed & ve-
ro, io stesso me ne sono potuto rendere conto nell’impostare
una determinata camminata con dietrofront, dove lo stacco re-
pentino della gamba con ritorno a rovescio & la classica imita-
zione della giravolta della marionetta. Cosi come il forzare il
gesto a una certa legnositd, il discendere e salire col busto a
scatto. Non vi viene in mente Totd? Totd, che ha inventato
una straordinaria maschera rielaborando vari prototipi della
Commedia dell’ Arte, ha inoltre studiato con attenzione i mo-
vimenti disarticolati della marionetta, riuscendo a creare se-
quenze d’azione a ballo, dinoccolandosi, saltellando con sus-
sulti, mulinando le braccia, eseguendo torsioni repentine del
busto, del collo e della mascella con effetti comici irresistibili.

Ora passiamo a occuparci non solo dell’origine antica della
maschera, ma anche del modo di usarla, riferendoci ai docu-
menti e ai testi di cui siamo in possesso. Partendo dai Greci,
osserviamo le immagini che ritroviamo nella pittura vascolare.
Essa ci permette di intuire quali siano le funzioni e 'andamento
della maschera. Prendiamo in considerazione una maschera
molto particolare - straordinaria, nella fattispecie, non solo dal
punto di vista della struttura, ma perché & stata fabbricata dal
pid grande mascheraro della tradizione italiana: Sartori di Pa-
dova. Il suo ghigno grottesco & lo stesso che troviamo nei per-
sonaggi delle atellane, una delle forme di gioco farsesco dei tem-
pi dei Romani. Ritroviamo perd immagini che le assomigliano
ancora prima, su vasi attici del 1v secolo che riproducono mo-
tivi tratti dalle commedie di Aristofane. In particolare, questo
¢ il personaggio sproloquiante, il caciarone vomita-parole.
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La maschera come megafono.

Ma prima sara bene porre un cappello che aiuti a scoprire
il perché della forma e struttura delle maschere. La bocca al-
lude a un megafono, accorgimento che, & logico, amplifica la
voce. Non dimentichiamoci mai della vastita del teatro gre-
co, tale da poter contenere fino a 20 ooo spettatori. La voce
viene proiettata e amplificata grazie alla forma a imbuto del-
la bocca spalancata. Tutte le maschere sono costruite in mo-
do che ogni forma contribuisca, nell’interno (tramite cavita
che all’esterno risultano essere bozzi), a produrre vibrazioni
sonore del tutto particolari e variate. Ecco, posso mostrare
una maschera di Zanni in cui il megafono ¢ determinato da
un meccanismo di sollevamento del labbro. Se la calzo, gra-
zie a quella particolare apertura che solleva la cornice di ben
tre dita davanti alla bocca, la mia voce viene raddoppiata in
termini di volume, soprattutto nei toni gravi, perché al per-
sonaggio in questione servono, per la sua caratterizzazione, i
toni pid scuri e bassi.

Ogni maschera & uno strumento musicale con una sua par-
ticolare cassa di risonanza: con accorgimenti diversi, & possi-
bile gestire una vasta gamma di tonalita, dal falsetto all’emis-
sione sibilante, e, naturalmente, collegarle a tipi fisici diver-
si, dallo Zanni fino a Pulcinella.

L’ Arlecchino-fauno.

Prendiamo ora la maschera primordiale dello Zanni, il pa-
dre di Arlecchino. E una maschera della fine del Cinquecen-
to, rispetto all’altra che & della meta del Seicento, e anche
questa del primo Arlecchino produce un volume tendente a
privilegiare i bassi, a livello di grugniti animaleschi, anche per-
ché I’ Arlecchino arcaico era personaggio pid greve, un selva-
tico irruento. Faceva zompi ma, seppur acrobatico, non dan-
zava mai in forma di balletto come, invece, sara solito fare il
personaggio che vi ho mostrato prima, quello dell’Arlecchi-
no-gatto settecentesco.

Torniamo un attimo alla caricatura dello sproloquiatore
(non esiste una traduzione esatta in italiano). La parola greca
allude al cialtrone per antonomasia, che va a vomitare spro-
loqui a grande velocita. Questo personaggio veniva impiega-
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to nel teatro di Aristofane come «tirafiato» (cioé permetteva,
con il suo intervento, di far prendere fiato agli altri attori).

Il Boccaccione provocatore di Aristofane.

Entrava in scena, nell’intervallo, insultando il pubblico,
raccontando frottole e cianciando a perdifiato come un vero
e proprio Boccaccione. Il termine corretto pit o meno & que-
st’ultimo, anche per un analogo personaggio che ritroviamo
nelle farse romane. Per inciso, il personaggio che nella Com-
media dell’Arte assomiglia maggiormente al Boccaccione &
senz’altro lo Zanni; alcune volte, anche Pulcinella ricopre quel
ruolo.

Il Boccaccione, dunque, entrava - il termine «entrata» &
quello usato per indicare gli intermezzi dei clown - a provo-
care il pubblico. Negli Uccelli, per esempio, ¢’¢ un monologo
in cui questo sproloquiatore arriva in scena e incomincia dap-
prima a blandire il pubblico, poi pian piano capovolge la si-
tuazione e giunge a offenderlo, lo accusa di dimostrarsi igno-
rante, vuoto, incapace di afferrare le piti facili allusioni sati-
riche. Poi si accorge che qualcuno ride e allora fa commenti
e lazzi su quelli che sghignazzano fuori tempo e a sproposito,
sfotte la gente che & venuta a teatro molto probabilmente por-
tandosi appresso lo schiavo truccato da donna (agli schiavi era
normalmente proibito I'ingresso a teatro): s’¢ fatto accompa-
gnare dallo schiavo, dice, perché gli spieghi il significato del-
le battute satiriche.

11 valore di queste tirate non si ritrovava tanto nel testo,
quanto nella velocita dello sproloquio, nel tempo e nel ritmo
con cui si eseguiva questo andamento; naturalmente, la ma-
schera con la sua aggressivita grintosa aiutava moltissimo.

Calzare la maschera fa male.

E incredibile, per me ha sempre qualche cosa di miracolo-
so il fatto che dopo il primo impaccio, dopo qualche tempo
che si adopera la maschera, si riesca a vedere, ad agire pit di-
sinvolti che avendo la faccia libera completamente. Vi voglio
ricordare un aneddoto: Marcello Moretti, il capostipite di tut-
ti gli Arlecchini di questo ultimo mezzo secolo, per anni si &
rifiutato di portare la maschera: si tingeva il viso di nero con
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un maquillage a base di cerone (io me lo ricordo quando ero
ragazzo e cominciavo allora al Piccolo Teatro). Si rifiutava di
calzare la maschera per due ragioni, che io condivido perché
I’ho sperimentato a mia volta direttamente. Prima di tutto,
portare la maschera per un attore & un’angoscia. E un’ango-
scia non determinata dall’'uso quanto dal fatto che, calzando-
la, hai una restrizione del campo visivo e del piano acustico-
vocale. La voce ti canta addosso, ti stordisce, rimbomba nel-
le orecchie, finché non ci hai fatto I’abitudine non ti riesce di
controllare il respiro, ti senti estraneo alla maschera che si tra-
sforma in una gabbia di tortura. Si pud dire che ti aliena la
possibilita di concentrazione.

Prima, questa ragione. Poi ce n’& un’altra che & mitica, ma-
gica. La sensazione che quando ti togli la maschera... almeno
questo succede a me: mi prende 1’angoscia che una parte del
viso resti incollata... mi pare che la maschera mi stia cavando
anche la faccia. Quando tiri via la maschera dopo due, tre ore
che I’hai addosso, hai proprio la sensazione di cancellarti...
sara strano, ma Moretti, dopo una decina d’anni, quando nel
gioco della maschera si era calato fino in fondo, non riusciva
pid a recitare senza una maschera. E risaputo, ha tentato di
recitare in altre commedie con altri ruoli. Era disperato per-
ché s’era convinto che la sua faccia avesse perso la necessaria
mobilita. Ve ne dico la ragione.

Git le mani dalla maschera.

Tanto per cominciare, la maschera impone un obbligo par-
ticolare: non la si pud toccare. Come la tocchi, calzata sul tuo
viso, sparisce. La maschera appare contaminata, diventa un
aggeggio ributtante. Il fatto di vedere le mani sopra la ma-
schera & deleterio, insopportabile. Non te lo puoi permette-
re. Mentre parli, i gesti che compi appaiono amplificati. E il
valore del corpo che determina il peso della maschera. In po-
che parole, se io muovo qualche passo in avanti, la maschera
prende un determinato valore. Se, di colpo, cambio la posi-
zione e cammino con un’altra cadenza, ecco che assume un
altro valore. Sotto, la mia faccia rimane impassibile, senza
espressione, perché tutta I’espressione alla maschera la da il
corpo. Quest’azione, portata avanti per ore e ore, per anni,
distrugge ’abitudine alla mobilita dei muscoli facciali. Le con-
trazioni sono di tipo completamente diverso da quelle che
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esprimono teatralitd. Mai permettere che venga affossata
la propria agilita, la vis comica, dall’'uso eccessivo della
maschera. Questo lo dico soprattutto ai ragazzi che della ma-
schera fanno un uso allo «scarampazzo», cioé senza discerni-
mento e ragione. La maschera, ogni tanto, bisogna dimenti-
carla, buttarla via, non accettarla.

A questo punto dovrei affrontare lo sproloquio del Boc-
caccione, ma prima, visto che ho accennato a Moretti, vortei
concedermi una piccola diversione, che mi serve soprattutto
a rispondere a quanti, molto spesso, chiedono il mio parere
circa la famosa messinscena di Strehler dell’Arlecchino servi-
tore di due padroni. L’ obiezione che sento azzardare con mag-
giore frequenza nei confronti di questo spettacolo & che non
contiene tanto lo spirito dell’andare all’improvviso, ma piut-
tosto si presenta come una straordinaria macchina comica,
con tempi programmati, poca liberta fantastica e molta pre-
cisione - insomma, come un orologio. Tutte cose che a talu-
ni paiono poco aderenti alla lettura che pid mi & congeniale
della Commedia dell’Arte.

Innanzitutto, vorrei rispondere che ritrovarsi con una mac-
china del comico che funziona come un orologio ¢ gia un fat-
to del tutto straordinario, non certo di tutti i giorni. Nello spe-
cifico, perd, devo subito premettere che la Commedia dell’Ar-
te di cui si & occupato Strehler & quella della fine del Sette-
cento, quella di Goldoni, quindi filtrata dalle sortite con
ritorno ripetutesi pid volte nell’arco di due secoli esatti, cioé
dal 1580 al 1780. All’origine vi & un esodo che si indirizza ver-
so la Francia, con I'innesto felice della cultura popolare fran-
cese e anche di quella dotta, che si richiama ai fabliaux e in par-
ticolare a Rabelais. Si registra poi, nella prima meta del Sei-
cento, il ritorno in patria di talune compagnie prestigiose. E
un ritorno vivificante, anche perché si tratta di comici soste-
nuti da una grande notorieta. Un altro ricambio di sangue av-
viene soprattutto grazie all’incontro con alcune compagnie na-
poletane, che nel frattempo sono cresciute anche in seguito al
trionfo dell’opera buffa. Questa altalena dell’andare e venire
si & dimostrata la chiave di volta del continuo rinnovamento
della Commedia dell’Arte e della sua eccezionale longevita,
unica nella storia del teatro di tutti i tempi.

Anche Goldoni si trovd a sperimentare gli effetti della tra-
smigrazione, ma con risultati tutt’altro che positivi. Fu Vol-
taire a insistere perché piantasse il suo teatro a Venezia e tra-
slocasse a Parigi. Voltaire aveva una grande stima di Goldo-
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ni: lo reputava I'unico uomo di teatro degno di essere parago-
nato a Moliére. Fu un invito che purtroppo si risolse tragica-
mente: dopo un primo momento di grande euforia, applausi e
complimenti, infatti, Goldoni fu abbandonato e lasciato cre-
pare... proprio come si fa oggi con i pensionati poco illustri.

Ora, il discorso su Goldoni e sul suo modo di intendere la
Commedia dell’Arte deve partire dal presupposto che I’auto-
re del Servitore di due padroni era un uomo fortemente legato,
in termini moderni, al suo tempo, un tempo interamente per-
vaso dalla cultura mercantile, nel quale i registri, per trucca-
ti che fossero, dovevano apparire sempre in ordine. Il suo in-
tento era di mettere ordine nel rebellotto dei canovacci e di
scongiurare il cialtronismo sempre latente, ossia di realizzare
la riforma del teatro - una riforma che perd non era solo strut-
turale, ma anche e soprattutto morale e politica. Goldoni cre-
deva nella classe imprenditoriale del suo tempo, e non accet-
tava I'idea di denigrarla andandoci pesante con la satira (an-
che se poi, pid tardi, deluso - anzi, imbestialito -, scrisse al-
cuni lavori con i quali si scaglid contro quella borghesia
compradora, che aveva scoperto cosi cinica e gretta).

Ecco, Giorgio Strehler si trovo a fare i conti con quella pri-
mordiale posizione ideologica di Goldoni, e giustamente non
cercd di forzarla né di camuffarla. L’ Arlecchino di Goldoni,
a differenza di quelli di Martinelli (1585) e di Biancolelli (dal
1627 in poi), & un satanasso tutto mobilita e furbizia, ma pri-
vo di ogni stravolgimento brutale, provocatorio e osceno. Inu-
tile dire che io personalmente preferisco i primi due, ma de-
vo anche ammettere che, per tutti noi che facciamo teatro,
I’ Arlecchino servitore di due padroni nella messinscena di Streh-
ler si & dimostrato una grossa lezione di regia e di allestimen-
to di uno spettacolo impostato sul ritmo, la cadenza comica e
soprattutto lo stile. Strehler ci ha lavorato con grande entu-
siasmo e anche con divertimento, lo ha fatto, rifatto, ricuci-
to, smontato con quella caparbieta che gli & propria, e, forse
unico caso nella sua carriera, ha anche collaborato con i suoi
attori - specialmente Moretti, appunto —, lasciando loro gran-
di spazi.

Ma a questo proposito vorrei lasciare la parola a mio fra-
tello, noto direttore di teatri stabili, che quando si parla di que-
sto spettacolo si sente sempre, giustamente, chiamato diretta-
mente in causa, per interesse privato, in quanto ha assistito al-
la sua nascita. Ecco dunque la testimonianza di Fulvio Fo:

«L’allestimento dell’ Arlecchino servitore di due padroni ha
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coinciso con il mio debutto in teatro. L’ho portato in tutto il
mondo, per anni I’ho seguito all’estero, I’ho visto crescere e
trasformarsi. A qualcuno pud apparire un prodotto precon-
fezionato, cioé espressione di un disegno che Strehler aveva
in mente da sempre. Invece non ¢ assolutamente cosi. L’idea
di allestirlo & nata per chiudere un cartellone di fine stagio-
ne: forse i due direttori del Piccolo non ci credevano neanche
molto. Anzi, per la verita storica, va detto che Giorgio non
lo voleva fare ’sto spettacolo, non era per niente convinto.
Poi, tra spinte e controspinte, soggetti di repertorio, gag ru-
bate ai clown, tagli e modifiche, & saltato fuori uno spettaco-
lo davvero unico nella storia del Piccolo, uno spettacolo che
ha consentito a tutti gli attori di darci dentro e di tirar fuori
ogni trappola del grande mestiere. L’allestimento, infatti, &
stato costruito e si & sviluppato sul loro apporto, sull’apporto
di interpreti straordinari che avevano fatto esperienza addi-
rittura nell’avanspettacolo, come Franco Parenti, o che ave-
vano battuto tutte le filodrammatiche, come Checco Risso-
ne, e ancora sul contributo di Marcello Moretti, di Battistel-
la, ecc. Cosi lo spettacolo & cresciuto in una chiave di grande
collaborazione e generosita: la famosa scena della mollica di
pane di Moretti®, per esempio, era di Franco Parenti; fu pro-
prio Franco a inventarla, e la cedette al compagno.

Una sera dopo Ialtra, davanti al pubblico, il testo si arric-
chiva, e ogni attore si costruiva il suo personaggio: Battistel-
la, il Pantalone di Battistella... Rissone con il suo Dottore...
Quindi, per rispondere alla solita obiezione, d’accordo: oggi,
dopo migliaia di repliche, I’ Arlecchino di Strehler & diventa-
to un orologio di precisione, forse un po’ meccanico; ma non
¢ nato a tavolino, per regia predisposta, anzi & cresciuto pro-
prio nello spirito della Commedia dell’Arte, ed & stato lo spi-
rito dell’andare all’improvviso a portare gli attori, diretti da
Strehler, a quella brillantezza e perfezione quasi magica».

Lo sprologuio degli « Uccellis.

Ed eccoci finalmente al pezzo di cui parlavo: lo sproloquio
degli Uccelli, che veniva eseguito dal corifeo della Parabasis,

! Arlecchino si siede su una mollica di pane che gli rimane incollata al
sedere. Disperato la va cercando tutt’intorno, mostrando a pid riprese al
pubblico il deretano decorato di mollica.
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il gruppo dei coreuti della commedia di Aristofane, un but-
tarsi a sfottere e addirittura a insultare il pubblico.

La commedia, per chi non lo ricordi, tratta di due atenie-
si, 1 quali decidono di lasciare la loro citta con la motivazione
piti che moderna del disgusto delle infamita, dei giochi poli-
tici bassi e dei processi orchestrati. Sembra di essere nell’Ita-
lia odierna con gli attuali governanti e in testa a tutti Andreotti
che, & risaputo, viveva gia allora e faceva parte del parlamen-
to ateniese. Lo si riconosce in alcune figure vascolari attiche
nell’atto di sfuggire; con uno straordinario scatto di reni,
all’ennesima incriminazione per intrallazzi di sapore mafioso.

I personaggi della commedia, dicevamo, nauseati dall’an-
dazzo politico-cialtrone, se ne vanno con lo scopo dichiarato
di trovare una citta ideale. Decidono di fermarsi in un mon-
do intermedio tra la terra e il mondo degli déi, che & quello
degli uccelli, dove, se non altro, vige un sistema di vita fon-
dato su certe onesta che gli uomini non possiedono. Questa
¢ la storia, grosso modo.

Nell’intermezzo salta fuori questo personaggio provoca-
tore.

Nell'iniziare 'esemplificazione, Dario Fo si pone in capo una
berretta che gli nasconde i capelli, quindi calza la maschera. Va
verso il fondo, si gira di scatto e avanza fino al proscenio spa-
lancando le braccia quasi a voler abbracciare tutta la platea.

Abh, ah, ah, oh dio mio che pubblico straordinario! Ho viaggia-
to per tutti i teatri, dal Pireo all’Ellesponto, ma poche volte mi
& capitato di trovarmi a recitare davanti a un pubblico come voi.
Incredibile! Io vi sogno anche di notte... (Cambia tono all’istan-
te) siete un incubo! Ma cosa avete nella testa? possibile che un
gioco di parole o una allusione allegorica non vi riesca di capir-
la? Perdio, le piti belle battute satiriche vi sono scivolate sul cer-
vello come il lardo sul burro. Fate finta, almeno, di intuire, ci
sono degli stranieri qua dentro oggi, bella figura che ci faccia-
mo! Ridete! (87 volta di qua e di ld come ad ascoltare) No, non
cosf, a caso, ma sulla battuta. Aspettate: vi fard segno io! cosi,
con uno schioccare di dita... e voi: ah, ah, ah! (Corre sulla de-
stra, al limite del proscenio) Ma, dico, che fa quello, tutto appic-
cicato alla donna, con le mani dappertutto. Ti prego: rivolgiti
anche qui, ogni tanto, tieni pure le mani sotto ma guardami un
attimo! E quell’altro che si scaccola da un’ora le narici, vai den-
tro, vai fin nel cervello! Cosa ti illudi di trovarci? Convinciti:
non hai niente nel cranio. Stappa quel dito dalla narice! Ehi, un
momento, tu che ridi, si, tu ridi adesso per quell’altro, ma cosa
stai facendo che & un’ora che ti gratti i coglioni, ma che cos’hai?
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Tutti gli insetti che ci sono nell’areopago’ sono andati a finire
fra le tue cosce!! Ah, ah, ah!! Fra poco volerai trasportato ver-
so Giove. Un po’ d’attenzione, per favore, non si pud continuare
con ’sta caciara, non & neanche un recitare... ma dico, se fossi
andato in Beozia, che & la Beozia, avrei ottenuto pid soddisfa-
zione di certo! L’unica sarebbe buttarvi manciate di noccioline,
come si fa con le scimmie. Ah, ah, ah... sentiremmo degli ap-
plausi almeno nell’attimo in cui arrivano le belle sfiondate da
raccogliere a manopiena. Oh, finalmente uno ha riso! Ah, ah,
ah, no... & un venditore di noccioline! Vi ho forse offesi? Ave-
te ragione, vi ho umiliati, no, ho esagerato, no... si lo ammetto,
ad Atene c’¢ anche della gente intelligente. Non & per blandir-
vi, ve lo giuro, li conosco, ci sono delle persone argute e di cer-
vello finissimo. (Pausa). Ma non sono qui stasera, purtroppo, e
se ne sente la mancanza! (Ride sguaiato a sfottere, poi si rivolge a
qualcuno delle prime file) Ma cosa ci vieni a fare?... ah, ecco, per-
ché... fa fino. «Vado a teatro, quindi sono intelligente». Ma chi
te ’ha detto?! Ma tua moglie, lei & pid preparata, pid sveglia,
la lasci a casa... le donne... non possono starsene qui, ah, ah,
ah... le donne ¢ inutile che vengano a teatro ché, tanto, non ca-
piscono... e sono ben felici che tu le lasci sole a casa, sole, si fa
per dire. Che ti prende?... Se sei tanto indignato, vattene! Tor-
na acasa!! Si, corri, perd, se ti affretti troverai uno spettacolo
straordinario: tua moglie nuda col tuo servo, che si diverte, lei
si, in modo intelligente, ah, ah, ah! (Applausi).

Si cava la maschera e accenna a ringraziare per ’applauso. Di
scatto esegue uno sberleffo.

Qui dobbiamo analizzare il supporto mimico alla maschera di
cui ho gia parlato.

I/ corpo cornice della maschera.

Si tratta di una particolare gestualitd imposta dalla ma-
schera: il gesto, il movimento perennemente completo del cor-
po va quasi sempre oltre I’altalenarsi delle spalle. Perché? per-
ché tutto il corpo funge da cornice alla maschera, e ne tra-
sforma la fissitd. Questi sono i gesti che, variando i ritmi e la
dimensione, modificano il significato e il valore della maschera
stessa. E faticoso recitare per e con la maschera, in quanto sei
costretto a scattare continuamente con la parte esterna del col-
lo ed effettuare rapidi ritorni — sinistra/destra, alto/basso -,

! 11 tribunale supremo di Atene antica.
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fino a determinare effetti d’un’aggressivita quasi animale-
sca,tanto che risulta inevitabile, dentro la maschera, effet-
tuare una scelta specifica del ritmo rispetto alle parole e al
contenuto. Bisogna sottoporsi a questo tipo di esercizio fino
a raggiungere una rotondita quasi naturale.

Dimmi il mestiere ti diro il gesto.

Ma da dove nasce la tecnica che produce questa gestualita ?
Sono sequenze meccaniche, casuali, scelte arbitrarie ? Osser-
viamo un particolare: Plechanov sostiene che la gestualita dei
singoli popoli & determinata dal loro rapporto con la soprav-
vivenza. Grandissimo ricercatore, antropologo russo del tem-
po di Lenin, legato da grande amicizia con artisti come Mejer-
chol’d e Majakovskij, Plechanov aveva scoperto - studiando
la gestualita di centinaia di popoli diversi - che il ritmo, il
tempo del gesto nell’agire lungo lo svolgimento di un lavoro
o di una serie di mestieri fondamentali alla sopravvivenza de-
terminano la configurazione generale del comportamento
dell’'uomo, la sua attitude, come dicono i francesi, ossia I’at-
teggiamento che si ha poi nello svolgere anche altre azioni che
potremmo chiamare accessorie alla vita, come il danzare, il
cantare, il giocare, tutti effetti che sono legati, nella forma in
cui sono svolti, al mestiere di fondo che si esercita per cam-
pare. A tal proposito ¢ significativo I’esempio della danza dei
cordari in Sicilia.

Canto e danza di lavoro con corde.

Fino a qualche anno fa, a Siracusa, i fabbricanti di corde
erano soliti lavorare le cime (cioé canapi molto robusti che
servono per I’attracco dei barconi) all’interno di grotte enor-
mi che, essendo dotate di un clima costante, evitavano che il
materiale si alterasse. I cordari si disponevano cinque da una
parte e cinque dall’altra, o sette, o sei, a seconda del tipo di
intreccio che si voleva dare alla corda. Questi operai si siste-
mavano in fila di qua e di 13, uno si accucciava nel mezzo con
un tamburo e stabiliva i ritmi e i tempi. Per evitare 1a forma-
zione di nodi, bisognava intrecciare la corda, passatla e poi,
insieme, cinque da una parte e cinque dall’altra, tendere le
varie funi. Tutto questo processo veniva accompagnato da un
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canto che i cordari eseguivano per darsi I'un I’altro il tempo
e il ritmo. Si trattava di intonazioni alternate di frasi e non
di un canto corale vero e proprio. La canzone & quella che poi
¢ diventata tanto famosa e fa:

Sciuri, sciuri, sciurite tuttu ’anno!
il su mi...
sunnu iunnu a, ghenna iunnu é...

Quel «sunnu iunnu a, ghenna iunnu é» si sostituisce all’ordi-
ne di tirare tutti insieme nel finale. Questo modo di agire fa
si che le gestualita siano pid o meno le seguenti: uno, due, tre
- giro - sollevare le braccia e torcere - uno, due, tre - aspet-
tare che quello passi sotto le tue corde a intrecci - s’abbassa -
alza - gira - uno - uno - uno - ohhop - ohhop - ohhop. Non
¢ altro che un gioco molto simile alla tarantella e a molte altre
danze meridionali, soprattutto della Sicilia, legate a un gesto
continuo di spostamento del bacino e di rovescio della gamba.

Remare cantando.

Ma dove troviamo un nesso piu esplicito fra il gioco della
danza e il lavoro & soprattutto in un particolare canto che ac-
compagna il movimento di voga degli abitanti della bassa la-
guna. Sto parlando dei dintorni di Venezia, naturalmente.
Nella bassa laguna, la zona del Polesine, per esempio, oppu-
re il tratto verso Grado, dove il livello dell’acqua scende a po-
che spanne di profondita, esistono imbarcazioni che si chia-
mano «barche de’ stciopo»?. I veneziani capiscono subito di
che si tratta. E una barca lunga con una murata piuttosto bas-
sa. Normalmente vi remano due o anche tre persone, serven-
dosi di remi a pertica; i barcaioli conficcano il lungo palo nel
terreno della laguna, danno la spinta in avanti: uno, due, tre
- ohhop, ohhop, lo ritirano, lo sollevano, tornano ad affon-
darlo, spingono ohhop - un, due - ohhop, ohhop.

Questo cadenzare di tempi ed esclamazioni risulta indi-
spensabile se non si vuole scaracollare, nel senso che, essen-
do in due a remare, basta che ’altro compia un gesto fuori
tempo e la barca, che & leggerissima, si rovescia. Gli uomini,
oltretutto, remano all’impiedi, in equilibrio precario, e han-

! «Fiori, fiori, fiorite tutto I’anno».
? Barca da schioppo o colubrina.
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no bisogno di rispettare i tempi, eseguendo gesti costanti,
scanditi dal ritmo di un canto.

Prendiamo ora un canto famoso, che si chiama proprio Can-
to de barca de’ stciopo. Stciopo perché ? Questo tipo di imbar-
cazione serviva anche per andare a caccia con la colubrina, che
oggi, essendo proibita, viene usata per scopi molto piti vio-
lenti. Con la colubrina caricata a chiodi, polvere nera e altri
materiali esplosivi si colpivano interi stormi di anatre a pelo
dell’acqua. Dunque & una barca che pud arrivare sul luogo do-
ve starnazzano gli uccelli senza far rumore, leggerissima, gal-
leggiando a filo di laguna: barca de’ stciopo. Ecco il canto:

E mi me ne so’ andao

dove che feva i goti

ijogando bele done e altri zijoghi.
E mi me ne so’ andao...".

E prosegue con questo ritmo. Dalla prima strofa si ricava il
tema che poi viene ampliato con il racconto della peregrina-
zione per le varie isole della laguna di Venezia, da Burano a
Murano a Torcello, ecc. A noi interessa, comunque, questa
prima strofa. Allora: «E mi me ne so’ andao». Notiamo un
particolare: «E mi», come tutte le altre strofe, inizia con una
vocale, non con una consonante, favorendo, in tal modo,
un’ampia presa di fiato. «E mi me ne so’ andao». C’¢ un’in-
flessione della voce, un abbassamento del tono, perché? In
questo momento, il vogatore ha I’addome compresso, co-
stretto com’e a piegarsi in avanti nella spinta della pertica con-
ficcata nel fondo. C’¢ un calo di tono, dato che le sue capa-
cita vocali sono ridotte al minimo.

«E mi me ne so’ andao...» (Poi strappa. Si leva diritto).

«Dove che fe...» (Non ha piti impedimenti, lo sforzo é finito).

«Dove che feva i goti...» (Emette il massimo della voce).

«Tjogando...» (Inizia di nuovo con una vocale perché deve prender
fiato).

«Tjogando bele done ed altri zijoghi...»

Tutte le volte che fa lo sforzo ed & in possesso di poco fia-
to, abbassa la nota, mentre quando solleva il palo riprende
fiato e alza la voce. Vediamo il gesto uno, solleva la pertica,

! «Io me ne sono andato | la dove facevano i bicchieri | e le donne [lavo-

rando] producevano suoni e altri giochi [d’amore] | Io me ne sono andato...»
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’affonda, spinge, cambia - uno, due, tre, quattro - respira -
risolleva, affonda, spinge — uno, due, uno, due - va verso de-
stra, estrae la pertica dal fondo, ohp, ohp. Attraverso una se-
rie di progressive varianti, il movimento di voga si trasforma
in danza. Ma ¢’¢ un altro fatto interessante: la metrica, in set-
tenario con piede di cinque.

I vogatori remano copiando le metriche dai poeti.

E il classico settenario che troviamo negli strambotti e nei
contrasti all’inizio della storia della letteratura italiana, e ci do-
mandiamo di colpo: ma chi, per primo, ha usato il settenario
con piede di cinque ? Furono i vogatori oppure i poeti? Forse
i poeti? E poi i vogatori avranno esclamato: «Oh, che bella
quella metrica, inventiamo un tipo di voga che ci permetta di
cantare e remare insieme al ritmo del settenario ? Coi remi nor-
mali a coppia non si pud. Beh, traslochiamo, andiamo a vive-
re sulla laguna, con la voga su barca con pertiche vien benis-
simo. La poesia avanti tutto!» Si, forse & successo cosi!...

Ora potrei dedicare un’infinita di tempo a illustrare ter-
mini e moduli che provengono dal settenario, dall’endecasil-
labo, dall’ottonario, dallo strambotto, tutte metriche che —
guarda caso - si ritrovano nei moduli del canto e del gesto di
lavoro. Basti pensare ai vari tipi di canto mentre si voga, ai
vari modi di darsi il tempo mentre si tirano le reti a riva o ai
vari modi di lavorare e cantare insieme durante la battitura
del grano, in cui si ritrovano forme diverse di andamento e di
gestualita.

Lavorare, ma con stile.

Io sono stato a Zante, nel ’77, invitato proprio a un in-
contro che vedeva come argomento centrale la cultura e I’ar-
te popolare nel Mediterraneo. Erano presenti parecchi stu-
diosi europei di cultura popolare, anche alcuni tedeschi esper-
ti in materia, tra cui il famoso Miiller, che ha pubblicato cir-
ca cinque-sei volumi sulle ultime ricerche. Io portavo le mie
esperienze e sono rimasto subissato dai molteplici interventi
basati sugli studi di Plechanov effettuati da Turchi, dagli stes-
si Greci, da Bulgari e da Romeni; tutti erano concentrati sul
valore della danza quale strumento di rito nel lavoro contadino
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e sull’artigianato dei manufatti, sui piccoli, grandi gesti della
tessitura, fino a toccare il problema dell’applicazione di uno
stile, di un modo particolare per mietere frumento o altri ce-
reali.

E come se la gestualita, in quanto espressione viva delle esi-
genze umane, rispettasse in pieno il principio economico del
«giusto mezzo». L’uomo che lavora ha bisogno, quando pro-
duce uno sforzo, di arrivare al massimo del risultato con il mi-
nimo sforzo, altrimenti si stronca. Tutti i movimenti compiu-
ti per mantenere I’equilibrio, tanto nello sforzo individuale che
collettivo, acquistano per lo spettatore un valore simbolico.

Portiamo 1’esempio dei vogatori che si aiutano attraverso
un processo d’interazione simbolica: i cinque da una parte in-
tonano un canto ritmato che ha lo scopo di sollecitare gli al- -
tri, onde evitare lo scaracollamento che provocherebbe svan-
taggi ad ambo le parti. Questo sistema di interazione, carat-
terizzato da movenze cadenzate e intonazioni vocali, viene a
realizzare una sorta di danza regolata da moduli rituali.

Da ragazzo ho imparato il movimento del falciare I’erba
con la «ranza» o falce col bastone. All’inizio mi era sembra-
to facile, cosi mi sono tagliato un piede. Per chi ci sa fare,
perd, il gesto & eseguito nel massimo equilibrio e fuori equili-
brio alternato: bisogna cambiare posizione e appoggio, bilan-
ciare e sbilanciarsi al momento del passaggio rotante, dove un
braccio spinge sul piolo e 'altro tira il bastone. Se non pro-
duci questo gesto a leva, come a suo tempo non ho fatto, la
punta del piede ti rimane incastrata e inciampi rischiando di
finire sulla lama con ’altro piede. Ora, non & soltanto una
questione di ritmo e di tempo, ma & la semicaduta in avanti
del tuo corpo che esercita la pressione necessaria e spinge la
lama a tagliare scivolando. Non sono tanto le braccia, quin-
di, a creare il movimento, quanto I’anca e il contrattempo con
le gambe. Agendo solo per rotazione di braccia, dopo un po’
rischi di spezzarle, per la fatica, s’intende. Tutto il corpo, in-
vece, deve partecipare a questo gesto con flessione continua,
quasi in una danza.

Proprio a Zante ho assistito all’esibizione di danzatori del-
le Cicladi che cominciavano col mimare, nel silenzio, I’anda-
mento riferendosi ai ritmi dettati dal gesto del falciare il fie-
no, e, per progressione, trasformavano quel ritmo e quei mo-
vimenti in gesti e passi di danza. Ora noi, gente di teatro, co-
me facciamo con i nostri gesti quotidiani a ritrovare una radice
che ci suggerisca movimenti armoniosi e atti alla danza ? Nes-
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suno di noi fa il rematore della laguna o il tagliatore di fieno
delle Cicladi cosi da ritrovarsi in vantaggio nel realizzare ge-
sti e ritmiche partendo dal proprio «naturale». Dove ritro-
viamo la nostra origine gestuale?

Facciamo le mosse (il gesto come contorno).

Qui devo fare una premessa: voi non avete idea del disa-
stro che spesso si verifica al momento in cui ti ritrovi con un
gruppo di mimi e devi allestire uno spettacolo con un grande
respiro gestuale, cioé un’opera di pantomima corale. Mi sono
ritrovato ad allestire per la Scala uno spettacolo, che & stato
rappresentato anche a Roma, con trentadue mimi che si era-
no diplomati alla scuola del Piccolo Teatro di Milano e pres-
so altre scuole di pantomima e di mimo anche straniere. Tren-
tadue, ed erano i pid bravi, selezionati tra una quantita enor-
me di candidati preparati sul piano delle gestualita classiche.

Quando si trattava di recitare non sapevano dove mettere
le mani, le braccia, i piedi, come muoversi in modo appena
accettabile. Si ingrippavano come un motore sgangherato.
C’erano quelli che camminavano per caduta, buttando il cor-
po in avanti prima delle gambe (e dando quindi I’impressio-
ne di essere sempre al limite del crollo). Poi c’erano quelli
che, invece, si lasciavano cadere sul sedere. Altri che non pie-
gavano assolutamente le gambe, la gamba rimaneva sempre
tesa alla maniera degli struzzi che non articolano mai il gi-
nocchio. Altri ancora, al contrario, sembravano cedere per
flessione degli arti, oppure dinoccolavano o sbandavano o
camminavano come procedessero controvento o immersi nel-
l’acqua.

C’era Decroux, il grande maestro di mimo francese, che in
una particolare dimostrazione si esibiva in una sequenza di
camminate simili a quelle cui ho accennato, per la bellezza di
tre quarti d’ora. Ognuno di noi, se ci si fa attenzione, pos-
siede un suo modo particolare di procedere.

Anch’io ho una camminata abbastanza singolare, la cono-
sco benissimo, mezza da cavallo, mezza da fenicottero.

Ognuno dovrebbe conoscere, rendersi conto della propria
ambulazione e della propria gestualita di fondo, non solo per
riuscire a correggersi ma anche per ingrandire quelle che so-
no doti positive in embrione.

Nella situazione in cui mi ero trovato, con quel gruppo di
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ragazzi di cui parlavo, il difficile consistette nel far si che
ognuno arrivasse a conoscere il proprio carattere motorio e
gestuale per poi poterlo modificare o accentuare nel giusto
equilibrio.

I ciechi del gesto e I'insalata.

Una volta, a Volterra, mi sono trovato a tenere una rela-
zione in un convegno sul rapporto tra pubblico e messa in sce-
na. C’& stata una miriade di interventi, alcuni dei quali dav-
vero interessanti. Quando & toccato a me, invece dell’inter-
vento che avevo programmato, ho improvvisato, montando
addirittura in piedi sul banco della presidenza, I’imitazione
di tutti gli oratori che mi avevano preceduto. Una vera e pro-
pria sequenza di caricature, in parte solo mimiche, in parte
realizzate usando vari grammelot (si veda Glossario). Mostra-
vo i diversi tic a tormentone con braccia, dita, scatti col bu-
sto e col capo. Uno segava I’aria con larghi fendenti, un altro
costruiva volumi che ammonticchiava in strane figure; un al-
tro ancora duellava con una sola mano in un suo karaté pri-
vato per poi fermarsi di scatto e sfarfalleggiare con I’altra ma-
no finalmente libera e felice.

Il divertente era che ogni caricatura non veniva assoluta-
mente riconosciuta dal soggetto in questione! «No, io non
faccio cosi». E tutti in coro: «Si, si, sei tu sputato!» Sghi-
gnazzavano mentre il giustiziato si guardava intorno alloc-
chito. Questo perché noi non ci rendiamo assolutamente con-
to dei gesti che produciamo; noi leggiamo le nostre parole,
stiamo attenti a quello che pronunciamo, se piazziamo un ge-
rundio in modo corretto, un avverbio complementare, come
usiamo il condizionale, i passivi, gli attivi, inorridiamo per gli
sfondoni e diciamo: «Oh, Madonna, che troglodita, ho con-
fuso il soggetto con il complemento». E, invece, dei gesti con
i quali accompagnamo un discorso non ci curiamo; eppute po-
trebbero apparire altrettanto rozzi, sguaiati e ineleganti. Co-
me mai quest’assenza? Perché pensiamo sempre che il gesto
e la gestualita siano I’insalata, mentre il pezzo forte, la carne,
¢ la parola. Questa dimensione ce I’hanno inculcata a partire
dalla scuola. In ogni momento, fin dalla scuola materna, ci
hanno corretto la pronuncia di ogni parola, mai il gesto che
la sostituisce, o I’appoggio. Il gesto passa in secondo piano an-
che nel mestiere dell’attore.
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Gestualitd e gesticolamento.

Muovere gli arti e il tronco, con sapienza ed eleganza non
affettata, dovrebbe essere il momento iniziale, preparatorio,
del teatrante. L’apprendistato della tecnica motoria del re-
spiro, fino all’agire in acrobazia, dovrebbe essere la chiave di
volta del nostro mestiere prima ancora di imparare a impo-
stare la voce. Ho visto registi importanti piangere davanti
all’impaccio in cui si venivano a trovare certi attori incapaci
di controllare la propria gestualitd. Gente che risolveva la
mancanza di naturalezza con il ficcarsi le mani in tasca o col
trastullarsi, inutilmente, con i risvolti della giacca o con i pol-
sini e col ravviare in continuazione i capelli.

Ci sono attori, come gli americani di una certa scuola (mi
riferisco in particolare all’Actor’s Studio), che, per evitare
problemi di impaccio scenico, hanno creato una specie di espe-
diente mimetico-gestuale, a livello, direi, subnormale: i gesti
si proiettano in una sequenga di tic paranoici, privi di riferi-
menti reali e molto spesso rivolti a sottolineare un virtuosi-
smo completamente astratto.

Da una breve dimostrazione in cui esibisce una sequenza di ge-
sti paradossali: si gratta con sempre maggiore veemenza il capo,
poi si stropiccia occhi e naso; si ficca le mani in saccoccia rovi-
standosi intorno all’inguine... riesce ad affondare un braccio fi-
no al ginocchio e con ’altro raggiunge addirittura un gluteo.

C’¢ tutto.

Ora il problema riguarda 1’adattamento del gesto alla ma-
schera. A che cosa serve la maschera? A ingigantire e nello
stesso tempo a far sintesi del personaggio. Essa ti impone di
allargare e sviluppare il tuo gesto, che non deve essere arbi-
trario se vuoi che il pubblico, tuo specchio diretto, ti segua
avendo chiaro I'intento del tuo discorso, soprattutto di fron-
te a un effetto, una gag e una chiave comica.

Concerto per scricchiolio, tosse e sgranocchiamento di cara-

melle.

Nel teatro drammatico non & vero che la reazione del pub-
blico non si possa leggere: ¢’¢, innanzitutto, il silenzio, per
cui ogni minimo bisbiglio o fruscio ti fanno capire se agisci
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nel modo giusto o sbagliato. In teatro ci sono delle spie come
lo scricchiolio delle sedie e lo scalpiccio della gente che s’¢ stu-
fata di starsene l{ e se ne va. I maligni assicurano che le mo-
quettes e i velluti siano stati introdotti proprio per evitare agli
attori la mortificazione di rendersi conto di aver annoiato il
pubblico. Altro segnale, poi, & la tosse. Voi non avete idea di
che cosa comporti la tosse... & peggio dei fischi e dei pernac-
chi. Quando gli spettatori cominciano a tossire, puoi addirit-
tura dare forfait e rinunciare a recitare. C’¢ gente che non ha
mai avuto un raffreddore e quando viene a teatro comincia a
tossire, gli vengono i rospetti alla gola e si ritrova persino a
scaracchiare. Poi ¢’¢ lo sgranocchiare delle caramelle: perché,
di solito, quando si & annoiati, si comincia a frugare in tasca
o nella borsa e tutti ritrovano la caramella del ’32 che tirano
fuori e che scartano sgranocchiando: cric, cric, crac, riuscen-
do a produrre un fracasso tale che giurereste la caramella si
ritrovi avvolta nella lamiera.

La spia della risata. Un consiglio di passaggio.

Tornando al teatro comico, come dicevo prima, il proble-
ma che vorrei brevemente illustrare & quello della risata a ef-
fetto, detta in gergo «telefonata». In teatro si usa dire: te-
lefonare le battute e, al contrario, evitare di telefonarle, ov-
vero scoprire o evitare di scoprire anzitempo il gioco comico
di una situazione. Questo significa mascherare il punto d’ar-
tivo o, al contrario, preparare la gente alla soluzione comica
finale.

La maschera non ba telefono.

E impossibile articolare smorfie, espressioni bizzarre o
strizzatine d’occhio quando indossi la maschera. La masche-
ra non ti permette alcuna mobilita facciale e ti ritrovi a mo-
strare uno stesso ghigno fisso in continuazione. Ma, come ab-
biamo gia detto, grazie all’apporto gestuario di tutto il tuo
corpo, riesci a dare espressivita e mobilita alla maschera.
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Primo discorso sulla sintesi.

Ma attenzione, come ho accennato poc’anzi, la maschera
impone una sintesi del gesto nel coinvolgimento dell’intera
corporalita gestuale. Perché, se per giungere a un determina-
to effetto si eseguono una molteplicita insulsa di gesti non si
fa che distruggere il valore del gesto stesso. Bisogna selezio-
nare i gesti ed esserne coscienti. Il movimento, I’atteggia-
mento generale, I'impostazione del corpo devono essere pon-
derati ed essenziali.

Finalmente si arriva al discorso che ¢ alla base della Com-
media dell’Arte e, guarda caso, di gran parte del teatro orien-
tale. Appena ci si trova a calzare la maschera per interpreta-
re la parte di un personaggio fisso della Commedia dell’Arte,
ci si rende conto che il gioco & imperniato sul bacino, bilan-
cia di propulsione per tutti i movimenti. Per esempio, la fi-
gura del vecchio & caratterizzata dalla protensione molleggia-
ta in avanti del bacino. L’ Arlecchino settecentesco, detto clas-
sico, si muove con il ventre in avanti e i glutei all’infuori, &
costretto in una posizione che gli impone una continua dan-
za con salto e raddoppio.

Il bacino al centro dell’ universo.

L’ Arlecchino seicentesco-arcaico, invece, sta pit piazzato
sul tronco spostandosi in «fuoriequilibrio» con un ancheggio
non danzato ma camminato.

Questi giochi dell’anca, guarda caso, trovano il proprio
omologo nel teatro orientale. In Giappone, kaza, per esem-
pio, significa «anca» e «ventre», ed esiste una espressione
composita che indica nel kabuki il «teatro dell’anca». E una
rivelazione che mi hanno fatto tanto Marotti che Eugenio
Barba dell’Odin Teatret e che mi & stata confermata da un at-
tore giapponese con cui ho lavorato in uno stage. Il teatro del-
la Commedia dell’ Arte pud definirsi anche commedia sull’an-
ca. Un teatro di impostazione generale, legato a questo fulcro
essenziale. Solo il continuo esercizio con la maschera ci pud
convincere di quanto sia corretta questa definizione.

L’interesse della maschera, ripeto, & di essere uno straot-
dinario strumento di sintesi. Non soltanto, ma ti costringe a
sfuggire a ogni mistificazione. Diceva Bernard Shaw: «Offri
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aun ipocrita una maschera perché la indossi, e vedrai che non
riuscird pid a mentire». Perfetto: la maschera ti costringe a
dire la verita. Perché? Perché la maschera ti cancella Iele-
mento fondamentale con il quale si esprime ogni mistifi-
cazione, cioé il viso, con tutte le sue espressioni che artico-
liamo e usiamo con grande scioltezza. Cancellata la faccia,
sei costretto a parlare con un linguaggio senza canoni, che
non ha stereotipi fissi: quello delle mani, delle braccia, delle
dita. Col corpo nessuno ¢ abituato a mentire. Diceva infatti
Etienne Decroux: «Se tu guardi e sai leggere il linguaggio del-
le mani, delle braccia, del corpo, niente ti sfugge della men-
zogna altrui». Decroux & un ineguagliabile maestro della tec-
nica dell’esprimersi col corpo. E ha ragione: noi non ci preoc-
cupiamo mai di controllare i gesti che produciamo quando par-
liamo. Se ci si fa attenzione, e si conosce il linguaggio, ci si
accorge che molta gente dice certe cose con la bocca, mentre
gesticolando con le mani e le braccia, ne dice altre completa-
mente diverse, tanto da contraddirsi e da scoprire la propria
menzogna. Insomma, Bernard Shaw ci ha proprio azzeccato.
L’impiego della maschera & uno straordinario espediente per
controllare la propria gestualita. Attenzione, perd: non biso-
gna piazzarsi davanti allo specchio, perché in questo caso il
risultato & deleterio. Per riflettere i propri gesti & meglio usa-
re I'immaginazione... e ricordare sempre che lo specchio mi-
gliore davanti al quale piazzarsi & il pubblico.

Chi non danza il giaguaro non fa la rivoluzione.

Avevamo lasciato in sospeso il discorso effettuato da Ple-
chanov sul rapporto tra gestualiti ed espressivita, tra soprav-
vivenza e mestiere. Cercavo di sottolineare il particolare va-
lore che questa radice assume anche nella nostra memoria.

Mi ¢ capitato di assistere alla proiezione di un documen-
tario stupendo, a Cuba, durante il festival del film africano.
Raccontava il processo che ha portato alla progressiva presa
di coscienza di un intero popolo schiavizzato passando per la
lotta fino al momento della sua liberazione. Il titolo era: L’ An-
gola e la coscienza di un popolo sottomesso. Ebbene, questa gen-
te, che stava subendo la dominazione dei portoghesi da pid
di tre secoli, aveva ormai perduto, con I’andar del tempo, ogni
connessione, ogni legame con la propria storia, la propria ori-
gine. Per prima cosa, i preti cattolici al seguito dei colonizza-
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tori avevano annullato tutti i riti e le feste aborigene, aveva-
no soppresso tutte quelle feste tribali che secondo la menta-
lita europea nulla avevano a che vedere con il rito religioso,
a cominciare dalla danza di iniziazione alla puberta e dalle esi-
bizioni collettive nella caccia e nell’uso di tamburi e di altri
strumenti musicali durante feste di propiziazione contro la
siccita o per un buon raccolto.

I colonizzatori portoghesi erano riusciti a ridutre il popo-
lo angolano, come diceva Butitta, «senza la voce, oltre che
senza gli occhi e senza i gesti», cioé un popolo morto. Gli an-
golani si erano ritrovati a tal punto spenti che, anche volen-
do, non avrebbero nemmeno saputo come ribellarsi. Cosic-
ché i primi organizzatori della rivolta, che erano si, a loro vol-
ta, angolani ma che, per lo pid, avevano studiato in Europa,
capirono che quello che mancava alla loro gente era il rapporto
diretto col proprio tempo, con le proprie azioni e con le pro-
prie origini. Un popolo senza cultura non ha una sua dignita,
non si preoccupa delle proprie radici e quindi non ha deside-
rio di liberarsi e tanto meno di combattere. Per prima cosa,
questo gruppo di angolani colti ha cercato di ripristinare le ri-
tualitd primordiali. Una delle ritualita fisse riguarda la pre-
parazione della caccia al giaguaro. Il giaguaro, come tutti san-
no, & I’animale da rapina pit veloce che esista al mondo. Que-
sto felino riesce, addirittura, a rincorrere le scimmie sui rami
pit alti degli alberi. Nel documentario & ben illustrato questo
momento: si vede un giaguaro che parte, arrampicandosi co-
me un fulmine sui tronchi, poi sparisce in mezzo al fogliame
e si avverte la presenza di una scimmia in fuga. L’azione si
pud seguire solo al ralenti. Nella ripresa a 35 fotogrammi si
scorge il giaguaro che cammina sui rami a velocita incredibi-
le, cammina quasi nel vuoto, riesce a beccarsi questa scimmia,
se I’acchiappa, le da un rivoltone, la rincorre nell’aria, le si
precipita addosso raggiungendola a terra.

Come si impara la grinta del giaguaro.

Nel film vediamo una sequenza di pantomime eseguita nel-
lo spiazzo del villaggio. Tutte le caratteristiche del giaguaro,
la sua velocita, il suo coraggio, la repentinita, intervengono a
dare calore ed enfasi alla danza iniziatica cui 'uomo parteci-
pa, non solo per essere introdotto a un cimento terribilmen-
te rischioso, ma soprattutto perché, come individuo, deve ac-
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crescere, col coraggio, la capacita di sincronizzare i propri ge-
sti attraverso una scelta di tempi, ritmi e, soprattutto, di slan-
cio aggressivo. Il corpo acquista sapienza, allora, attraverso i
riti della gestualita, e diventa espressione di equilibrio, d’in-
venzione e di armonia. Tutti questi elementi fanno parte del
rito che viene insegnato ai ragazzini, gradualmente, da vec-
chi cacciatori che vivono come eremiti nella savana. Essi, mes-
si al bando dalla civilta, rientrano come maestri in una co-
munita soggiogata e spenta. Pian piano ecco che, impugnan-
do semplici lance, strisciando, saltando sugli alberi, buttan-
dosi a nuoto, ritrovano il legame con le proprie antiche qualita
motorie.

All’apparenza, tutto questo non c’entra niente con una
guerra da condurre con mitragliatori, con cannoni da venti
millimetri a ripetizione, con mine anticarro, bazooka, ecc. Ma
i capi della resistenza angolana sapevano che per formare com-
battenti solidi, prima bisognava ritrovare le chiavi che con-
ducono ai motivi del proprio coraggio e alla propria identita.
Ora, noi che viviamo in questa societa moderna, tecnologica,
che cosa abbiamo salvato come gesto?

Marmo e coralita.

Le ultime espressioni, realizzate nell’agire quotidiano, le
ho potute osservare, ed & stato straordinario, nelle cave di
Massa e Carrara dove Michelangelo, Donatello e Bernini ave-
vano estratto il marmo per i loro capolavori.

I1 processo di «stacco» del marmo passa attraverso varie
fasi. Prima di tutto il blocco si sega fuori di cava con un filo
d’acciaio con cui si lascia intersecare il masso. Una volta stac-
cato il blocco, che ha misure considerevoli - decine di ton-
nellate —, questo viene fatto scivolare a valle dagli operai. Ma,
prima ancora del trasporto, si limano tutte quelle parti su-
perflue o inutilizzabili affinché il grande masso si riduca a for-
me geometriche. Voglio ribadire che alcuni blocchi sono tal-
mente grandi che non starebbero neanche dentro un teatro.
I blocchi sono fatti slittare git per la china della montagna:
non vengono gettati a caso, ma scivolano su rotaie e sono trat-
tenuti da argani che ne controllano la discesa.

Ma ci sono cave dove, ancora oggi, & impossibile arrivare
con macchinari a causa delle asperita del terreno, per cui ri-
sulterebbe estremamente costoso impiantare strutture e ar-
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gani di grande mole. Allora si ritorna ai metodi antichi, che
si avvalgono di leve e giochi di corde manovrate a mano. In
questo lavoro vengono impiegate centinaia di persone che si
dividono i vari compiti. Alcuni dispongono i pali stesi a mo’
di rullo lungo la china, uno dietro ’altro, altri abbrancano il
marmo, avvolto da funi (sono decine e decine le corde che
trattengono il masso), e, a tempi stabiliti, lo lasciano scivola-
re lungo i pali. Naturalmente, questo lavoro richiede una sa-
piente coordinazione di gesti che devono essere guidati con
souplesse, rapidita e sicurezza. Guai se un gruppo sballa: il la-
voro di decine e decine di giorni andrebbe a vuoto, e si pro-
durrebbe un disastro di incalcolabile entita.

A impartire i tempi esatti dell’operazione viene delegato
un «urlatore» capocava che, restando in piedi sul masso, emet-
te una sequenza di grida articolate in ritmi e sonorita diver-
se, come in un canto con molti strappi e sincopi. Sono i suo-
ni a indicare i gesti e quale dei vari gruppi deve operare di
volta in volta.

Questo canto, che ricorda vagamente i richiami dei mari-
nai alle operazioni di armamento delle vele, ¢, in verita, di
origine montanara, € si prolunga in una origine pid remota
nell’alta Lombardia.

Le cattedrali prefabbricate.

Infatti, fin dal basso Medioevo venivano a Massa e Carra-
ra intere popolazioni di scalpellini e scultori da Campione,
Lecco, Como, Val d’Intelvi: i comacini. «Comacino» deriva
dal latino «cum macina», cioé operai, muratori che si erano
organizzati ed esercitati a eseguire lavori di grande edilizia
con macchine: trabattelli mobili, centine regolabili, gru e pon-
tili azionabili. I comacini, detti anche maestri longobardi,
scendevano dal Nord e venivano a insediarsi qui per tutto il
periodo necessario alla «fabrica» di un determinato edificio.
Di fatto, le colonne, i capitelli, le mille pietre di forma com-
plessa che costituivano I’assetto di una chiesa o di un palaz-
zo venivano tagliate e lavorate interamente nella cava, e tut-
to per evitare gli oneri del trasporto. Un masso dal quale bi-
sogna cavare un capitello pesa circa il doppio del manufatto
realizzato. In poche parole, tutta la massa degli operai scul-
tori e tagliatori si doveva ritrovare qui, intorno alla cava, do-
ve 'intera costruzione veniva realizzata pezzo per pezzo per
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essere, poi, trasportata anche per nave e montata nel luogo
stabilito.

In questa zona, per secoli, si & realizzato un vero e proprio
crogiolo di lingue e dialetti diversi. Per generazioni, questa
gente ha mantenuto intatte le varie lingue con le sfumature
che le diversificavano fino a determinare una sorta di arcipe-
lago linguistico che caratterizza, ancora oggi, la zona di Mas-
sa e Carrara. Anche i suoni di carattere gutturale apparten-
gono ai dialetti medievali dell’alta valle del Po, e la tradizio-
ne, iritmi e i tempi sono altrettanto antichi. L’andamento co-
rale risulta dalla sintonia di domande e risposte che i due
gruppi si scambiano nel collocare i pali e nel cedere le corde.

Un canto per non pestarsi i pieds.

Analogo ¢ il canto di lavoro dei battitori di pali di Vene-
zia. Tutti sanno che Venezia & fabbricata, in gran parte, su
isole artificiali, il cui impiantito & costituito da pali conficca-
ti nella laguna. Ancora oggi, al posto di piloni in cemento ar-
mato, si preferisce usare, per questioni termiche, quelli di le-
gno. Oggi si usano le macchine, ma una volta per conficcare
i pali si ricorreva, addirittura, a un enorme tronco che veni-
va sollevato e lasciato ricadere di schianto da quattro-cinque
persone. Il ritmo e la cadenza venivano stabiliti da un ope-
raio esterno al gruppo dei battipali che si limitava a dare or-
dini cantati. Il tronco schiacciapali presentava una serie di
pioli conficcati che fungevano da maniglie di sollevamento.
Il cantore esterno, con le sue grida, coordinava i movimenti
inducendo gli operai a evitare gesti controtempo che avreb-
bero causato guai, specialmente ai piedi.

Dimostrazione del ritmo e della cadenza.

E jeveremooo [solleveremo] la bandiera bianca
ehhee!
bobm!

Bandiera bianca & segno di pace
‘ ehhee!
bohm!

11 «<bohm!», & ovvio, allude al tonfo del palo, ma «ehhee» &
la risposta cantata dagli operai, & la calata.
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Altra dimostrazione della cadenza e della calata.

E jeveremo la bandiera rossa
chhe!
bobm!

Bandiera rossa & segno di sangue
ehhe!
bobm!

Qui, il gioco & meno complesso. Si tratta di semplice bot-
ta (ordine) e risposta (esecuzione).

Ma non tutto é classificabile.

Si potrebbero fornire altri esempi per decine e decine di
moduli. Plechanov, tra I’altro, aveva scoperto un particolare
molto curioso: i rematori dell’estuario del Nilo, simile a una
sorta di ragnatela di canali lagunari, eseguono andamenti rit-
mici e si accompagnano con vocalizzazioni e scansioni molto
affini a quelle in uso nelle Venezie: laddove gli ambienti so-
no simili anche la gestualita & simile, e simile & pure il modo
di effettuare il ritmo, e il canto di accompagnamento.

La trascrizione del gesto di lavoro in danza o gesto mimi-
co si modifica naturalmente, anche in conseguenza di una par-
ticolare cultura e del momento storico. E ovvio che se si ac-
cettasse brutalmente la teoria sulla similitudine delle gestua-
lita in conseguenza delle similitudini d’ambiente produrrem-
mo un discorso falso e semplicistico.

Quante volte le gestualita si sono modificate per ragioni che
niente hanno a che vedere con le sopravvivenze. In certi casi
non si ritrovano pit nemmeno le gestualita d’origine: pian pia-
no, per il concorso di certi gesti copiati da altri gruppi etnici,
i dominatori o gli assoggettati (vedi I'influenza della musica e
della danza negra nella cultura americana) alterano gesti e
deambulazione e trasformano il proprio linguaggio lessicale e
del corpo in un andamento inclassificabile e imprevedibile.

E noi ci attacchiamo alla pressa.

Ma oggi qual ¢& il nostro problema? Il problema ¢ la diffi-
colta di scoprire intorno a noi espressioni vive e gesti natura-
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li tipici di uno stato primordiale da tempo sopraffatto da un
sistema di vita fisso e stereotipato che produce solo un grave
silenzio alternato a frastuono e un assopimento di tutte le fa-
colta creative. Eppure, anche in mezzo a tanto fracasso sgan-
gherato, c’¢ chi ¢ riuscito a esprimere con arte rabbia e gioia
del proprio tempo. Non & una follia capire, ad esempio, per-
ché a Liverpool, in un determinato ambiente, quello proleta-
rio, sia nato il rock che & stato ripreso, quasi subito, in un de-
terminato ambiente americano, per poi ritornare in Inghil-
terra, trovando fervido terreno in un ambiente ancora di gran
lunga popolare; voglio ricordare soltanto che i Beatles sono
di Liverpool, la citta industriale per antonomasia dell’Inghil-
terra, e che ci sono altre compagnie e gruppi di rocchettari
straordinari che provengono da una situazione analoga, da
Manchester per esempio, e che appartengono a un ambiente
spesso suburbano caratterizzato da particolari forme di vita
oltre che di espressivita.

Qualcuno mi aveva suggerito, vedendomi eseguire una spe-
cie di parodia della catena di montaggio, che I’anima del rock
risiede proprio in questa forma di robotizzazione del gesto
che, in sede di lavoro, si riduce a semplice meccanismo ripe-
titivo. Ora accennerd a una progressione di gesti tipici della
catena di montaggio. Immaginiamo che la catena di montag-
gio funzioni da destra verso sinistra e che ci siano certi mo-
vimenti fissi e agiti in modo ossessivo. Afferro delle tenaglie
a chiave con le quali blocco un pezzo: si chiude, si gira, uno,
due, un po’ come in Tempi moderni, poi afferro un saldatore,
uno, due, tre, riprendo la chiave inglese, si tira gid, si abbas-
sa, si chiude, uno, due, si gira, uno, due, tre, si gira... mi scan-
so per lasciar cadere il maglio della pressa... (Agisce cadenzando
il ritmo) Allora da capo: uno, vai, due, tre, quattro, cinque,
ohp, ohp, trac, bohm.

All’inizio esegue lentamente, quindi accelera premendo i tempi
in modo danzato. Dinoccola le gambe, gira rapido sul tronco,
agita ad arco le braccia, scatta, contorcendosi proprio in una mo-
venza da rock.

Appare chiaro che, anche nel grottesco, nel fare la parodia
di quelle che sono le situazioni del nostro vivere quotidiano,
trapelano forme che possono essere ridotte a caricatura nel
gioco del grottesco e della satira.

Ora, mi preme mostrare la grande differenza che esiste tra
I’eseguire un medesimo pezzo con o senza la maschera.
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I gesto e la maschera.

Prenderd come punto di riferimento un monologo che ho
eseguito per la prima volta in teatro a Roma alcuni anni fa, e
che & stato poi trasmesso in televisione. Si tratta della fame
dello Zanni.

Il pezzo che si rifa a chiavi del tardo Cinquecento, racconta
di uno Zanni affamato che, in preda alla disperazione, im-
magina di mangiare se stesso. Prima di tutto bisogna ricor-
dare origine storica e sociale dello Zanni. Zanni & il sopran-
nome dato dai veneziani, nel xv secolo, ai contadini della val-
le del Po, e in particolare a quelli delle valli del bergamasco.
Lo Zanni, che & derivazione del nome Gianni, Giovanni, &
legato a un momento determinante della storia di Venezia.
Qui, infatti, nei primi anni del Cinquecento, accade qualco-
sa di straordinario: la nascita del capitalismo moderno.

Pochissimi sanno che il capitalismo & nato in Italia (quan-
do accenno a questa ovvieta storica il pubblico, specialmente
all’estero, rimane esterrefatto) grazie alle banche, simbolo del-
la nostra civilta rinascimentale, stendardo dell’alta borghesia,
alta nel senso di valore, senza fare dell’ironia. Il Magnifico,
da cui ha avuto origine la maschera grottesca del nobile de-
caduto, era un banchiere. Le famiglie pid importanti di Fi-
renze sono famiglie di banchieri: non & un caso che chi si &
appropriato del titolo definitivo di scopritore delle Americhe
fosse un Vespucci, rampollo di una famiglia di banchieri i qua-
li, essendo i sovvenzionatori della seconda, terza e quarta spe-
dizione di Colombo, mandarono il figlio Amerigo a control-
lare che il genovese non si fregasse la roba. E sintomatico che
I’ America abbia il nome di un banchiere.

Per la genialita dei banchieri di quel tempo, a Venezia si &
inventata la «maona». La «maona» ¢& il pacchetto delle azio-
ni commerciali offerte in vendita ai cittadini e - per la prima
volta nella storia dell’umanita - non sono pid i re, i principi,
i duchi a organizzare le guerre, ma direttamente le banche,
che coinvolgono, naturalmente, tutti i cittadini abbienti e co-
raggiosi. Ogni cittadino diventa partecipante e, soprattutto,
sollecitatore di guerre. Guerre di colonizzazione, s’intende.
In quel tempo, infatti, Venezia riesce a moltiplicare esagera-
tamente i propri territori, di cui restano proprietari i suoi cit-
tadini, membri delle Repubbliche di Genova e Venezia che,
a causa dell’enorme quantita di terre acquisite, sono costret-
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ti a emigrare in Turchia, Medio Oriente, Basso Oriente, Al-
to Oriente, Grecia, Iran, Iraq, Siria, Libano e via dicendo.

Questa gente riusci a far sviluppare anche I’economia del-
la terra madre grazie al ripristino della schiavitd. Le derrate
alimentari arrivavano sui mercati di tutta Italia a prezzi di-
mezzati, cosicché i contadini, gli Zanni in particolare, si tro-
varono al fallimento. Non riuscendo pit a vendere i propri
prodotti, dovettero abbandonare le loro terre ed emigrare,
questa volta, a Venezia e a Genova, in gran quantita: dieci-
mila, si calcola, in tre anni giunsero nella laguna; un esodo in-
credibile se si pensa all’esigua popolazione del tempo: dieci-
mila maschi e altre diecimila femmine costrette a seguire i lo-
ro Zanni.

Arrivano gli Zanni!

Ventimila persone che si riversano, invadendola, in una
citta di poco superiore ai centomila abitanti, com’era, ap-
punto, Venezia. E ovvio che questi disperati diventino per-
sonaggi importanti che sballano il clima di un ambiente. Fan-
no scattare risentimento e disprezzo, per cui vengono subito
presi in giro, sfottuti, oltre che fottuti, come & normale. Di-
ventano capri espiatori di ogni malumore, come tutte le mi-
noranze indifese che si rispettino: parlano male la lingua del-
la citta, fanno strafalcioni, hanno una fame incontenibile e
succede loro di crepare di fame; le loro donne accettano i me-
stieri piti umili, fino a quello di puttana (quello delle serve &
gia saturo come mercato).

Il boom delle battone.

L’offerta di questi servizi cresce a tal punto che, in quel
tempo, nessuno si permetteva di apostrofare un amico: «pu-
ta de ta mare», «quella puttana di tua madre», espressione
gioviale classica dei veneziani. Non lo diceva perché I’altro ri-
spondeva, immancabilmente: «Si, & vero, e la tua?»

Dunque, gli Zanni morivano letteralmente di fame.

11 personaggio che vado a presentarvi &, appunto, uno Zan-
ni che racconta della propria fame. Disperato, immagina di
mangiarsi un piede, una mano, un testicolo, un gluteo. E, al-
la fine, introduce una mano dentro lo stomaco, strappa le bu-
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della, si mangia anche quelle, svuotate, pulite, naturalmente,
poi leva gli occhi quasi verso il pubblico, si rende conto che
ci sono gli spettatori e decide che non sarebbe male abbuf-
farsi di qualcuno dei presenti, se la prende con Dio e fa com-
menti piuttosto espliciti che & inutile vi preannunci e quindi
inizia una tirata pantagruelica che ¢& il pezzo del suo incubo
finale.

Tutta Pesibizione a me interessa soltanto perché mi per-
mette di far capire la gestualita diversa che si deve applicare
calzando la maschera e, al contrario, a viso scoperto. In La fa-
me dello Zanni la lingua che uso & il grammelot. Si tratta di
un gioco onomatopeico di suoni, dove le parole effettive so-
no limitate al dieci per cento e tutte le altre sono sbrodola-
menti apparentemente sconclusionati che, invece, arrivano a
indicare il significato delle situazioni:

Si calza la maschera. Prima perd si mette in capo una lunga
calza nera da donna, passa la parte che calza la gamba sotto
il mento e la fa risalire, come un sottogola, fin sulla testa,
quindi la blocca. Inizia la dimostrazione:

La fam che g’ho mi, la fame che tégno... ohime Dio... (insieme
di suoni onomatopeici) am magneria {iin pie, iin gindcio, me cia-
peria {in cojon, I’altro cojon, me magneria el pisélo, me magneria
’na cilipa, I'altra cipa, ciaparia 'na ciapa dentra la man, ’altra
cidpa siiravia (mima di mangiarsi chiappe e mano), me magneria
tuto dentro, a sfrogaria dentro la man a tira fora la biiseca...
(suoni onomatopeici. Mima di sentire gran dolore al sedere) ... ah, °’1
biis del ciil me sont srabula... (Farfugliare di suoni. Mima di strap-
parsi dal ventre le budella. Quindi ci soffia dentro per nettarle. Se-
rie di pernacchie) La merda che ghe ven fora... Boja che mund...
ahhh... che fame che tegno mi... (Aftro sprologuio. S’ arresta, va
in proscenio) Ohi, quanta gente che gh’¢... che bela gente ohe...
pudria magnarme qualcun de vui... (Cianciare onomatopeico)
Boja che fame... me magneria 'na muntigna, me magneria 'l ma-
re (s’arresta e punta lo sguardo in alto), e bon par te Deo che te
se’ luntan! Te magneria anca ’l triangul, tiiti i cherubini intor-
no... Ahhhh... te g’hai paiira eh? (S toglie la maschera)*.

! Che fame che ho, la fame che tengo... ohime Dio (insieme di suoni ono-
matopeici) mi mangerei un piede, un ginocchio, mi prenderei un testicolo,
Ialtro testicolo, mi mangerei il pisello, mi mangerei una chiappa, I’altra
chiappa, prenderei una chiappa dentro la mano, Ialtra chiappa sopra (-
ma di mangiarsi chiappe e mano), mi mangerei tutto dentro, infilerei dentro
la mano a tirare fuori le budella... (suoni onomatopeici, mima di sentire gran
dolore al sedere)... ah, il buco del culo, mi sono strabuld (rivoltato)... (Far-
fugliare di suoni. Mima di strapparsi dal ventre le budella. Quindsi ci soffia den-
tro per nettarle. Serie di pernacchie) La merda che viene fuori... Boia che mon-
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Nell’eseguire questo pezzo ho evitato sempre con cura di
appoggiare le mani sulla maschera, addirittura di sfiorarla,
mentre, nella versione senza la maschera, il gioco di toccarsi,
di ricostruirsi quasi, di plasmare addirittura la propria faccia,
la propria spalla, il proprio corpo, le proprie mani, & quasi ob-
bligatorio per realizzare un personaggio in una chiave come
questa.

Ora vado verso il finale dove lo Zanni, dopo aver sognato
di essersi ingoiato una pentola di polenta con dentro polli,
carne, ecc., si sveglia e si rende conto che la realta & ben di-
versa. Allora afferra una immaginaria enorme marmitta, una
vera e propria caldaia, piena di polenta con dentro pezzi di
pollo, carne, ecc., fral’altro si & tagliato di netto un dito e s’&
mangiato anche quello fregandosene. Ecco, ora solleva la mar-
mitta e ingoia il gran bastone.

(Lunga serie di suoni onomatopeici, scuote la marmitta, ingoia i ri-
masugli, si lecca il bastone, poi ingoia anche il bastone, si dimena
per fare a pezzi il bastone nello stomaco e digerirlo. Gran rutto fi-
nale). Pardon... boja... (pianto) non g’hai magnato... (Pianto con
grammelot e scatto rabbioso. Afferra un moscone immaginario. Lo
osserva sbirciando nel pugno) Bello... grasso... sta li ehhh... Che
bestia! Che animale! (Mima di staccare una zampa dal moscone)
Varda le zampine... ohe, che bel... pare un parsutto! Ahhh, le
aline... va le aline ... (ci gioca solleticandole)... ih, ih, ih... Me lo
magno tiito. (Ingoia il resto dell’insetto mugolando per il piacere,
da buongustaio) Ah! Che magnida!!!!*.

do... ahhh... che fame che tengo io... (Altro sproloquio . S’ arresta, va in pro-
scenio) Ohi, quanta gente che c’?... che bella gente ohe... potrei mangiar-
mi qualcuno di voi... (Cianciare onomatopeico) Boia che fame... mi mange-
rei una montagna, mi mangerei il mare (s’arresta e punta lo sguardo in alto),
e buon per te Dio che sei lontano!...Ti mangerei anche il triangolo, tutti i
cherubini intorno... Ahbhh... hai paura eh? (i toglie la maschera).

' (Lunga serie di suoni onomatopeici, scuote la marmitta, ingoia i rimasu-
gli, si lecca il bastone, poi ingoia anche il bastone, si dimena per fare a pezzi il
bastone nello stomaco e digerirlo. Gran rutto finale). Pardon... boia... (pian-
to) non ho mangiato... (Pianto con grammelot e scatto rabbioso. Afferra un
moscone immaginario. Lo osserva sbirciando nel pugno) Bello... grasso... sta’
li ehhh... Che bestia! Che animale! (Mima di staccare una zampa dal mo-
scone) Guarda le zampine... ohe, che belle... pare un prosciutto! Ahhh, le
aline... guarda le aline... (c7 gioca solleticandole)...ih, ih, ih... Me lo man-
gio tutto. (Ingoia il resto dell’ insetto mugolando per il piacere, da buongustaio)
Ah! Che mangiata!!!!
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Abbiamo una macchina da presa nel cranio.

La grande differenza - maschera, senza maschera - & de-
terminata da un particolare atteggiamento psicologico che im-
pone di volta in volta allo spettatore di inquadrare diversa-
mente le immagini prodotte dall’attore quasi si servisse visi-
vamente di una serie di obiettivi. Ne voglio fare un accenno.

Si tratta del modo in cui il pubblico viene condizionato
dall’attore a privilegiare un particolare dell’azione o la tota-
lita di essa usando degli obiettivi custoditi inconsapevolmen-
te nel proprio cervello. Mi spiego meglio. Nell’eseguire La fa-
me dello Zanni io mi creo un ampio spazio intorno, consen-
tendo allo spettatore una visione completa del mio corpo -
corpo che perd, a un certo punto, viene come dimenticato, in
quanto irrigidisco volutamente la parte bassa (quindi to-
gliendone I'interesse), e induco cosi il pubblico a usare un pri-
mo piano ravvicinato verso il solo volto. I miei gesti, infatti,
si svolgono nell’ambito di trenta centimetri e non di pid, sen-
za mai fuoriuscire da una immaginaria inquadratura, senza
scantonare o debordare, cosa che determinerebbe la perdita
della concentrazione da parte dello spettatore. La concentra-
zione & un gioco che va in progressione, non a scatti.

In questa dimensione a crescere va osservato il passaggio
mimico che inizia con la visione del bastone ingoiato, git nel-
la gola ad attraversare tutto il corpo, col tronco che si agita e
macina avvitandosi in una specie di danza del ventre. Poi, di
colpo, 'attenzione viene rivolta al pianto, quindi al viso, il la-
mento diventa acuto e si trasforma nel suono di una mosca
che infastidisce lo Zanni. Lo Zanni si gira di qua e di 14, per
cui lo spazio si allarga di poco, poi si restringe ancora nel mo-
mento in cui acchiappa la mosca fino a limitarsi all’inquadra-
tura del solo naso, con gli occhi addirittura convergenti, fis-
si sulla mosca. Qui lo spettatore & costretto a restringere an-
cora di pid il proprio fuoco d’attenzione fino a una micro-
inquadratura, quella della mosca sola alla quale vengono
strappate zampe e ali. La progressione, naturalmente calcola-
ta, deve essere eseguita con precisione millimetrica, soprat-
tutto deve possedere un determinato ritmo e dare illusione di
spazio che, se divaricato o limitato di troppo, produce fatica
e distrazione.

L’inquadratura che comprende la maschera non pud esse-
re, al contrario, eccessivamente restrittiva, dato che in essa
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concorrono sempre i movimenti della spalla e del busto. L’at-
tore che racconta tenendosi la maschera in faccia ha bisogno,
come minimo, del busto per esprimere cid che a faccia sco-
perta pud risolvere col solo movimento degli occhi o della boc-
ca. Questo non significa che il recitare al naturale dia van-
taggi e risultati migliori che con le maschere.

Ora analizziamo un pezzo dell’ Arlecchino relativo alla chia-
ve della sensualitd o, meglio ancora, dell’erotismo con ele-
menti volutamente osceni.

Diavolo d’ Arlecchino!

Il pezzo & di origine francese: come & noto, la maschera di
Arlecchino & frutto dell’innesto dello Zanni bergamasco con
personaggi diabolici farseschi della tradizione popolare fran-
cese; Arlecchino, infatti, come ho gia detto, lo troviamo per
la prima volta a Parigi alla fine del Cinquecento su un pal-
coscenico gestito da comici della Commedia dell’ Arte italia-
na detta dei «Raccolti». L’attore che interpretava la prima
maschera di Arlecchino, e di cui abbiamo gia fatto la cono-
scenza, si chiamava Tristano Martinelli ed era nativo di Man-
tova.

Il termine Arlecchino nasce da un personaggio medievale:
Hellequin o Helleken che diventa poi Harlek-Arlekin. Un de-
monio nominato anche da Dante: Ellechino. Nella tradizio-
ne popolare francese del Due-Trecento troviamo questo per-
sonaggio descritto come un diavolaccio caciaroso, scurrile, co-
si come dev’essere ogni buon diavolo che si rispetti, e so-
prattutto ridanciano, gran fabbricatore di beffe e truffe. Il
personaggio si incrocia anche con I’«homo selvaticus» o «se-
baticus», una specie di mammuttones ricoperto di pelli o di
foglie a seconda delle zone e delle stagioni. Spesso rozzo, can-
dido e sprovveduto, altre volte furbo come una scimmia, agi-
le come un gatto, violento come un orso impazzito. Assom-
mando a incastro tutti questi caratteri, otteniamo 1’ Arlecchi-
no di Tristano Martinelli, una specie di fauno che sproloquia
nella lingua lombardesca degli Zanni inzeppata di espressio-
ni dell’argot francese. Il primo Arlecchino non calza masche-
re, ma presenta la faccia tinta di nero con ghirigori rossastri.
Solo pit tardi apparira in pubblico con una maschera di cuoio
marrone presentando il ghigno di una scimmia antropomor-
fica con sopracciglia vistose e un gran bernoccolo sulla fron-
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te. Il costume a fondo bianco di tela grezza & cosparso di sa-
gome ritagliate a mo’ di foglie. Foglie verdi, terra gialla, ros-
so faggio e marrone. E evidente che si allude all’«homo sel-
vaticus». Le losanghe e le toppe variopinte arriveranno solo
pid tardi, sessant’anni dopo, con un altro grande Arlecchino:
Domenico Biancolelli.

Entrambi gli attori usavano della provocazione. Entrava-
no in scena aggredendo il pubblico con oscenita e gesti scur-
rili inauditi. Martinelli, nel bel mezzo del dialogo d’amore tra
il cavaliere e la sua dama, si calava le braghe e iniziava a de-
fecare, tranquillo e beato, sul proscenio. Poi afferrava il ri-
sultato della sua fatica e a piene mani (si trattava, quasi sem-
pre, di castagnaccio ancora tiepido) lo gettava sul pubblico ur-
lando con gran sghignazzo: «Porta fortuna!... Approfittate! »
Penso che sia nata allora I’espressione francese « Merde! » per
augurare «buona fortuna» tra gli attori.

Altre provocazioni erano quelle di fingere di orinare sul
pubblico, di cadere franando addosso a quelli delle prime fi-
le, di gettare oggetti in platea, di sparare con colubrine e raz-
zi micidiali, sempre sul pubblico.

C’& un canovaccio dove & descritto il crollo dell’intera sce-
na, con tanto di praticabili e paratie che vanno precipitando
in platea sulle teste degli intervenuti. All’'ultimo istante la sce-
na viene trattenuta da corde predisposte, naturalmente, in an-
ticipo. L’effetto di terrore era garantito.

Re Enrico III era letteralmente innamorato di questo nuo-
vo genere di teatro e andava pazzo per 1’Arlecchino di Tri-
stano Martinelli, lo invitava spesso a corte e lo copriva di do-
ni e di affettuosita. La regina gli aveva tenuto a battesimo i
figli. Di tale simpatia approfittava Arlecchino, che si per-
metteva di attaccare con sfottd satirici piuttosto pesanti uo-
mini politici, aristocratici e prelati, sicuro di passare imman-
cabilmente impunito. Questa della satira politica inserita nel-
la Commedia dell’ Arte & una notizia sconosciuta anche a mol-
ti ricercatori specializzati. Al tempo di Moliére, il Biancolelli
(secondo Arlecchino) usava mettere in scena temi e situazio-
ni scottanti, come il problema della giustizia e quello dell’in-
giustizia. Esistono due canovacci in cui Arlecchino si ritrova
rispettivamente nei panni del giudice arraffone e in quelli
dell’inquisitore fanatico e ipocrita al tempo stesso.
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La ricacciata dei comici.

E risaputo che, di I a poco, nel 1675 circa, quasi tutti i co-
mici dell’arte furono costretti, seppure per breve periodo, ad
abbandonare la Francia, e non certo per i loro lazzi, spesso
scurrili. Era il gioco satirico sui costumi, sulle ipocrisie e sul-
la bassa politica di quel tempo che non si poteva pid soppor-
tare. Il potere non resiste alla risata... degli altri... di quelli
che il potere non lo posseggono. In tutto il Seicento la com-
media all’italiana trionfd in ogni paese d’Europa. Un certo
numero di compagnie, tra le pid prestigiose, continud a va-
gare per I’Europa passando per la Danimarca, ’Olanda, il Bel-
gio, 'Inghilterra e persino la Russia. L’andirivieni imperter-
rito di questi gruppi, con notizie dell’alternarsi di fortune e
disastri, sard I’argomento delle prossime giornate. Alcune
compagnie tornarono in Italia a ripristinare i moduli della
Commedia dell’Arte, da noi ormai in via di declino, e, arric-
chiti di un immenso bagaglio raccolto nell’incontro con cul-
ture di paesi diversi, proposero nuove situazioni comiche e al-
tri personaggi realizzando un vero trionfo.

Ora vorrei finalmente passare al brano in questione che pro-
viene dalla tradizione popolare francese dei fabliaux e che &
stato letteralmente abbrancato e riproposto dai comici della
Commedia dell’Arte. I fabliaux, di cui mi occuperd in segui-
to, sono I’espressione tipica del teatro della fabulazione me-
dievale, che si basa su continue allusioni oscene. L’osceno nel
Medioevo, e anche nella Commedia dell’Arte, doveva svol-
gere una funzione liberatoria; si sa che, in altri contesti so-
ciali, veniva usato anche per un gioco fine a se stesso: basti
pensare alle commedie del cardinal Bibbiena, che sono I’apo-
teosi dell’oscenita e dello spirito libertino, ma che non hanno
niente a che vedere con la chiave del pezzo che andrd a ese-
guire, che ha dentro una denuncia esplicita alla fallocrazia. Ba-
sti il titolo L’ Arlecchino fallotropo, ciot esibitore di fallo.

Ecco la storia: Arlecchino deve eseguire un ordine del Ma-
gnifico, suo padrone. Magnifico & un appellativo ironico. In-
fatti, questo suo padrone non ha assolutamente nulla dello
splendore dei signori delle corti italiane di quel tempo. E un
nobile decaduto, spiantato, spompato e stitico. Il Magnifico
si & innamorato di una prostituta che cerca di sfruttarlo fin-
ché pud, soffiandogli i pochi quattrini che gli rimangono. La
prostituta da I’appuntamento: si vedranno a casa di lei e fa-
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ranno I'amore, finalmente. Ma il Magnifico teme di non ri-
trovarsi all’altezza dell’incontro sul piano della propria tenu-
ta sessuale e di fare una magra terribile. Percid decide di ri-
correre a una fattucchiera che gli approntera una pozione ma-
gica capace di somministrare vigore e aitanza. Arlecchino vie-
ne mandato a prelevare la fiaschetta col liquido miracoloso.
La fattucchiera lo avverte che se il Magnifico ingoiera pi di
un cucchiaino della pozione concentrata, rischiera di farsi
esplodere il fallo. Arlecchino arriva dalla fattucchiera e, im-
punito com’¢, gira e rigira la contrattazione finché riesce a pa-
gare la meta della cifra pattuita. Con i soldi restanti va in
un’osteria a comperare alcune fiaschette di vino che tracan-
na. Canta, salta, ride e, sbronzo e rintronato com’s, si ritro-
va a ingoiarsi anche il contenuto della fiaschetta magica. Se
ne rende conto inorridito. Si sente crescere un gran calore dal
basso verso I'alto. Nota che qualche cosa di superfluo sta cre-
scendo oltre misura, in modo esasperato, tanto che le dimen-
sioni delle braghe non riescono a contenerlo: saltano i botto-
ni, si stacca la cintura. Alcune donne stanno arrivando nello
slargo. Arlecchino non sa come mascherare quella gobba fuo-
ri posto. Scorge una pelle di gatto appesa a essiccare e I'in-
dossa per nascondere lo «strabordante».

Una ragazzina vorrebbe accarezzare il gatto, Arlecchino la
scaccia. Entra in scena un cane che lo aggredisce azzannando
il gatto. Getta lontano la pelle del gatto, rincorsa subito dal
cane. Sopraggiungono altre donne. Come mascherare il «tre-
mendo» ? Arlecchino ricorre ad alcune fasce per fantolino ap-
pese, se le avvolge tutt’intorno al «tremendo», come si fa con
un bambino, trova anche la cuffietta, non sa distinguere il da-
vanti e il retro del fantolino e finge di ninnarlo. Passano al-
cune ragazze che, intenerite da quello che credono un bam-
bino, tentano di prenderlo in braccio per spupazzarselo. Ar-
lecchino cerca disperatamente di scantonare. Le ragazze af-
ferrano caparbiamente il fantolino, lo tirano di qua e di la.
Arlecchino & disperato.

Eseguird la pantomima recitando uno pseudo-grammelot
bergamasco.

Si calza la maschera dell’ Arlecchino primordiale.
Ecco Arlecchino che canta brillo e si rende conto di aver tran-
gugiato la pozione.

(Canto). Vai, che bon ’sto vin, zoldén e sbargién che me svirgo-
la i buséchi che me slisiga i sgaragdj fin ai bernocoli cont i bigo-
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li... (Rivolto al pubblico) Canto del xvi secolo, bergamasco per
ubriachi solisti. (Suoni onomatopeici)... Mi un sconvigolo sprozon
rambergolo de bon, ohi, che cojon! (Si rende conto dell’ equivo-
c0)... Ohi, boja, la puzilin, la puzitn 'n dov’¢... I’ho beviida, I'ho
beviida... uhi, uhi, uhi... non me sento negdtta... ohi, me crésse,
spaca la zinta! Sta fermo balodsso... (mzima lo sforzo di arrestare la
tremenda crescita del fallo)... ohé g’ho {ina goba davanti sotta al
stdmigo... (Suoni onomatopeici). Come ol nascondo ’sto birban-
te sbolgirén ? Ohi, chi ha gh’... {ina pelle de gatt... (mima di av-
volgere il fallo nella pelle del gatto) ... ohi, ecco un bel gatin... me
pidse i gat, miaoooo... de se a viin ghe piase i gat, ohei! {in ga-
tin, ohe... (si siede su uno sgabello e tenta di accavallare la gamba
ma I'ingombro del fallo e della sua appendice non glielo permetto-
70)...che gatasso! (Suoni onomatopeici. Con azioni mimiche fa im-
maginare [’arrivo di un gruppo di donne) No, dona, me spidse ma
’sto gato no’ se téca, anche ti, fioléta... I'¢ selvatico! Via can, via
boja, via, via, vaohe... (Mima di subire I’ aggressione di un cane)
Ahia, oahia, ahaaa! Boja, che cagnada! Ahia, che male! Ohi, che
dolér! Ostrega! (mima di gettare lontano la pelle del gatto)... 'na
fasa de bambin... ahoa, ahoe... (Finge di afferrare una lunga fascia
appesa a un fantomatico filo. Mima di avvolgere il bambino rivol-
gendosi a qualcuno che gli sta intomno)... La madre 1’¢ andada via,
sempre el padre ghe tuca a sta cui filiulin, i fiulin semper col pa-
der... (Jo culla) nana oho nana oho... anca la cuffietta... dove sara
ol davanti e ol dedrio? (S siede sullo sgabello. Come sopra) Bona
sera, siora... el me bambin, si... no, non so se I’¢ mastcio o f&-
mena. Sard mastcio... si, son ol padre, si, anche la madre. Non
so se il m’assomija. Cosa? Non lo nino giusto? Parché, come se
fa? Se sta fermo col busto e se move solo el fantolin de qua e de
13... Ma mi ghe son tropo attaca a ’sto bambin. (Mima di essere
aggredito dalle donne che insistono per prendersi in braccio il fanto-
lino) Lasé, no’ gh’¢ pi, "ndate via... iah, iah, pfah. Oh, boja, ohia,
m’¢ stciopa ol bambin! Cume se sta ben de castra! .

! (Canto) Vai, che buono 'sto vino, dolce e corposo che mi solletica le bu-
della e che mi scivola lungo le interiora fino ai testicoli con il bindorlone fino
ai bernoccoli... (Rivolto al pubblico) Canto del xvu secolo, bergamasco per
ubriachi solisti. (Swoni onomatopeici)... Mi un sconvigolo sprozon rombergolo
de bon, obi, che cojon! (Si rende conto dell’ equivoco)... Ohi, boja, la pozione,
la pozione dov’¢... I’ho bevuta, I’ho bevuta... uhi, uhi, uhi... non mi sento
niente... ohi, mi cresce, spacca la cintura! Sta’ fermo, brigante... (mima lo
sforzo di arrestare la tremenda crescita del fallo)... ohé ho una gobba davanti,
sotto lo stomaco. .. (Swoni onomatopeici). Come lo nascondo ’sto birbante bo-
rioso? Ohi, qui c’¢... una pelle di gatto. .. (mima di avvolgere il fallo con la pel-
le di gatto)... ohi, ecco un bel gattino... mi piacciono i gatti, miacooo... se a
uno gli piacciono i gattini, ohé! un gattino, ohe... (si siede su uno sgabello e
tenta di accavallare la gamba, ma I'ingombro del fallo e della sua appendice non
glielo permettono)... che gattaccio! (Suoni onomatopeici. Con azioni mimiche
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A questo punto, mi sembra di sentire qualcuno chiedermi:
«Perché non ci parli anche di Pulcinella, & una maschera del-
la Commedia dell’Arte anche quella, no?», con un intento
piuttosto polemico, quasi risentito, che suona pressappoco co-
si: «Ecco, siamo alle solite, anche nel trattare di maschere si
discrimina fra Nord e Sud... finora non hai fatto che presen-
tarci maschere polentone... e noi meridionali, chi ci vede?»
D’accordo, veniamo a patlare senz’altro di Pulcinella.

C’¢ un ottimo testo che tratta largamente di questa ma-
schera e che & stato scritto da Anton Giulio Bragaglia. Bra-
gaglia ha raccolto una mappata incredibile di notizie e docu-
menti e ha proposto soluzioni al limite del paradosso, a co-
minciare dal problema della nascita di Pulcinella. Dal suo li-
bro veniamo a sapere che alcuni autori sostengono che il
«gobbo bianco» veda la luce fra il Due e il Trecento, mentre
c’¢ chi assicura che la sua origine sia da ricercare molto pid in
13, nel teatro comico romano, cio¢ a dire nelle farse atellane
e fescennine. D’altra parte, non & un mistero per nessuno che
il teatro napoletano nella sua totalita abbia avuto radici anti-
chissime. Era gia noto e importante, per il suo carattere par-
ticolare, al tempo della Magna Grecia. Luciano di Samosata
ricorda che nelle feste dionisiache a Napoli si danzava sulla
scena mimando e giocando in grottesco anche nelle tragedie.
E ancora che esisteva uno spettacolo di pura danza dove si
rappresentavano storie drammatiche e comiche, unico caso in
tutto il Mediterraneo. A Napoli, infine, ce lo assicura Braga-
glia e con lui molti altri autori, & nato il mimo, inteso come
genere di teatro totale che impiegava voce, corpo, danza e

fa immaginare ’arrivo di un gruppo di donne) No, donna, mi dispiace ma ’sto
gatto non si tocca, anche tu ragazzina... & selvatico! Via cane, via boia, via,
via, via, vaohe... (Mima di subire ’aggressione di un cane) Ahia, oahia, ahaaa!
Boia, che morsicata! Ahia, che male! Ohi, che dolore! Maledizione (Mina
di gettare lontano la pelle del gatto)... Una fascia per bambino. .. ahoa, ahoe...
(Finge di afferrare una lunga fascia appesa a un fantomatico filo. Mima di av-
volgere il bambino rivolgendosi a qualcuno che gli sta intomo)... La madre &
andata via, sempre il padre deve stare coi bambini, i bambini sempre col
padre... (/o culla) nanna oho nanna oho... anche la cuffietta... quale sard
il davanti e il dietro? (Siede sullo sgabello. Come sopra) Buona sera, signo-
ra... il mio bambino, si... no, non so se & maschio o femmina. Sard ma-
schio... s, sono il padre, sf, anche la madre. Non so se mi assomiglia. Co-
sa? Non lo cullo giusto ? Perché, come si fa? Si sta fermi col busto e si muo-
ve solo il bambino di qua e di l3... Ma io sono troppo attaccato a ’sto bam-
bino. (Mima di essere aggredito dalle donne che insistono per prendersi in braccio
il fantolino) Lasciate, non c’¢ pid, andate via... iah, iah, pfah. Oh, boia,
ohia, mi & scoppiato il bambino! Come si sta bene da castrati!
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acrobazia... cio¢ il presupposto fondamentale all’origine del-
la maschera napoletana per antonomasia. Ma Pulcinella & an-
che la maschera di cui troviamo facsimili in tutto il Mediter-
raneo: il Karakochis (conosciuto gia nel 111 secolo d.C.) € una
maschera turca e anche greca che possiede la medesima grin-
ta di Pulcinella, la stessa gibbosita, la medesima aggressivita,
il medesimo gusto per la frottola e il paradosso. L’arte dell’ar-
rangiarsi pur di sopravvivere ’ha inventata senz’altro Pulci-
nella.

In una delle prossime giornate tratterd, a proposito dei
clown, di questa particolare invenzione, o per meglio dire at-
te, e cosi torneremo a incontrarci con Pulcinella. Pulcinella si
apparenta sovente con Arlecchino. Spesso, ’sti due gaglioffi,
li troviamo intenti a rubarsi I'un I’altro le parti. Stesse scene
in cui il medesimo ruolo viene interpretato ora da una, ora
dall’altra maschera, con gli stessi lazzi, le medesime trovate...
l'unica variante & lo stile, oltreché il linguaggio. Pulcinella,
con quella sua testa incassata fra le spalle, quella schiena sor-
montata dal gibbo, si muove come schiacciato da un sacco...
allarga le braccia quasi a ritrovare, sventolandole a mo’ di ali,
un equilibrio e una volatilita. E ci riesce infatti. Cid che sor-
prende in questo goffo pagliaccio fatto a esse, con il ventre
idropisiaco dell’eterno affamato controbilanciato dalla gob-
ba, il collo con cranio nero che si protende fuori dalla carcas-
sa come la testa di una tartaruga, cid che sorprende, dicevo,
¢ la leggerezza con cui riesce a muoversi, la sospensione che
riesce a esercitare nei saltelli, giravolte, piroette, ecc.

Ma, rispetto ad Arlecchino, la chiave di ruolo che lo spe-
cifica e distingue da qualsiasi altra maschera & il cinismo. Sto
parlando del cinismo dei cinici... quel particolare atteggia-
mento filosofico, nato a quanto pare e non a caso proprio a
Napoli e dintorni. Pulcinella, quello originario dei primi ca-
novacci, odia e rifugge dal patetismo e dalle retoriche... & ve-
ro, da quel gran bastardo qual & ci gioca, lo recita, fa ’appas-
sionato, il disperato, mostra il cuore palpitante sul palmo del-
la mano... giura che l'interesse del ventre e della saccoccia &
'ultimo dei suoi pensieri... € naturalmente gioca sempre e so-
lo al realizzo del proprio vantaggio, ma alla fine, da vero ci-
nico, anche quando & arrivato al successo, con un gesto im-
prevedibile, per coerenza, diremmo estetica, se ne disfa, il pri-
vilegio, il potere, lo infastidiscono, lo mortificano... meglio
ricominciare da capo, ’autonomia dello spirito val pure una
poltrona da re! Pulcinella sa essere spietato e duro come so-
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lo un’altra maschera sa essere. Sto parlando del Puck inglese,
figlio diretto di Pulcinella.

Ma per ora fermiamoci qui; come ho detto, avremo occa-
sione piu tardi di tornare sull’argomento.

Nel concludere questa prima giornata, vorrei allargare il di-
scorso sulla creativitd a due casi particolari, sui quali spesso
mi vengono rivolte domande. Il primo riguarda i bambini:
molti infatti si chiedono perché da bambini, giocando con una
bambola, si riesca a imitare i grandi con naturalezza nell’atto
di cullare, rimboccare le coperte, dar da mangiare, mentre,
quando si cresce, queste facolta spariscono e 'uomo pud pos-
sederle solo dopo ricerche, esercizi e studi particolari.

Come ti imbesuisco il pupo.

La risposta investe tutto il processo di creativita del bam-
bino. Tempo fa ho partecipato a una discussione tra psicolo-
gi e pedagogisti impegnati a ricercare le cause di assopimen-
to di tali capacita. Tutti osservavano appunto come, con la
crescita, si sviluppi nell’adolescente un senso di timidezza che,
immancabilmente, blocca tutte le facolta espressive e gestua-
li. Tale impedimento risulta ancora pid evidente nell’espres-
sione figurativa e cromatica. Ci sono dei bambini che ese-
guono disegni stupendi, e sanno stendere colori con accosta-
menti cromatici addirittura azzardati. Superati i dieci anni,
per, si perde tutto, come perdono il latte dopo il sesto mese
o giti di li le donne che allattano. Col crescere negli anni av-
viene un processo sistematico di distruzione della liberta men-
tale che cancella, nel bambino, la possibilita di vedere e de-
scrivere con paradosso e fantasia le cose. Al fantastico si so-
stituisce lo schema programmato in sequenze di regole. Vi-
viamo in una societd in cui l’insegnamento scolastico &
predisposto e organizzato, appunto, per schemi a gabbia. Sia-
mo costretti a scrivere addirittura tra righe e quadretti, a rien-
trare nelle cosiddette metope stabilite. Personalmente ho fre-
quentato la facolta di architettura e mi ricordo I’angoscia, la
costrizione e il blocco che mi ha creato I'imposizione degli
«Ordini del Vignola», estenuante classificazione degli stili ar-
chitettonici dai Greci ai Romani che si effettua attraverso
I'uso di moduli e rapporti, tipico sistema di ingessatura della
conoscenza e della sapienza. Questa mia personale esperien-
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za sul negativo dei moduli I’ho portata con me nel teatro, co-
sicché ogni volta che mi trovo davanti a dei giovani che mi
chiedono di dar loro consigli su come impossessarsi del me-
stiere, ripeto: «La prima regola, nel teatro, & che non esisto-
no regole». Il che non vuol dire che si debba andare allo sca-
rampazzo, vuol dire che ognuno ¢ libero di scegliersi un me-
todo che gli permetta di raggiungere lo stile, cioé un rigore
dialettico efficace. E poi, ordine & una parola che ci ricorda
un’orrenda progressione di termini: ’ordine costituito, I’or-
dine sociale, I’ordine poliziesco, ecc., per non parlare degli or-
dini religiosi.

Ora, il disegno, il rappresentare emozioni attraverso segni
e macchie di colore non codificati ci viene inibito con ordini
del tipo: «No, non va bene quel tono li; prima il contorno,
poi si riempie con il colore. No! Non si spande il colore con
il dito! La macchia! Perdio, hai sporcato!...», quando, al con-
trario, la macchia stessa pud diventare un momento di in-
venzione. Picasso diceva: «Un pittore imbecille sta dipin-
gendo, dal pennello gli casca del colore. Una macchia vistosa
gli si spande sul foglio. Il pittore imbecille, disperato, strac-
cia il foglio e ricomincia da capo. Al contrario io, che - se mi
permettete — sono un pittore di talento, come mi cade la mac-
chia, sorrido, la guardo, giro e rigiro il foglio, e, commosso,
inizio a sfruttare quell’incidente con un grido di gioia. E dal-
la macchia che per me nasce I'ispirazione! »

I1 bambino che macchia il foglio & normalmente aggredito
con male parole dall’insegnante che lo addita ai suoi coetanei
come modello da non imitare. In un ambiente dove non esi-
stano regole e schemi oppressivi, ma, al contrario, ci si muo-
va in un clima di liberta, non sentirai mai urlare: «Fuori, sei
uno sporcaccione! », ma udrai un esplicito invito a preserva-
re la creativita a ogni costo e con ogni mezzo: «Ma si, spor-
cati, disegna con le mani, con il naso, mettici sopra il colore
che vuoi, usa I'acqua, il latte, il caffe, tutto va bene... basta
che quello che ne viene fuori sia autentico, vivo, e magari di-
vertente e spiritoso! »

A scuola spesso 'insegnante si attiene agli stereotipi im-
posti dall’ordinamento didattico. Cosi, anche se & persona do-
tata, si limita a invitare i ragazzi a riprodurre sul proprio qua-
derno immagini risapute a livello di Babbo Natale sulla slitta
che si incrocia con la cicogna rispettando i semafori. Guai se
un bambino scarabocchia spantegando per tutto il foglio Zor-
ro o Mazinga, o meglio, un cantante rock truccato da punk,
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con il fumetto: «Ti sbatterei come una maionese, bambola!...
oh, yes! » Dovrebbe presentarsi il giorno dopo dal preside ac-
compagnato dai genitori.

Per evitare rogne del genere il bambino, che godrebbe co-
me un pazzo nel disegnare mostri con dodici occhi che spa-
rano razzi anche dall’ombelico, o una donna nuda, o un’au-
toblindo col pisello al posto del cannone, eccolo, mogio, ab-
bioccato, eseguire assennato il fiorellino, la margheritina, sen-
za lasciar spandere il colore dai margini precostituiti.

Lo stesso processo di inibizione viene a contaminare anche
il gesto. Ad alimentarlo sono i primi insegnamenti da parte
degli adulti: «Non si fanno certe mosse, non sta bene... via la
boccaccia, non gridare, non sederti per terra, non sporcarti! »
Ma come fa uno a imbastire una pantomima senza lasciarsi
andare per tetra, rotolarsi, stropicciarsi gli abiti? E guai se si
abbraccia la bambina o il bambino. Dimmi tu come si posso-
no rappresentare sentimenti e situazioni appassionate senza
potersi toccare. Mai sentito parlare di pantomima asettica?
Tutti i giochi inventati dai bambini respirano in liberta. C’¢
senso del grottesco, allusivita, allegoria, sintesi. Ma quando
un adulto dice: «Facciamo teatro», quel respiro viene moz-
zato all’istante, e tutto diventa asfittico... un muoversi af-
fannoso carico di regole insulse e arbitrarie che fanno del tea-
tro la brutta copia dell’ovvio, uno stereotipo pulito come un
calco di gesso e vibrante di immaginazione come una mozza-
rella affumicata tipo esportazione.

L’altro discorso che voglio affrontare riguarda le donne.
Mi capita spesso, infatti, di sentirmi rivolgere da loro una do-
manda che suona dal pid al meno cosi: «In Italia, quale for-
ma di teatro & possibile per noi? Nel nostro paese le donne si
ritrovano ancora in uno stato di sudditanza, tentano dispera-
‘tamente di rendersi indipendenti ma non ci riescono. Cid ren-
de impossibile la nascita di un teatro fatto di donne che pos-
sano mostrare il vero volto che per anni hanno nascosto die-
tro una simbolica maschera imposta dalla societa». Rispondo
col raccontarvi di una mia esperienza diretta, piuttosto re-
cente. E la storia della stesura e allestimento di uno spetta-
colo dell’84, in cui eravamo otto persone recitanti, Quasi per
caso una donna: Elisabetta, e dove, tra I’altro, mi ritrovavo a
svolgere un ruolo secondario rispetto a Franca, che interpre-
tava il personaggio di punta.
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Vietato piangersi sulle mani.

Ebbene, vi devo confidare che la gestazione di questo spet-
tacolo & stata molto sofferta e laboriosa, soprattutto per la ra-
gione che Franca mi ha mandato in crisi un paio di volte. La
prima stesura del testo risale all’82. Appena terminata, ’ho
letta a Franca che mi ha ascoltato con molta attenzione. De-
vo premettere che si tratta di un testo con importanti riferi-
menti storici, con vari ribaltamenti che investono I’attualita
italiana pid recente. E la storia di Elisabetta I d’Inghilterra,
una donna costretta a scegliere tra il privato e il pubblico, tra
femminilita e potere, tra la propria libera sessualita e la logi-
ca dell’immagine di vergine richiesta dalla cultura del domi-
nio: grottesco e tragedia insieme.

Franca mi disse con molta sincerita che, pur trovandolo
uno spettacolo molto interessante e pieno di scene di buon
teatro, nella totalitd non la convinceva. Ora, guardiamoci in
faccia: sfido chiunque a stendere un testo, lavorarci per me-
si (come in questo caso), e poi sentirsi dire: «Sf{, interessante
ma non mi convince». Io I’ho presa di petto:

- Eh no, adesso mi dici dove non ti convince e perché.

- Non so, non saprei dire esattamente, sento solo che non
gira.

. — Come, senti che non gira? Che cosa vuol dire non gira?
E troppo comodo...

- Non so, non gira!

- E se io ti dicessi che a me girano i cosiddetti? che non
accetto pid le critiche vaghe e generiche, fatte di sensazioni?

Insomma, & saltato fuori un gran bordello. La mia richie-
sta finale & stata perentoria: «Esigo critiche dettagliate, pun-
tuali e circostanziate, non da critico che s’addormenta du-
rante la rappresentazione per eccesso di cibo ingurgitato e poi
ti stronca per vendicarsi di non avergli permesso una dige-
stione soddisfacente e col ruttino finale».

A questo punto Franca poteva anche mandarmi a mori-
ammazzato, invece mi ha preso in parola. Avevo sul mio tavo-
lo, in artistico disordine, una decina di saggi storici sul pe-
riodo elisabettiano che mi erano serviti per raccogliere dati e
informazioni sull’argomento. Se li & presi uno per uno e ha
incominciato a leggerli. Dopo una ventina di giorni si & pre-
sentata con una spataffiata di note e ha cominciato a tenermi
una vera e propria relazione critica, punto su punto, riguar-
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do alla chiarezza storica dei vari personaggi, sullo svolgersi
delle situazioni, sul montaggio delle sequenze e soprattutto
sull’evoluzione dialettica dei personaggi, per non parlare del-
le macchine comico-satiriche e della loro efficacia. Insomma,
mi ha tenuto sotto per un bel po’. Alla fine mi si era prodot-
ta una specie di sollecitazione impellente a riprendere il la-
voro daccapo. Mi sono buttato a riscrivere il testo al comple-
to ripartendo dalla prima scena. Alla lettura della seconda
stesura ho ritrovato gli applausi di Franca, sono arrivato alla
messa in scena, ma la «tremenda inesorabile» mi ha procurato
un’altra crisi, peggiore della prima. Il personaggio di Elisa-
betta regina d’Inghilterra, che alla lettura pareva funzionare
a meraviglia, agito all’impiedi sul palcoscenico risultava sbi-
lenco, zeppo di contraddizioni ingiustificate e soprattutto gra-
tuite, pit che un personaggio appariva un pretesto per il pu-
ro gioco del paradosso. A questo punto, imprecando (impre-
cando & un eufemismo), ho piantato li tutto: «Fattelo da te il
tuo personaggio! »

E la «tremenda» ha raccolto i fogli che avevo graziosa-
mente spampanati nella stanza e s’ buttata a leggerli, rileg-
gerli, operare tagli, varianti, chiose. Ha atteso il momento in
cui sembravo meno su di giri e mi ha esposto una possibile
corretta progressione delle scene, un diverso taglio di certi in-
terventi, come si potevano aggiustare alcuni dialoghi. L’ho
guardata con ironia e distacco: «La ragazza mi da lezione... a
me; oppure... se le do corda questa non mi lascia pid scrivere
neanche un biglietto per gli auguri di Capodannos.

Il giorno dopo, di nascosto, ho dato un’occhiata agli ap-
punti di Franca. Ci ho fatto sopra le smorfie pit colorite del
mio repertorio. Ma dopo un po’ mi sono ritrovato a scrivere
sulla falsariga di alcune sue proposte. Il personaggio ha co-
minciato a funzionare molto meglio, devo ammetterlo. Ma,
ahimeé, non mi illudo certo che si sia trattato di un caso uni-
co. Daun giorno all’altro mi pud sparare addosso un’altra cri-
si, ormai s’¢ presa il vizio.

Ma perché, vi domanderete, vi vengo a raccontare questa
storia molto personale, anzi, famigliare ? Mi serve per rispon-
dere alla lamentazione femminile da cui sono partito. La mo-
rale & questa: non basta denunciare che la societa opprime e
concede poco o alcuno spazio alle donne, non basta limitarsi
a far critiche da Cassandra. Per arrivare a ottenere spazi e cre-
dibilita, forse il rimedio & darsi da fare in prima persona, ma-
gari anche accettando di collaborare perfino con i maschi, se
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¢ il caso, e indurli a lavorare a vantaggio del problema e a svol-
gere discorsi che trattino del femminile, come appunto, nel
suo piccolo, ha saputo ottenere Franca. Se poi voi donne riu-
scirete del tutto a sganciarvi da quella schifezza che & il ma-
schio e a produrre da sole, meglio ancora. Ma, scusate se ri-
schio il sermone, credo che dobbiate liberarvi, innanzitutto,
della ritualita del lamento e piantarla di piangervi sulle mani.
E con questo bel pistolotto chiudiamo la giornata.



Seconda giornata

Parlare senza parole.

Voglio cominciare parlando del «grammelot», attraverso il
quale arriveremo a trattare della storia della Commedia
dell’Arte e di un problema del tutto particolare, quello del lin-
guaggio e della sua messa in pratica.

«Grammelot» & un termine di origine francese, coniato dai
comici dell’arte e maccheronizzato dai veneti che dicevano
«gramlotto». E una parola priva di significato intrinseco, un
papocchio di suoni che riescono egualmente a evocare il sen-
so del discorso. «Grammelot» significa, appunto, gioco ono-
matopeico di un discorso, articolato arbitrariamente, ma che
¢ in grado di trasmettere, con I’apporto di gesti, ritmi e so-
norita particolari, un intero discorso compiuto.

In questa chiave & possibile improvvisare - meglio, artico-
lare — grammelot di tutti i tipi riferiti a strutture lessicali le
piti diverse. La prima forma di grammelot la eseguono senz’al-
tro i bambini con la loro incredibile fantasia quando fingono
di fare discorsi chiarissimi con farfugliamenti straordinari (che
fra di loro intendono perfettamente). Ho assistito al dialogo
tra un bambino napoletano e un bambino inglese e ho nota-
to che entrambi non esitavano un attimo. Per comunicare non
usavano la propria lingua ma un’altra inventata, appunto il
grammelot. Il napoletano fingeva di parlare in inglese e I’al-
tro fingeva di parlare in italiano meridionalizzato. Si inten-
devano benissimo. Attraverso gesti, cadenze e farfugliamen-
ti variati, avevano costruito un loro codice.

A nostra volta, possiamo parlare tutti i grammelot: quello
inglese, francese, tedesco, spagnolo, napoletano, veneto, ro-
manesco, proprio tutti! Naturalmente per riuscirci occorre un
minimo di applicazione, di studio e soprattutto tanta pratica.
In seguito suggerird alcuni accorgimenti tecnici. In questo ca-
so, finalmente, & impossibile dettare delle regole, e tantome-
no omologarle. Bisogna andare per intuito e per conoscenza
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quasi sotterranea, non si pud certo elargire un metodo defi-
nito a spiegare tutto fino in fondo; perd, osservando, si arri-
va a capire.

Ecco il primo esempio. Consideriamo una favola di Esopo
che forse molti gia conoscono: la favola del corvo e dell’aqui-
la. Prima inquadratura: I’aquila vola per il cielo disegnando
larghi giri quando, seconda inquadratura all’improvviso scot-
ge in mezzo al gregge, un po’ in disparte, un piccolo agnello
zoppxcante Terza mquadratura allora volteggia largo, si get-

ta in picchiata, va gii come un razzo, afferra con gli artigli il
povero agnello e se lo porta via. Quarta: il contadino accorre
urlando, lancia sassi, il cane abbaia, ma niente da fare, ormai
’aquila & lontana. Quinta: sul ramo di un albero c’¢ un cor-
vo: «ah, ah, ah! - gracchia eccitato. — Non ci avevo mai pen-
sato: guarda com’e facile acchiappare gli agnelli, eh, basta but-
tarsi git! Cosa mi manca per fare altrettanto ? Sono nero co-
me P’aquila, ho gli artigli anch’io e li ho forti, perdio, ho del-
le ali larghe quasi come le sue, so fare volteggi e picchiate come
lei». Detto fatto, sesta inquadratura: esegue il suo volteggio
e mentre sta per buttarsi a picco su un agnello in disparte, co-
me ha visto fare dall’aquila, si accorge che, pit in 13, pasco-
lano delle pecore pit grasse. «Ma quanto & stata scema quel-
la! Come? Con tutte le pecore pasciute che ci stanno, perché
dovrei limitarmi anch’io ad afferrare un agnello cosi smilzo?
Mica son fesso come 1’aquila, io! To mi butto sulla pecora pit
grossa, cosi faccio un solo viaggio per garantirmi tutti i pasti
della settimana». Si butta in picchiata abbarbicandosi con
gran forza al vello della pecora, ma si accorge che ¢& faticoso
trascinarsela via. Improvvisamente sente il contadino urlare
e il cane latrare. Spaventato sbatte le ali ma la pecora non si
solleva, cerca di liberarsi del vello che lo ancora alla pecora
ma, tira e molla, non ce la fa. E troppo tardi, ormai. Arriva
il pastore che lo colpisce con legnate tremende, il cane gli sal-
ta addosso, I’addenta e lo sgozza. Morale: non basta posse-
dere penne nere, né esibire un bel becco robusto o ali larghe
e possenti. Per acchiappare pecore bisogna, soprattutto, es-
sere nati aquile. Un’altra morale & questa: non ¢ tanto diffi-
cile agguantare una preda, c’¢ solo da preoccuparsi di riusci-
re a battersela comodi senza essere poi battuti. Quindi, ac-
contentati dell’agnello smilzo, la pecora grassa aspetta a por-
tartela via quando attaccato al sedere avrai un reattore a tutta
spinta. Ma in Esopo questa variante non c’é.

Vediamo, ora, come pud essere realizzato il racconto in
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grammelot della parabola in questione. La eseguo a soggetto,
cosa che rende inevitabile 'improvvisazione. Ecco, qui pos-
so svelare I'impiego di un metodo. Per eseguire un racconto
in grammelot bisogna possedere una specie di bagaglio degli
stereotipi sonori e tonali pid evidenti di una lingua e aver chia-
ri il ritmo e le cadenze proprie dell’idioma a cui si vuole allu-
dere. Prendiamo una koiné pseudo-siciliano-calabrese, e su
questa sequenza di sonorita costruiamo un grammelot. Qua-
li punti fissi o cardini dobbiamo tenere presenti per la realiz-
zazione ? Prima di tutto informare il pubblico del tema che si
intende svolgere, cosa che ho gia fatto. A cid bisogna ag-
giungere elementi chiave che caratterizzino, attraverso gesti
e suoni, i caratteri specifici dell’aquila e del corvo. E ovvio
che io non posso esporre i dialoghi al completo, ma solo ac-
cennarli, farli indovinare. Quanto pit ¢’¢ semplicita e chia-
rezza nei gesti che accompagnano il grammelot, tanto pid &
possibile la comprensione del discorso. Ricapitolando: suoni
onomatopeici, gestualita pulita ed evidente, timbri, ritmi,
coordinazione e, soprattutto, una grande sintesi.

Esegue iniziando con gesti minuti e in tono di conversazione fa-
miliare. Cresce poi nel ritmo e nella incisivita. Commenta frasi
didascaliche con sfarfugliamenti a «buttar via». Allarga la ge-
stualita. Passa rapidamente da un’inquadratura all’altra. Acce-
lera in progressione drammatica sollevando il tono della voce e
le cadenze.

Ogni tanto, nello sproloquio, mi sono preoccupato di in-
serire termini facilmente percepibili per la comprensione lo-
gica dell’ascolto. Quali parole ho pronunciato chiaramente,
se pur storpiate ? Aquila, pastore, corvo, corbazzo, e ho ad-
dirittura spiccicato i termini «picura» e «picuriddu» per
agnello. Inoltre, col supporto dei gesti, ho indicato alcuni ver-
bi come volare, urlare, abbaiare, correre, termini che pro-
nunciavo storpiando in un facsimile meridionale ma che non
arrivavano mai a caso. Infatti, il momento clou di questo lun-
go farfugliare & il raccordo con la parola giusta e specifica che
stabiliamo insieme. «L’aquila vola a cerchio nel cielo», «il ca-
ne abbaia e ringhia», sono immagini che bisogna trasmettere
in modo preciso e pulito. Questa ¢ la chiave di esposizione
obbligatoria nel gioco onomatopeico del grammelot.

Se eseguo il grammelot francese, per esempio, sono co-
stretto egualmente a riproporre immagini stabilite, passaggi
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chiari, mai equivoci, e una sintesi esatta degli avvenimenti
che devo comunicare. Lo dimostrerd fra poco con la lezione
di Scapino.

Altro mezzo importante per riuscire a farsi intendere & 'uso
corretto della gestualita. Nel momento in cui alludo al volo,
nella fase drammatica in cui, nelle vesti del corvo, cerco di ri-
salire, mi pongo di profilo rispetto al pubblico che sta in sala
perché & importante che si disegni lo sforzo del soggetto nel
battere le ali. E cid & reso pid evidente se il mio corpo & visi-
bile per intero, in silhouette, piuttosto che di fronte al pub-
blico.

Le posizioni di maggiore effetto vanno ripetute a immagi-
ne costante nei vari casi che determinano le varianti al tema.
Per capirci meglio: primo volo, dell’aquila: mi pongo di pro-
filo, mi chino in avanti, agito le braccia, roteo, alludendo a
una virata. Secondo volo, del corvo: bisogna ripeterlo allo
stesso modo, accentuandone, perd, la goffaggine. Cosi ecco
che nel primo caso lo spettatore sara sollecitato a notare la fa-
cilita con cui I’aquila prende quota e vola via abbrancandosi
I’agnello, e la seconda volta parteciperd all’impaccio del cor-
vo che, goffo e maldestro, non riesce a districarsi. La ripeti-
zione dei termini dell’azione, in entrambi i casi, perché fun-
zioni, dev’essere appunto costante, quasi da sovrapporsi. La
sintesi espressa mediante stereotipi con varianti nette costi-
tuisce una tecnica gia sfruttata nei racconti delle pitture va-
scolari greche ed etrusche nonché negli affreschi di Giotto,
nelle sequenze di immagini della vita di san Francesco o di
Cristo, che qualcuno ha giustamente indicato come i pid bei
racconti a fumetto della storia dell’arte. D’altronde, la se-
quenza che ho eseguito potrebbe facilmente essere tradotta
in fumetto.

A questo proposito pud essere di aiuto un’osservazione. A
molti sara capitato di assistere alla rappresentazione di un’ope-
ra recitata in una lingua sconosciuta, e di meravigliarsi del fat-
to che il discorso alle volte apparisse abbastanza comprensi-
bile e anzi, in certi momenti, assolutamente chiaro. Certo i
gesti, 1 ritmi, i toni e, soprattutto, la semplicita concorreva-
no in gran parte a far si che la lingua sconosciuta non fosse
elemento di grave impaccio. Ma questo non basta a spiegare
il fenomeno. Ci si rende conto dell’esistenza di qualcosa di
sotterraneo, di magico, che spinge il nostro cervello a intui-
re, anche, cid che non & completamente e chiaramente espres-
so. Ci si accorge di aver acquisito nel tempo una quantita di
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nozioni del linguaggio e della comunicazione, con varianti a
dir poco infinite. Le centinaia di storie che abbiamo imma-
gazzinato, a partire dalle favole dell’infanzia per proseguire
con i cartoni animati, le storie raccontate coi film, con le com-
medie a teatro, dalla televisione, dai fumetti, concorrono a
preparare il cervello alla lettura di una storia nuova raccon-
tata anche senza parole intelligibili.

Far ridere senza sapere.

Charlot & I'esempio pid chiaro di come un artista riesca a
sollecitare tutte le memorie pid recondite incasellate, magari
in disordine, nel nostro cervello. Un grande uomo di spetta-
colo, uno straordinario fabulatore come Charlie Chaplin sa
usare tutti gli stereotipi e le convenzioni nel modo e nel ritmo
pid efficace. Lo stesso discorso vale, in parte, anche per Toto.

Ci sono, al contrario, molti attori comici che recitano sen-
za rendersi conto delle ragioni di un certo effetto nel gioco
della comicit, effetti magari determinanti del proprio suc-
cesso. Ho chiacchierato con qualcuno di loro e mi sono reso
conto che non si chiedevano neanche perché una certa gag ve-
nisse captata meglio dal pubblico ponendosi di profilo piut-
tosto che di fronte, salendo di tono e accelerando o bloccan-
do i ritmi del discorso. Non si erano mai posti il problema di
analizzare la questione, poiché avevano, ormai, acquisito la
chiave e i ritmi della giusta esecuzione grazie alla straordina-
ria memoria degli effetti. Poi, d’istinto, quando si ritrovava-
no di fronte a una situazione comica analoga non facevano al-
tro che ripeterla con qualche variante come «animali da pal-
coscenico», definizione che usiamo noi teatranti quando si
vuole alludere a qualcuno che & in grado di risolvere ogni si-
tuazione comica con il talento dell’istinto e della routine, sen-
za doversi mai chiedere: «come ci sono arrivato?» Attenti:
costoro hanno vita breve, poiché non sono in grado di rinno-
varsi. Al primo sbando di gusto o di moda nel pubblico si ri-
trovano immancabilmente col sedere per terra, imbesuiti.

Dico a tutti quelli che sono interessati al teatro, nel ruolo
di interpreti o di allestitori-autori, che sarebbe bene imparare,
costantemente, ad analizzare con puntiglio e fantasia le situa-
zioni e gli effetti di ogni esibizione. Bisogna evitare di diven-
tare dei semplici ripetitori di testi e di gestualita acquisite. Evi-
tare di trasformarsi in cantinelle. In teatro, col termine «can-
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tinelle» si indicano quelle liste di legno che servono ad arma-
re fondali, paratie e a sostenere spezzati e riflettori, cioé at-
trezzi di pronto impiego. E in questo caso ci si riferisce a que-
gli attori che si mettono al servizio del regista senza apporta-
re niente di proprio se non il mestiere e una professionalita
d’accatto. Quello che gli dice: «Vai 13, da li a 13, poi vieni qua,
ti volti e dici la tua battuta: “Oh, verra il tempo in cui saran-
no gli uomini a determinare il proprio essere, il proprio desti-
no...” poi ti appoggi a quello stipite e ti ficchi una mano in ta-
sca» e perché non un dito nel naso o in qualche altro posto?

Questa abitudine a realizzare le cose senza cercare di co-
noscerne la ragione arriva, talvolta, a delle situazioni a dir po-
co imbecilli. Posso raccontare un aneddoto piuttosto cattivo,
ma non dird il nome del personaggio in questione. Una volta,
finito lo spettacolo, sono andato a complimentarmi con il pro-
tagonista, un famoso attore mio amico, per come aveva rea-
lizzato il ruolo di Macbeth. Sono salito in palcoscenico... Ec-
co, ecco: cos’e questo ribollire di mormorii, di illazioni... sie-
te una massa di maligni, pettegoli e perversi! No, non & I'at-
tore che credete. E stato un lapsus svelare il titolo dell’opera
che andava recitando, me lo sono lasciato sfuggire e voi, co-
me dei razzi, a elencare tutti gli attori che negli ultimi trent’an-
ni hanno recitato questa tragedia. Vergogna! No, non ve lo
dico! Il fatto, poi, & accaduto in Inghilterra, anzi, in Germa-
nia, non mi ricordo di preciso. Allora, dicevo, sono salito sul
palcoscenico da questo amico e I’ho subissato di complimen-
ti: «Bravo! sei straordinario, hai capito tutto il gioco spieta-
to di denuncia alla logica del potere che ¢’ dentro in ogni mo-
mento, soprattutto |’allusione storica al personaggio di Anna
Bolena, le sue manovre criminali, da bassa politica, I’allusio-
ne continua fino al tempo attuale, la crudelt3, I'infamita, il ci-
nismo. Bravo soprattutto nello spingere quell’atteggiamento
succubo, quasi prono, nei riguardi della sua donna, Lady Mac-
beth. C’¢ stato un bel lavoro di intesa con il regista». Ci ri-
siamo! Sento altri mormorii... Il regista? No, non era Streh-
ler. Smettete di arrampicarvi sui vetri, pettegoli! A questo
punto I’attore famoso e straordinario mi ha guardato con oc-
chi sbigottiti:

— Quando?!

- Come, quando?!

- Ma, dico, questo fatto dell’allusione alla realt storica?...
To che sto succubo di Lady Macbeth?... Guarda che ti stai
sbagliando, io non ne ho avuto mai I’intenzione.
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- Ma si che ’hai avuta! Si vede cosi chiaro!

Quindi mi sono buttato, da quel fanatico che sono, a far-
gli notare tutti i passaggi allusivi che avevo rilevato chiara-
mente. Gli ho mostrato tutte le situazioni parallele, i riferi-
menti addirittura ovvi che non richiedevano forzatura dal mo-
mento che lievitavano da soli dal testo. Gli facevo notare co-
me fosse stata tagliata appositamente una connessione per
svilupparne un’altra. Nel momento stesso in cui stavo infer-
vorandomi, sento la voce urlante del regista che ce I’ha pro-
prio con me:

- Dario, io ti ammazzo!

- Perché, che cosa ho fatto?

- Vieni via! Adesso, dimmi tu come me la cavo io? — mi
soffia nell’orecchio sbattendomi in un angolo.

- Non capisco.

- Incosciente, gli hai spiegato quello che va recitando, me
I’hai messo in crisi! Domani non riuscir3 pid a dire una sola
parola con senso logico!

Capito la considerazione in cui alcuni registi tengono gli
attori? Una serie di cantinelle, appunto. Da ammaestrare, non
da educare: & pericoloso.

Questo aneddoto I’ho tirato fuori anche per far capire il ti-
mor panico che provano certi registi all’idea di dover illustrare
completamente gli intenti della messa in scena. Temono di
affollare il cranio di un attore che, evidentemente, conside-
rano inadatto a ritenere troppi concetti.

Arriviamo, ora, al discorso storico del grammelot. Come
nasce il grammelot ? Perché a un certo punto i comici dell’ar-
te si buttano a sfarfugliare imitando sproloqui in tutte le lin-
gue? Il perché & ovvio, o quasi.

La diaspora dei comici.

E noto che il grande esodo dei comici dell’arte avvenne nel
secolo della Controriforma, che decretd lo smantellamento di
tutti gli spazi teatrali, oltraggio alla citta santa. Papa Inno-
cenzo XII, sotto le assillanti richieste della parte pit retriva
della borghesia e dei massimi esponenti del clero, aveva or-
dinato, nel 1697, I’eliminazione del teatro di Tordinona, il
cui palco, secondo i moralisti, aveva registrato il maggior nu-
mero di esibizioni oscene.
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L’elogio del San Carlon d’Arona.

Ai tempi della Controriforma, il cardinale Carlo Borromeo,
operante nel Nord, si era dedicato a una feconda attivita di re-
denzione dei «figli milanesi», effettuando una netta distinzio-
ne tra arte, massima forza di educazione spirituale, e teatro,
manifestazione del profano e della vanita. In una lettera indi-
rizzata ai suoi collaboratori, che cito a braccio, si esprime pres-
sappoco cosi: «Noi, preoccupati di estirpare la mala pianta, ci
siamo prodigati, nel mandare al rogo i testi con discorsi infa-
mi, di estirparli dalla memoria degli uomini e, con loro, di per-
seguire anche coloro che quei testi divulgarono attraverso le
stampe. Ma, evidentemente, mentre noi si dormiva, il demo-
nio operava con rinnovata astuzia. Quanto pid penetra nell’ani-
ma cio che gli occhi vedono, di cid che si pud leggere nei libri
di quel genere! Quanto pit la parola detta con la voce e il ge-
sto appropriato gravemente ferisce le menti degli adolescenti,
di quanto non faccia la morta parola stampata sui libri. Il de-
monio, attraverso i commedianti, spande il suo veleno».

E I'Ottolelli, suo tardo collaboratore, aggiunge: «Essi co-
mici sanno farsi intendere da ogni individuo, che sia garzone
o fanciulla, matrona o semplice artigiano. I loro dialoghi det-
ti con linguaggio chiaro e “grazioso” - questo ¢ il termine esat-
to impiegato anche dal Borromeo - raggiungono immanca-
bilmente il cervello e il cuore del pubblico astante». E poi tet-
mina, senza rendersene conto, con il pid grande elogio che sia
mai stato fatto alla Commedia dell’Arte; dice infatti: «Essi
comici non ripetono a memoria le frasi scritte come sono so-
liti i bambini e gli attori recitanti per diletto. Questi ultimi,
immancabilmente, dinno I'impressione di non conoscere il si-
gnificato di cid che vanno ripetendo e, per questa ragione,
difficilmente convincono. Al contrario, i comici non adope-
rano in tutte le rappresentazioni le stesse parole della nuova
commedia, s’inventano ogni volta, apprendendo prima la so-
stanza, come per brevi capi e punti ristretti, recitano poi im-
provvisamente cosi addestrandosi ad un modo libero, natu-
rale e grazioso. L’effetto che ne ottengono sul pubblico & di
molto coinvolgimento, quel modo cosi naturale accende pas-
sioni, commozioni, che son di grave pericolo per il plauso che
si fa della festa amorale dei sensi e della lascivia, del rifiuto
delle buone norme, della ribellione alle sante regole della so-
cietd, creando gran confusione presso le semplici persone».
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Bastonate i comici, recitano con pid fantasia.

Ma la maggior parte delle compagnie, specie le pid presti-
giose, come dicevamo, furono costrette ad andarsene per tro-
vare lavoro altrove. Si verificod una vera e propria diaspora dei
comici. I Gelosi, i Confidenti, gli Accesi, raggiunsero la Fran-
cia e la Spagna. All’inizio, la grande difficolta fu quella del
comunicare: anche se alcuni conoscevano gia il francese e lo
spagnolo, non tutti erano in grado di farsi intendere perfet-
tamente. Percid spinsero al massimo il gioco mimico, e risol-
sero di inventare espedienti davvero geniali pur di arrivare al-
la massima intesa col pubblico. Questi espedienti comici si
chiamavano «lazzi». Oggi si chiamano «gags», cio¢ serie di
trovate veloci che giocano sul paradosso, sul non-senso, sulle
cadute e cascate rovinose. L’obbligo di sviluppare I'intelli-
genza del gesto e dell’agilita del corpo per arrivare a una sin-
tesi espressiva trovd grande propulsione nell’invenzione del-
lo sproloquio onomatopeico che, unito alla pantomima, de-
termind la felice nascita di un genere e di uno stile irripetibi-
le e ineguagliabile: la Commedia dell’Arte.

Mi dispiace dover dare un dolore agli italianofili patriot-
tardi, ma il fenomeno della Commedia all’improvviso con laz-
zi e grammelot & nato solo in embrione nel nostro paese: nel-
la sua quasi totalita, si & sviluppato ed ¢ cresciuto fuori d’Ita-
lia. E nel resto dell’Europa che ha arricchito incredibilmen-
te I’iperbole fantastica del proprio repertorio. Sembra un
paradosso, ma bisogha ammettere che, grazie alla Contro-
riforma, si & sviluppato un teatro completamente nuovo e ri-
voluzionario. Certe volte, i preti moralisti e ipocriti aiutano
il teatro. Tra la fine del Cinquecento e la fine del Seicento si
formano gruppi formidabili di teatranti all’italiana in Fran-
cia, poi queste compagnie cominciano a essere richieste an-
che in Spagna, Germania e Inghilterra. Shakespeare, come
gia abbiamo accennato, conosceva benissimo I'arte della com-
media e vi aveva attinto a piene mani; di certo conosceva al-
cuni testi del teatro rinascimentale di grande satira, come La
mandragola di Machiavelli e I/ candelaio di Giordano Bruno,
ed & indubbio che dalle commedie del primo Cinquecento ita-
liano avesse appreso 'uso delle macchine d’impianto e il gio-
co dei travestimenti e degli scambi.
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I censore non deve capire.

Tornando alla tecnica del grammelot, ora intendo propor-
re lo sproloquio detto di Scapino e di Moliére. L’aneddoto in-
troduttivo si basa sul fatto certo che Moliére, nel momento
pit alto della propria carriera, si trovasse a recitare nell’Ho-
tel de Bourgogne (proprieta del re), dove divideva la gestione
della scena con una compagnia di comici italiani, «La troupe
des comédiens italiens du Roi». Le due compagnie rappre-
sentavano le proprie commedie a giorni alterni. E risaputo
che Moliére si scontrava spesso con il censore, che ad ogni al-
lestimento appariva a spulciargli i testi dello spettacolo. A pro-
posito della censura, qualche storico ha cercato di dimostra-
re che ancora prima della nascita del teatro esistesse gia I’or-
ganizzazione censoria, e che furono proprio loro, i censori, a
inventare il teatro, per poi avere la possibilita di agire e di
mostrarsi utili al potere.

Moliere, & risaputo, era protetto dal Re Sole in persona,
sempre pronto a cavarlo dai guai, anche se talvolta scantona-
va a causa delle pesanti bordate del clero francese e dei ben-
pensanti bigotti che non esitavano ad attaccarlo sul piano mo-
rale e culturale. Il Re Sole, allora, si permetteva di lasciar maz-
zolare qualcuno per allentare o sviare tensioni gravi e, in que-
sto caso, il capro espiatorio diventava spesso Moliére.

11 brano che proporrd & tratto da una ipotesi di commedia
che fonde elementi di due altre famose commedie conosciu-
te, quella di don Giovanni e quella del Tartufo. Protagonista
¢ un giovane il quale improvvisamente si ritrova orfano di pa-
dre. Il defunto era un ex banchiere con forti interessi politi-
ci. Questo dei banchieri che si occupano di politica e dei po-
litici che si occupano di economia & un fenomeno del tutto le-
gato alla Francia del xvm secolo. Noi uomini del xx secolo non
lo possiamo capire. Infatti, & risaputo che oggi le manovre
bancarie e la politica sono due momenti completamente se-
parati, incomunicanti.

Banchieri equilibrists.
Succede, fatto straordinario, che qualche banchiere ogni

tanto scantoni eccezionalmente e... s’interessi alla politica...
ma sempre con tragici risultati. Infatti costoro vanno via di
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testa e si ritrovano a compiere esibizioni di equilibrio su pon-
ti che attraversano fiumi esotici anglosassoni come quello dei
Frati Neri, a Londra. Cosi si da il caso che, questi eccentrici,
si cimentino in giochi di grande pericolosita ed emozione (per
chi vi si trovi ad assistere). Perd, essi spericolati badano be-
ne, prima di compiere i loro esercizi di equilibrismo, di fic-
carsi due mattoni nelle tasche laterali della giacca e di cingersi
il collo con una corda il cui capo estremo sara affrancato in
alto, sul traliccio, per evitare, in caso di caduta, di precipita-
re nel Tamigi, col rischio quasi certo di bagnarsi.

Ad ogni modo, il nostro giovane orfano, figlio di un ban-
chiere, si trova spaesato e incapace di sostituire il padre nel-
la conduzione dell’impresa. Purtroppo egli ha finora condot-
to una vita spensierata e godereccia, senza preoccuparsi di im-
parare la tecnica composita del barcamenarsi nella finanza e
nella politica. Bisogna, quindi, correre immediatamente ai ri-
pari, ed ecco che i parenti decidono di affidarlo a uno straor-
dinario maestro, un gesuita. E chiaro il pretesto satirico. Ma
in Francia, in quel tempo, non si poteva scherzare neanche
tanto con i gesuiti! Non & come da noi oggi che sfottere un
gesuita & roba che si permettono perfino i bambini alle ele-
mentari. Ecco che, sul testo di Moliere, si abbatte immedia-
tamente la censura, al grido di: «Scherza col troglodita ma la-
scia stare il gesuita». Ma Moliére, testardo, non demorde. Gli
viene un’idea davvero geniale: servirsi di Scapino. Pensa, ciog,
di risolvere il problema con un «escamotage»: sostituire il pre-
lato con un personaggio comico della compagnia che lavora-
va nel suo stesso teatro. L’attore che interpretava il ruolo di
Scapino era un maestro di grammelot, sproloquiava in finto
francese per un intero monologo pronunciando sf e no dieci
parole nella lingua autentica, tutto il resto era invenzione ono-
matopeica, appunto, come cercherd di mostrare tra poco. Mo-
liere decide di far recitare a Scapino la parte del maestro che
insegna i trucchi del mestiere al giovane signore. S’immagina
che quando lo sbirro, il poliziotto, arrivera per verificare se
la censura & stata rispettata e stendere il verbale, cerchera di-
sperato di decifrare le parole che Iattore sta dicendo sul pal-
coscenico e, non riuscendo ad azzeccarne nemmeno una, per
finire, bestemmiando, strappera il verbale, se ne uscira dal
teatro... e, forse, anche dalla polizia. La cosa funziona che &
una meraviglia.
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Parrucche, pizzi e mantelli.

Scapino, maestro straordinario nel ruolo di servo anziano
di casa, uomo di grande esperienza e saggezza, insegna in-
nanzitutto come ci si debba comportare in societa, a partire
dalla maniera di addobbarsi. Era quello il tempo, il xviI se-
colo, in cui i nobili calzavano parrucche esorbitanti con fog-
ge a dir poco grottesche. Basta pensare al ritratto del Re So-
le, un immenso quadro: ¢’¢ una testa piccola nel centro e tut-
to il resto & parrucca. Ai lati del quadro sono disposti alcuni
quadretti che raccolgono i riccioli strabordanti dal ritratto.
Ecco il consiglio di Scapino: «Niente parrucca, niente nastri,
niente fronzoli, via, devi apparire modesto e umile, quindi
raccogliti i capelli ben bene dietro alla nuca e basta cosi».

Nel secolo di Moliére si esagerava anche con i fronzoli e le
«dentelles», come si chiamano i pizzi in francese, dentelles
che ornavano gli abiti dei nobili a partire dagli «jabots», ca-
scate di pizzi sul petto a infiorare la camicia. Ancora, da sot-
to il corpetto spuntavano pizzi, all’altezza dei polpacci fioc-
chi e nastri. Si era arrivati a praticare tagli lungo le maniche
fin sotto le ascelle per lasciar sgorgare cascate di pizzi. Im-
maginiamo che tragedia diventava per i nobili del tempo I’at-
to di fare pipi. Imbottiti d’orpelli come si trovavano, anda-
vano cercando fra i fronzoli lo strumento adatto alla mesci-
ta... ma niente, uscivano soltanto pizzi. Alla fine, avviliti, ma
con molta dignita, se la facevano addosso. Di li & nata la fa-
mosa camminata dell’aristocratico francese...

Esegue la pantomima della camminata avanzando a gambe rigi-
de, scivolando lentamente e facendo fremere in progressione pie-
de, caviglia e coscia, come a scuotere il liquido che scende lun-
go tutta la gamba fino a scolare fuori della scarpa.

Incalza Scapino al giovane signore: «No, niente, tu non de-
vi tenerti addosso tutta ’sta paccottiglia, via le dentelles; ti
bastera un abito nero attillato, con tanti bottoni e, soprat-
tutto, attento ai mantelli! » Era il tempo, quello, in cui prin-
cipi, duchi e signori in genere si caricavano sulle spalle man-
telli di dimensioni straripanti, che non per niente si chiama-
vano cappe. Per indossare un mantello bisognava possedere
una notevole forza fisica. Pare che i nani di corte abbiano con-
seguito il proprio successo presso i nobili per I’aiuto segreto
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che prestavano accucciandosi ben nascosti tra le falde a so-
stenere il peso dei mantelli.

Ma il vero problema con questi mantelli nasceva quando
spirava un forte vento per cui si gonfiavano come grandi ve-
le, che trascinavano via nell’aria i nobili che spesso sparivano
tra le nubi. Di molti non s’¢ saputo pid nulla. La gente, in
Francia, prima di uscire, spiava il cielo: «C’¢ qualche nobile
che vola? No? Giornata calma, possiamo passeggiare tran-
quilli». «No! - urla Scapino. - Niente mantelli! » Il servo sag-
gio impartisce poi una vera e propria lezione sull’arte orato-
ria. Si sa che gli aristocratici di quel tempo, nel conversare,
muovevano mani e braccia come schermitori danzanti. Sca-
pino mostra quale sia la gestualita appropriata, garbata ed ele-
gante, e come si debba evitare il classico sbragare tronfio dei
nobili, I'arroganza e I’eccesso di magniloquenza. Mostra co-
me si recita "'umilta, come ci si atteggia a persona schiva, ti-
mida, spaventata dalle cose del mondo, per poter meglio ge-
stire il potere. Forse la lezione di Scapino suggerisce un pos-
sibile accostamento con alcuni personaggi del nostro mondo
politico, ma questo dipende dalla personale malignita dello
spettatore.

Per finire, Scapino fornira informazioni sul corretto uso
della giustizia intesa come macchina legale per la distruzione
dei propri nemici e concorrenti, che suscitano ansie irrefre-
nabili di vendetta. Si dimostrera, con sorpresa, che perfino il
rito religioso pud essere impiegato per gestire e controllare il
potere. Io eseguo questo brano recitando sia a viso scoperto
che calzando la maschera, per dare la possibilita di capire la
grande diversita di azione e di impegno gestuale che compor-
tano i due diversi momenti.

Le maschere respirano.

Dapprima, uso una maschera che assomiglia molto a quel-
la di Scaramuccia. E una maschera di cuoio costruita da uno
dei pid grandi mascherari che si conoscano: il Sartori. E sta-
ta eseguita sul calco della mia faccia, meglio, sulla misura del-
la mia faccia, compreso il naso, e non & uno scherzo contene-
re un «canappio» del genere! Tra le molte maschere che pos-
seggo, infatti, ce n’¢ piti di una che non posso calzare, non so-
no fatte sulla mia misura, quindi mi schiacciano il viso, mi
impediscono di respirare e soprattutto imprimono un tono



94 MANUALE MINIMO DELL’ATTORE

sbagliato alla mia voce. La maschera & come la scarpa, se non
ci stai dentro giusto col piede non ci cammini.

11 cuoio di ogni maschera viene forgiato battendolo diret-
tamente su un’impronta in legno. Dapprima si modella il pro-
totipo in terracotta, quindi si esegue il calco in gesso la cui
forma viene riprodotta mediante scalpellinaggio su un blocco
di legno compatto e resistente. Su questa forma si stende un
fazzoletto di cuoio, precedentemente ammorbidito in acqua,
e lo si fa aderire alla forma battendo con apposite mazze di
radica. Si continua a modellare con attrezzi speciali - alcuni
con punte, altri con superficie zigrinata - fino a che si ottie-
ne la maschera che viene lasciata essiccare per poi essere co-
sparsa di cere particolari che la rendono solida ed elastica al
tempo stesso. E, soprattutto, capace di «respirare». Questa
del respirare non & un’espressione astratta. La maschera de-
ve assorbire il tuo sudore oltre che vivere in simbiosi col tuo
respiro e il tuo calore.

In un secondo tempo calzo anche questa col naso di rino-
ceronte che & detta di Razzullo, una maschera napoletana mol-
to buffa, e poi quella del Magnifico, nera, con le sopracciglia
a spazzola. Ecco, questa maschera, pur possedendo la tipica
grinta del Magnifico, pud prestarsi alla mia dimostrazione poi-
ché, malgrado il naso pid appuntito, ha la «grimace» fonda-
mentale di Scapino. L’importante & trovare una gestualita in
grado di dare la giusta misura del personaggio. Il Magnifico
¢ il prototipo della maschera di Pantalone, Pantalone de’ Bi-
sognosi, mercante veneziano, quello, per intenderci, che si
muove e gestisce con un andamento dinoccolato e rigido in-
sieme, da gallinaccio, tutto scatti repentini, sollevando le gi-
nocchia, articolando vistosamente i piedi alle caviglie e allar-
gando le braccia in gesti che ricordano lo starnazzare di un
tacchino, e che nei suoi sproloqui — «Maladitte tute le féme-
ne coi loro spiagnamenti, co’ le smanzerie, le smorbiesse» -
parla con toni nasali e scatti di gallina, articolando il collo
avanti e indietro e, di conseguenza, muovendo le spalle in con-
trotempo come ogni buon volatile da cortile che si rispetti.

La maschera del Magnifico primordiale ha, invece, un’al-
tra fisionomia - & molto stilizzata, con zigomi prominenti, oc-
chiaie infossate, due fori tondi per gli occhi -, e un carattere
molto pid duro e arcigno. E anteriore di circa cento anni ri-
spetto a quella di Pantalone. Il personaggio del Magnifico ha
avuto una grande importanza sul piano della satira, non solo
in Francia, ma anche da noi ai primi del Seicento. E la ma-
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schera romana per eccellenza, calzata dal Cantinella, comico
di grande temperamento. Il Cantinella era solito esibirsi in-
dossando i panni e la maschera di questo personaggio che fa-
ceva la caricatura dei grandi signori rinascimentali, magnifi-
ci di ingegno e di eloquenza oltre che di cultura. Prepotente,
aggressivo, meschino, aveva perso ogni magnificenza dei suoi
antenati. Uno spiantato che ha perso, oltreché i quattrini, an-
che la dignita. Sempre infoiato, lo si pud dire un vero e pro-
prio assatanato di sesso. Ogni donna in transito diviene per
lui oggetto di motti, gesti e frasi ammiccanti. Del resto, lo
avevo gia presentato a proposito dell’Arlecchino fallotropo.

In sintesi, I’andamento mimico vocale del personaggio & il
seguente:

Calza la maschera e si esibisce in una progressione di cammina-
te tronfie e smargiasse, inciampi, rincorse e arresti improvvisi.
11 tutto sostenuto da una specie di sproloquio in grammelot ve-
neziano dove si indovinano espressioni insolenti, oscenita gra-
tuite, miagolii da arrazzato cronico. In certi passaggi si trasfor-
ma in un gallo ruspante, quindi mima di avvolgersi nel mantel-
lo come dentro 'involucro d’un baco da seta.

Questo ¢ il personaggio di cui parlavo. Adesso calzerd la
stessa maschera per interpretare tutt’altro personaggio, cer-
cando di dimostrare come la maschera e il suo carattere si tra-
sformino in rapporto all’atteggiamento generale che si impo-
ne al proprio corpo e alla diversa gestualita che si produce.
Nell’esibizione che allude al Magnifico la posizione del mio
corpo tendeva al bilanciamento del busto mediante oscilla-
zioni dinoccolate, in avanti e indietro, il petto in fuori, il ba-
cino retratto, gran roteare delle braccia e una vistosa mobi-
lita del collo e della testa. Al contrario, nella camminata di
Pantalone, pur usando la stessa maschera, mi trovo il collo
proteso proprio come un tacchino, le spalle strette oscillanti
in controtempo, e, soprattutto, una impostazione contraria
della respirazione e della voce usata in falsetto, tanto che le
due maschere, per quanto simili, assumono, nei due casi, una
fisionomia addirittura opposta. Ulteriore prova verra dalla
esecuzione del pezzo in grammelot.
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Lezione di Scapino in grammelot francese.

(Prima parte con la maschera del Magnifico).

Inizia presentandosi con il classico atteggiamento da nobile, ben
impostato, armonioso, e descrive se stesso come fosse un mani-
chino. Si comincia con la descrizione mimica di una enorme par-
rucca che porta in capo, sottolineando I’esistenza di un gran nu-
mero di riccioli e boccoli, commentando i gesti con suoni arti-
colati che ricordano la parlata francese. Descrive I’operazione
di cotonatura della parrucca che si gonfia sempre pid fino ad as-
sumere le dimensioni di un enorme pallone che, per I'ingombro
e il peso, gli fa perdere I’equilibrio. La parrucca gli si chiude sul-
la faccia come una trappola. Si strappa ciocche di capelli, squar-
cia la parrucca, respira con fatica, si ritrova capelli tra gli occhi
e la bocca. Esclama perentorio: «Pas de Paruques! » Fa il gesto
di liberarsi della parrucca e di gettarla a terra. Descrive il pro-
prio abito ornato di pizzi, jabots, fronzoli vari. E un’invasione
di pizzi! Accusa un insopportabile prurito per tutto il corpo. Si
strappa i pizzi dalle caviglie, dal collo, dai polsi. Urla: «Pas de
dentelles! » Acchiappa nell’aria un mantello, se lo getta sulle spal-
le, lo trascina con fatica. Il mantello si fa sempre piti ampio e
greve. Con gesto largo e potente afferra un lembo e ci si avvol-
ge tutto come in un bozzolo. Dall’interno taglia il mantello con
una lama. E libero! Mima I’arrivo del vento che gonfia il man-
tello come una vela. Con un contrappunto di suoni e impreca-
zioni in grammelot, descrive il suo volo trascinato dal mantello
impazzito. Sta volando, si sta allontanando nel cielo quando,
all’improvviso, precipita: «Fotu! Pas de manteaux!»

(A viso scoperto).

Mima I’abbigliarsi con una giacca modesta, poi inizia un enfati-
co sproloquio. Muove le braccia e si atteggia a grande perso-
naggio borioso e tracotante. S’interrompe e urla: «Non!» Quin-
di, al contrario, rimpicciolisce i propri gesti, specie quelli delle
mani: fa il segno della croce. «Ca suffit de se signer!» Spalanca
gli occhi a rappresentare un invasato tracotante. Strizza gli oc-
chi, imita un miope. Cammina dinoccolato e con grande impac-
cio. S’inginocchia e si segna. Parla, sempre articolando parole
incomprensibili, ma spalancando le ganasce in smorfie che fan-
no la caricatura degli oratori fanatici. Si corregge rimpicciolen-
do la bocca fino a parlare solo dentro il naso.

(Altra maschera, quella col gran naso di Razzullo).

Si trasforma, ancora, nel personaggio tronfio e borioso. Mima
la lite con un personaggio immaginario che sfida a duello. Da
gran smargiasso frusta [’aria con la spada, canta a sfottd e, alla
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fine, con largo affondo, infilza lo sfidato. Rotea la lama dentro
la ferita, la estrae, assaggia il sangue e commenta: «Pas mal!»
All’istante si libera del personaggio dello smargiasso criminale e
ritorna nei panni del servo saggio che indignato mostra al pub-
blico la incivilta di quel comportamento scannatorio. «Non!
N’est pas possible! Nous sommes des hommes, pas de bétes!»

(Maschera di uno Zanni scimmiesco).

Esegue la pantomima con supporto di grammelot che racconta
di un’aggressione eseguita nel buio d’una contrada a un fanto-
matico nemico. Mima di accoltellarlo e di strappargli il cuore an-
cora palpitante. Quindi commenta con disgusto tanta violenza
e mima un colloquio cordiale con un avversario verso il quale di-
mostra comprensione e simpatia. Poi ha un gesto di stizza che
cresce fino all’isteria. Si calma, cinge affettuosamente 1’avver-
sario alle spalle, passeggia con lui, ascoltandolo parlare e com-
menta: «La dialectique! Ah j’aime la discussion, le raffront. Oui,
j’écoute. Oui, je suis d’accord! » Poi, con uno scatto repentino,
lo pugnala. Distende dolcemente il cadavere, ne estrae la lama
e ripete: «Je suis d’accord».

E il caso di sottolineare la diversita di comportamento e di
esecuzione ad ogni cambio di maschera. L’adattare se stessi
alla maschera ¢ frutto di esercizio e di attenzione. Di tecnica
ma anche d’istinto. Il sentirsi addosso una maschera di una
certa struttura che fa assumere un particolare aspetto e un ca-
rattere ben definito comporta la scelta di precisi standard ge-
stuali. Le varie maschere che calzo durante il brano della le-
zione di Scapino mi impongono un continuo cambio di ritmi,
tempi e, in alcuni casi, addirittura di tonalita vocali. Non so-
lo, ma mi trovo costretto, per conoscenza e per istinto, ad al-
largare o diminuire il valore dei gesti e degli atteggiamenti,
cambiando le progressioni ritmiche: spingere sulle gambe in
modo vistoso e con souplesse, articolare e bilanciare gli arti o
renderli rigidi con scatti secchi, da burattino. A momenti le
braccia salgono, roteano o rallentano, riducendo I’arco dei
passaggi, a seconda della maschera che mi trovo sul viso.

L’intoppo del nasone.

Mi preme far notare un particolare dovuto a una specie di
incidente. Ad un certo punto della pantomima mi & capitato
di inciampare inavvertitamente col braccio contro il naso
enorme di Razzullo. Tutti gli spettatori hanno visto, e scom-
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metto avranno pensato che si trattasse di una gag prevista e
preparata. No, si trattava di un fatto fortuito. Ma io non I’ho
lasciato cadere, ho ripetuto in progressione una serie variata
di inciampi col naso della mia maschera creando un tormen-
tone a dialogo fra il naso, le braccia, le mani e la spada, tan-
to da condizionare tutta la sequenza del duello in un raddop-
pio di grottesco. Lo ripeto: & stato un caso fortuito. Non ave-
vo mai eseguito prima quel brano con addosso quell’enorme
naso, ma come c’e stato I'inciampo, immediatamente ho sen-
tito il bisogno di sottolineare ’incidente e svolgerlo in pro-
gressione. Quindi, consiglio costante: mai lasciare cadere I'im-
previsto... e non lasciarsene mai turbare.

Ma, giacché ci siamo, apriamo una parentesi e patliamo del-
la scienza teatrale dell’incidente. Sfruttare I'incidente, la casua-
lita di un avvenimento, fa parte della tradizione della Comme-
dia dell’Arte e, prima ancora, del teatro dei giullari. Com-
media dell’Arte e teatro dei giullari sono due momenti stori-
ci che si innestano 'uno nell’altro. Non si sa esattamente
quando sia terminata I’attivita dei giullari e sia subentrato il
momento dei comici dell’arte. Non esiste, infatti, nessuna da-
ta che ne segni il passaggio. Quello che ci interessa & consta-
tare che alcune macchine fondamentali del comico esistono
tanto nello spazio dei giullari quanto in quello della Comme-
dia all’improvviso, fino ai clown e al varieta.

I momenti pidi importanti, comuni a tutti i generi del co-
mico, anzi fondamentali, sono I'improvvisazione e I'inciden-
te. Se noi esaminiamo un comune canovaccio, ben poco riu-
sciamo a comprendere del gioco comico che vi & accennato.
Lo Zorzi, in un saggio contenuto nel volume Arte della ma-
schera nella Commedia dell’ Arte, dimostra come gli estenso-
ri dei canovacci, dallo Scala al Biancolelli, e i comici e capo-
comici del xvI e xvII secolo, usassero una sintesi abbastanza
mascherata, in certi casi addirittura segreta, quasi a impedi-
re che estranei alla famiglia o alla compagnia fossero in grado
di capire il significato di quelle annotazioni.

Personalmente ho avuto la possibilita, grazie a Franca, mia
moglie, che ¢ figlia d’arte, di avere in mano dei grossi pacchi,
canovacci della famiglia Rame di due, tre secoli fa, e ho po-
tuto capirci qualcosa solo in quanto gli attuali Rame ancora
posseggono alcune chiavi di lettura e quindi sono in grado di
indovinare il discorso attraverso le abbreviazioni e le sigle. E
soprattutto hanno la fortuna di poter ricorrere alla memoria
riguardo alle centinaia di situazioni comiche, i lazzi, appun-
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to, che hanno recitato o visto recitare fin dall’infanzia. Frale
varie sigle e abbreviazioni i Rame mi hanno indicato anche
quelle che alludono a incidenti provocati o da provocare. E a
questa situazione, spesso imprevista, che si aggrappavano im-
mediatamente comici e giullari per caricare di effetto e ribal-
tare certi momenti stanchi della rappresentazione. Talvolta
I'incidente veniva addirittura organizzato in modo che gli
spettatori si sentissero protagonisti dello spettacolo.

La vespa comica.

Esiste un aneddoto, quello di Cherea, ricordato dal Pan-
dolfi in Cronache della Commedia dell’ Arte, che & emblemati-
co per capire il peso che davano i nostri comici all’incidente.

Cherea, grandissimo attore del tempo di Ruzante, meta
giullare e meta comico dell’arte, uomo di notevole cultura, fu
il primo a tradurre Plauto e Terenzio, e soprattutto a mette-
re in scena le commedie dei due latini.

Si racconta che Cherea, a Venezia, stava rappresentando
una commedia di Plauto, un mediocre allestimento con pas-
saggi abbastanza vivaci ma che, nel complesso, non riusciva
a decollare. In altre parole, il pubblico rideva poco. Ma ecco
che, una sera, proprio mentre il capocomico entra in scena per
recitare il prologo, una vespa petulante lo aggredisce comin-
ciando a ronzargli intorno. Cherea si scansa nervoso senza da-
re a vedere 'imbarazzo. Riprende a recitare il prologo, ma la
vespa, davvero fastidiosa, gli si va a posare proprio dentro un
orecchio. Scacciata, passa su una gota e poi gli si infila den-
tro una manica. L’attore si agita dando pacche qua e 13. Fi-
nisce schiaffeggiandosi con inaudita violenza, ma non riesce
ad allontanare la vespa. L’effetto & esilarante. Il pubblico, che
s’¢ reso conto della situazione davvero spassosa, sbotta a ri-
dere a crepapelle. Cherea, da autentico animale di palcosce-
nico, invece di smarrirsi, rilancia la situazione della battaglia
con la vespa. Carica gli effetti, finge che la vespa si sia infi-
lata per il collo dentro la schiena. Si agita, si gratta. Sussulta
come punto sotto I’ascella, infila la mano nella manica, resta
incastrato, non riesce pid a tirarla fuori. In quella impossibi-
le situazione continua, imperterrito, a recitare il prologo. Il
pubblico non riesce ad afferrarne una sola parola, preso com’e
dal «fou rire». Ma Cherea incalza. Tira con forza la mano fuo-
ri dalla manica e strappa la camicia. Si fruga sotto la casacca
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alla ricerca della vespa ormai immaginaria. Si strappa di dos-
so gli abiti, fruga tra le braghe. Mima di essere punto sui glu-
tei e in altri punti delicati, patrimonio della virilita. Ormai la
vespa se n’¢ andata, ma Cherea riesce a dare I'illusione al pub-
blico che quella sia sempre li, arrogante pid di prima. Anzi,
quando lo spettacolo vero e proprio ha inizio, ed entrano in
scena altri attori, questi, a loro volta ammaestrati, mimano di
essere importunati dalla vespa. Non contento, Cherea mima
di rincorrere la vespa che scende in platea fra il pubblico e,
disinvolto, col pretesto di voler colpire 'insetto informe, pren-
de a ceffoni qualche spettatore. Lo spettacolo, & logico, «va
a puttana», come si dice, ma il successo della serata & incre-

dibile.

Il falso incidente.

11 giorno dopo la compagnia si riunisce per le prove. Ven-
gono fabbricate, col trucco del crine di cavallo e ’aggiunta di
pezzetti di stoffa con piccole piume, un paio di vespe quasi
perfette. L’incidente della vespa rompiscatole sara ripreso per
filo e per segno a cominciare dal prologo. Si introduce la ve-
spa anche nella scena d’amore. C’¢ un litigio per questioni
d’onore ed ecco che si sente il ronzio dell’insetto orrendo.
Tutti saltano, si agitano, sembrano danzare impazziti. Alla fi-
ne la commedia non avra piti il titolo plautino ma si chiamera
La Commedia della Vespa. Un incidente esterno & diventato
fondamentale al rinnovo della macchina comica.

Ma I’incidente non serve solo a ribaltare schemi stantii, &
utile soprattutto a rompere un altro schema deleterio, quello
che riduce lo spettatore a semplice «voyeur». E qui bisogna
spiegarsi.

Spaccare la quarta parete.

Gran parte del teatro, anche moderno, & concepito in mo-
do da condizionare il pubblico in uno stato d’animo di totale
passivita, cominciando dal buio completo in sala, che dispo-
ne a una sorta di annullamento psichico e, al contrario, pro-
duce un’attenzione di tipo esclusivamente emotivo. Ci si tro-
va a seguire cid che avviene in palcoscenico come se ci si tro-
vasse al di 12 di una cortina, una quarta parete che permette
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di vedere, non visti, il succedersi di fatti privati, storie inti-
me, certe volte scabrose che ci si dispone ad ascoltare con un
atteggiamento di «spenta luce», dentro il buio, quasi spie coin-
volte solo da un morboso piacere, classico del «guardone».

Orbene, la preoccupazione di rompere 1’idea della quarta
parete era gia un chiodo fisso dei comici dell’arte. Lo stesso
Moliere aveva concepito il rinnovamento del teatro francese
partendo dall’intuizione davvero rivoluzionaria dei teatranti
italiani. Ho gia accennato come il suo maestro fosse stato Sca-
pino, maschera che Moliére stesso aveva interpretato a sua
volta. E partendo dall’esperienza fatta nel clima creato dai
comici dell’arte, aveva capito subito I’importanza del coin-
volgimento anche fisico dello spettatore. Per cominciare, ave-
va spinto il proscenio in avanti. Quando molti teatri — ad
esempio, I’ Argentina di Roma - sono stati costruiti, il pro-
scenio arrivava fino alla linea, oggi immaginaria, che unisce i
primi due palchi opposti fuori dell’arco scenico: & la posizio-
ne ideale per un attore che si trovi a recitare testi non inti-
mistici ma, al contrario, epici e veramente popolari, in quan-
to lo proietta fisicamente verso la platea, in mezzo al pubbli-
co, completamente fuori dall’arco scenico, esterno alla corni-
ce che delimita e inquadra la scena propriamente detta.
Questo spazio si chiama, infatti, «avanscena», ed & qui che
Moliere ha prodotto I’avanzamento di tutti gli attori.

Moliére era solito ripetere: «Un attore di talento non ha
bisogno di elementi particolari che lo sostengano né di una
scenografia complessa alle sue spalle, né di suoni ad effetto,
né di rumori di fondo particolari. Se siete attori sensibili e di
buon mestiere e se il testo & valido, & con la vostra voce e il
vostro corpo che dovete far sentire che & I’alba, che fuori sta
piovendo, che c’¢ il vento, che c’¢ il sole, che fa caldo o c’¢
una tempesta: voi, senza dover ricorrere a macchinari, agli ef-
fetti di luce, alle lastre di metallo scosse per fare il tempora-
le o al rullo con dentro la sabbia per rifare vento e pioggia».
(Moliere odiava tutti i punti d’appoggio del «pare vero»). Per-
sonalmente penso che tanti registi, oggi, dovrebbero impara-
re a fare a meno dei sofisticati impianti stereo e di apparati
luminosi tipo guerre stellari. Braque ai suoi allievi pittori di-
ceva: « Troppo colore = niente colore».
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Ai confini dell’ impero.

Ora, prima di passare a un altro argomento, voglio chiu-
dere il discorso sul grammelot. Ho mostrato come gli antichi
applicassero questa trovata onomatopeica, ma, di certo, qual-
cuno si sara chiesto: «Oggi come oggi ¢’¢ ancora la possibilita
di usare il grammelot? Dove, come, in che situazione?» Io,
qualche anno fa, ero riuscito a mettere in piedi - proprio con
questa esigenza — un grammelot con cadenze all’americana.
Oggi 'inglese, in particolare quello parlato negli «States», &
diventato proprio la lingua dell’impero, non c’¢ niente da fa-
re: & la lingua dominante in assoluto. E questo fatto provoca
una specie di ansia di piaggeria lessicale, lo possiamo notare
in un fracco di giornalisti che, godendo come pazzi, in ogni
articolo non possono fare a meno di introdurre almeno cin-
quantacinque termini di gergo americano: look, scoop, mood,
network, match, meeting, feeling, work-shop, e via dicendo,
spesso a sproposito. Quest’imbecillitd indica, esattamente,
che ci troviamo ai confini dell’impero.

In quest’impero, senza fare del catastrofismo, si sta an-
dando incoscientemente verso una situazione da guerre stel-
lari. Con il pretesto degli equilibri di forza si continuano a im-
bottire gli arsenali di missili sempre pit sofisticati e micidiali.
L’atmosfera e la stratosfera intorno alla terra sono ingombre
di sonde, satelliti, apparecchi sofisticati, stazioni di controllo.
Ogni tanto un missile sfugge, abbatte un aereo di linea o ca-
de su centri abitati. E lo scotto che bisogna pagare per il pro-
gresso della scienza. Ogni giorno, si pud dire, si sente parlare
del rischio a cui andiamo incontro di saltare tutti per aria. Ma
i responsabili politici ci assicurano che la situazione & sotto
controllo e che dobbiamo stare tranquilli: i generali e gli scien-
ziati sono persone ragionevoli. Ecco, & proprio nel modo di ra-
gionare di questa gente... che assomiglia terribilmente all’im-
becillita... che non mi riesce di avere fiducia.

Pensando al clima e ai personaggi, mi & saltato in mente di
realizzare un monologo in grammelot americano sofisticato,
relativo a una conferenza di alto livello scientifico. A tenere
la conferenza ¢ un illustre fisico nucleare elettronico, un gran-
de tecnocrate che spiega I’alta robotica - o scienza dei robot
- con la descrizione comparata dei circuiti, i «relais», i com-
puters, per poi passare a illustrare la storia del volo umano,
descrivendo uno dei primi aerei a elica con motore a scoppio,
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e quindi arrivare ai reattori e alla descrizione di un missile di
grossa portata, di quelli, per intenderci, installati, per la no-
stra sicurezza, a Comiso, anche se sembra che pian piano ver-
ranno impiantati in tutta Italia, truccati da campanili per non
dare nell’occhio. Spero che ne mettano qualcuno anche in Va-
ticano, tanto per dare sollecitazione emotiva al grande viag-
giatore... avete capito di chi parlo... il Woytila, un personag-
gio che io amo profondamente proprio per la sua esuberanza,
questo suo slancio, questo suo amore per la terra nel senso pri-
mario del termine: il bacio di questo papa sul suolo di ogni
paese in cui mette piede.

I/ bacio del papa volante..

L’ho visto tempo fa in Spagna, stavo recitando a Madrid
e sono andato apposta all’aeroporto per seguirlo al momento
in cui scendeva dall’aereo. L’aeroporto era stipato di fedeli,
€ a un certo puntg si & visto spuntare tra le nubi ’aereo del
papa: un DCro, sapete di che genere di aerei parlo? I DC1o
sono quelli che perdono motori, ali e timoni come fossero co-
riandoli. Invece, questo del pontefice niente, sempre intero,
dava una sensazione di integrita e di potenza stupefacente.
Tutto teso, giallo e bianco con una gran papalina in testa, tan-
to che un fedele un poco sbilenco-fanatico ha subito escla-
mato additandolo: «Ecco il papa». «No, - s’¢ tentato di spie-
gargli, - quello non ¢ il papa, ma ’aereo dentro cui viaggia il
papa». «No, - ha insistito caparbio, - quello & proprio lui,
Woytila che vola». Abbiamo cercato di farlo ragionare: «Ma
guarda che non ¢ lui: il papa non ha tutti quei finestrini na-
turali». Ha avuto un attimo di perplessita... ma credo che non
siamo riusciti a convincerlo del tutto.

Il grande jet s’ posato sulla pista, & arrivato nel grande piaz-
zale e subito una grande scalinata con venticinque gradini &
stata appoggiata all’aereo. S’¢ spalancata la portiera... nor-
malmente, quando si tratta di grandi personaggi, prima ap-
paiono il capitano dell’aereo e le hostess, poi i segretari, vari
ministri... con Woytila, invece, si & spalancata la portiera ed &
apparso lui, il papa, per primo, bellissimo, questa testa coi ca-
pelli d’argento, gli occhi brillanti... questo nasino all’insd... il
collo possente, un pettorale magnifico... i muscoli e ’'addome
ben disegnati, una fascia che gli cingeva stretta i fianchi, un
mantello rosso che gli scendeva git fino ai piedi: Superman.
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Ha cominciato a oscillare, uno... due..., proprio come se
stesse prendendo la rincorsa per spiccare il volo. Gli spagno-
li stavano col fiato sospeso. Alcuni si inginocchiavano: «Il pa-
pavola!» Gi lo si vedeva: BRUAAA! librarsi nell’aria, le brac-
cia spalancate, le gonne svolazzanti e un fumo giallo e bian-
co che gli esce da sotto le sottane e va scrivendo nel cielo:
«Dio & con noi, per dio!» Purtroppo, invece, c’¢ stato uno
sventato di cardinale... (Ehi, dico, son cose vere, sto raccon-
tando un fatto realmente accaduto e ripreso anche dalla tele-
visione). L’hanno visto tutti... lui cosi proteso, e alle sue spal-
le un cardinale che, tranquillo, sta parlando con un altro e che
va a montare coi piedi sulla coda del mantello. Il papa, bloc-
cato, quasi si sta strozzando. Ed ecco qui la forza del perso-
naggio: Woytila dilata i muscoli del collo (ha fatto il murato-
re, operaio, si vede benissimo) e... salta il laccio del mantel-
lo... si getta precipitando lungo la scala a una velocita incre-
dibile... nessuno riesce a scendere i gradini con la rapidita del
nostro pontefice... Una discesa folle... ma qui & successo un
fatto imprevisto... sconvolgente: gli ultimi dieci gradini non
li ha visti. Preso com’era dalla bramosia del bacio, non li ha
visti! La scena & stata tagliata dalla ripresa in diretta, & stata
differita! Ma io che ero 1a I'ho vista, me la sono goduta! E
sceso in picchiata... verticale con la faccia. Ed & arrivato ad
atterrare con i due denti incisivi superiori, ha arato letteral-
mente la terra: un solco di tre metri. Poi ha baciato la terra:
bisognava vedere, con che carica sensuale, con che volutta
erotica stravolgente! Tanto che la terra ha cominciato a fre-
mere: «Oh, nooo! », uno spasimo, un orgasmo fantastico! C’¢
stato un principio di terremoto, I’avrete saputo, alluvioni, I'ira
di Dio. Quel Woytila, che forza!

Zitti! Parla il tecnocrate.

Ma lasciamolo, per il momento, e passiamo alla lezione d’al-
ta tecnologia condotta da uno straordinario uomo di scienza
ai suoi allievi e ad altri scienziati del suo livello!. Io sard il
conferenziere e gli spettatori dovranno immaginare di esse-
re a loro volta scienziati, cervelloni in grado di seguire tran-
quillamente i miei discorsi in un linguaggio fatto di termini

! 11 grottesco in questione & stato scritto ed eseguito negli anni della
guerra fredda. Ma siamo sicuri che si tratti di un discorso ormai superato ?
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tecnici piuttosto astrusi e misteriosi, una specie di gergo del
linguaggio elevato. Comincerd, come ho accennato, a parlare
di robotica e di computer, e li si capira tutto, perché tutti san-
no che cosa siano e come funzionino - sempre, naturalmen-
te, nell’illusione di ritrovarsi emeriti scienziati —; poi, facen-
do un salto all’indietro, passerd a descrivere I’aereo con mo-
tore a scoppio e, quindi, il razzo dentro il quale lo scienziato
stesso andra a installarsi per partire nella stratosferae... si ve-
dra appresso. Ora, sempre per il discorso dell’esercizio del
grammelot, quali sono i termini, le parole che bisogna enu-
cleare?... io non conosco 'inglese, conosco quelle espressio-
ni che usano i turisti trogloditi: buon giorno, buona sera, co-
me sta? Quanto costa? Ho sonno, ho fame, non di pid. Ma,
in questo caso, ho imparato una decina di termini per ribadi-
re quegli appuntamenti di cui ho parlato a proposito del gram-
melot del corvo e dell’aquila. A questo particolare bisogna
prestare molta attenzione. Chi & interessato al gioco pud fa-
re esercizi, magari anche a casa con gli amici, e si accorgera
che, appena entrato in chiave, se sara riuscito ad articolare
suoni e cadenze credibili; li convincera di aver parlato una lin-
gua autentica. Cominciamo senz’altro con la lezione del gran-
de tecnocrate, rivolta a questa straordinaria raccolta di cer-
velli...

Si pone di fronte al pubblico sorridendo accattivante e sicuro di
sé, ma «alla mano». Compie una panoramica con lo sguardo qua-
si a voler riconoscere e salutare ogni singolo intervenuto. Poi,
quasi sommesso, inizia uno sproloquio introduttivo nel quale
si indovina una specie di benvenuto agli astanti. Gli sfugge un
lapsus o una gaffe, lo si capisce dalla velocita con cui si corregge,
ride impacciato, chiede scusa. Prosegue elencando termini com-
plessi che ripete preoccupato che non lo si fraintenda, anzi in-
dica, facendo lo spelling, la giusta pronuncia, fa giochi di paro-
le e, divertito, ne ride soddisfatto. Ritorna serio, e descrive un
complesso macchinario. Disegna nell’aria congegni a base di tu-
bi, relais, compressori, bobine che girano a grande velocita. Ne
indica i grandi rumori, sibili, sfrigolii, gracchiamenti, scoppiet-
tii, rombi e piccole esplosioni. Alla fine della sequenza estrae
dalla macchina un immaginario cartellino, che legge. Deluso, lo
straccia. Poi commenta snocciolando una serie fitta di suoni...
Fa una lunga pausa scrutando con intensita la platea e chiede:
«Did you understand ?» (Avete capito?) Riprende disegnando
nell’aria una macchina volante con ali che sbattono, di tipo leo-
nardesco, e mima di montarci sopra e di pedalare come un for-
sennato. Da I'impressione di levarsi in volo. Sbanda, plana, ri-
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prende, precipita con grande schianto. Mima il sollevarsi e il li-
brarsi di un catorcio con rabbia e disprezzo, carico di sarcasmo.
Ne ride. Ridisegna un altro apparecchio: questa volta si tratta
di un monoplano con tanto di motore a scoppio. Ne descrive le
dimensioni, forma e assetto, compresi i timoni di direzione e di
profondita e I’elica che indica col termine corretto «propella».
Mette in moto il motore facendo roteare I’elica, I’elica gira, ne
indica il suono: treee, tretreeee... Mima di premere roteando su
una manovella d’abbrivio. Il motore parte scoppiettando: pro,
to, proto... Ripete insieme il suono che da I’elica: frreee... Quin-
di il motore: proto-pro-to-ti-ti-te. Redarguisce il motore quasi
fosse un ragazzino impertinente che non sta alle regole. Gli di-
ce (sempre in grammelot, naturalmente): «No, I’elica fa tre, tre-e,
tu, invece, devi fare prot-pro-to-to. Solo: pro-to-to... Non:
protite o proti-to-ti-tu! Cerchiamo di non andar fuori del semi-
nato!» Riprende daccapo, prima con I’elica, poi con la mano-
vella d’avviamento. Questa volta gli scoppiettii del motore so-
no corretti; ma pet poco. Il motore s’inceppa, sussulta, emette
suoni sconsiderati, s’interrompe, riprende sotto tono, andando
a morire. Il tecnocrate lo sollecita con apprensione, lo coccola
come si fa con un bambino che sta appena incominciando a bal-
bettare. Gli fa i cosiddetti grattolini di vezzeggiamento con tut-
te le vocine possibili. Il motore si riprende. Felicita del tecno-
crate. Nell’euforia, il motore accenna qualche nota di marcetta
trionfale. Poi, all'istante, perde colpi, tossisce, emette gemiti.
E, fra la costernazione del tecnocrate, «tira gli ultimi». Sussul-
ta e scoppietta, spruzza gocce bollenti in faccia allo scienziato
avvilito. Poi emette un suono come di vapore che sbrodola in
un rantolo finale. Il motore si sgonfia, sfinito. Il tecnocrate ge-
me alle lacrime. Poi si riprende, mima di svitare il tappo del ser-
batoio per il carburante: annusa, sbircia. «Ecco, perché non
marciava. E asciutto! Manco una goccia c’@ pid». Inferocito si
rivolge a un immaginario assistente e lo investe con una sfilza
di improperi a base di suoni gutturali misti a parole autentiche
di quelle molto risapute: « Damn it, shut up, fuck off, bastard».
11 senso del discorso si indovina: «Maledetto, come pretendi che
elica faccia il suo trre-ee-e e il motore pro-po-to-po se tu non
ci metti la benzina, imbecille, assassino di motori, irresponsa-
bile. Ma io ti caccio! Per favore, stattene zitto, bastardo! »
Sproloquiando, aggressivo, mima di afferrare la canna di un di-
stributore di carburante, inserisce il becco nel serbatoio, mette
in azione la pompa. Scola il liquido fino all’ultima goccia. Veri-
fica, sbirciando nel serbatoio. Riavvita il tappo. Fa girare I'eli-
ca dall’abbrivio, roteando la manovella. Parte ’elica, parte il
matore. Soddisfatto, il tecnocrate indica la bellezza dei suoni
ben scanditi «tre-ee-prot-to-to-tree-pro-to-tre». Accenna quasi
un sound ritmato di rock. Ma, di nuovo, qualcosa non va. Altri
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intoppi, sussulti e scoppiettii sgangherati: «pot-pit-peee-put-pet-
to-tu-ta... pot... potop... pi-pit-peee... pi». Il tecnocrate solleci-
ta, incoraggia, balbetta all’unisono con il motore che ormai non
tiene pid. Ultimo scoppio che gli annaffia il viso. Il motore spi-
ra sgonfiandosi: «scii-eh-sci... iit». Lo scienziato si guarda in-
torno disperato. In un moto di stizza sferra un calcio al moto-
re. All’istante lo scoppiettio riprende impetuoso: «pot-pro-to-
po». Il professore esulta, mima di spingere ’aereo verso la pi-
sta. D2 ordini perché venga tenuta sgombra. Attenti al decollo!
Si rivolge al pubblico con gesti e cadenze che alludono a preoc-
cupazione. Sembra dire: «State accucciati, badate che c’¢ peri-
colo, pud capitare che nel prendere quota I’aereo vi passi pro-
prio sulle teste e ne faccia saltare qualcuna che sporge oltre mi-
sura». Ecco, 1’aereo parte. Si leva. « Propo-po-po-truoo-troo».
Lo scoppiettio si tramuta in un vero e proprio rombo di moto-
re. Il tecnocrate indica mimando il salire del monoplano. Vol-
teggia. Faccia all’insd, segue, estasiato, le evoluzioni dell’appa-
recchio. Rifa il rombare che si tramuta in una specie di ruggito
che sale, scende, s’allontana. Silenzio. Un attimo di panico. Di
nuovo il ruggito. Scende in picchiata, quasi rischia di essere in-
vestito. L’aereo riprende quota dopo aver sfiorato il terreno. E
di nuovo, lassd, altro passaggio rasoterra. Il professore s’accuc-
cia, si butta al suolo, ritorna in piedi, segue roteando il capo,
evoluzioni pazzesche. Ecco, ritorna I’aereo. Si butta in picchia-
ta. Riprende quota? No! Si schianta, precipitando con grande
fracasso al suolo. Un ultimo «prot-to-prot...» ed & la fine. Il pro-
fessore ha uno scatto isterico ma si contiene. Si riprende e or-
dina, perentorio, ai tecnici di approntare il grande razzo. Mima
un’azione corale. Il missile & collocato sulla rampa. Il supertec-
nico mima di montare su una lunga scala. E euforico, sale rapi-
dissimo, parla ritmato. Il suo sproloquio si tramuta in un canto
trionfale sul facsimile di America, America. S’interrompe, & ar-
rivato alla sommita della scala proprio sulla cupola del missile.
Sbircia, per un attimo, in basso. Gli prendono le vertigini. Si al-
laccia con una cinghia alla scala. Mima di aprire uno sportello
nella cupola. Osserva i congegni nell’interno. Controlla, sempre
descrivendo nel grammelot scientifico, i vari strumenti, muove
leve, gira manopole. Richiude e se ne scende rapido scivolando
sulla scala alla maniera dei pompieri. Inizia la vestizione a sca-
fandro. Si infila, per prime, le brache. Fa scorrere la cerniera
lampo sul ventre. La cerniera si inciampa all’altezza dell’ingui-
ne pizzicando un lembo delicato e sensibile dell’orpello sotto-
stante. Urla disperato. Fa scorrere la «lampo» con cautela. Ci
riesce senza intoppi. La vestizione & completa. Si fa calare il ca-
sco: apre lo sportello sul davanti, respira con volutta. Richiude.
Afferra alcuni tubi e li inserisce negli appositi bocchettoni. Uno
nel petto, all’altezza del cuore, uno nel casco, in corrisponden-
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za della bocca, uno in basso fra le cosce. L’avvitamento viene
commentato da gemiti di apprensione e di insoddisfazione in-
sieme. Un ultimo tubo gli viene inserito prepotentemente fra i
glutei. Spalanca gli occhi esterrefatto. Miagola. Emette un gran
respiro: «Oh, yes». Mima di farsi fissare nella capsula di co-
mando. Si siede sull’apposita poltrona. Aggancia e inserisce i fi-
li e i tubi di collegamento. Prova e controlla gli strumenti: ab-
bassa le leve, schiaccia pulsanti. Si accendono le luci, si odono
suoni, sibili, e appare perfino un orologio a cucd. Trilla il te-
lefono. Risponde. E la mamma. Dialogo affettuoso del classico
ragazzotto americano. Commosso, esaltato, pudico, sghignaz-
zante, rassicurante. Altro controllo. Una sequenza di suoni qua-
si sincopati ad ogni gesto del supertecnico, che preme su una mi-
riade di pulsanti. I suoni si fanno sempre piti armonici fino a tra-
mutarsi in un pezzo jazz con tanto di contrabbasso e ritmi di
tromba. Il professore si riprende. Riappare il cucd petulante. 11
professore, velocissimo, estrae una pistola e gli spara. Lo ab-
batte. Ecco, siamo pronti. Tutto & oK. Si parte. Inizia il conto
alla rovescia. S’ode il cuore dell’astronauta battere con frastuo-
no. Il ritmo & sempre pi rapido. Qualche extrasistor. Si arriva
allo zero. Partiti! Esplosione. Sussulto. Fremiti. Sballottamen-
ti. Il supertecnico mima la perdita di conoscenza. Si sente schiac-
ciare, accartocciare, si riprende. Il missile sbanda, sobbalza.
Qualcosa non sta andando come da programma. Uno scoppio.
Un pezzo del missile si stacca. Perde altri pezzi. Sembra un fuo-
co d’artificio. Il supertecnico osserva, terrorizzato, lo sfasciarsi
della macchina. In una sequenza di suoni e frastuoni, sibili e
scoppi, tutto va in frantumi. «Blim! Ramp! Strump! Slim! Slam
bin bon spom pim tung strattaaapum patacrac oeu!» E per fi-
nire un sommesso «pot-pot-pot...» fino a spegnersi. Urlo finale
disperato del tecnocrate che fugge con le braccia protese an-
nunciando il disastro.

Grammelot in diretta.

Devo confessare che uno dei miei sogni segreti & quello di
riuscire, un giorno, a entrare in televisione, sedermi al posto
dello speaker che da le notizie del telegiornale e parlare, per
tutto lo spazio della trasmissione, in grammelot... Scommet-
to che nessuno se ne accorgerebbe:

Oggi traneuguale per indotto-ne consebase al tresico imparte
Montecitorio per altro non sparetico ndorgio, pur secministri e
cognando, insto allegd sigrede al presidente interim prepaltico,
non manifolo di sesto, dissesto: Reagan, si pud intervento e lo
stava intemario anche nale perdipit albato - senza stipud lagno
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en sogno-la-prima di estabio in Craxi e il suo masso nato per il-
luco saltrusio ma non sempre. Si sa, albatro spertico, rimo sa
medesimo non vechianante e, anche, sortomane del pontefice
in diverica lonibata visito Opus Dei.

Per una buona mezz’ora, si potrebbe continuare imperter-
riti.

Ma torniamo alla gestualita dei comici. A proposito, di cer-
to pid di uno si stara chiedendo: «Ma perché ha voluto pri-
vilegiare proprio il discorso sulla Commedia dell’ Arte ?»

Studiare per credere... con riserva.

Sembra una domanda un po’ capziosa. Ma, a pensarci be-
ne, non lo & poi del tutto. Come dicevo nell’introduzione, ci
sono autori e teatranti che snobbano questo genere fino a di-
chiararlo inconsistente, frutto di fantasia. Ma studiando e
analizzando con ricercatori di grande serieta e preparazione
come Marotti, Tessari, la Gambelli Mendolesi ed altri, mi so-
no reso conto che questo strafregarsene e sfottere la Com-
media dell’ Arte & dovuto, in gran parte, all’ignoranza. E clas-
sica di molta gente di teatro la presunzione di voler dare giu-
dizi e trattare di tutto per sentito dire sbruffando luoghi co-
muni spocchiosi senza verificare, cercare, masticare e, magari,
digerire con la pratica. Si danno sentenze in ogni momento
su qualsiasi argomento teatrale. E un atteggiamento imbecil-
le come & da imbecilli non preoccuparsi delle proprie radici
storiche, etniche, antropologiche. «Io vivo adesso, sono mo-
derno, che mi importa di quello che & avvenuto prima?» Un
certo Gramsci, oggi un po’ fuori moda, diceva: «Se non sai
da dove vieni, & difficile capire dove vuoi arrivare».

Per quanto riguarda la Commedia dell’Arte e il modo di
leggerla, ho scoperto che non basta attenersi ai soliti manua-
li sull’argomento, ma bisogna buttarsi in una vera e propria
ricerca, puntando a decifrare i canovacci, che sono numero-
sissimi, comparandoli e confrontandoli tra loro, soprattutto
per quanto riguarda I’'interpretazione, per lo pit misteriosa,
dei lazzi, con le soluzioni comiche del cosiddetto teatro mi-
nore: le farse popolari dell’Otto-Novecento, il teatro di va-
rieta, I’avanspettacolo, gli spettacoli dei clown e perfino le co-
miche del «muto». E in queste forme del comico che si & ri-
versato gran parte del materiale della Commedia dell’ Arte.
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Per finire, la pratica & il mezzo migliore per imparare a leg-
gere ogni testo teatrale. E la pratica, in teatro, si acquisisce
non solo realizzando testi in prima persona, ma anche essen-
do spettatori come gli altri, soprattutto di teatranti di molta
esperienza, oltre che di talento. Io, personalmente, mi son
fatto la base del mestiere standomene ogni sera per mesi tra
le quinte a spiare gli attori pid scafati delle compagnie di va-
rieta nelle quali ho fatto il mio apprendistato; questo lo dico
soprattutto agli attori giovani: andate a imparare, magari sbir-
ciando tra le quinte, anche se il direttore di scena si scoccia e
poi vi scalcia. State li, controllate e seguite I’attore di grande
professione, il «marpione». Cercate di scoprire come se la ca-
va nei momenti di difficolta, come si arrampica, come sente
il pubblico, come «arrangia» il testo a seconda della rispon-
denza della gente, come sollecita e imposta i ritmi, come az-
zecca le pause e i controtempi. Questa, credetemi, ¢ la pid im-
portante scuola di teatro che si possa frequentare.

Nuotare come un violino.

L’attore che ha addosso il pubblico & come il violinista vir-
tuoso che non guarda pi le proprie dita quando suona, e tan-
tomeno controlla I’archetto. Egli sente le note che vanno e
ascolta il ritorno, I’andamento: non vedrete mai un grande
maestro di violino o di pianoforte tener d’occhio la tastiera,
sbirciare lo strumento; lo strumento & diventato parte di sé.
Cosi come un bravo mimo non si guarda mai le mani, non ha
bisogno di controllarle. Egualmente fa il grande attore con la
propria voce e con il proprio corpo.

Un altro elemento importante da considerare & la quantita
minima di spruzzi che si riesce a sbroffare. Per spruzzi non
intendo tanto quelli prodotti dall’eccesso di salivazione e dal
pronunciare con eccessiva pressione le P e le B, che in me, per
esempio, sono straordinarie: c’@ gente che si rifiuta di seder-
si nelle prime file quando io recito. E capitato che qualcuno
prendesse il raffreddore per la doccia tremenda che stavo elar-
gendo. Ma non c’¢ da preoccuparsi, & una salivazione one-
sta... e poi lo sputare fa parte del nostro mestiere, anzi: ¢ un
fatto essenziale. Guai all’attore che produce scarsa salivazio-
ne, gli si sgrana facilmente la voce, ha difficoltd nel cambio
di toni, si intoppica: & come un motore senza 1’olio lubrifi-
cante. Ma non volevo alludere al problema dell’annaffio. Io
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stavo parlando dello spruzzo nell’arte del nuoto e del rema-
re. Spruzzare e inzaccherare sono diventati gergo teatrale per
indicare quegli attori che sbrodano e sbraitano senza misura
sul palcoscenico. Queste espressioni prendono origine dall’os-
servazione del nuotatore di mezza tacca che sbatte braccia e
gambe come un battello producendo un gran casino di onde
e di spruzzi. Il vero nuotatore di stile & quello che nell’acqua
riesce a realizzare una forza straordinaria senza produrre sbat-
timenti inutili: sembra che faccia tutto senza sforzo, scivola
velocissimo e leggero e non sbatte in aria una goccia d’acqua.
La sua potenza & nella coordinazione e nell’economia massi-
ma del gesto; al contrario, il dilettantaccio mulinella a gran
bracciate, sferra cazzotti e manate da montare un’enorme
maionese, ed & sempre li, anzi, rischia di annegare. Cosi & nel
teatro. Chi non sa recitare urla e si sbraccia sgangherato. Chi
non possiede il senso del rappresentare s’arroca e si sgarra
completamente la voce, va con falsetti striduli e «snariccia»,
ciog va di naso. In pid non tiene né ritmi né tempo e dice la
sua parte senza ascoltare gli altri e tantomeno il pubblico. I1
tutto produce un effetto deleterio su chi ascolta, anche per-
ché da la sensazione di una fatica inumana. In teatro, chi re-
cita deve al contrario dare I'impressione di realizzare tutto
senza sforzo alcuno e in totale deconcentrazione. Questo non
significa che bisogna far flanella, recitare sotto tono. Al con-
trario, si deve imparare ad agire con perfetto equilibrio e con-
trollo, sviluppando grande potenza in una progressione ac-
corta, programmata, piazzando oculatamente pause e fiati co-
si da dare 'impressione che non si stia assolutamente fati-
cando. lo ho visto - tanto per non far nomi - Gassman uscire
di scena dopo uno spettacolo e crollare di schianto su una se-
dia, completamente distrutto, mentre sul palcoscenico per tut-
ta la serata avresti giurato che stava andando via liscio... ec-
co che cosa vuol dire il mestiere e il talento.

Allora, per riassumere: per realizzare con dignita questo
nostro mestiere, per diventare bravi teatranti, la chiave & di
impegnarsi ad acquisire tutti questi elementi di conoscenza,
la qual cosa viene dallo studio, dall’osservazione diretta, dal-
la pratica. In conclusione: sfuggire alle prevenzioni, evitare
di correre appresso alla moda, se non vuoi trovarti col sedere
per terra. Essere legati al proprio tempo anche trattando sto-
rie del passato. Rifiutare le definizioni, le categorie di im-
portanza, cioé le classifiche di tipo aristotelico per intender-
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ci, per cui nella scala dei valori prima c’¢ la tragedia, poi il
dramma, poi la commedia e via di seguito, git gid fino al tea-
tro dei burattini, al saltimbanco, al pagliaccio.

L’ Amleto o il buffone.

Al tempo in cui io ho incominciato a fare teatro, il genere
clownesco, per esempio, era relegato paro paro allo spettaco-
lo per minori in tutti i sensi. Davanti a questo schematismo
imbecille ho provato subito una voglia di sbattere tutto
all’aria. Personalmente non sono entrato in teatro con I'idea
di recitare I’ Amleto, ma con I’aspirazione di fare il clown, il
buffone... ma seriamente. In quegli anni, a Parigi, avevo avu-
to la fortuna di assistere a una rassegna di tre giorni conse-
cutivi di clown provenienti da tutta Europa che si esibivano
in numeri strepitosi. Ebbene, la meta di quello che ho visto
quella sera I’ho ritrovato poi nei testi dei giullari, nelle atel-
lane e nelle farse antiche.

«Jugulares scurraes.

Ora veniamo, a proposito di ricerca e di metodo nell’af-
frontare e leggere i testi, a una giullarata che & all’origine del-
la nostra poesia. Avevo trattato di questo argomento molti
anni fa nelle prime rappresentazioni di Mistero buffo, ma mi
sembra importante ripropotlo... Allora davo inizio allo spet-
tacolo sui giullari con ’analizzare in forma divertita, insieme
al pubblico, il testo di Rosa fresca aulentissima, che fa giusta-
mente affiorare tutte le frizzanti memorie scolastiche, essen-
do lo strambotto settenario che ci troviamo fra le prime pa-
gine dell’antologia che raccoglie la grande poesia italiana del
Medioevo. Sul Ricciardi, infatti, come primo pezzo troviamo
il «ritmo cassinese», e subito dopo Rosa fresca aulentissima,
del 1225 circa. La data si intuisce in conseguenza di una leg-
ge di cui parlerd tra breve.

Allora, siamo al tempo di Federico II di Svevia. Alla cor-
te di questo imperatore si sta sviluppando un importante mo-
vimento culturale. Non sto a fare I’elenco di tutti gli scien-
ziati, filosofi e poeti che bazzicavano alla corte e che sono sta-
ti gli iniziatori di quel clima culturale, supporto alla nascita
dell’'Umanesimo. Niente paura, non sto per tenere una lezio-
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ne sulla poetica antestante lo stilnovo, voglio soltanto intro-
durre 'argomento che mi interessa, cioé come leggere un te-
sto che nella scuola ci & sempre stato ammannito con trucco
e preparazione. Non sono stato io a scoprire la trappola; gia
De Bartolomeis, Toschi e lo stesso De Martino ci avevano
procurato tutti gli ingredienti atti a discernere correttamen-
te il discorso, nemmeno tanto recondito, che sta dentro Ro-
sa fresca aulentissima. Prima di tutto, questi ricercatori ci han-
no insegnato a leggere questa e altre opere ricordandoci che
si tratta di giullarate, cioé testi da recitare con gesti, azioni,
uso di oggetti ed elementi scenici, se pur scarni e allusivi. Al
contrario, per quasi tutti i nostri maestri, professori e acca-
demici, il gesto non esiste. Ci insegnano a limitarci all’osser-
vazione dello scritto, bisogna leggere quello che & sulla carta,
non perdersi in proiezioni collaterali, fantasticando alla ri-
cerca di allusioni al di fuori della scrittura. Questo lo dicono
chiaro. Non ¢’¢ mai qualcuno che si chieda: «Ma se accosto
questa frase a un gesto in contrappunto, non & che mi trovo
a ottenere un rovesciamento del significato in grottesco?» A
parte che il senso dell’ironia del paradosso non & quasi mai
bagaglio di questi illustri studiosi.

L’aver ignorato bellamente che, a proposito dello stram-
botto in questione, ci troviamo di fronte a un testo da rap-
presentare davanti a un pubblico, ha determinato I’inciampo
pit marchiano per questi accademici. Dicevamo: Rosa fresca
aulentissima & opera di un giullare. Ma che cos’¢ un giullare?
E un mimo che, oltre a usare il gesto, si avvale della parola e
del canto, e che, nella maggior parte dei casi, non si serve del-
la scrittura per i propri testi, ma li rimanda oralmente, an-
dando a memoria e spesso anche improvvisando.

Grazie ai notai e ai loro rogiti.

A stendere i testi dei giullari non sono stati quasi mai lo-
ro stessi, ma i trovatori, oppure gli scrivani, i chierici e i no-
tai che si dilettavano a trascrivere le ballate, gli strambotti
e i contrasti che avevano ascoltato. I codici che raccolgono
la maggior parte di queste trascrizioni (Laurenziano, Pappa-
fava), sono veri e propri codici notarili, raccolte di contrat-
ti e leggi. Sul verso di questi atti, contratti e rogiti, lo scri-
vano o il notaio stesso hanno appuntato, per proprio dilet-
to, il brano che avevano ascoltato il giorno prima nella piaz-
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za o in un cortile, e non sempre la memoria li aveva soccor-
si per intero; cosi, spesso troviamo in due differenti codici
trascrizioni diverse dello stesso contrasto: sono due scriva-
ni, quindi, che hanno riportato, per divergenze di memoria
o per il piacere di contribuire al momento poetico, gli stessi
testi con ampie varianti. Sia chiaro che queste opere non so-
no arrivate fino a noi per I'impegno cosciente di voler tra-
mandare "opera poetica ai posteri, ma solo perché casual-
mente sull’altra facciata del foglio si trovava la scrittura di
un contratto che doveva rimanere come testimonianza per
gli eredi, a documentare ’atto stipulato. Viva quindi i notai
e i loro contratti. Rosa fresca aulentissima si trova riportata
appunto in due codici: il Laurenziano e il Vaticano. Ricer-
catori seri come il Pagliaro e il Contini sono concordi nell’at-
tribuirla a un giullare. Ma ecco, gia subito nasce una con-
troversia. Il nome di questo giullare & «Ciullo» oppure «Cie-
lo» d’Alcamo?

Giullari zozzomi.

E risaputo che i giullari erano soliti appiopparsi sopranno-
mi di significato perlopit scurrile. Tutti i giullari tedeschi si
facevano chiamare con termini a dir poco grossolani: il pid
triviale & senz’altro Arschwurst o Hanswurst, che non sto a
tradurre; anzi, con il nome Hanswurst venivano indicati tut-
ti i giullari. Anche il soprannome di Ohlenspiegel o Eulen-
spiegel veniva corrotto nella pronuncia in modo da ottenere
un significato osceno. Lo stesso si pud dire dei francesi. Gli
italiani non sono da meno: il nome di Ruzante, il piti grande
dei nostri giullari, deriva da «ruzzare», che in padovano si-
gnifica andare con animali, accoppiarsi ad essi nei luoghi e nei
tempi preferiti dai medesimi. Non si sa se i medesimi siano
gli animali, oppure gli accoppianti, i «ruzzanti». La stessa
espressione «giullare» viene da «ciullare», che vuol dire sfot-
tere e fottere, nel senso di far I’amore. Quindi, il «ciullo» &
lo strumento principe per realizzare 1’atto suddetto, cosicché
Ciullo d’ Alcamo significa sesso maschile d’Alcamo. A scuola
non lo insegnano sicuramente, e preferiscono chiamarlo Cie-
lo, che & molto pid azzurro: gia cosi si cerca di evitare che il
nostro sia catalogato come autentico giullare da piazza, e si
vuole elevarlo al ruolo di poeta, magari di corte, dal nome so-
gnante Cielo, appunto.
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I giullari recitavano quasi sempre in prima persona, soli e
unici attori sul palco - o tavolo -, anche quando si produce-
vano in contrasti o rispetti, cio¢ in dialoghi a due personag-
gi. Anzi, la loro dote peculiare era quella di esibirsi in scene
dove apparivano davanti al pubblico decine di personaggi di-
versi. Usavano un proprio costume eccentrico, ma amavano
anche i travestimenti: durante un mercato, per esempio, mon-
tavano all’improvviso su un banco (da cui probabilmente «sal-
timbanco»), abbigliati da sbirro, da medico, da avvocato, da
prete, da mercante, e li cominciavano la loro esibizione.

De Bartolomeis presume che, nel nostro caso, il giullare
Ciullo si presentasse travestito da boemo (i boemi avevano in
Sicilia I'appalto delle gabelle): lo intuisce da alcuni riscontri
del testo che vedremo in seguito. Allora i gabellieri transita-
vano fra i banchi del mercato a raccogliere le tasse per il di-
ritto di occupare lo spazio pubblico. Per trascrivere I'impor-
to della riscossione, si ponevano in una stramba posizione,
con una gamba sollevata e il piede appoggiato sul ginocchio,
a imitazione dei fenicotteri. Quindi alzavano il lembo del gon-
nellone (classico indumento maschile del Duecento), cosf da
scoprire, legato con cinghie alla coscia, un libro. Si trattava
del libro mastro fiscale, sul quale veniva annotato I’ammon-
tare della cifra, con il nome, il cognome e la firma del mer-
cante. Il gesto in questione - il gonnellone, I'allusione al li-
bro - lo troviamo gia nelle prime battute del testo. E proprio
restando in questa posizione inconfondibile che il gabelliere
si rivolge alla ragazza affacciata a una finestra di un ricco pa-
lazzo, o meglio di un palazzo di ricchi. Si comincia proprio
con ’atto mimico allusivo. Il giovanotto si butta fin dal pri-
mo verso a far profferte d’amore:

Rosa fresca aulentissima,
ch’appari inver la state,
le donne ti desiano,
pulzell’ e maritate.

«Rosa fresca aulentissima...», con chi ce ’ha? Il lettore
sempliciotto smarrona subito: «Si rivolge senz’altro alla ra-
gazza, ¢ lei la “rosa fresca e aulentissima”». Davvero? lo di-
co che la ragazza con le rose non ci azzecca proprio. Andia-
mo ad analizzare: «Rosa fresca aulentissima, ch’appari inver
la state...» Li ¢’& gia uno svarione: la rosa fresca non appare
mai nell’estate, ma se mai in primavera, specie in Sicilia. Se
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mai in estate arriva a spampanare, non & pid freschissima e
aulente. Ad Alcamo, vicino a Palermo, d’estate i fiori bru-
ciano, sono tutti seccati. Ma andiamo avanti: «Rosa fresca
aulentissima, | ch’appari inver la state, | le donne ti desiano,
| pulzell’ e maritate». Ma come? La ragazza desta desiderio
nelle pulzelle e maritate? E un po’ strano. Non & che si pos-
sa raccontare: «Sa, in quel tempo in Sicilia quando una fan-
ciulla era veramente bella, tutte le altre donne andavano via
di testa: ah, potessi averla tra le braccia, quella rosa fresca...
e spampanarmela un po’». Gli uomini, normale, qualsiasi don-
na (anche una schifezza), s’accontentavano, ma una rosa fre-
sca e aulente, solo le donne la apprezzavano... Non credo che
una simile interpretazione, per quanto gustosa, si possa so-
stenere. D’Ovidio - ce lo ricordiamo tutti, il professore —,
D’Ovidio dice: « Attenti, ignoranti: “domine te desiderano”,
che diamine!» Gli uomini, signori, il padrone-ddmine, ma-
schio!... «ddmine ti disfano, pulzelle e maritate».

I signori travestiti.

I signori, tanto quelli «pulzelle» che maritate. E siamo
all’omosessualita totale. Ma perché ? Lasciamo la questione in
sospeso per un attimo, e andiamo avanti. No, anzi, torniamo
indietro. Dobbiamo ripartire dal personaggio del gabelliere
che, per inciso, veniva chiamato anche «gru» o «grue», pro-
prio per la posizione che prendeva nell’atto di segnare la ri-
scossione dopo aver sollevato il gonnellone. Ora, la chiave del
mistero sta proprio in quell’indumento: nel siciliano di quel
secolo, e forse ancora oggi, il gonnellone si chiamava «la sta-
ti». Allora, ecco il gioco di parole allusivo con trabocchetto:
la rosa «ch’appari inver la stati». Il gabelliere furbastro sol-
leva le falde della «stati» e di sotto spunta una rosa: si, c’era
una rosa davvero; era posta fra le pagine del libro, e faceva
parte di una consuetudine, rappresentava un gesto rituale.
All’ingresso del boemo, il fioraio fa dono di un fiore, possi-
bilmente una rosa, al gabelliere. Un gesto d’abbonimento. 11
rito vuole che il boemo accetti e collochi la rosa fra le pagine
del «mastro», come segnalibro. Tant’¢ che si pensa che d’in-
verno vi tenessero una rosa di pezza.

Ripetiamo I’azione mimica: il giullare travestito da boemo
si pone nell’atteggiamento della gru, solleva la «stati», appa-
re la rosa fresca che spunta fra le pagine del libro. Ecco, non
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ci vuole mica una fantasia morbosa fino alla zozzaggine per
intuire che con quel bocciolo di rosa si vuole alludere a una
parte vivace dell’apparato sessuale mascolo! Ecco, quindi, la
rosa tanto amata e desiderata dalle pulzelle e maritate, non
dai «domini»... Be’, anche dai domini, ma in un’altra classi-
ficazione. Riprendiamo con gesti appropriati: «Rosa fresca
aulentissima, | ch’appari inver la stati» - e qui il giullare sol-
leva la gonna, e allude al bocciolo che appare quasi a sorpre-
sa, ammiccando con garbo e pudore ma con malcelata soddi-
sfazione - «le donne ti desiano, | pulzell’ e maritate». Bene,
I’osceno parte subito. Certo, questo & un testo osceno, com-
pletamente osceno: ma a scuola non te lo possono certo pre-
sentare cos{ esplicitamente.

Continuiamo con il secondo verso, & sempre il boemo che
parla! «Non riesco a dormire, causa te, notte e giorno» (ecco
che all’istante cambia interlocutore, rivolgendosi alla donna,
ma tenendo sempre presente il primo): «per te non ajo aben-
to nott’ e dia, penzando pur di voi madonna mia». Fammi
uscire da questo fuoco d’amore: «tragemi focora se I’este a
bolontate», se ne hai la volonta. Si sa benissimo come le pul-
zelle e maritate riescano a far uscire dal fuoco d’amore la ro-
sa e il suo possessore, non stiamo a insistere... avendone la
volont3.

«Una notte abbrazzato cu’ ttey.

La donna che sta alla finestra risponde - ma attenti, non &
una nobile come scioccamente credono alcuni ricercatori da
quattro soldi, cosi come, lo abbiamo gia visto, non ha niente
di aristocratico il giovane corteggiatore. Entrambi fingono di
patlare il linguaggio dei signori, ma ¢ chiaro che stanno fa-
cendo il verso a quel «dire» affettato e fasullo. Dunque la don-
na si atteggia a gran dama, ma & evidente, specie al pubblico,
che si tratta di una cameriera, forse addirittura di una sguat-
tera affacciata alla finestra del palazzo. Ecco come lo rim-
becca: «No, levatelo dalla testa, non accetterd mai di fare
I’amore con te... guarda, anzi, te lo dico bruttomuso: ti sara
pid facile riuscire ad arare il mare... scopare il mare...» (asso-
miglia all’espressione: ma vai a moriammazzato, come si usa an-
cora oggi). «Arare il mare, dicevo, seminare nel vento, ma con
me a fare 'amore non ci arriverai mai». E, mazzata finale:
«Piuttosto di accettare di far I’amore con te, io mi vado a chiu-
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dere in convento, mi faccio “tondere” il capo». (Era uso che le
novizie si facessero radere a tondo il cranio all’atto di prende-
re il velo). «Cosi nel convento non ti avrd pid fra i piedi... e me
ne stard tranquilla senza te che mi vieni a scocciare».

Anche da annegata.

«Ah si? - risponde il giullare, che continua ad atteggiarsi
a nobile spaccatutto. - Se tu vai nel convento anch’io vado
nel convento, non nel tuo, a mia volta mi faccio tondere il
cranio ma in un monastero per frati, li studio, mi esercito...
quindi, presi gli ordini, vengo nel tuo di convento a confes-
sarti, arrivo, ti confesso e al momento buono: Gnacchete!»
Gnacchete non fa parte del verso, 'ho aggiunto io per dare
valore, ma & implicito. Tanto & vero che subito la ragazza ri-
sponde indignata: «Gnacchete a me? Sei un infame. Ma co-
me ti permetti? A me che sono sposa di Cristo! Compiere un
atto tanto barbaro e blasfemo?! Io piuttosto di accettare la
tua violenza, mi butto nel mare e mi annego». «Ti anneghi ?
E va be’, tu ti butti nel mare, - incalza il boemo, - € anch’io
mi butto nel mare; scendo git nel profondo, ti acchiappo per
i capelli, ti trascino sulla riva e, annegata come ti ritrovi: Gnac-
chete! » Rimane addirittura «basita» ’sta donna, esclama bal-
bettando: «Ma dico, da morta?... da annegata?...» E li vie-
ne fuori con un candore straordinario: «Ma non si prova nes-
sun piacere a far 'amore con le annegate». E evidente, lei era
informata. Una sua cugina era annegata, uno era passato di
li, dice: proviamo... «Una schifezza! - commenta. - Meglio
il pesce spada!»

Subito, la ragazza lo aggredisce sconvolta: «Attento a te.
Perché se tenti soltanto di mettermi le mani addosso, io sbot-
to a urlare, con tal voce che arrivano i miei parenti, e come i
miei parenti ti trovano mentre stai tentando di farmi violen-
za, ti riempiono di legnate da lasciarti secco ammazzato». Bre-
ve pausa. Sorriso ironico del giovane che recita sempre il ruo-
lo del nobile che tutto puod... e quindi replica (attenti! ripeto
esattamente quello che dice il testo originale): «Se i tuoi pa-
renti trovanmi, e che mi pozzon fare ? Una difensa mettoci di
duemili ugostari: non mi toccara padre-to per quanto avere
ha ’n Bari. Viva lo mperadore, grazi’a Deo! Intendi, bella,
quel che te dico €0 ?»: € non si capisce un’ostrega! Perché non
si capisce ? Non perché sia tanto astruso il linguaggio, ma per
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la ragione che noi nulla sappiamo dei fatti storici a cui si al-
lude chiaramente nel verso, con evidenti riferimenti satirici
alla politica di Federico II di Svevia e alle leggi da lui pro-
mulgate in quegli anni. Ecco perché siamo in grado di indi-
viduare la data di nascita della giullarata, proprio in quanto
conosciamo la corrispettiva data, 1225, della promulgazione
delle leggi a cui si allude: I’anno delle «leggi melfitane».

«Viva lo 'mperadore, grazi’a Deo! »

Ecco i fatti: qualche anno prima Federico II organizza una
spedizione verso la Terra Santa. Strombazza che ci va per li-
berare il Santo Sepolcro. Ma arrivato sulle coste d’Africa si
guarda bene dal buttarsi alle armi, s’incontra con gli sceicchi
e intesse subito vantaggiosi scambi commerciali - non c’era
ancora il petrolio, ma si arrangia lo stesso -, quindi fa vela
verso casa, e pensa di far scalo a Bari. Sulla via del ritorno
viene avvertito che in Sicilia & scoppiata una grossa rivolta di
contadini: ci sono interi grossi centri che stanno combinando
una caciara tremenda; i contadini sono scesi nelle citta, han-
no bruciato le stanterie dove stavano gli atti notarili che li
vincolavano alla terra, si sono ripresi i raccolti e pretendono
di amministrarsi da sé. Ma i grandi proprietari, i principi e i
baroni, riescono a riprendere in mano la situazione e orga-
nizzano una repressione straordinaria. Quando Federico II
mette piede a terra, nelle Puglie, tutto & tornato a posto, con
qualche migliaio di contadini appesi per il collo a essiccare.

Nell’intento di elargire compensi ai baroni, ai signori che
hanno lavorato con tanto puntiglio e sapienza per la pace, I'im-
peratore decide di emendare queste leggi. L’articolo della leg-
ge che in particolare ci interessa & quello che va sotto il nome
di «defensa», o difesa. Ai nobili sorpresi a violentare una don-
na era consentito di salvarsi pagando ipso facto una tassa,
chiamata appunto «defensa», dell’ammontare di duemila au-
gustari, una cosa come duecento e tante mila lire di oggi... (se-
condo il fluttuare del cambio). Codesta ammenda doveva es-
sere pagata seduta stante, se possibile addirittura sul corpo
della ragazza, quindi il rito voleva che il violentatore solle-
vasse le mani in aria gridando «Viva lo ’mperadore, grazi’a
Deo!» A ’sto punto, se qualcuno si permetteva di toccare il
violentatore ormai mondato (grazie al versamento) di ogni col-
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pa, veniva immediatamente impiccato al primo albero sulla
destra. Era la legge!

Adesso finalmente & facile capire il senso del discorso: «Se
i tuoi parenti arrivano, e che mi possono fare? Ci metto una
“defensa” di duemila augustari. Non mi pud toccare tuo pa-
dre, per quanto possa vantare ricchezze, giacché io ho com-
piuto il rito: “Viva lo *mperadore, grazi’a Deo!” Intendi, bel-
la, quel che ti dico? Hai capito come sei fottuta?»

E lo sberleffo, & chiaro, non & rivolto tanto alla ragazza,
quanto alla gente che sta ad ascoltare: sono loro i fottuti, gli
spettatori. «Io ti ho incastrato, ti ho piazzato addosso leggi
che ti mettono in ginocchio. Ti frego e pure ti sfotto! » E que-
sto ci fa capire - se pensiamo al tipo di lezione che i propi-
nano normalmente a scuola - che razza di piccola grande truf-
fa si effettui costantemente nello svolgere ogni insegnamento.

Il ruolo dei giullari.

E a proposito della scuola, visto che non & certo generosa
con gli argomenti che ci interessano, vorrei aggiungere qual-
che osservazione sul ruolo dei giullari nella societa del Me-
dioevo. Della distinzione tra giullare, trovatore e chierico va-
gante tratta molto ampiamente Hauser nella sua Storia socia-
le dell’ arte, ma secondo me con eccessivo schematismo, tran-
ciando divisioni molto nette tra giullari, cantastorie, giocolieri
e chierici.

A mio avviso, tra un ruolo e ’altro non c’erano differenze
cosi drastiche. C’erano dei giullari che venivano impiegati ad-
dirittura come corrieri dai poeti di corte, i trovatori, perché
si recassero presso altre corti a dire o a cantare quello che il
principe, magari lui stesso nelle vesti di trovatore, aveva scrit-
to in tono lirico o di ironia a sollazzo. Ma c’era anche chi sa-
peva essere giullare e trovatore insieme, come Ruggero Pu-
gliese, un senese del Duecento, uomo di buona cultura, mol-
to caustico e irriverente... che per questa sua sfrontatezza fu
processato e rischid il rogo. Egli ha fatto del suo processo una
tirata a filastrocca spassosa e tragica insieme. In un’altra bal-
lata, elenca tutto quello che un buon giullare deve saper fare:
corteggiare, cantare, uncinare, imbrogliare, far di peso, di con-
to, dileggiare i leggiadri, barare a carte e ai dadi, giurare il fal-
so, far serenata a sfregio e ad ammicco, parlare finto latino,
greco vero, far apparire vero il falso e quasi falso il vero. L’am-
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biguita con la contraddizione dei valori stabiliti: un vero giul-
lare, insomma.

Non vorrei perd che il mio discorso sul ruolo del giullare
alle sue origini avesse ingenerato qualche equivoco, inducen-
do qualcuno a vedere il giullare come I’emblema di una rivol-
ta costante al potere, un fautore della presa di coscienza del
popolo minuto, una specie di intellettuale a tempo pieno, tut-
to proteso alla formazione culturale delle classi degli sfruttati.

No, per cortesia... Giullare non significa sine qua non, in
assoluto, attore dedito esclusivamente all’emancipazione e al-
la presa di coscienza del popolo. C’erano giullari di parte po-
polare, ma c’erano anche quelli a tutto servizio del potere, rea-
zionari e conservatori, ¢’erano gli agnostici e ¢’erano quelli che
si buttavano allo sbaraglio: un po’ da una parte, un po’ dall’al-
tra. Insomma, succedeva pid o meno come succede oggi.

I giullari nella guerra dei contadini in Germania.

Katrin Koll, ricercatrice danese-tedesca, studiosa del tea-
tro medievale, & riuscita a raccogliere una documentazione
straordinaria sui giullari in Germania, rispetto al loro com-
portamento durante la guerra dei contadini tra Cinque e Sei-
cento. Esistono verbali di processi contro giullari condanna-
ti a morte per aver approfittato dei lasciapassare che permet-
tevano loro di attraversare in lungo e in largo il paese, fun-
gendo da collegamento tra i vari gruppi di ribelli dislocati in
Svevia, in Baviera, in Austria, fino al Tirolo, alla Croazia e
alla Boemia.

Dai processi perd salta fuori che costoro non si limitavano
a fare da portaordini, ma svolgevano un vero e proprio lavo-
ro di propaganda... Con le loro rappresentazioni si lanciava-
no contro I'organizzazione di rapina dei grandi feudatari, la
mercanteria, la corruzione del clero romano e I’opportunismo
ipocrita dei nuovi preti luterani. Nei processi, a prova di col-
pevolezza, erano prodotti anche i documenti contenenti i te-
mi grotteschi di quelle giullarate, ed erano archiviati alcuni
di quei fogliacci illustrati che venivano distribuiti al pubbli-
co durante le rappresentazioni, con caricature litografate cor-
redate da sonetti satirici e tirate buffonesche. Di questi fo-
gliacci, riprodotti in modo stupendo, esiste una recente edi-
zione pubblicata a Berlino Est, di cui io stesso posseggo una
copia.
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In altre documentazioni si viene a scoprire che alcuni di
questi giullari, al contrario, si misero al servizio della polizia
feudale: andavano in giro spacciandosi per simpatizzanti del-
la rivolta dei villani, ma in realta raccoglievano informazioni
per incastrarli e farli catturare, cosi che fossero squartati se-
condo la prassi. Ogni tanto questi bastardi venivano scoper-
ti dai contadini, che non si dimostravano certo piti teneri nel-
la loro vendetta.

Nella raccolta di testimonianze storiche sui giullari, 1a K61l
ha pubblicato anche un documento che ce li presenta elevati
al massimo della considerazione e del plauso. Il fatto docu-
mentato € accaduto a Berna. La citta confederata, che si reg-
geva su un governo comunale, nella prima meta del Cinque-
cento & assalita dalle truppe burgunde. L’esercito comunale,
composto in gran parte da cittadini volontari, esce incontro
a quello francese, composto solo di grandi professionisti del-
la guerra. I due eserciti si schierano in una vasta pianura, con
il lago alla destra e la citta alle spalle, sullo sfondo delle col-
line. E I’alba. Il capitano generale dei burgundi ha dato I’or-
dine di attendere per attaccare che il sole sia pid alto. Se at-
taccassero in quel momento, il sole radente procurerebbe un
grave handicap ai suoi soldati, che si troverebbero con i rag-
gl sparati direttamente negli occhi.

Davanti all’esercito bernese si schierano allora decine di
giullari in abito buffonesco. Alcuni stanno sui trampoli, altri
cavalcano maiali e asini bardati con le insegne burgunde. In-
scenano con grandi strepiti una battaglia in pantomima, nel-
la quale fanno il verso alla spocchia dei burgundi e li rappre-
sentano come dei cacasotto, una massa di palloni gonfiati, co-
dardi e cornuti. Per un poco i burgundi, costretti a rimanere
schierati, immobili, davanti a quello spettacolo osceno, resi-
stono sopportando gli insulti e gli sberleffi... Ma quando i
giullari si calano le braghe e fanno scoppiare petardi facendo
il gesto di defecargli in faccia e di nettarsi il sedere con le ban-
diere che riproducono le insegne burgunde, I'intera prima li-
nea sbanda... qualche centinaio di soldati parte per acchiap-
pare quei buffoni, che non smettono mai di sfottere e far pa-
gliacciate, e cosi finiscono contro le linee dei bernesi... I ca-
pi sbraitano, fanno suonare segnali di ritorno in riga, ma &
troppo tardi. Ormai lo scontro ¢ esploso... e Berna ha il so-
prayvento.

E per questa ragione che nell’antico statuto della citta, uni-
co che si conosca, ¢ scritto che i giullari hanno diritto di ospi-
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talitd in Berna in ogni giorno dell’anno, da qualsiasi luogo pro-
vengano, godono del privilegio di recitare protetti e applau-
diti, e soprattutto sono dispensati dal pagare tasse o tributi.

La storia fatta coi cassetti.

Vorrei ancora, prima di concludere questa giornata, ag-
giungere qualche parola sul pericolo che comporta la schema-
ticita. Mi sono imbattuto in alcuni testi nei quali gli autori,
preoccupati di dare un’organizzazione storico-culturale alla
gran caterva di stili e forme esistenti nei vari teatri dell’Eu-
ropa rinascimentale, hanno risolto il tutto piazzando da una
parte il Cinque-Seicento italiano con la Commedia dell’Arte,
e dall’altra il teatro francese prima e durante Moli¢re, poi
quello spagnolo €, un po’ pid in 13, ben spaziato, quello in-
glese, indicando quest’ultimo come di concezione tutta pre-
stabilita e letteraria, assolutamente priva della verve dell’im-
provvisazione.

Ecco, siccome questa semplificazione & epidemica, e anco-
ra una volta ci fa ritornare inesorabilmente alle accademie ari-
stoteliche, mi permetto di ribadire che le divisioni verticali in
questione non esistono: la storia non ¢& fatta per gabbie e cas-
setti, tutto in ordine, tutto al suo posto! Tanto per comin-
ciare, chi ha detto a quelli che nel teatro di Moliére non si ri-
solvesse mai con I'improvvisazione, e che gli attori inglesi del
periodo elisabettiano non andassero a soggetto ? I teatranti di
Shakespeare e di Moli¢re andavano all’improvviso e come...,
si aggiustavano le parti sul pubblico: a comprovarlo ci & arri-
vata perfino una versione dell’Amleto dove scopriamo che
I’attore Richard Burbage si era tranquillamente riscritto pid
di un intervento per proprio conto, rubando intere frasi da
altre tragedie, anche non di Shakespeare.

Quanto all’altra dichiarazione, altrettanto drastica, sulla
Commedia dell’ Arte vista come unica e dominante forma di
teatro in Italia, voglio ricordare che, nello stesso periodo, esi-
stevano autori come Della Casa, Della Porta, I’ Aretino, Gior-
dano Bruno, Buonarroti il Giovane e via dicendo: potrei ri-
cordare almeno un’altra decina di autori completamente au-
tonomi dalla Commedia dell’ Arte propriamente detta.

Ma il piti strepitoso degli schematismi a sentenza & quello
che ho sentito pronunciare di recente da un docente emerito;
eccolo: «La Commedia dell’ Arte muore quando viene forma-
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lizzata, cioé quando a sostituire i canovacci vengono appron-
tati dei copioni sceneggiati con dialoghi fissi e personaggi bloc-
cati sulle trame. Quando il gusto dello stampare "opera defi-
nitiva vince il piacere dell’imponderabile, qui la Commedia
dell’Arte muore! »

Certo, da sempre dicono che, alla « Commedia», il coper-
chio della bara glielo abbia messo Goldoni. Quando Goldoni
decide appunto di strutturare definitivamente il testo, rifor-
mare la commedia e... castrare I’improvviso. Perd, io dico: le
campane del De profundis ci andrei piano a suonarle... Sono
azzardi pericolosi da becchini frettolosi. Io non me la senti-
rei mai di dire: «La Commedia & nata li, li & stata un po’ ma-
le... qui si & rimessa... & morta laggii». Anche perché, per
quanto mi riguarda, non & mai morta la Commedia dell’Arte.
Io me la sento ancora addosso, ricca. E per un’altra infinita
di gente di teatro io so che & cosi. Gente di oggi, di ieri e
dell’altroieri... Il varietd, I’avanspettacolo... Il teatro comico
di tutto 'ultimo secolo: Petrolini, Ferravilla, Totd, non han-
no fatto che riagganciarsi al grande polmone della « Comme-
dia», riprendendo e sviluppando temi e chiavi a non finire. E
ancora il discorso vale per Eduardo. Tutto il teatro napoleta-
no degli ultimi cinquant’anni risente del filone davvero ine-
sauribile della « Commedia».

Quindi, chi vuol metterci sopra la lastra col «Qui giace»,
fatti suoi: per me, io I’ho trovata ancora in ottima salute, che
beve, sgavazza e fa ’amore spassandosela un mondo: la soli-
ta rigogliosa puttana di sempre!



Terza giornata

Inchiodare lo spettatore alla poltrona: la «situaziones.

Sartre ha scritto un saggio, purtroppo non tradotto in Ita-
lia, che ha per titolo Teatro popolare, teatro della situazione. In
teatro che vuol dire situazione ? Significa ’impianto a chiave
che permette di strutturare una certa progressione del rac-
conto che coinvolge il pubblico in una tensione, rendendolo
partecipe dell’andamento a risvolto dello spettacolo. Poco
chiaro? Forse sono stato un po’ arzigogolante. Ma di certo mi
fard capire meglio dicendo che la situazione ¢ la macchina che,
nel racconto, prende e inchioda il pubblico alla poltrona. Con
un’espressione pid colorita, ma efficace, Blasetti diceva: «E
il perno che fuoriesce dallo strapuntino e avvita per il sedere
lo spettatore». Nell’Amleto esistono perlomeno quindici si-
tuazioni, una dietro I’altra. Vediamole insieme.

La prima situazione & quella dello spettro che appare e con
voce da rutto profondo comincia a sfruculiare Amleto gri-
dandogli: «Sono lo spirito incazzato di tuo padre. Qualcuno
mi ha ammazzato! E quel qualcuno & tuo zio. Che oltre tut-
to mi ha fregato anche la moglie». Gli si pud credere? Si sa,
i morti ogni tanto danno i numeri. Ad ogni modo, Amleto de-
cide di fare un’indagine. Altra situazione: c’¢ il fratello di
Ofelia, innamorata di Amleto, che sta partendo. Va a Parigi
a studiare. Di questa situazione di addio approfitta Polonio,
il padre di Ofelia, per presentare la situazione generale della
tragedia: veniamo cosi edotti sulla situazione che vede il gio-
vane principe legato sentimentalmente a Ofelia. Ma all’istan-
te ce ne viene imposta un’altra: Amleto decide di far raccon-
tare da alcuni commedianti, di fronte allo zio re, la storia di
un analogo delitto: tentera quindi, attraverso gli attori, di
creare una situazione di tensione da «psicodramma», che po-
tra far saltare il tappo del cervello all’assassino. Forse il fra-
tricida non resistera a tanto machiavello.

Nuova situazione: lo zio sospetta fortemente che Amleto
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sospetti di lui, Amleto se ne rende conto, quindi, per non sco-
prirsi ulteriormente, decide di fare il pazzo. Recita la parte di
un demente sfarfugliante, se la prende con la madre, insulta
e prende a calci Ofelia, la quale - altra situazione d’innesto -
incomincia ad andar fuori lei, da matta, ma sul serio. Infatti
& 'unica a non capire in che razza di situazione si stia tro-
vando. E cosi via con un crescendo diabolico: cadaveri, cam-
bi repentini di direzione e di situazioni, fino al massacro fi-
nale che ¢ il punto di rastremazione di tutte le coordinate, di
tutte le situazioni in ribaltamento che arrivano a liberare la
catarsi del congedo.

Per testimoniarvi della genialita di questa macchina delle
situazioni che & I’ Amleto, vi dird che ho assistito a una recita
di questa tragedia messa in scena da una compagnia di «scal-
zacani», eppure mi sono reso conto che rimanevo abbranca-
to egualmente alla storia. Anche se conoscevo il testo a me-
moria, erano le situazioni rappresentate che mi avvincevano,
e mi facevano superare il fastidio di tanta cagneria.

Giulietta la matta!

Si dice che senza la situazione di Giulietta e Romeo, ogni
dialogo fra i due amanti, ogni discotso singolo, non avrebbe
senso. Infatti, pensate al monologo di Giulietta quando dice:
«Oh Romeo, perché sei tu Romeo? Cambia il tuo nome. Che
cos’®¢ Romeo? E un braccio, una parte di te, un piede, una ma-
no?» Ecco, se questo discorso lo facesse d’acchito una ragazza
qualunque ‘della quale non sappiamo niente... immaginate, si
apre il 51par10 si presenta una giovane attrice, s’affaccia al bal-
cone e comincia: «Oh Romeo, Romeo, perche sei tu Romeo?
Cambia il tuo nome». La gente si guarda intorno allocchita:
«Quella ¢ matta!» Infatti, solo grazie alla situazione che ci &
stata proposta in anticipo noi accettiamo quel paradosso... an-
zi, ci appare poetico, ci prende. Il fatto di sapere che ci sono
due innamorati che non possono legarsi per il fatto che le ri-
spettive famiglie si ritrovano in conflitto da scannarsi ~ fra I’al-
tro c’& appena stato un parente, un cugino di Giulietta, am-
mazzato proprio da Romeo, e poi ci resta infilzato anche Mer-
cuzio, amico fraterno di Romeo: insomma, una grande caciara
con tanto di trappole, equivoci, sotterfugi andati a schifio ecc.
- & tutto ’sto gioco delle situazioni a determinare il senso e il
valore di certi dialoghi e a sottolinearne il gioco e la morale.
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Riprendendo una frase di Sartre, dird che «senza situazio-
ni non esiste teatro». Diamo un’occhiata alle tragedie greche.
Medea si regge su una sequenza incredibile di situazioni: per
amore dell’argonauta abbandona il padre, lo tradisce, uccide
il fratello, sposa Giasone ~ ladro di velli d’oro -, che la pian-
ta per un’altra donna; umiliata, Medea si vendica eliminan-
do la nuova amante, brucia vivo il padre di lei, e tanto per fi-
nire in bellezza sgozza i figli. Egualmente Filottete si muove
su un continuo susseguirsi di situazioni: un serpente carogna
lo morde a una gamba che gli va in cancrena, lo abbandona-
no su un’isola, Ulisse gli frega I’arco, il figlio di Achille va in
crisi. Lo stesso discorso vale per tutte le altre tragedie, da Fe-
dra alle Troiane. Nel teatro comico romano ci ritroviamo ad-
dirittura con un eccesso di situazioni: raddoppi e scambi di
persone, travestimenti, gioco delle parti, equivoci, paradossi
a ribaltone... Tutte situazioni che, & evidente, sono chiavi por-
tanti della commedia.

Con Eduardo sotto una macchina.

Quando, fra gente di teatro, ci si racconta di un testo, di
uno spettacolo, la prima cosa che si espone ¢ la situazione. Mi
ricordo che una volta mi trovavo a Trieste e passeggiavo per
la citta con Eduardo. A un certo punto, eravamo cosi presi
dal raccontarci vicendevolmente storie di teatro che, per po-
co, non finivamo entrambi sotto una macchina. Il teatro ita-
liano sarebbe stato arricchito da una splendida situazione.
Ambedue con uno zompo agilissimo ci scansammo ed Eduar-
do, rivolto al pilota della macchina desiderosa di piallare tea-
tranti, esclamo: «Ehi, cerchi il colpo grosso!?»

E sapete la causa di tanto reciproco allocchimento ? Stava-
mo ricordando una delle piu belle situazioni del teatro napo-
letano. Forse avrete sentito parlare della «cantata dei pasto-
ri», un genere di spettacolo sviluppatosi nella seconda meta
del Seicento, legato alle chiavi della Commedia dell’Arte e del
teatro popolare. La situazione-base ¢ il gran da fare che si dan-
no i diavoli pur di riuscire a incastrare la Madonna e i santi.
Ma i personaggi motori dello spettacolo sono due zozzoni, due
vagabondi picareschi, di nome Razzullo e Sarchiapone. Una
coppia di «mort’e famme», che tentano espedienti di ogni ge-
nere pur di campare. Si fingono facchini e si offrono di aiu-
tare una contadina a trasportare ceste colme di cibarie da ven-
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dere al mercato, poi cercano di squagliarsela con il carico in-
seguiti dal marito della donna, che li vuole mazzolare. Non
gliene va mai bene una.

Pid tardi, recitando un pasto pantagruelico mentre sono in-
tenti a rovistare in un bidone delle immondizie vicino a una
taverna, spolpano lische di pesce, elencando tutti i sapori de-
licati di quegli invisibili brandelli, insultano il cuoco perché
non ha cucinato con sufficiente cura e sapienza, e discutono
sulle varie tecniche della cucina raffinata. Dopo un po’ si tro-
vano a passeggiare lungo il Vomero, e al Vomero arriva la don-
na. La Madonna & un personaggio fisso nelle cantate dei pa-
stori: una Madonna addobbata esattamente come la Vergine
di Pompei. Nella tradizione popolare la Madonna ¢ quella e
non altre: adornata di collane e gioielli a cascate, ciondoli ed
ex voto, biglietti di banca appiccicati alle vesti con gli spilli.
Si muove impacciata, come spaesata. S’imbatte in Razzullo e
Sarchiapone e dice: «Scusate, io vorrei andare in Palestina».
I due zozzoni si guardano: dov’e Palestina? E, per equivoco,
credono che si trovi di 12 dal golfo. Si offrono di servirla: «Ce
la portiamo noi ’sta bella signora...» Rubano una barca, ci ca-
ricano la Madonna, si ritrovano in mezzo al golfo; a un certo
punto sale il vento, monta un gran mare in tempesta, e i due,
che non sanno remare, con tutto che s’erano spacciati per pe-
scatori, per poco non rovesciano la barca. Il vento si fa pid
forte, montano onde spaventose: Razzullo e Sarchiapone, ter-
rorizzati, si buttano in ginocchio e cominciano a pregare la
Madonna. La Madonna & li, ma loro la invocano in ginocchio,
voltandole la schiena: «Madonna santissima, aiutaci tu!» La
Madonna si commuove alle suppliche di quei cialtroni e fa il
miracolo. Cosa volete che sia per lei... non fa altro che sten-
dere il suo velo, che all’istante si gonfia, sollevando la barca
che scivola a mezz’aria sorvolando le onde... «Madonna san-
tissima, grazie per questo miracolo bellissimo». A nessuno dei
due viene il benché minimo dubbio che quella «forestiera»
possa avere a che fare qualcosa con la Madonna. Poi tutti e
tre si ritrovano sempre sulla barca, in un mare piatto, nella
bonaccia.

Ma ecco che all’orizzonte spunta una nave zeppa di vele.
Arrivano i pirati e li catturano. I due zozzoni cercano di ven-
dere la Madonna: «E nostra, di nostra proprietd, noi ve la
vendiamo, basta che ci diate una percentuale sul suo riscatto
e ci lasciate salva la vita». I pirati invece salvano la Madon-
na incantati dalla sua dolcezza a dir poco disarmante, e deci-
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dono di mozzare la testa ai due zozzoni. Li costringono giti a
capo chino e questi subito: «Oh Madonna aiutaci tu, santissi-
ma vergine!»... Ton! Cala la mannaia, le teste cadono roto-
lanti. Entrambi, se pur decapitati, le rincorrono, le afferrano,
se le sistemano sul collo. Soltanto che si son sbagliati: ognuno
s’¢ calzato la testa dell’altro. Razzullo col suo pancione si ri-
trova una testa magra e minuta, e viceversa Sarchiapone mo-
stra un faccione tondo su un corpo smilzo e allampanato.

Finalmente giungono in Palestina: i due zozzoni e la Ma-
donna si separano: «Buongiorno, signora, arrivederci e gra-
zie». Razzullo e Sarchiapone vanno bighellonando alla ricer-
ca di qualcuno da incastrare. Sentono raccontare che ¢’¢ una
stalla dove & nato un redentore, e scorgono tanta gente che ci
sta andando. Tutti portano doni da posare ai piedi della sa-
cra famiglia. I due si guardano in faccia ed esclamano all’uni-
sono: «Ehi, mica saremo cosi fessi da non approfittare di que-
sta situazione ? C’& una stalla poco pit avanti, ci facciamo un
presepe per nostro conto». «Giusto - ridacchia Razzullo: io
faccio la madre e tu il padre del redentore... e diciamo che lui
¢ nato qui». Uno si traveste da donna, I’altro si traveste da
san Giuseppe con tanto di barba finta. Rubano un agnello, lo
avvolgono in una pezza tagliata a fasce. Lo posano in una culla
e si buttano li in ginocchio a pregare. Ai pastori che passano
sfacciatamente gridano: «Siamo noi i redentori! Eh! Venite, il
presepe sta qua!» Qualcuno ci casca e lascia il proprio dono.

Ma ecco una situazione imprevista: nella stalla fanno irru-
zione degli energumeni armati. Sono i soldati di re Erode, che
ha dato I’ordine di mozzare la testa al bambino santo. I sol-
dati vanno per le spicce. Sollevano I’agnello truccato dalla cul-
la e: zac!, gli tagliano la testa. Quindi soddisfatti se ne van-
no. I due zozzoni travestiti scoppiano a piangere, urlando: «Il
nostro patrimonio, guarda ’sti bastardi di sbirri, si sono fre-
gati anche le ceste con i doni! » In quel preciso istante davanti
alla stalla transitano la Madonna e san Giuseppe con il bam-
bino e ’asino. Stanno fuggendo verso I’Egitto. Gli zozzoni le
vanno incontro: «Oh signora, come sta? Sapesse che disgra-
zia c’¢ capitata! » Manco adesso la riconoscono. La Madonna
si commuove al racconto di Razzullo e Sarchiapone e lascia
loro la maggior parte dei doni caricati sull’asino. «Che buo-
na signora, quella! Chissa chi era. Ci siamo scordati di do-
mandarglielo. Be’, diremo per lei una preghiera alla Madon-
na». Come due orbi, in tutta la storia non si sono mai resi
conto del prodigio che stavano vivendo.
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Tre mimi ciechi.

Spero al contrario che a chi mi ha seguito fin qui non sia
sfuggito niente dell’avvenimento, soprattutto riguardo alla
tecnica dei continui ribaltoni che si susseguono nel racconto.
E la situazione che tiene in piedi questa storia. Ma ora voglio
dare una dimostrazione pratica, dal vivo, con I’aiuto di tre ra-
gazzi con un po’ di pratica del mimo.

Su coraggio, non importa se siete alle prime armi. Ecco, bravi...
voi tre... Su, montate. Ora io faccio eseguire lo stesso movi-
mento a ognuno di voi. Vi indico immediatamente di che si trat-
ta, ma senza svelarvi la situazione della storia. Mimerete alla cie-
ca. Allora, immaginate... ve lo eseguo io: uscite in atteggiamen-
to disperato avanzando dal fondo verso il palcoscenico. Circo-
spetti e tesi insieme. Vi guardate intorno, ecco, qui ¢’¢ una
parete, qui ¢’& una porta, voi cercate di spingere questa porta e
di aprirla. (Immagina di afferrare la maniglia, e mima di dare spal-
late all’ uscio) Ma & chiusa. Niente da fare. Allora cercate di mon-
tare oltre la parete nella speranza di poter scorgere qualche co-
sa che sta di 13, ma niente, il muro & troppo alto. Vi allontana-
te e andate verso I'altra parte del palcoscenico, cosi... (Esegue i
vari passaggi disegnando con evidenza ogni parete, oggetto o spazio
che incontra)... non si apre, anche di qui, uno, due, niente. La
porta & bloccata anche di qua, non si apre. Quindi, angosciati,
sempre recitando una tensione drammatica, andate 13 in fondo,
osservate a destra e a sinistra nella speranza di scoprire qualcu-
no, qualcosa: «No, non c’¢ niente!» Vi voltate, finalmente: la
speranza! «Si, 12 ¢’¢ la salvezza! E 13, meraviglioso!» guar-
date... Ma qualche cosa vi disturba, anzi vi demolisce lette-
ralmente, vi lasciate andare sulle ginocchia... ecco, in questa
posizione, completamente accasciati. L’azione si chiude qui.
Chiaro? Allora, la eseguiamo insieme. (Prende per mano uno
dei giovani attori) Mimo con te, vienimi appresso, lo eseguiamo
all’unisono. Usciamo correndo disperati... la disperazione sul vi-
so e nel gesto. Qui c’¢ la porta. Vai, aprila, afferra la maniglia.
Spingi. Ecco, no, non c’¢ niente da fare, basta cosi, non si apre.
Vai, qui ¢’¢ una parete, indicala appoggiando le palme distese.
Ora fingi di arrampicarti. Allungati, ohp, ohp, niente, via di qui,
piano, ohp, ohp, prima guarda. Scusa un attimo, aspetta, prima
tasti, perché pud darsi che sia aperta, senza spinta. Mica lo sai
prima che & chiusa, se ti butti e dai spallate ed & aperta, finisci
ruzzoloni. Vai cosi, vai dietro 1a... eh? C’¢ un’altra porta, no,
scusa un attimo, prima devi disegnare la maniglia, quindi non
puoi arrivare con il pugno chiuso, spalanca la mano, cosi... ec-
co, afferrala, acchiappi la maniglia, e poi spingi, e spingi con tut-
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to il corpo, fino al massimo del fuori-equilibrio. Vai. Ecco, bra-
vo, poi lascia la maniglia. Non cosi, tu ’hai staccata di netto la
maniglia. Ti eri dimenticato che la tenevi nel pugno. Osserva,
devi fare cosi, no, eh, t’¢ rimasta un’altra volta in mano!... Se
te ne vai senza riaprire la mano, la strappi, no? Allora, uno, due,
tre, vai! Ecco, niente (s stacca dall’immaginaria parete), non si
apre, dalle una spallata, mima di salire, d’arrampicarti, no, at-
taccati cos{, mima di scendere, ecco, non c’é: via! Ohp! Ades-
so guarda cosi, guardati intorno. C’¢? Non c’¢! Via, ohp, vai di
qua, 12 forse c’¢ qualcosa, vieni, vieni, ti volti, vedi qualcosa che
ti esalta e dici: «Ah, ci siamo!» Aspetta, prima devi far capire
al pubblico che hai scorto qualcuno o qualcosa che andavi cer-
cando disperato, devi dirlo, no? Allora se fai cosi (effettua una
breve panoramica con lo sguardo, quindi si blocca), il pubblico in-
tuisce: «Ah, qualche cosa I’ha visto! » Allora vai. Ecco, vagli in-
contro... stop: bloccati. « Dio che delusione! » Ti lasci andare ac-
casciato sulle ginocchia e stai in questa posizione per un attimo,
disperato. (Si rivolge a un altro ragazzo) Adesso fallo tu. Vai. Si,
uguale, uguale preciso. (Ripete la dimostrazione con gli altri due
mimi). Estrapoliamo qualche passaggio interessante. (I/ primo ra-
gazzo ha lasciato la parete immaginaria di destra, Dario lo inter-
rompe) No, no, ho bisogno dello spazio. Scusa un attimo. Men-
tre ti muovi tu devi preoccuparti di disegnare uno spazio quasi
scenografico. Cio¢ indicare ’esistenza di due pareti parallele,
una qua e altra [3, perché se tu la indichi nel centro, quando
attraversi la scena per tornare, ci vai a sbattere contro. Non ti
pare? Ehi, ma che fai... dove disegni la maniglia... (I/ ragazzo ha
disegnato una maniglia enorme in una porta altissima). Ma che raz-
za di porte avete a Roma?! Ecco, bravo. Benissimo, cerca di sal-
tare. Voltati... no! Guarda, 13, 13, sorridi, sorridi... ed ora cam-
bia: atteggiati a disperato... disperato! (I tre ragazzi hanno im-
parato la sequenza della pantomima. Dario li accompagna verso le
quinte) Adesso voi andate di 13, nel retro del palco. Non dovete
assolutamente ascoltare quello che racconterd al pubblico. An-
zi, per favore, andate a rinchiudervi laggid, nei camerini. Si, ap-
pena pronto vi chiamo. (I ragazzi escono).

Gli occhi della situazione.

Adesso svelo la situazione. Loro agiranno in chiave fissa, senza
sapere nulla del dramma che sta dietro, cio¢ della situazione. Ec-
cole: sono tre situazioni diverse. Prima: ¢’ un uomo che ha li-
tigato in un bar e ha sferrato una coltellata a un amico. Le col-
tellate si danno sempre agli amici. Fugge, inseguito da tutti gli
altri amici che vogliono dargli una lezione. Scappa, cerca una via
d’uscita, trova tutte le porte chiuse, poi finalmente si volta, ve-
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de tutto libero: i campi! Laggid & la via d’uscita... niente,
all’istante gli si parano davanti gli amici. Gli hanno chiusg ogni
possibilita di scampo. Sono armati, li vede venire avanti. E per-
duto. Non fa altro che lasciarsi andare accasciato e accettare il
castigo.

Seconda situazione: & un rapporto d’amore. C’¢ una donna che
ha abbandonato 'uomo in seguito a una lite furibonda. L’uomo,
demoralizzato, va cercando la sua donna, di cui & ancora inna-
morato, vuol fare la pace. Spinge tutte le porte. Non la trova; fi-
nalmente gli sembra di scorgerla laggiti... no, non ¢ lei. Ecco, si,
& proprio lei... & lei! Ma sta con un altro uomo, e si sta buttan-
do appassionatamente fra le sue braccia. E come se gli avessero
mollato una gran mazzata: si lascia andare affranto... si accascia.
Terza situazione: & quella di un tale assillato da esigenze corpo-
rali, impellenti. Sta cercando disperato un luogo appartato do-
ve liberarsi; cerca porte che diano su toilette, le trova ma tutte
chiuse. Il resto si capisce, non c’¢ bisogno di dare altre dritte...
aun certo punto, corre... ma ormai non ce la fa, non ce la fa pig,
e si lascia andare... accasciato... nella liberazione.

Ora chiamiamo i nostri mimi. (I tre ragazzi tornano sulla scena).
Ci siete ? Venite, accomodatevi. Spero che non siate stati a ori-
gliare. (Risate e brusii nel pubblico, i tre si guardano intorno per-
plessi). No, non c’& nessuno scherzo. Stiamo facendo un lavoro,
¢ un gioco, ma serio. Allora via, comincia tu. (Invita uno dei mi-
mi a farsi avanti) Ribadisco i tempi: prima la sequenza dello spin-
gere la porta... (Al pubblico) Lui & il primo caso, ricordate, la si-
tuazione nascosta & quella della lite nel bar. Allora vai! (Azione
del primo attore. Risate e applausi del pubblico). Perfetto, ottimo
’atteggiamento di smarrimento... I’ansia e la prostrazione fina-
le. Bravissimo. Tocca a te adesso. Tu. Vai. Vai. (Rivolto al pub-
blico, quasi a parte) Lui recita la situazione dell’innamorato.
(Azione del secondo mimo) . Perfetto. (Azione del terzo attore). At-
tenti, & quella dell’impellenza tragica. (Durante [’esecuzione il
pubblico esplode in grosse risate e applausi. Quando il ragazzo scon-
solato si accascia nella posizione, inconscia, di defecare... scoppia
un boato). Allora & chiaro che la situazione determina il valore
in assoluto dell’azione mimica, cambia il significato dei gesti da
patetici a tragici, da sottilmente umoristici in grotteschi e osce-
ni. Tre esecuzioni identiche, tre risultati teatrali completamen-
te diversi. Chiaro il discorso?

Col trucco e con la preparazione : il montaggio.

Ora, sempre a proposito della situazione, la sua importan-
za cresce maggiormente nel cinema. Pabst, grandissimo regi-
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sta austro-tedesco, e con lui il russo Ejzenstejn, avevano ad-
dirittura giocato sulla chiave della situazione al punto da met-
tere in piedi veri e propri documentari didattici in cui dimo-
stravano come il montaggio a incastro di sequenze con situa-
zioni diverse determini valori e significati ancora pid diffe-
renziati di quanto non accada in teatro.

Ai fini di questa dimostrazione Pabst aveva ripreso I'im-
magine di un uomo, in un’inquadratura che lo vede alla fine-
stra nell’atto di radersi. A un certo punto il rasoio gli sfugge
e si taglia la faccia, si medica, si mette un tampone, poi ri-
prende a insaponarsi. Termina di radersi. Silava, afferra una
ciotola con della minestra e, sempre restando alla finestra,
affonda il cucchiaio nella ciotola e mangia. A un certo punto,
schifato, prende e butta tutto quanto. Controcampo: alla fi-
nestra del palazzo di fronte ¢’¢ una donna che si pettina, va
avanti e indietro dall’interno alla finestra, appare per pochi
istanti in abiti succinti, a un certo punto si vede quasi nuda.
Si riveste, ritorna alla finestra e si pettina. Quindi si guarda
intorno. Chiude la finestra.

Un’altra sequenza & quella della piazza, nella quale succe-
de I'ira di Dio; c’¢ una folla di manifestanti, arriva la polizia
a cavallo, carica, spara. Gente rovesciata a terra, la polizia
viene fronteggiata da un gruppo che lancia pietre. Un’azione
di violenza e di reazione. Queste sequenze vengono montate
da Pabst in tre modi diversi. In una c’¢ "'uomo che si rade e
scorge nel palazzo di fronte la ragazza. L’uomo & affascinato
e turbato. Preso com’e dal rubare le immagini piccanti, si fe-
risce col rasoio, si medica, e poi ritorna alla finestra e, pur di
stare alla finestra, come pretesto si porta la tazza della mine-
stra e comincia a mangiare. Pid che mangiare la minestra, pa-
re divorarsi la ragazza, che civetta e provoca con intenzione.
La ragazza, lusingata da questa attenzione, recita con piti ca-
lore le sue manfrine, poi di colpo scompare, chiudendo la fi-
nestra. L’uomo, sfottuto, per la rabbia getta la ciotola.

Altra sequenza. La donna alla finestra guarda quello che
succede in piazza. All’inizio sembra indifferente, osserva con
distrazione. Ma ecco (controcampo) arriva la polizia. Il suo
guardare dalla finestra & carico di angoscia. La tensione sul
suo viso cresce. A un certo punto ritorna a guardare dopo
un’esplosione, una carica, non si rende nemmeno conto di es-
sere quasi nuda, non se ne cura, la sua faccia & attonita. E tut-
ta presa dall’attenzione, meccanicamente si pettina e non par-
tecipa a quello che fa, ma soltanto a quello che vede.
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Terza situazione. L’uomo che si rade alla finestra guarda
nella piazza a sua volta, e il suo tagliarsi la faccia stavolta &
causato dalla carica che lo sconvolge, il suo mangiare & senza
partecipazione, si arresta pid volte, fatica a deglutire. A un
certo punto pianta la ciotola perché cid che vede nella piazza
evidentemente lo disgusta.

Pabst ha caricato la macchina da proiezione con queste tre
diverse sequenze e le ha mostrate ai suoi allievi. Alla fine del-
la proiezione ha chiesto loro: «Dove vi sembra che gli attori
siano stati pit bravi? Nella prima sequenza, nella seconda...»
Ciascuno ha dato risposte diverse: «Be’, 'uvomo mi & parso
piud coinvolto quando vede dalla finestra la carica, e si ferisce
col rasoio...» E un altro allievo: «No, a me & sembrato pid
credibile nella sequenza con la ragazza». Un altro: «A me &
piaciuta la ragazza quando fa la manfrina per sedurre I’uo-
mo... molto sottile e misurata, un po’ troppo melodrammati-
ca nella scena in cui segue la carica di polizia». Pabst racco-
glie tutte le diverse dichiarazioni. Poi stacca tutto, smonta i
nastri e mostra i pezzi. Gli allievi scoprono che & sempre lo
stesso negativo riprodotto e montato in progressioni diverse:
la donna alla finestra, cosi come il comportamento divetso
dell’'uomo nei due montaggi, & tratto da un’unica pellicola.
Nessuno partecipava direttamente, si trattava di riprese do-
ve le intenzioni, la tensione, erano recitate senza un referen-
te particolare. Il valore diverso & stato determinato dagli ac-
costamenti, dal diverso montaggio dei medesimi pezzi alter-
nati di pellicola: 'uomo che si rade abbinato alla donna di-
scinta, la donna discinta alternata alla carica di polizia; sono
questi accostamenti che determinano !'illusione di valori e va-
rianti diversi nell’atteggiamento degli attori. Pezzi di storie
diverse, che non c’entrano niente I’una con I’altra, prendono
un senso logico grazie al montaggio. D’altra parte la storia del-
le riprese cinematografiche ¢ zeppa di aneddoti sugli espe-
dienti usati dai registi per rubare immagini credibili.

De Sica ladro d’immagini.

Si racconta che De Sica fece nascondere delle cicche di si-
garette nella tasca del bambino protagonista di Ladri di bici-
clette. Quel bambino non riusciva a recitare la disperazione,
in una scena sotto finale, con sufficiente credibilita. Il bam-
bino, in un momento di pausa, stava facendo la pipi contro il
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muro, e uno da dietro la macchina da presa lo aggredisce: «Sei
tu! Sei tu che hai rubato i mozziconi e fumi di nascosto!»,
«No, non & vero! », si & voltato, e un assistente & andato a fru-
gargli nelle tasche, ha trovato le cicche. Il bambino & scop-
piato in un pianto ininterrotto. Trucco un po’ crudele per
strappare una sequenza determinante. Nel montaggio, poi,
Pimmagine & stata sistemata col controcampo del padre ag-
gredito dalla gente che I’ha sorpreso mentre tentava di ruba-
re la bicicletta e Peffetto, per chi ha visto il film, & davvero
sorprendente.

Ora voglio proporre un altro gioco piuttosto spassoso per
dimostrare ancora meglio il valore della situazione e del mon-
taggio, questa volta in chiave teatrale.

Dovrete aiutarmi. (Sollecita due ragazzi a dargli una mano). Quel
pannello laggid, per favore, dovreste portarmelo qui. (I ragazzi
Yientrano trasportando un pannello con base di tre metri per due e
mezz0). Ci servird da paravento o divisorio, lo sistemiamo qui
al centro, di coltello, cio¢ verticale al pubblico. Due attori reci-
teranno insieme, separati dal divisorio che taglia esattamente in
due la scena, in modo che I’attore che agisce non veda i gesti e
’azione dell’altro che recita nello spazio attiguo... e viceversa.

SEQUENZA CON PANTOMIMA.

In questo caso ho bisogno anche di tre ragazze, forza! E di al-
tri tre ragazzi. I tre ragazzi, per favore, vengano in proscenio.
Voi, a turno, dovrete mimare la stessa azione che vi ho raccon-
tato a proposito del montaggio di Pabst... vi ricordate: 'uomo
che si sta radendo alla finestra: s’insapona, si ferisce al viso...
butta via la ciotola. Si sporge ogni tanto a sbirciare dalla fine-
stra, osserva sempre pid interessato, stupito, sgomento, terro-
rizzato... tutte le reazioni che vi vengono in mente, nell’ordine
che preferite... basta che siano reazioni intense. A un certo pun-
to vi allontanate e tornate alla finestra con una scodella in ma-
no, con un cucchiaio pescate bocconi di un cibo non ben iden-
tificato. Decidete voi il tipo di pappa, zuppa o minestrone che
preferite. L’importante & che non perdiate mai di vista la fine-
stra e cio che riuscite a scorgere dall’altra parte del pannello...
immaginando che sia trasparente. E chiaro! Ora voi andateve-
ne nel retropalco, non dovete ascoltare quello che io andrd di-
cendo alle tre ragazze. (I tre se ne vanno). E non fate i furbi, non
state a origliare. Veniamo a noi. (Rivolto alle ragazze) Comin-
ciamo con te. Tu devi mimare, come nella sequenza di Pabst,
una donna che si pettina, si spoglia... inizia un vero e proprio
strip-tease. Eseguito con garbo... Qui di fronte al pubblico c’¢
un grande specchio... nel quale ti ammiri... ti pavoneggi... ogni
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tanto ti palpi per constatare se sei sufficientemente soda. Bra-
va, seguimi. (La ragazza mima a sua volta). Ti compiaci o ti preoc-
cupi, come ti pare... (La ragazza mima di massaggiarsi, si da pac-
che sui fianchi). E ti lavi, ti fai la doccia, ti asciughi. Ad un cer-
to punto ti rendi conto che sei osservata (fa i/ gesto di affacciar-
si, si ritrae), sfuggi per un attimo, ti nascondi pudica, ma poi
lusingata continui fingendo di non esserti accorta del guardone.
(Esegue gesti allusivi dello strip-tease, entrambi mimano di avvol-
gersi in un lenzuolo e di tornare a spogliarsi). Stop, ottimo.Tu (si -
rivolge all’altra ragazza), seconda scena: tu mimerai una lite con
il tuo uomo. L’uomo & oltre la quinta, vai a insultarlo... fingi di
evitare qualcosa che ti ha lanciato contro, raccatti ’oggetto, fai
per tirarglielo addosso a tua volta. Lui ti schiaffeggia, ti aggre-
disce, ti mette le mani addosso. Reagisci... gli mordi una ma-
no... Piangi... fai il gesto di volertene andare. Lui ti trattiene,
ti accarezza, tu lo scacci. Lui cerca di baciarti... di stringerti...
Alla fine la donna acconsente... si lascia andare, e tu mimi di
amare il tuo uomo con grandi effusioni e di essere amata a tua
volta. Basta cosi, hai capito tutto. Naturalmente io vi sto dan-
do solo una traccia. Poi voi, a soggetto, potete metterci dentro
tutte le varianti che vi vengono in mente. E per finire, la terza
ragazza: tu dovrai mimare una scena da film poliziesco. Tu sei
una ladra d’appartamenti. Stai rubando dei gioielli in una ca-
mera da letto... te li provi... infili in un sacco la refurtiva... ar-
genteria... quadri d’autore. Stacchi la tela dalla cornice. Ti sem-
bra che qualcuno ti stia spiando dalla finestra del palazzo di fron-
te, ti scansi... in quel momento si sente 'ululato di una sirena.
La polizia! Accenni di voler fuggire, torni indietro. Sei in trap-
pola. Afferri un’arma, un fucile, spari dalla finestra, in prosce-
nio. Ti rispondono sparandoti a loro volta. Mima di scansarti,
indica le traiettorie dei proiettili, vieni in proscenio e spara a
mitraglia. Butti bombe a mano, vieni colpita, crolli lentamente
a terra e muori. E chiaro? Via allora. Richiamate i tre ragazzi.
Allora cominci tu (indica la prima ragazza) ... stai scostata dal pan-
nello durante ’azione in modo da non impallarti rispetto al pub-
blico che sta dal lato opposto della sala... ché anche lui ti deve
scorgere. E questo vale anche per voi. (Si rivolge ai tre ragazzi che
stanno rientrando in quel momento) Cercate di agire ad almeno
un metro dal pannello divisorio anche quando mimate di affac-
ciarvi alla finestra che & situata qui. (Indica la parte prospiciente
del proscenio) Restate sempre coperti I’un 'altro. Via!! (A/pub-
blico, sottovoce, mimando) Lei & quella che... fa il gesto di spo-
gliarsi, capito? Azione!

Il ragazzo e la ragazza iniziano a mimare le diverse situazioni:
lui si insapona. Lei si pettina. Il ragazzo sbircia appena, la ra-
gazza gli volta le spalle e fa il gesto di togliersi la camicetta. Si
guarda allo specchio. Lui, distratto dallo sbirciare alla finestra,
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si insapona anche gli occhi. La ragazza si toglie la gonna e la but-
ta. Il ragazzo si asciuga gli occhi. Sbircia ancora dalla finestra.
Sgrana gli occhi, torna a lavarsi. Si asciuga velocemente. Guar-
da di nuovo. La ragazza si pavoneggia davanti allo specchio e si
sfila il reggiseno, poi si sfila le calze armeggiando appena. L’uo-
mo si insapona veloce, si infila il pennello in bocca, sputa, s’in-
gozza, sbircia di nuovo. Si scansa dalla finestra.

11 pubblico scoppia in una grande risata quando la ragazza, nel-
lo stesso istante, guarda verso la finestra e si ritira, coprendosi
con un lenzuolo. Il ragazzo sbircia affacciandosi appena. Lo stes-
so fa, accidentalmente, la ragazza, che alla fine si decide e ri-
torna a eseguire lo spogliarello sfrontato. Il ragazzo mima di af-
facciarsi, spudorato, addirittura proteso, poi, impacciato, resta
come allocchito. Quasi contemporaneamente la ragazza si volta
a guardare in modo sfrontato verso la finestra muovendo il se-
dere a provocare il guardone. Il ragazzo si ritira molto imbaraz-
zato. Torna reggendo una ciotola. Mima di affondare il cuc-
chiaio. Si porta il cucchiaio alla bocca con ritmo sempre pid fre-
netico, si rimpinza. Mima di ingozzarsi. Intanto la ragazza s’¢
tolta le mutande e sta mimando di essere sotto la doccia. Si stro-
fina dappertutto, sinuosa, si palpa insaponandosi. Il ragazzo tos-
sisce soffocando. Butta in aria cucchiaiate di minestra. Scoppia
un grosso applauso.

DARIO Bravi... non poteva riuscire meglio! Sembrava quasi che
si fossero messi d’accordo! Non & vero? Ci sono stati due o
tre momenti in cui si & raggiunto un sincrono perfetto. E lo-
gico che a questo ritrovarsi con i tempi ha concorso il vostro
apporto di risate e di applausi, risate e applausi che hanno se-
gnalato, di volta in volta, a entrambi di continuare con le azio-
ni iniziate, che si doveva insistere e svilupparle. Ma tutto que-
sto a ogni buon conto vi dimostra ancora una volta il valore
straordinario che ha la situazione, perfino in una pantomima
recitata alla cieca.

E la situazione che ha montato le casualita in un sincrono che
voi (si rivolge al pubblico) avete sollecitato e sottolineato co-
me tanti direttori d’orchestra.

Ma adesso vediamo cosa ci riservano gli altri due montaggi.
Accomodatevi. Si, la ragazza sempre li... ancora state atten-
ti di spallarvi... controllate sempre che gli spettatori seduti
nel lato opposto della sala riescano a vedervi. Via! (A/ pub-
blico, sempre sottovoce) E la pantomima del ménage vivace
con conflitto. Azione!

11 ragazzo inizia, ripetendo piti o meno gli stessi gesti del primo.
La ragazza si sbraccia, rivolta alla quinta di sinistra (corte), mi-
ma di ricevere un pugno in bocca. Sputa. Va al lavandino e spu-
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ta. Mima di bere. Si sciacqua la bocca. Sputa I’acqua addosso
all’'uomo. Mima di scansarsi. Il ragazzo, al di 12 del divisorio, ac-
cenna a guardare stupito... mima di veder arrivare qualcosa...
dentro la finestra. (I pubblico scoppia in una gran risata, per po-
co non si trovava in sincrono). Il ragazzo mima la presenza di un
insetto (ape o calabrone) che lo aggredisce. (I/ pubblico ride an-
cora pid divertito avendo scoperto I’equivoco del primo scansarsi al-
la finestra). La ragazza, di 13, sta insultando il suo uomo che ades-
so I’ha afferrata per i capelli e la strattona... la donna gli molla
una ginocchiata. La donna mima anche la reazione dell’'uomo
che si porta le mani sul basso ventre e saltella urlando, muto,
per il dolore. La ragazza ride, dall’altro lato il ragazzo, per una
straordinaria coincidenza, guarda dalla finestra e ride a sua vol-
ta. (I{ pubblico scoppia in uno sghignazzo da soffocamento). 1l ra-
gazzo, stimolato dalla reazione del pubblico, applaude. La ra-
gazza si volta alla finestra, cioé verso il pannello divisorio, e sem-
bra ammiccare al ragazzo. La ragazza mima di ricevere un cal-
cio nel sedere. Il ragazzo sta mangiando qualcosa... mima di
tenere in mano della frutta che pilucca. Si fa serio. La donna mi-
ma di infilarsi delle scarpe, una giacca, spalanca addirittura un
ombrello, e fa il gesto di andarsene. L'uomo I’ha afferrata per la
sottana, lei cerca di liberarsi. Lui ’abbraccia, lei si slaccia. Il ra-
gazzo dall’altro lato continua a sbocconcellare, tutto preso com’e,
si addenta anche le dita; mima di staccarsele e di mordicchiarse-
le come fossero costine di maiale, poi butta I’osso... finché ri-
mane senza le dita di una mano. La ragazza mima la riappacifi-
cazione e I’abbraccio finale. Grande applauso.

DARIO  Siete molto bravi. Scusate, da che scuola venite?...

RAGAZZO Lecoqg.

DARIO Si notava lo stile. Tutti e due?

RAGAZZO Si.

DARIO Complimenti al maestro! Davvero, e anche a voi, & lo-
gico. C’¢ stato il momento in cui tu hai fatto il gesto di scan-
sare I'ingresso nella stanza della vespa o del calabrone... a pro-
posito, cos’era?

RAGAZZO Non so... forse un’ape, ma anche il calabrone...

parlo  Vabe’, dicevo, proprio un secondo prima la ragazza ha
fatto il gesto di scansare qualcosa lanciato dal suo uomo e per
poco non si & effettuato un sincrono di montaggio perfetto.
E anche dopo, sulla risata... Non c’¢ bisogno di fare altri com-
menti al miracolo della situazione, & stato spassosissimo.
Veniamo alla terza scena... speriamo che sia all’altezza delle
altre due. Potremmo chiamarla «pantomima alla cieca». Sie-
te pronti voi? Allora, via! (A/ pubblico) Vi rammento che &
la sequenza del... (fa il gesto dello sgraffignare, con la mano che
abbranca).
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La ragazza mima un’entrata circospetta... si intuisce che cam-
mina nella penombra. Raggiunge a passi felpati il proscenio e fa
il gesto di trovare una tenda per richiuderla. Mima di svitare il
coperchio di un vasetto. Si guarda intorno di continuo. Mima
di inciampare in un tavolino o altro mobile... Raccoglie dei coc-
ci. Il ragazzo esegue la medesima azione dei due che ’hanno pre-
ceduto - sbircia appena dalla finestra. La ragazza ha spalancato
lo sportello di un mobile e fa il gesto di togliere un pacchetto di
biglietti di banca; va verso il proscenio, fa il gesto di accendere
un abat-jour per poter esaminare meglio il malloppo, conta i sol-
di, osserva controluce le banconote. Il ragazzo s’¢ portato alla
finestra, interessato a cid che immagina stia capitando di . La
ragazza estrae altri pacchetti di banconote. Il ragazzo, nel ra-
dersi, si taglia (Risata del pubblico). La ragazza ha trovato un co-
fanetto, lo apre, ne estrae anelli che si infila al dito. Se li luci-
da, se li rimira, si infila velocemente anelli in quantita su ogni
dito. Quindi, sempre come impazzita di gioia, si infila collane,
bracciali, corone in capo. Il ragazzo... sta mimando di suonare
un violino, agita velocissimo I’archetto. Sembra dare il tempo
all’azione della donna. (I/ pubblico applaude divertito). Stop. La
donna si & interrotta. Mima di far scorrere la tenda della fine-
stra in proscenio. (I/ pubblico ha cessato di ridere). Avvertito dal
silenzio, anche il ragazzo cessa di suonare il violino e si chiede
perplesso cosa stia succedendo dall’altra parte... E in attesa. Mi-
ma di cambiare le corde, forse spezzate, del violino. La ragazza
mima di raccogliere la refurtiva e di tentare la fuga. Va verso il
fondo, fa il gesto di affacciarsi. Torna sui suoi passi. Stacca qual-
cosa dal muro. Dal gesto di introdurre proiettili nel caricatore,
capiamo che si tratta di un fucile. Si porta alla finestra e spara.
Emette un suono che imita lo sparo: Pamt! quindi un altro:
Pamt. Swing. Rampt! Rimm! Si scansa e finge che un proietti-
le I’abbia sfiorata ad una spalla. Imita anche il sibilo e il rim-
balzo di altri proiettili provenienti dall’esterno: Swing! Zimm!
11 ragazzo dietro il divisorio intuisce che la ragazza sta miman-
do una sparatoria... sbircia dalla finestra con circospezione, mi-
mando a sua volta di scansare proiettili che entrano dalla fine-
stra e poi attraversano la sua stanza. (Grande risata e applausi del
pubblico). La donna continua a sparare. Fa il gesto, con una gran
sventagliata, di sparare un intero caricatore. Poi mima di sca-
valcare la finestra e di tentare di svignarsela andandosene in
equilibrio sul cornicione. Il ragazzo, nel frattempo, ha fatto il
gesto di estrarre una pistola dalla fondina appesa alla cintola e
comincia a sparare a sua volta dalla finestra, emettendo sper-
nacchiate che imitano spari: Sprang - Swing - Zium - Zim Paam!
(Gran risata). La ragazza sente il verso degli spari prodotti dal
suo partner invisibile e quindi torna sui suoi passi, sempre re-
stando sul cornicione, e mima di sparare alla volta del divisorio.
Mima di essere colpita. Anche il ragazzo, quasi all’unisono, si
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porta una mano al petto. La ragazza mima di perdere 1’equili-
brio e di precipitare. Il ragazzo cade di schianto al suolo. (Ap-
plausi a non finire).

DARIO Ma & una giornata davvero straordinaria! Speriamo di
ricordarci le sequenze e di poterle ricostruire. Ci siamo pro-
prio divertiti, sf, anch’io.

wLazzaro fatto a pezzis.

La dimostrazione si & risolta in un gioco davvero spassoso,
ma ora, per ribadire il discorso, & meglio che io esegua un bra-
no particolare, per dimostrare come si montano le situazioni.
Rappresenterd, facendolo a pezzi e quindi ricucendolo davanti
al pubblico, un brano piuttosto conosciuto ormai, che molti,
scommetto, avranno gia visto pid di una volta. Si tratta del-
la giullarata La risurrezione di Lazzaro, una rappresentazione
zeppa di personaggi, ma per un solo attore (strutturata su una
situazione chiara).

Una gran folla di curiosi fa ressa intorno alla tomba dove &
stato seppellito Lazzaro per assistere al miracolo della risurre-
zione. Il clima & quello delle fiere paesane. Nessun evento mi-
stico, nessuna tensione rituale, la gente & venuta al camposanto
solo per godersi lo spettacolo, possibilmente senza trucco né
preparazione. Qui ¢ la situazione: il miracolo visto come gio-
co di prestigio di un mago e non come vittoria dello spirito sul-
la morte nel gioco tragico e generoso di un dio. La chiave & su-
bito annunciata con 'ingresso di un personaggio nel cimitero.
Costui chiede al guardiano se & proprio li che verra eseguita la
risurrezione di Lazzaro e fra quanto avra luogo. Ecco che su-
bito il guardiano del cimitero impone il pagamento di una tas-
sa d’ingresso di due soldi per il diritto di assistere allo spetta-
colo... e ci manca poco che stacchi pure i biglietti!

L’azione monta quando nello spazio comincia a entrare un
sacco di gente. Lo spettatore arrivato per primo si guarda in-
torno per cercare di capire dove avverra il miracolo ed & preoc-
cupato di trovarsi il pid vicino possibile alla tomba per non
perdere nulla dell’«esibizione».

Durante il percorso mi arresterd per far notare due ele-
menti importanti: prima di tutto la sintesi del racconto, e poi
le situazioni che si sviluppano. Il dialetto, meglio, la lingua
che impieghero & strutturata con I'incastro di almeno dieci
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dialetti differenti del Nord Italia, con I’inserto anche di ter-
mini provenienti da linguaggi del Sud. Ma sono certo che ca-
pirete perfettamente. Andiamo a incominciare!

Assume I’atteggiamento di chi intende rivolgersi a qualcuno.

«Ca sclisa, a I’¢ questo el camposanto simitiéro dove che va a fa-
re el resuscitaménto del Lazaro, quélo che han sepelito da due o
tre ziérni? Che dopo ariva un santén... Jesus Cristus, me pare,
che fa do’ segni e tira gid un sbarluscio, e tuti i grida: “L’¢ vivo!
I’& vivo!” e gh’andém a bere e s’enciuchim me dio? L’¢ chi 1o-
ga?» (Si sposta leggermente autospiazzandosi) «Si, I'& chi 1oga, doj
bajochi se vursit vegnir...» (S interrompe rivolgendosi al pubblico).

Ecco, avete notato un particolare ? Non mi sono quasi mos-
so. Mi & bastato sbilanciarmi sul tronco (esegze), uno, due,
tre, per determinare I'illusione della presenza del secondo pet-
sonaggio. Sin dal mio ingresso mi rivolgo a un personaggio
ipotetico che mi sta di fronte, che non & fisso in questa posi-
zione (indica), ma piuttosto si muove in tutta la dimensione,
diciamo in questo spazio scenico (/o indica). E voi in questo
momento, pid o meno, indicate nel vostro cervello che esiste
questa prima persona da me interpretata che introduce que-
sto altro personaggio.

«L’& chiloga?» «Si, I’¢ chi 1dgax. (S interrompe per commentare).

Allora, il movimento del passaggio da un personaggio all’al-
tro - e di questo vi potete accorgere soltanto se ve lo faccio
notare - parte con il nuovo interlocutore, che si trova anco-
ra di schiena... cioe io non mi sono ancora spiazzato, non ho
aspettato a pormi in questa posizione per prendere la parola
nelle vesti del guardiano... ma ho detto la replica ancora pri-
ma, cioé superando il punto morto. Ho eseguito quella che,
nel cinema, si pud chiamare una «sequenza incrociata.

(Riprende) «L’¢& chi loga?» «Sf, I’ chi loga».

E come se la voce venisse da fuori campo e rientrasse.

«Sil’¢ chi ldga, ddj bajdchi se vursit vegnir denter a vidé el mera-
colo». (Altro accenno allo spiazzamento) «Ddj bajochi a ti, par-
ché?» (Si torce appena col busto) «Parché mi...»

Sono due tempi. Capito ? Subito, col ritorno nella seconda
posizione.
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«Parché mi son el guardian del simitiéro camposanto, e débio
esser cumpensa de thti gli impiastri burdeléri che voialtri m’im-
pianti: me schiscée tlta I’erba, ve sentit st la cruse, me sturté i
brasi, e me robit titi i lamini. (Fa i/ gesto di asportare i lumini dal-
le tombe) Doj bajochi se vursit vegnir dénter a véd el meracolo.
(Cambio di atteggiamento, molto compiaciuto cammina verso de-
stra) Se no, ande in un altro camposanto simitiéro, ah... ah... voi
vedé se If lo truvarét un santo cume el nostro, ah... ah!... ah!...
che con tri ségn ol fa resuscita morti come fudes fungi! Ah, ah!
(Attraversa la scena verso sinistra) Anca ti, dona».

E chiaro? Il primo personaggio interloquente & gia spari-
to, & gia fuori campo, e ho fatto apparire un personaggio nuo-
vo,una donna che tiene un bambino in braccio. E il guardia-
no adesso che ce ne da I’avvisata:

«Anca ti dona, doj bajochi, anca el bambin. (Finge di interrom-
pere le rimostranze della madre) No’ m’importa se no’ "l capisse,
meézo bajoco... quando sard grande ti ghe dira: pecato che ti
gh’avévet ol zervel ’si gnuch che non ti g’ha capi na gdta! Ho
paga mezo bajoco, e st pi bel ti m’ha pisa anca addso. (Cambio
di ritmo) Oh, boja!...» (S interrompe).

Ecco, non ha ancora terminato la frase che c’¢ gia un’altra
azione che s’incrocia. Si preannuncia I'ingresso di un nuovo
personaggio, un ragazzo che, molto probabilmente, sta cercan-
do di scavalcare il muro di cinta del cimitero per evitare di pa-
gare I'obolo. Raccoglie un sasso, ¢’¢ un’azione che introduce:

«Fo6ra da ’sto muro. (Lancia la pietra e si rivolge di scatto al pub-
blico) Oh, oh!... El ftrbaso, el vol vegnir dénter a godérse ol
meracolo a gratis!»

Ho gia indicato in sintesi il gesto di scavalcare il muro da
parte del ragazzo: battuta/gesto. E qui il gesto non & descritti-
vo, & solo d’appoggio a un’azione gia determinata, la sintesi
estrema dell’azione in totale. Come succede nei fumetti. C’¢
la battuta col fumetto fuori campo, e vediamo il ragazzino
nell’atteggiamento di scavalcare. Nel momento stesso in cui il
guardiano del cimitero ha rappresentato il movimento e ha
commentato: «voleva entrare gratis il furbacchione», ecco che
subito scompare e rientra il personaggio del primo spettatore
che abbiamo abbandonato 13, prima. Ma ecco, importante &
leggervi come si cancellano e si fanno riapparire i personaggi
nel gioco delle sequenze e delle situazioni. Allora vediamo.
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«Boja, desgrasia, fora dal muro (comemento al pubblico), ohe, bel
firbaso! Ol vol vegni dénter a godérse el meracolo, a gratis!»

Ad incrocio con quel personaggio ne ho introdotto gia un
altro. L’avete visto in questo nuovo atteggiamento, con cam-
bio di ritmo e di comportamento, & un atteggiamento di me-
raviglia, di stupore, teso a misurare, con lo sguardo, tutto I’ar-
co visivo che mi sta di fronte.

(Agisce venendo in avanti e spostandosi quindi lungo il proscenio)
«Boja!»

C’¢ silenzio. Respiro, poi riprendo con la battuta.

«Boja, come I’¢ grando ’sto simitiéro! »

Indoviniamo che questo commento non pud essere del
guardiano, lui il cimitero lo vede tutti i giorni. E ovvio, si de-
ve trattare di un altro personaggio; & proprio il valore della
battuta in sé che ci fa capire il cambio senza dover fare dida-
scalia... e senza dover caratterizzare con gesti o atteggiamen-
ti forzati. Prosegue il commento dello spettatore fanatico di
miracoli:

«Boja, come I’¢ grando ’sto simitiéro! Quanta zénte, quante
crési! »

C’¢ un anacronismo, & ovvio che al tempo di Gesi Cristo
non c’erano ancora le croci nei cimiteri. Il gioco & voluto.

«Boja, quante crési, quanta zénte che more... chisa dove che
avran sepelito Lazaro. (Commento al pubblico, si sporge letteral-
mente verso gli spettatori) A mi me pidse vegni la matina presto a
vedérme i miracoli, a torme el posto, me piase piasarme li da-
vanti bén... parché o’ gh’e de’...»

Mi rivolgo a voi con I’atteggiamento di chi & in procinto di
confidare cose delicate. Prima € una considerazione che il pet-
sonaggio fa quasi a se stesso, commenta: quant’é grande que-
sto cimitero, quante croci, quanta gente muore! Chissa dove
avranno piazzato - lo sussurra appena guardandosi intorno
perplesso - la tomba di Lazzaro ? Poi distrugge I'immagine del
camposanto e si rivolge direttamente agli spettatori causando
la distruzione totale della quarta parete, questo per 'intro-
duzione del dialogo in diretta.
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L’arruffianata.

«A mi me piase... — dice - io sono venuto qua in anticipo
perché voglio guadagnarmi il posto migliore, proprio davan-
ti alla tomba». Lo commenta: «Perché a gh’e dei frbasi...»
e qui si guarda intorno con circospezione... Attenti, questa
manfrina viene di lontano, dalla Commedia dell’Arte attra-
verso i clown, questo arruffianarsi il pubblico fingendo di
preoccuparsi che estranei, gente di fuori, possano ascoltare le
confidenze che io regalo solo a voi perché solo voi ne siete de-
gni... «Ma che resti un nostro segreto, mi raccomando!» E
quindi una manfrina di coinvolgimento, di piaggeria in cui il
pubblico viene chiamato ad una connivenza smaccata.

«Ecco il segreto di cui vi rendo partecipi», sembra dire.

«A mi me pidse vegni presto a la matina a torme el pdst. (45-
bassando la voce e sbirciando ai lati) Parche a gh’¢ dei santoni,
stregonassi, che fan dei truchi, a méten de séra via un morto e
poe, de sota via, un vivo, poe ol fa tri ségn: “Vivo! vivo!” El
mesté se rebalta, végne su el vivo, soto el morto...! No, mi voi
controlar che no’ i faga el truco! (Semspre rivolto al pubblico, cam-
biando tono) L’altra volta sunt vegnli de matina presto, me sun
pica qui davanti a questa tomba averta e, dopo una méza gior-
nata che speciavo, el meracolaménto ’han fait 12 in fund, e mi
sun restait chi 1dga cume {in barloc a speciare. (Respiro profon-
do) Ma stavolta me sunt informa, m’han ditto che se ciama La-
zaro quel che han sepelito adeso, fresco... se ciama Lazaro, mo’
mi me trovo la tomba con su scrito Lazaro, apéna che la trovo
me pico 1a davanti... (Si blocca perplesso, si sferra una gran pacca
sulla fronte) Ma, anca se trovo la tomba con su scrito Lazaro, cu-
me £0 a capire, che no’ so légere?... Boja! (Si riprende dopo un
gran respiro) Be, I'¢ andata mal [altra volta, andra ben ’stavol-
ta. Me pico qui davanti... (57 arresta, finge di perdere I equilibrio)
Non spignere!...»

Ecco, all’istante la situazione cambia. In questo caso il
cambiamento & preavvisato da due o tre occhiate o guardate
premonitrici che io ho effettuato prima di accusare lo spin-
tone. Ciog ho fatto intendere la presenza di qualche cosa che
si muoveva intorno a me... Altri spettatori che sopraggiun-
gono appunto e che si accalcano alle mie spalle. Poi qualcu-
no spinge. Ora, fateci caso, da ristretta che era I"inquadra-
tura del vostro soggettivo, limitata alla mia faccia, ecco che al-
Iistante, in seguito al mio fingere di perdere I’equilibrio, I'im-
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magine si allarga fino ad abbracciare tutto il palcoscenico.
Sono io che vi impongo questo cambio di obbiettivo. State
attenti, ¢ importante.

Lo spettatore video-dipendente... dall attore.

Ho gia detto che lattore, il regista, deve riuscire a far cam-
biare gli obiettivi al pubblico ogni qualvolta ne sente la ne-
cessita. Noi siamo abituati, e molte volte non ce ne rendiamo
conto, a eseguire delle zummate incredibili, a mettere in evi-
denza un particolare, ad allargare in vaste panoramiche I'in-
quadratura, ad allungare, mettere a fuoco la cromachia dei co-
lori, dei chiaroscuri di fondo, insomma abbiamo, dentro al
nostro cranio, una macchina che nessun marchingegno tecni-
co pud ancora eguagliare. Il nostro cervello & una sofisticatis-
sima camera da presa. Quindi, quando un attore, o un grup-
po di attori, conoscono il mestiere, sanno provocare gli spet-
tatori affinché obbediscano a tutti gli impulsi che loro invia-
no attraverso la recitazione.

Non cascare nella tomba.

Torniamo al nostro esempio: se io abbasso i toni, rimpic-
ciolisco i gesti, vi impongo una maggior concentrazione e at-
tenzione, vi obbligo quasi ad allungare il collo per afferrare
meglio quello che io sto miniaturizzando. Ma ecco che subi-
to eseguo un gesto ampio, allargando entrambe le braccia...
mi proietto verso di voi, mi volto intorno esclamando: «chi
spinge qua? Disgraziati, c’¢ una tomba aperta davanti!» E
poi faccio immaginare che lo spazio scenico sia affollato da
gente che lo spinge, alle spalle.

«Non spignere! Boja! Ohei, quanta gente! Non spignere... (si
volge di qua e di l3) a gh’é la tumba avérta... (indica la tomba) a
birlo dentro, ariva el santo, fa tre segni: “Vivo! Vivo!” e mi era
gia vivo!»

11 tono di risentimento non viene sopraelevato solo per far
intendere che il personaggio teme di ritrovarsi scaraventato
nella tomba, lo scopo principale & di far intendere al pubbli-
co che il personaggio sta comunicando con molte persone che
non sono soltanto prossime a lui, ma distribuite tutt’intorno.
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Sollevando la voce e proiettandola si dilata lo spazio scenico,
e si coinvolge fisicamente anche il pubblico cosi da trasfor-
marlo in coro, tutti partecipi con me sul palcoscenico. E que-
sta & un’altra chiave della rappresentazione epica. Coinvol-
gere e spiazzare sempre lo spettatore. Lo spettatore deve es-
sere posto nella condizione di pubblico astante, cosciente del
proprio ruolo, non spaparanzato nella sua poltrona, proteso
solo a realizzare una tranquilla digestione.

Connivenza e piaggeria.

Ma attenti, il gioco del coinvolgimento pud toccare toni
anche ambigui, al limite della piaggeria razzista. State a ve-
dere... Riprendo sempre da un po’ pit in la:

«Non spingete perché altrimenti vado gid, ecc. ecc. (Dice buttan-
do vig)... poe, arriva il santo che dise: Resfirgit! Vivo! Vivo! e mi
era gia vivo. Boja! (87 guarda intorno) Quanta zénte che ’riva. (Sa-
le di tono) Ohia, eh, ve piase vegnir a véder i meracoli, eh! (Ver-
so il pubblico) Non g’han gnente da fare (risata), ah... ah... ah...!
(Punta con lo sguardo uno spazio preciso della scena sul fondo) Ehi,
varde la... 1 végne anca da la montagna! » (Solleva il tono e proiet-
ta la voce) «Ehi, muntagnar! No’ gh’i mai visti i miracoli, eh?»
(Commento complice al pubblico) «Foresti! » (Cessa di recitare).

Questo lazzo giocato sulla connivenza & pit forte del primo,
& un gioco di sfottd di sapore razzista contro i villani per di pii
di montagna, «forésti». Si sottintende che, notoriamente, es-
si siano gonzi, allocchi e ignoranti. Mentre noi apparteniamo
a una classe superiore, tant’e vero che siamo abituati a grandi
miracoli. Ogni giorno assistiamo a spettacoli del genere... non
ci fanno pit né caldo né freddo. E chiara la smaccata piagge-
ria. Una strizzata d’occhio tutta tesa a solidarizzare e ad ac-
cattivarsi il pubblico: «Siamo tutti fra noi, bella gente».

Andiamo avanti:

«Foresti». (Avanza, di nuovo): «Non spignere! Boja!»

Avete osservato ? Dalla resistenza alla nuova spinta si crea
un altro personaggio che mi sta a lato. Con questo movimen-
to di leggera torsione: uno, due... tre, eccolo qua:

«Piccolo! » (E un uomo piccolo). «Ohei! (Disegna per sintesi la
presenza di una figura di dimensioni minute. Costruisce ancora col
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gesto, quasi ad accarezzarlo sul cranio, le spalle minute, poi ci si ap-
poggia col gomito) Ah..., ah... ah! (Si stacca) Parcheé te spigne?!
Non m’importa se ti se’ piccolo! I piccoli végne la matina a I’al-
ba a torse el posto. (Ride ammiccando al pubblico. Mima ancora
di appoggiarsi col gomito a sfotterlo) Cosa ti crede de starte de gia
in paradiso ? Dove i primi sara i piccoli e i grandéni gli ultimi ?»
(Spalanca la bocca mimando uno sghignazzo muto) «Oh, santa!...»
(Di scatto volgendosi dall’altra parte) «Non m’importa se se’ 'na
dona...» (Altro personaggio brevemente accennato. Si volge verso
destra stupito. Basta eseguire con la mano il gesto di scostare la fi-
gura all’indietro. Ripete il passaggio) « Non m’importa se ti se’ 'na
dona! (Con forza) Davanti a la morte sémo titi eguali!... (Riso
sgangherato, ma ancora muto . Sempre ammiccando al pubblico) Oh,
santa!»

Ecco, ¢ importante accomunare a questo ridere I’allarga-
mento dello sguardo, a indicare che c’¢ sul fondo, oltre il pro-
scenio, qualche cosa che mi interessa... il mio guardare pro-
teso deve far capire al pubblico che attendo qualcuno di molto
importante, cosicché si senta partecipe di questa mia attesa.

Ma Cristo quando arriva?

Fate caso alla sequenza: «Oh, santa!» Sghignazzo muto.
Volgo il capo.

«Ariva ’sto santo ? (57 volge con ansia) Non ariva? (Direttamente
al pubblico) No’ gh’¢ quaichediin de voialtri...»

E a voi che lo chiedo. Vi ritrovate trasformati in spettato-
ri recitanti, capito?

«No gh’¢ quaichediin de voialtri che cognésse dove sta de casa
’sto santo? Che ’l vaga a ciamare, che sémo t{ti preparadi». Si
allude che voi, a vostra volta, siate preparati ad assistere a ’sto
miracolo. «No’ se pol’ speciire ina giornata intréga! Gh’avémo
altro de fare, ’ndémo! Ma metéghe (in orario, a ’sti meracoli e
rispetélo! (Volge intorno lo sguardo sporgendosi oltre la ribalta) No’
ariva? (Di scatto si butta verso destra) Ohe... cadréghe!...»

Ecco sopraggiungere un altro personaggio; ¢ un tale che af-
fitta sedie, «cadréghe, arriva in scena portandosi un carico
sulle spalle e ne offre in particolare alle donne, perché possa-
no godersi tranquille lo spettacolo. Per «locare» una sedia chie-
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de due «bajochi», due monete. Ecco, allora, il passaggio. Ri-
prendo sempre da qualche battuta avanti: «No’ se pol’ spe-
ciare {ina giornata intréga! Gh’avémo altro de fare, 'ndémo!
Ma metéghe (in orario a ’sti meracoli, e rispetélo!» Mi ritro-
vo con il capo voltato a destra, e inizio a emettere il grido da
imbonitore come venisse da fuori campo: «Ohe... cadré-
ghe!...» Opla! Non mi serve raggiungere la quinta per ac-
compagnare I’ingresso del «cadregaro».

Accennare, non descrivere.

No, riduco il tragitto a un semplice affondo e mimo di af-
ferrare una sedia al volo cosi da introdurre le sedie e antici-
pare il personaggio che le affitta. Chiaro? Seguite questo pas-
saggio espresso in sintesi dalla rappresentazione; ciog io ho
tagliato, ristretto, tutta la sequenza. Recitando in forma na-
turalistica come mi sarei comportato ? Avrei innanzitutto ab-
bandonato completamente il personaggio che aspetta I’in-
gresso del santo. (Esegue). Uno, due, tre: annullatomi come
personaggio, avrei attraversato il palcoscenico fino a rag-
giungere la quinta (percorre [’intero arco scenico), avrei finto
di rientrare, mimato il carico delle sedie, e I’avrei sollevato
nell’offerta agli astanti. No, questo si risolverebbe in uno
sbrodolamento e una perdita di ritmo e tensione disastrosa.
La sintesi & I'invenzione che impone fantasia e intuito allo
spettatore. Ed & il modo di concepire la rappresentazione del-
la grande tradizione epica popolare: rastremare tutto il su-
perfluo, ogni stucchevole descrittivita.

Riprendiamo:

«Gh’avemo altro de fare». (Affordo, scatto roteante col busto,
braccia tese a mostrare una sedia) «Ohéi! Cadréghe...! Segie! Doj
bajochi la cadréga...» «Done, catéve ’na cadréga parche I’¢ gra-
ve periculo starve in pie a guardarve el meracolo (accenna il ge-
sto di accomodarsi su una sedia), che quando ariva el santo, se no’
sétt insentate (si leva dritto), che lii ol fa tre segni e de bota ol
vén fora el morto, co’ i oci sberluscénti (mima I’ atteggiamento ir-
rigidito del risorto), ve becite (in tal stremisio spavento, ol cor
che sbate, sfrun! (Accenna la caduta) Andé svegnle per tera,
sbatit cun la crapa propio dove gh’e *na pétra de sasso: SGNAC!
Morte! Seche! (Respiro a bocca spalancata, si volge spaziando lar-
go, aumenta il tono) E ol santo ne fa (in solamente de miracoli
"incée! (Va verso la quinta di sinistra) Done! Andémo! (Altro cam-
bio di ritmo e di gesto) Eh!'!! Ohe, piccolo!»
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Avete colto il passaggio? Dunque: parla, solleva la sua se-
dia, va via:

«Done! Un solo miracolo oggi fa il santo! (Cambio di atteggia-
mento rapido, sospensione). Ohe, piccolo! »

Ecco un altro personaggio che rientra. Gia lo conosciamo,
¢ il bassetto che abbiamo incontrato davanti alla tomba. A
mia volta, da «cadregaro» sono tornato nel ruolo del piag-
gione. Mimo di aiutare il piccolo a salire in piedi sulla sedia.

«Ohe, piccolo, te s’¢ cata na cadréga? (Afferra ' immaginaria se-
dia) Eh, gia, bravo, per montarghe soravia. (Finge di aiutare il bas-
setto) Su su monta... Ohei, cume te se’ grande! (Risata) Ah... ah...
ah... Non pogiarte chi 1dga... (Indica la propria spalla) Non po-
giarte chi loga che te dd n trustin (mima I’ azione di scaraventare
il bassetto) te sbato dentro a la tomba, cun el quércio de soravia
(Mima il poveraccio che bussa dal di dentro) TUN, TUN! eternum!...»

Invece del santo anivano le saracche.

(S sporge oltre la ribalta guardandosi intorno) «Ariva? Ariva el
santo? Boja, no’ se po’ speciare, po’ viene sciiro, téca pisar tQ-
ti i lumini, ariva el santo, se sbaglia de tomba, va su la tomba de
un altro morto, resuscita un altro morto, ariva la madre del mor-
to de prima, comincia a pidgnere... téca’ masare el morto apena
resuscitato... (Pausa, si guarda intorno) No’ ariva?» (Scatta verso
destra) «Sarache!!!» (S arresta di fronte al pubblico)*.

Ecco un altro venditore. Attenti al gesto proteso verso la
quinta. Ci si torce tornando al centro, nell’atteggiamento di
sorreggere un cesto:

«Sarache! Sardele! Doj bajochi un cartodcio de sardele, ancide,
sardele frite, bone, dolze... che fan resuscitare i morti! »?.

! (Si sporge oltre la ribalta guardandosi intorno) «Arriva? Arriva il santo?
Boia, non si pud aspettare, poi viene scuro, tocca accendere tutti i lumini, ar-
riva il santo, si sbaglia di tomba, va sulla tomba di un altro morto, resuscita
un altro morto, arriva la madre del morto di prima, comincia a piangere...
tocca ammazzare il morto appena resuscitato... (Pausa, si guarda intorno) Non
arriva ?» (Scatta verso destra) «Sarache!!!» (S arresta di fronte al pubblico).

% «Sarache! Sardine! Due baiocchi un cartoccio di sardine, acciughe,
sardine fritte, buone, dolci... che fanno resuscitare i morti!»
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Attenti al passaggio: «... che fan resuscitare i morti!» Nel
gesto a chiudere butta via quasi il cartocio, e sparisce, assieme
al cartoccio anche il personaggio che lo sostiene. L’altro perso-
naggio che lo interpella & uno degli spettatori che lo provoca:

«Sardele! Ehi sardele, daghe {in cartdcio al Lazaro che se prepa-
rael stdmego! » (Un altro gli si contrappone): «No’ far blasfemia! »
(Senza spostarsi... basta lo sbilanciamento del corpo per fare in-
tendere lo scambio di ruolo): «No’ far blasfemia, boja, desgrasia! »
(Scatto in avanti col busto): «El santo... ariva! » «Dove ?» «Que-
lo!» (Sono due che alternano una botta e risposta): « Guarda quan-
ta zénte che g’ha intorno, i apostoli... i santi... (Cambio) Quelo lo
cognéso, I'¢ Paolo... Quelo li con la barba, thto pelato... quell’al-
tro I'¢ Pietro, cun tanti cavéj... con tiit quél barbuin...»".

Marco! amico mio!

Di scatto entra un altro personaggio che grida con voce acu-
ta: «Marco!!»: il gioco preparatorio per 'arrivo di Marco &
la descrizione quasi meccanica, con termini uguali, dei due
santi che arrivano per primi. Allora, la convenzione, lo ste-
reotipo, lo conosciamo a memoria, quante volte lo abbiamo no-
tato negli affreschi, nei quadri: san Paolo & quello con la pe-
lata, sempre, e con la barba crespa, san Pietro, lo ricordate
anche in Ben Hur, & quello con la barba fluente, coi capelli
piuttosto abbondanti... tutto un ricciolo; poi, ecco spuntare
uno che ci & proprio familiare, non c’¢ bisogno di descriver-
lo, &€ Marco! Chi non lo conosce Marco ? Infatti: « Marco!!!»
(87 sbraccia a salutare) Gridando in falsetto: «Marco!!!» (Ri-
50 soffocato) C’& un discorso a gesti con Marco, come a dire:
«Accidenti a te, che ci fai li in mezzo, ci vediamo dopo... an-
diamo a bere e a ballare, insieme! »

Ma ecco che ’amico di Marco si rende conto di essere os-
servato quasi con invidia e gelosia dagli altri che gli stavano
vicino. E il passaggio & importante. Allora:

«Marco!!!» (Riso soffocato. Discorso a gesti con Marco).

! «Sardine! Ehi Sardine, danne un cartoccio al Lazzaro che si prepara
lo stomaco! » (Un altro gli si contrappone) «Non fare il blasfemo! » (Senza
spostarsi ... basta lo sbilanciamento del corpo per far intendere lo scambio
di ruolo): «Non fare il blasfemo boia, disgraziato!» (Scatto in avanti col bu-
sto): «Il santo... arriva» «Dove ?» «Quello!» (Sono due che alternano una
botta e risposta): « Guarda quanta gente che ha intorno, gli apostoli... i san-
ti... (Cambio) Quello lo conosco, & Paolo... Quello li con la barba, tutto pe-
lato... quell’altro & Pietro, con tanti capelli... con tutto quel barbone...»
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Dal momento che s’¢ accorto di essere osservato il suo ge-
stire si rallenta..., si da delle arie, si rivolge con sussiego agli
astanti:

«Cognéso. Sta taca de casa mia. (A/tro cambio di tono. Scatto del-
la testa a guardare ancora verso destra) Boja! Varda... quelo I'¢ Je-
sus! Oehu, come I’¢ zévine! No’ g’ha gnanca la barba! Ol pare
un fiolin. Simpatico ¢! L’& piccolo, cosi zdvine. (Respiro) Mi
me I'imaginavo pli grando, cun ’na gran testa de cavej (descrive
coi gesti), un criston, con dei ogitin tremendi, dei dentassi, de le
manasse tante che quando faséva la benedisitin (fa i/ gesto di scia-
bolare): zacH! zacH! faséva in quatro i fedeli! (Cambia tono,
sconsolato) Questo I’¢ tropo picolo, a I’¢ dolze... (Scatto di voce
in falsetto, quasi isterico) Jesus!! Jesus!! Faghe un’altra volta el
meracolo de la moltiplicasiin de’ pani e de’ pescitti che eran bo-
ni! Dio, la magnada che gh’emo fato! » (S’appoggia sull’altra gam-
ba e accenna a voltarsi) «Ma ti pensi solamente a magnar? Ah,
blasfémio! (Altro cambio di tonaliti e di atteggiamento) Quelo,
varda, che brava persona!».

Ecco, importanti sono queste tensioni alternate a brevi si-
lenzi. Ciog, sentite che ad un certo punto immetto degli atti-
mi rilassati di pausa, sono voluti. Quei momenti fanno respi-
ro, perché il problema ¢ far respirare il pubblico con te. Il pub-
blico deve prendere il fiato uguale; se tu lo affoghi e non gli
permetti durante le tensioni di riprendersi, alla fine di una ri-
sata, di respirare, non cessi di aggredirlo, finisce che lo affa-
tichi, e quindi gli fai perdere anche la partecipazione giusta,
e il divertimento.

Riprendiamo e fate caso ai respiri:

«Che brava persona!» «Come, chi?» «Quelo, quélo con tfti i
risulini, con gli 6ci ciari, che brava persona! » «Chi I’¢ ?» (Tono
sull’ ovvio) «Giuda! (Pausa rapida). Brava persona!» (Respiro)
«Cito!» «Cosa?» (Altro respiro) «A s’¢ inginociado ol santo...

! «Lo conosco. Sta vicino a casa mia (A/tro cambio di tono. Scatto della

testa a guardare ancora verso destra) Boia! Guarda... quello & Gesd! Oehu,
com’? giovane! Non ha nemmeno la barba! Sembra un ragazzino. Simpa-
tico &! E piccolo, cosi giovane. (Respiro) Io me lo immaginavo pid grande,
con una gran testa di capelli (descrive coi gesti), un cristone! con degli oc-
chioni tremendi, dei dentacci, delle manacce tante che quando faceva la be-
nedizione (fa il gesto di sciabolare): zacH!ZACH! faceva in quattro i fedeli!
(Cambia tono, sconsolato) Questo & troppo piccolo, & dolce... (Scatto di vo-
ce in falsetto, quasi isterico) Gesi! Gesti! Facci un’altra volta il miracolo del-
la moltiplicazione dei pani e dei pesciolini che erano buoni! Dio, che man-
giata che abbiamo fatto!» (S’appoggia sull’altra gamba e accenna a voltarsi)
«Ma tu pensi solamente a mangiare? Ah, blasfemo! (Altro cambio di tona-
litd e di atteggiamento) Quello, guarda, che brava persona!»
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t{iti i apostoli intorno i s’¢ inginogia. Se son mettiii a pregare,
preghé anca voialtri, tiiti pregano. (Si rivolge a uno in particola-
re) Prega! Se no, el mericolo non riésse! » (I/ personaggio inter-
pellato interviene in opposizione): «Mi no’ ghe vago in ginécio.
Mi no’ ghe credo, e no’ vago!» (Replica): «Blasfémio! Ad ve-
gniss Gin culp, maledeto! Che un fulmine te taiase i gambe e te
restase incruscia per ’eterno! Ah! Ah!, e Gesi no’ te miracola
miga! » (I due vengono zittiti): «Cito, cito, cito! A I’ha dait ’6r-
den de valzar sti la pietra: Oheieoh!»'.

Attenzione a questo salto. Dice: «Cristo ha dato "ordine
di sollevare la pietra della tomba», ed ecco che, all’istante,
appare qualcuno che impartisce i tempi della levata, organiz-
za il lavoro. E c’¢ una trasposizione, prima ancora che fisica,
vocale; & il personaggio che ha dato I’avviso, e lui stesso emet-
te questo suono e mima di sollevare la pietra.

Allora:

«Cito, cito, cito, che I’ha dait I’érden de valzar s la pietra.
Oheieoh!! Dai, issa... alzémo enséma, ohieiooh!!! Attento ai
pie! (87 sporge in avanti e subito si ritrae tappandosi il naso) Boja
che splisa! Che tanfo che végne fora! »2.

Quindi la tomba & aperta fisicamente, I’avete intuito da
questo mio gesto subito dopo che mi sono affacciato alla tom-
ba, nell’atto di ritrarmi, e solo dopo ho recitato la battuta.
Guai se lo dici prima, la bruci. Ripeto i gesti in progressione:
uno, due, tre, quattro: «Boja, che splisa! » I tempi sono den-
tro, proprio come nella musica. Uno, due: «Boja che splisa! »,
tre, quattro: «Che tanfo!», uno, due: «Ma cos’han sepelito
dentro, un gato marscio?»

' «Che brava persona!» «Come, chi?» «Quello, quello con tutti i ric-

cioli, con gli occhi chiari, che brava persona!» «Chi &?» (Toro sull’ ovvio)
«Giuda! (Pausa rapida). Brava persona!» (Respiro) «Zitto!» «Cosa?» (Al-
tro respiro) «Si & inginocchiato il santo... tutti gli apostoli intorno si sono
inginocchiati. Si sono messi a pregare, pregate anche voi altri, tutti prega-
no. (87 rivolge ad uno in particolare) Prega! Se no, il miracolo non riesce!»
(Il personaggio interpellato interviene in opposizione): «Io non ci vado in
ginocchio. Io non gli credo e non vado!» (Replica) «Blasfemo! Ti venisse
un colpo, maledetto! Che un fulmine ti tagliasse le gambe e restassi zoppo
per I'eterno! Ah! Ah!, e Gest non ti miracola! » (I due vengono zittiti) « Zit-
to, zitto, zitto! Ha dato I’ordine di alzare la pietra: Oheioh»..

? «Zitto, zitto, zitto, che ho dato I'ordine di sollevare la pietra della
tomba. Oheieoh!! DAi, issa... alziamo insieme ohieiooh! Attento ai piedi
(Si sporge in avanti e subito si ritrae tappandosi il naso) Boia che puzza! Che
tanfo che esce!»
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S’affaccia un secondo personaggio. E un altro che rispon-
de, bisogna far sentire lo scambio avvenuto:

«No, no, I’¢ 1, quél che I’han sepelit, el Lazaro. Boja! Tdtii ver-
mi, che I’¢ impienido... i burdit che sorte da le orégie, de I'ogi...
che schifio! (Altro tono e torsione del busto) Che scherso che g’han
faito!» «A chi?» «A Jesus: gh’avévan dit che eran tre ziérni che
I’era sepelito ’sto Lazaro; & almanco un mese che I’han interao,
no’ ghe pol riuscire el meracolo! » (Lieve cambio di tono) «Ma par-
ché ?» (Gioco a botta e risposta) « Parché I’¢ tropo frolato ’sto mor-
to!» (Respiro, poi con forza) «Mi disi che riésce uguale, parche
quésto I’¢ un santo tale che se anco dentro la tomba g’han se-
pelito quatro ossa soltanto, lfi, con tre segni e lo sguardar verso
’l suo padre, Deo in ziélo, tutte le ossa se impiegnisse de carne e
ol vegne féra un ’craménto indiavolat de vita che ol va via che
par (n flmine». «No, no’ ghe riesce! Fémo scomesa?» «Fémo
scomesa». «Doj bajochi che no’ ghe riése! «Quatro! » Tegno ban-
co per sinque! » «Sinque per sete». « Tegno banco! (Agita le brac-
cia facendo segni con le dita in direzioni diverse) Un, doi, tre, qua-
tro: va la Qina, va la doe, va 12 tré... Scomésa! Boja!»'.

Ecco, la contrattazione a banco ormai ha coinvolto tutta la
piazza... ma all’istante c’¢ il grido di uno che la blocca:

«Boja! Blasfémio! Meéterse a far scumésa co’ el santo li che pre-
ga... infamio! Ad vegnis in culp anca a ti! Blasfémio! » (Cos? di-
cendo accenna a porsi in ginocchio, poi con uno scatto si rivolge al
raccoglitore di scommesse) «Sinque bajochi che ghe riése!»?.

! «No, no, & lui, quello che han seppellito, Lazzaro. Boia! Tutti i ver-
mi di cui & pieno, gli escono dalle orecchie... dagli occhi... che schifo! (A~
tro tono e torsione del busto) Che scherzo che gli hanno fatto!» «A chi?»
«A Gesu: gli avevano detto che erano tre giorni che era seppellito ’sto Laz-
zaro; & almeno un mese che I’hanno interrato, non gli pud riuscire il mira-
colo! » (Lieve cambio di tono) «Ma perché ?» (Gioco a botta e risposta) «Per-
ché & troppo frollato ’sto morto! » (Respiro, poi con forza) «Io dico che gli
riesce ugualmente, perché questo & un santo tale che se anche dentro la tom-
ba hanno seppellito quattro ossa soltanto, lui, con tre segni e uno sguardo
verso suo padre, Dio in cielo, tutte le ossa si riempiono di carne e viene fuo-
ri un ‘sacramento’ indiavolato di vita che va via che pare un fulmine» «No,
non gli riesce! Facciamo scommessa ?» « Facciamo scommessa.» «Due baioc-
chi che non gli riesce! » «Quattro!» «Tengo banco per cinque!» «Cinque
per sette...» « Tengo banco! » (Agita le braccia facendo segni con le dita in di-
rezioni diverse) «Uno, due, tre, quattro: va la una, va 1a due, va la tre...
Scommessa! Boia!»

? «Boia! Blasfemo! Mettersi a fare scommessa con il santo li che pre-
ga... Infame! Venisse un colpo anche a te, blasfemo! » (Cos? dicendo accen-
na a porsi in ginocchio, poi con uno scatto si rivolge al raccoglitore di scom-
messe) «Cinque baiocchi che ci riesce!»
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Sono rimasto in questa posizione per farvi notare il pas-
saggio dalla tensione del grido delle scommesse a quella in cui
si ritorna nel clima del miracolo. Allora: «Sinque bajochi che
ghe riése! » Ecco, la mano & ancora li nell’aria e lo sguardo &
gia sul lato opposto:

«G’ha dait I’6rdin de valsas sf, g’ha dito: “Végne féra Laza-
ro”»'.

Subentra I’altro personaggio che lo contraddice: mentre il
primo & aperto, I’altro si chiude.
Allora:

«... Fora Lazaro (sogghigno) i vegnira f6ra i vermi che I’han im-
pienido...» (Scatto) «Blasfémio! » (Respiro profondo. Parla con fa-
tica, estasiato) «A I'¢ 14! A I’¢ vegnit féra, Lazaro, boja! L’ha
valsa st 1 6gi... Deo Signur, caro... Meracolo! (Leva le braccia al
cielo) Ol munta, munta su (mima la difficoltd di reggersi, barcol-
la), ol vegne in pie, ol borla, bdrla, va gid, va gid, sta su, va gid,
ol monta davanti, végne f6ra da la tomba come {in can che sor-
te da I’acqua (s scuote tutto), di (ina sbragada. T(iti i vermi span-
tega. (Mima di ricevere un’annaffiata di vermi addosso) Oheu!
Boja! Disgrasia!» (S interrompe)?.

E chiaro il passaggio. Descrizione: uno, due, tre (ripete
P’azione), vado in posizione, di colpo si effettua un ribalta-
mento di immagine, meglio dire che & la nostra macchina da
presa che cambia posizione, da li ritorna l3: controcampo ver-
so chi racconta.

Rifacciamo la sequenza:

«Végne fdra (si scuote)... una sbragada! Tati i vermi spantega!
Ohe! Boja! Disgrasia! Tfti i vermi addso! Sgaréso!... (Finge di
togliersi di dosso i vermi di cui é ricoperto, quindi si sgancia da
quell’ azione per proiettarsi in avanti) Meracul! Ol vive, ol piagne!

! «Gli ha dato l’ordine di alzarsi su, gli ha detto: “Vieni fuori Laz-

zaro” ».

? «... Fuori Lazzaro... (sogghigno) verranno fuori i vermi che ’hanno riem-
pito» (Scatto) «Blasfemo!» (Respiro profondo. Parla con fatica, estasiato) «E
lui! E venuto fuori Lazzaro, boia! Ha alzato su gli occhi... Dio Signore, ca-
ro... Miracolo! (Leva le braccia al cielo) Monta, monta su (mima la difficolta
di reggersi, barcolla), si alza in piedi, cade, cade, va giu, va gid, sta su, va gid,
monta davanti, viene fuori dalla tomba come un cane che esce dall’acqua (si
scuote tutto), da una scrollata. Tutti i vermi sparsi. (Mima di ricevere un’an-
naffiata di vermi addosso) Oheu! Boia! Disgraziato!» (S’ interrompe).
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(Va in ginocchio) Oh, Jesus, grasie Deo, Jesus bravo!! Bravo Je-
sus, brav... (87 tocca una coscia, la guarda)... La mia borsa! ? La-
dro!... (Indica fuori scena, quindi di nuovo verso il luogo deputa-
to del miracolo)... Bravo Jesus! Ladro! (Si alza e corre verso de-

stra, rincorre il ladro) Ladro!... Bravo Jesus!... ladro!...» .

«Ecco ridente il maggio».

A questo punto, prima di procedere con altri esempi - spe-
ro divertenti —, vorrei concedermi una diversione (le diver-
sioni sono la mia specialita), e tornare brevemente al discor-
so dell’attore che, per ritrovare le proprie radici culturali,
deve ritornare alle origini. Certo, mi rendo conto che & diffi-
cile, oggi, realizzare questo aggancio, ricuperare la carica cul-
turale originaria nell’appiattimento generale, nel generale li-
vellamento, determinato dai mass-media, in cui ci troviamo a
operare e a vivere. In effetti, & cambiato qualcosa da quando
io ho iniziato a fare teatro. Prima di tutto, era appena termi-
nata la guerra e avevamo il grande vantaggio di poter scrive-
re tutto da capo su un grande foglio bianco. C’era una voglia
totale di rinnovare ogni discorso... e di sbattere via tutto il
vecchio e lo stantio. Non sapevamo niente o quasi delle idee
e delle esperienze che avevano maturato teatranti, pittori,
scrittori negli altri paesi in quei vent’anni. Avevamo una gran-
de spinta a ricercare, conoscere, sapere. Si era ignoranti e ne
eravamo consci. Oggi siamo ancora ighoranti e non ce ne fre-
ga niente. C’¢ vento di ricerca, ma che cosa si ricerca? Oggi
mi guardo intorno e vedo che 'interesse ai problemi della ri-
cerca & un bluff - a parte che a me I’etichetta «ricerca» da
I'impressione di gente che va rovistando intorno al proprio
ombelico. Difficile che si spostino da un cliché di maniera. In
pid si chiudono per gruppi ristretti... in bande, con ’appog-
gio di qualche critico e di qualche assessore alla cultura. Il lo-
ro discorso & quasi totalmente astratto e senza alcun aggan-
cio alla realta, ai problemi autentici del quotidiano.

! «Vieni fuori (s7 scuote)... una scrollata! Tutti i vermi addosso! Ohe!
Boia! Disgraziato! Tutti i vermi addosso! Zozzone ... (Finge di togliersi di
dosso i vermi di cui é ricoperto, quindi si sgancia da quell’ azione per proiettar-
st in avanti) Miracolo! Vive, piange! (Va in ginocchio) Oh, Gest, grazie Dio,
Gesti bravo! ! Bravo Jesus, brav... (Si tocca una coscia, la guarda) La mia bor-
sa!? Ladro!... (Indica fuori scena, quindi di nuovo verso il luogo deputato del
miracolo) Bravo Jesus! Ladro! (Si alza e corre verso destra, rincorre il ladro)
Ladro!... Bravo Jesus!... Ladro!...»
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Io, quando parlavo del bisogno di ampliare la ricerca, non
mi riferivo esclusivamente all’ambito del teatro popolare. La
vera ricerca si fa sfondando e uscendo dal proprio comodo cer-
chio d’interessi. Personalmente, per evitare il pericolo di ad-
dormentarmi col naso nel mio proprio ombelico, mi sono but-
tato a leggere tutto il teatro possibile, dagli inglesi del Sette-
cento fino agli orientali - tradotti s’intende -, fermandomi ri-
petutamente, come un fanatico, sui Greci antichi. E sia chiaro,
non ci vado a sguazzo in questi testi. Ogni volta mi ritrovo co-
me preso e scacciato... ogni autore mi affascina e mi manda in
crisi. E pid comodo vivere col proprio spazio, ritmo e linguag-
gio costante. Non farsi turbare. Ma dopo un po’ di tempo ho
scoperto che I’andare in crisi fa bene. Ed & importante avere in
mano tutti i possibili ingredienti della dialettica. Come si dice
in fisica: «Se non conosci i contrari non puoi conoscere nem-
meno gli effetti degli eguali, degli opposti dinamici e dei fissi».

Sviluppare la conoscenza al massimo & essenziale per poter
afferrare gli splendidi assiomi della contraddizione. Quante
volte mi sono sentito dire: «Quell’autore & un borghese
conformista e reazionario... non mi interessa». Cos{, a prio-
ri. Una bella etichetta e via!... Non convinto andavo a leg-
germelo e ci scoprivo cose di una spregiudicatezza, di un co-
raggio sul piano formale e anche ideologico di altissimo livel-
lo. Per quanti secoli schiere di intellettuali agnostico-lettera-
ri hanno sdegnato i clown, i saltimbanchi, i burattini, cosi
come si rifiutavano di prendere in considerazione il teatro re-
ligioso dei vari popoli, a cominciare dal proprio? Io ci ho tro-
vato cose stupende in quel teatro. E quanti cosiddetti marxi-
sti hanno sghignazzato all’idea di venire a sfruculiare nel tea-
tro popolare dei riti, specie in quello cosiddetto dei «maggi» ?

Ho scoperto che gli anarchici dell’Ottocento recitavano e
cantavano i maggi. Il maggio viene recitato ancora oggi, spe-
cie nella zona dell’ Appennino tosco-emiliano. Io ho assistito
all’esibizione di gruppi della Garfagnana, del Pistoiese e di
Prato. Subito, il particolare che mi ha colpito & stata la pre-
senza, durante la recitazione, di un uomo in borghese - tutti
gli altri erano in costume -, che si aggirava per la scena con
un copione fra le mani. Costui andava a porsi alle spalle ora
di questo ora di quell’attore, seguendoli passo passo nella lo-
ro azione. Era il suggeritore-regista. E tutto avveniva a vista.
Il teatro epico in assoluto. La tragedia del maggio era in rima
cantata, versi ottonari antichissimi, su una melodia costante
che si ripeteva all’infinito.
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La prima impressione fu di fastidio. Sempre le forme
espressive e gli stili che escono dal nostro schema mentale,
dall’«abitudine», ci fanno scattare il rifiuto. E rifiutavo an-
che la gestualita, a mio avviso anch’essa troppo scarna e ri-
petitiva. Mi avevano affascinato alcuni bei passaggi, come
quello del duello, per esempio, articolato in una vera e pro-
pria danza con gesti, stoccate, botti, fendenti e passi com-
plessi di grande suggestione. La cosa che mi fece rimanere di
stucco fu come questi duellanti riuscissero a saltare, sbrac-
ciarsi e muoversi con tutto il corpo continuando tranquilli a
cantare senza manco farsi venire il fiatone. L’elemento pid
suggestivo erano senz’altro i costumi. Lo si capiva bene, li
avevano confezionati loro: cimieri ricavati da elmi di caval-
leggeri ottocenteschi ai quali avevano aggiunto celate e sago-
me di leoni e aquile e poi piume e nastri. Le corazze erano di
panno con elementi sovrapposti in metallo. Calzavano stiva-
li 0 gambali da cacciatore e i pantaloni di fustagno erano guar-
niti di bande rosse, d’oro e azzurre. Per finire, ogni cavalie-
re portava un mantello decorato con ricami autentici che ri-
cordavano quelli delle cappe dei sacerdoti nelle funzioni im-
portanti. C’erano poi i costumi dei re, delle regine e delle
dame... tutti personaggi di gente che conta.

Cid che mi pareva pit strano era I’assoluta mancanza di con-
trappunto ironico... nessun distacco comico. Anzi, quella se-
riosita continua dava 'impressione di un nonsoché di stucche-
vole. Alla fine della rappresentazione mi sono avvicinato al re-
sponsabile culturale del gruppo. Un professore universitario,
noto ricercatore di maggi. Aveva scritto un paio di volumi
sull’argomento ed era considerato una «cattedra» del teatro po-
polare tosco-emiliano. Gli chiesi come mai non ci fossero né per-
sonaggi, né situazioni comiche. Mi rispose, con un sorriso qua-
si di compatimento: «Perché, ce ne sono, forse, di situazioni
comiche nella tragedia greca ?» Rimasi come un merluzzo, a boc-
ca spalancata. Mi ripresi e, balbettando, azzardai un’altra do-
manda: «Esistono almeno maggi comici?» «Che io sappia no,
- fu la risposta. - Il maggio & tragico». Era troppo sicuro, sen-
tii che mentiva. Cosi cominciai la mia inchiesta. Chiesi ad altri
«responsabili culturali» presenti al convegno di Prato. Un ri-
cercatore mi assicurd che, fino a circa cento anni fa, esisteva nei
maggi un personaggio comico che rimaneva in scena per tutta
la rappresentazione col ruolo di contrappunto comico-satirico
alle tirate dei cavalieri e delle dame. Questo personaggio era sta-
to ripristinato proprio dai primi anarcosindacalisti che avevano
inserito nel testo anche allusioni politiche dirette.
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Ma quell’invenzione arrivava da pit lontano. All’istante mi
sono venute in mente le sotties del Medioevo francese. Testi
morali dentro i quali si inseriva un sot, cio¢ un matto, che in-
terveniva con commento sarcastico in ogni azione o dlalogo
Shakespeare a sua volta aveva introdotto lo stesso personagglo
nel Re Lear... 1l fool. Andando avanti nell’inchiesta arrivai a
scoprire che quel personaggio comico, nei maggi, era fisso in
ogni opera, e che non aveva solo il ruolo di alleggerimento o
divagazione ma che, proprio come nel Re Lear col fool, deter-
minava un ribaltamento continuo del discorso e un gioco dia-
lettico che imponeva valori contraddittori nei personaggi e nel-
la storia. Cosi ho scoperto del contrappunto nei «maggi».

Dai contadini pistoiesi ho visto cantare e mimare una Me-
dea, quella stessa Medea dalla quale ho ricavato il testo per
Franca, dove il contrappunto & giocato da un gruppo di don-
ne (un anticoro) che nella loro totale servitd al maschio pro-
vocano situazioni grottesche e ironie violente lanciate con
sghignazzi da Medea.

Un diavolo che dd [’anima.

Ma il ribaltone grottesco pit graffiante, I’ho ritrovato nel
maggio che racconta la storia di una santa, sant’Oliva, la spo-
sa di un imperatore romano fattasi cristiana. Oliva, alla par-
tenza del marito per la guerra, viene assalita da pretendenti che
la tormentano. L’imperatrice & donna di grande fascino e, in
ogni scena, s’imbatte in un uomo che perde la testa per lei, cer-
cadi sedurla di portarsela aletto. Lei resiste. E una donna per-
bene e soprattutto & innamorata del marito imperatore... mi-
ca uno qualsiasi. La ricattano, le raccontano che il marito & sta-
to accoppato, la calunniano, la mandano sotto processo. Ma lei
niente. Alla fine la spediscono in esilio dentro una foresta.

11 personaggio di contrappunto & il demonio. Anzi, un dia-
volaccio cialtrone e sprovveduto, una specie di Arlecchino che
combina casini orrendi. In verita & 'unico che alla fine parteg-
gia per questa donna, I'unico che dimostra sentimenti umani in
tutta la storia, I'unico che si commuova, che provi pieta. Da
principio perd & un vero Satanasso: aizza i giovani e gli uomini
maturi perché si buttino a tampinare, fa il ruffiano: «Vagli sot-
to rintronato! Guarda che splendore, guarda come si muove,
vieni, dai che ci sta!» Fa da suggeritore al cavaliere imbranato,
gli soffia appassionate frasi di seduzione... ma, da diavolo beo-
ne e sempre affamato di cibo qual &, i suoi paralleli poetici si ri-
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volgono sempre alle parti piti gustose del maiale, a pietanze raf-
finate, soffritti succulenti e vino in quantita. L’effetto comico
& assicurato, specie quando alla fine ci rendiamo conto che an-
che lui & cotto d’amore per Oliva e per lei darebbe I’anima. Ma
nell’edizione a cui ho assistito a Prato, il personaggio del dia-
volo non c’era pid, sparito. Come mai, quando e per quale ra-
gione si & arrivati a cancellare nel maggio quel contrappunto?

La purga dei gesuiti.

In un dibattito, presenti molti ricercatori, & saltata fuori
veritd. La censura drastica fu operata dai Gesuiti verso il Sei-
cento, in seguito alla grande riforma. Cosi, per ordine supe-
riore, scompare il comico, scompare il demonio, scompare
I'ubriaco, scompare la donna impicciona, scompare ogni per-
sonaggio che determini provocazione e dialettica. Il profes-
sore della Garfagnana, elemento classico del conformismo cat-
tolico degno di Comunione e Liberazione, fu sbugiardato. Ma
riusci ancora a fare il polverone minimizzando e alzando la
voce in sparate isteriche.

Dal dibattito sfociato in rissa sono uscite alla fine due os-
servazioni chiare e inconfutabili: il potere, qualsiasi potere,
teme oltre ogni altra cosa il riso, il sorriso, lo sghignazzo. Per-
ché la risata denota senso critico, fantasia, intelligenza, di-
stacco da ogni fanatismo. Nella scala dell’evoluzione umana
abbiamo prima I’«homo faber», poi I’«homo sapiens» e ter-
zo senz’altro I’«homo ridens». Il pid sottile, difficile da met-
tere sotto e incastrare. Seconda osservazione. Nell’esprimer-
si, sempre il popolo minuto, la gente semplice, non puo fare
a meno, anche nel rappresentare le storie piu tragiche, di in-
serire il gioco dello humor, il sarcasmo, il paradosso comico.

1] carnevale scaricaspavento.

Quando ero ragazzino e abitavo nella Valtravaglia, che s’af-
faccia sul Lago Maggiore, per carnevale si «saltava addosso ai
Malpaga». I Malpaga erano cinque fratelli che nel Cinque-
cento avevano costruito, su degli scogli affioranti qualche cen-
tinaio di metri dal paese di Cannero, una serie di strutture
fortificate munite di quattro torri. Dili partivano con le ban-
de a far razzia per tutti i paesi del Verbano. Erano i turchi
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dell’alta Lombardia. Tanto profonda si & radicata nel cervel-
lo della gente per secoli la memoria del terrore per quelle ban-
de di pirati che ancora oggi si esorcizzano le scorrerie dei Mal-
paga, si recitano coralmente: lo scontro con la popolazione ar-
mata, la loro cattura e il finale con I'impiccagione. Tutto con
un andamento pagliaccesco, fra canti scurrili e gesti osceni.

E non ¢ lo stesso per le maschere di Castigliano, di Paga-
no Scapino e per tutta la zannata del Reatino ? Parlo dei car-
nevali che ancora si organizzano ogni anno in Centro Italia.
E proprio la memoria della bande dei turchi che arrivarono
fin qui, secoli fa, a scannare e violentare, che fa scattare il
gioco a ribaltone. E quell’orrore che si vuol esorcizzare per
farne nella rappresentazione il momento della catarsi. Non
propriamente quei turchi, ma piuttosto i turchi di oggi, il po-
tere con le sue prevaricazioni, le ingiustizie, le insolenze, la
spocchia. E quello che si vuol sconfiggere nella pantomima,
che si vuol abbattere, cancellare, seppellire con la risata. Per
la passione che porto per le rappresentazioni popolari sono
andato in giro a vedermi decine di carnevali. Conosco quello
di Asti, col processo al tacchino, quello del Trentino, con la
cattura e il processo al tiranno Biagio, quelli del sorrentino,
dell’Irpinia.

Riecco lo Zanni... anzi lo Zannone.

Devo dire che poche volte mi & capitato di imbattermi in
una festa tanto complessa e articolata come il carnevale dello
Zannone. Stupisce la quantita di gente che si ritrova a parte-
cipare alla zannata con maschere e personaggi tanto diversi-
ficati e contraddittori: lo Zannone-Pulcinella, con tutti i suoi
lazzi della fame e della paura, il gran turco grottesco e tron-
fio, il guerriero solenne e smargiasso, 'uomo selvatico, I’or-
so, il cacciatore, il diavolo, la zingara, il prete, ’eremita, la
regina, gli armati cristiani, gli sbirri... e perfino mago Merli-
no e I'ingegnere. E ognuno, come nei «maggi», si fa il pro-
prio costume fuori da ogni obbligo o regola. Ho scoperto che
una famiglia reatina fabbrica ogni anno coi chicchi di grano-
turco 1’abito con corazza dell’infedele tiranno. Un’altra va a
riesumare armi, di inizio secolo, di cavalleggeri savoiardi. Ci si
introducono anacronismi voluti e provocatori: gendarmi, po-
liziotti, infermieri, frati, medici... e magari, come succede nel
«sega la vecchia» del perugino, ministri, vescovi e avvocati.
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Gli Zanni hanno campanacci intorno alla vita come i mam-
muttones sardi di Orgosolo o come i Seleni della Tessaglia nel
rito della partenza di Dioniso. Tutto viene da molto lontano,
tutto & terribilmente vicino. Lo Zannone ha un gallo in testa,
come il Pulcinella di Antrodoco nella rappresentazione dei
mesi, e poi c’¢ un uccello orrendo con pendaglione a fallo che
gli ciondola fra le cosce. Ecco di nuovo ’osceno, lanciato co-
me sberleffo ad affondare i benpensanti e gli ipocriti ricatta-
tori attraverso I’ossessione del peccato. Queste feste sono du-
rate, con alti e bassi, per secoli. Sono scomparse e riaffiora-
te, hanno subito varianti e trasformazioni piuttosto vivaci e
non sempre atte a migliorarne lo spasso e il gioco.

Ma oggi che senso ha ripristinare una zannata? Il nostro &
il tempo in cui i mass-media fanno da schiacciasassi. Sono ru-
spe brutali che attraverso la scarica dei giochi a premi, degli
spettacoli spara-laser, girandole, suoni a bang-bang, stordi-
scono lasciando allocchita la gente. Ci si agita senza armonia.
L’immaginazione che articola gestualita danzate viene sosti-
tuita dall’epilessia sconnessa e ossessionante. Come dice un
mio amico poeta: «I ragazzi e le ragazze sembrano fiori sboc-
ciati su steli senza radici». Far festa & un’arte, non basta aver
voglia di far festa. Perché tutto non si risolva in una melensa
caciara bisogna sapere su che disperazione, paura, rabbia rap-
presentare lo sberleffo, il paradosso e lo sghignazzo. E qui
riaffiora, lo ripeto a costo di sembrare un fissato, il discorso
sull'importanza di ripescare nella tradizione. Posso testimo-
niare che niente pud sollecitare immagini d’avanguardia co-
me ’osservazione del gioco delle nostre feste di carnevale.

Mi & successo una volta di tenere una chiacchierata in una
accademia - non dico quale - di teatro. Mi sono trovato a par-
lare di teatro greco, dei fatti politici da cui prendevano spun-
to certe commedie del v e del 1v secolo a. C., del paradosso
satirico in cui si tratta della democrazia gestita dalle donne in
ben tre lavori di Aristofane. A un certo punto ho sbirciato
nella platea e ho scorto una esposizione impressionante di
sguardi allocchiti, ragazzi e ragazze che, con gesti in perfetto
stile mediterraneo, andavano chiedendosi I'un I’altro di che
cosa io stessi parlando. Il professore responsabile allargava le
braccia sconsolato. Ma non si tratta di un caso isolato. Il vuo-
to di conoscenza in merito a ogni teatro, antico o moderno
che sia, in quasi tutte le scuole, & enorme... e poi abbiamo le
caciare e 'impreparazione totale che sono all’ordine del gior-
no, specie nelle nuove leve del nostro teatro.
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Come educare il pubblico.

Ma questa chiacchierata sulla ricerca culturale mi sollecita
un altro discorso, quello sulla cosiddetta indagine di merca-
to, sulla ricerca dei bisogni e degli interessi primari del pub-
blico. A questo proposito sono pit che convinto del fatto che,
oltre agli attori, bisognerebbe cercare di educare il pubblico
mettendolo in condizione di assistere a spettacoli coraggiosi
che svolgano tematiche diverse ma provocanti, che suscitino
interesse oltre che dibattito, voglia di discutere e di fare. E,
purtroppo, il teatro italiano attuale & soprattutto commercia-
le. Cioe gli impresari, tanto pubblici che privati, non voglio-
no rischiare, sia per gli incassi che per il beneplacito di colo-
ro che devono decidere sulle sovvenzioni, vogliono andare sul
sicuro insomma, e quindi si affidano a un repertorio di im-
mancabile successo, gia collaudato.

Questa, di sollecitare la nascita di un teatro che proponga
temi vivi e che dimostri di volersi rinnovare non solo nello
stile ma soprattutto nei contenuti, & una battaglia che con-
duco da trent’anni ormai. Mi sono scontrato duramente con
enti, organizzazioni pubbliche e private e sono stato a mia
volta insultato; giusta reazione. Io trovo che quello che ve-
diamo intorno sia un teatro morto per gente morta. Qui sia-
mo al solito alternarsi della domanda e dell’offerta. Ogni cul-
tura ha il teatro che si merita. Oggi da noi sono morti innan-
zitutto gli autori, che non sanno proporre che testi letterari,
con sproloqui a base di scaracollate fronzolanti di parole che
si rincorrono e si divorano I'un I’altra. Che propongono temi
fuori da ogni tempo, impostati con ’edonismo pit vieto e in-
sulso. Si rappresenta il tempo nostro come fosse mitico e il
tempo antico come se fosse defunto. Importante & prendersi
i premi di avvio e i rientri. Non infastidire i burocrati del mi-
nistero, i responsabili dei partiti al governo; farsi assegnare
una buona cifra per I’allestimento e non muovere il pantano
cosicché tutti si trovino d’accordo nel definirti un teatrante
tranquillo. E amen. '

1l lamento struggente dell’ autore non rappresentato.

Ho partecipato tempo fa a Stresa a un convegno di critici
e autori provenienti da tutta Europa. Il tema e gli svolgimenti,
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nei vari interventi, seguivano un rituale che si ripete ormai sen-
za alcuna variazione da secoli. Da una parte si denuncia il re-
gista e il suo strapotere, dall’altra si lamenta il poco o nullo po-
tere dell’autore. Ma questa lamentazione dello scrittore di tea-
tro, vi dird la mia franca opinione, & ormai diventata grottesca.

L’autore - da anni e anni, ormai - le sta provando tutte.
Per ajutare gli scrittori di testi teatrali si sono inventati pre-
mi, sovvenzioni speciali per quei capocomici di organizzazio-
ni pubbliche e private che si fossero decisi a mettere in scena
opere di autori nostrani oltreché viventi. Da parte del fisco
si & venuti incontro ai capocomici che si apprestano ad alle-
stire commedie di autori nazionali con 1’abbassare di circa un
terzo I'onere della tassazione diretta; e, ancora, restituendo
a fine anno ’intero ammontare della trattenuta fiscale (i fa-
mosi rientri). Ma non c’¢ stato niente da fare: di anno in an-
no la presenza dell’autore-italiano-vivente nel cartellone del-
le compagnie e dei teatri pubblici e privati in Italia si & fatta
sempre pid effimera... quasi una visione da anfetamine al li-
mite dell’overdose. L’illusione di poter vedere apparire I’au-
tore italiano sui cartelloni dei teatri nazionali, & il vero «tea-
tro dell’effimero».

Ma [’ autore non demorde.

L’ultima proposta che ho ascoltato buttare 13, neanche tan-
to per scherzo, & questa: «Lo Stato deve assegnare un certo
numero di quattrini, qualche centinaio di milioni, a noi au-
tori. S’intende, non a tutti, no, a un gruppo di persone serie
e di provata correttezza, per non parlare delle garanzie sul va-
lore artistico della produzione. Un nostro comitato sceglie al-
cune opere meritevoli. Quindi si organizzano compagnie sov-
venzionandole perché rappresentino i testi da noi scelti. Ciog:
’autore si fa Stato».

E tutto & risolto. Dovremmo lamentare 1’accoltellamento
settimanale di qualche autore, causa le immancabili discus-
sioni accademiche che si svilupperebbero nel comitato che
sceglie i meritevoli, ma niente di preoccupante, il numero de-
gli autori non rappresentati & infinito.

Certo, quello di come far nascere e far conoscere autori
nuovi & un problema serio. D’altra parte come si fa? Che me-
todo seguire ? Tanto per cominciare, mancano le scuole.
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Chi gli insegna il mestiere?

Ci sono scuole per attori, per mimi, per scenografi, per re-
gisti, tecnici e organizzatori teatrali, ma per autori teatrali no,
non ce ne sono. Esistono facolta di lettere antiche e moder-
ne. Uno potrebbe imparare a scrivere racconti, elzeviri, sag-
gi, romanzi, ma non esiste una facolta che insegni la scrittu-
ra teatrale, con tutto cid che comporta, cioé saper immagina-
re uno spazio scenico, scrivere oltreché le parole anche i ge-
sti, i toni, le frasi da pronunciare a grande proiezione, e quelle
da sproloquiare, buttar via, il contrappunto delle azioni sulle
parole e viceversa. Sapere come si articola una scrittura da re-
citare in proscenio o sul fondo, camminando, restando sedu-
ti, sdraiati o andando in altalena. Recitare dentro la luce dif-
fusa, con luci di taglio, in controluce. Con ritmi cadenzati o
discorrendo senza punte elevate. Appiattendo le tonalita,
schiacciando ogni birignao, oppure inventando cantilene. Uno
che scrive deve sapere: pianta e alzato della scena, cos’® un
declivio, come funziona un girevole, cos’é un’americana con
parabola... Faccio del terrorismo ? Conosco la risposta: «Que-
sta & roba che riguarda il regista... i tecnici!», ecco I'errore.

E come uno che pretende di fare un progetto per una casa
e poi per «gli infissi, le scale, i soffitti, il tetto, insomma per
tutte le sovrastrutture deve provvedere 'impresa costruttri-
ce»... ma coglioncioni... nessuno v’ha mai detto che le so-
vrastrutture sono proprio la casa?

Calci in faccia allo spettatore abbioccato.

Vi & poi un altro tema che mi interessa svolgere, sia dal pun-
to di vista del ruolo dell’attore, dell’autore, del regista, sia - scu-
sate — da quello di scenografo, 'unico mestiere di cui posseggo
un attestato di professionalita accademica. Il problema si arti-
cola intorno al rapporto col pubblico, col fruitore. Mi ricordo
che durante il dibattito nel famigerato convegno di Stresa, di
cui raccontavo poco fa, il direttore di un teatro prestigioso, lo
Staten Theater di Amburgo, si levo in piedi e sentenzid: «Il ve-
ro re & il pubblico». L’ottonario semplice ebbe molto effetto.

Io ripeto da sempre che il pubblico & importante, anzi de-
terminante per lo sviluppo e la crescita di un’opera. In que-
ste chiacchierate I’ho ribadito con insistenza: per un autore,
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per un attore, per un regista, il pubblico & la cartina di tor-
nasole oltreché la verifica, il controllo, la possibilita di rice-
vere una preziosa collaborazione. Ma attenti a non fare i piag-
gioni. Spesso succede che il pubblico si riveli una schifezza.
Il pubblico non & sempre presente con brio, in molti casi &
passivo, allocco. Accade che il pubblico si riveli nient’affatto
propenso al nuovo, addirittura scopri di avere davanti a te
una massa di reazionari. Il pubblico & spesso adulatore o ab-
bioccato in riverenze, il pubblico arriva a teatro il pid delle
volte stupidamente condizionato o prevenuto, il pubblico ac-
cetta spesso mode allucinate, ha gia delle proprie idee fisse ed
¢ certo difficile togliergliele con uno spettacolo. Il pubblico,
pur composto di individualita differenti, spesso si amalgama
e ti impone i propri ritmi autonomi.

Ma come si riesce a individuare il carattere del pubblico?
Ebbene, io ho un certo metodo. L’ho sperimentato e soffer-
to sulla mia pelle. Per cominciare ho una fortuna: come auto-
re godo del privilegio di essere anche attore e di avere con me
una moglie, attrice, non faccio per vantarmi, di qualita supe-
riore-extra-strong! Insieme abbiamo imparato a usare proprio
degli ingredienti meccanici fin dall’introduzione dello spetta-
colo. Eseguiamo e improvvisiamo sempre un prologo a cappel-
lo dei nostri lavori (abbiamo ripreso questa buona abitudine dal
teatro «all’antica italiana»), come termine di sondaggio, avvici-
namento e legame. C’¢ anche un antiprologo. Ogni volta ci
preoccupiamo di aiutare le persone a prendere posto, si gioca
qualche punzecchiatura, si pongono a proprio agio, o a proprio
disagio, volutamente, gli spettatori.

Faccio un esempio: capita uno che si mette a passeggiare im-
punito per il corridoio della platea alla ricerca di posti abban-
donati; si accendono discussioni; allora io interrompo quel che
sto dicendo e lo apostrofo: «Scusa, c’¢ qualche problema? Ho
capito... siccome la poltrona & occupata da un cappotto... ti ci
vuoi sedere tu... ma se ti dico che li ci sta una signora che mo-
mentaneamente ha avuto necessita... impellenti! Come sareb-
be ? Non conoscevo questa regola: “A chi gli scappa la pipi, non
si muova, la faccia qui. A chi gli scappa la pupd, perde il posto
e non lo trova pid”». A questo punto tutti scoppiano a ridere,
e io riprendo il discorso.

Insomma, funziona cosi: si tengono d’occhio determinati per-
sonaggi vistosi e predominanti nella platea, per cercare di capi-
re con che razza di pubblico avremo a che fare tra poco, e so-
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prattutto ci si preoccupa di fare in modo che la gente si sciolga
e, come si dice in gergo, «si levi il cappello e si lasci scivolare sui
glutei». E una specie di acido reagente quello che buttiamo a in-
naffio, profumato al gelsomino, che serve da lavacro, a far to-
gliere le scarpe alla gente che ha bisogno di sgonfiarsi i piedi.

Il problema ¢& arrivare a indurre gli spettatori a familiarizza-
re e amare lo spazio in cui noi andremo a recitare. Si recita mol-
te volte iniziando rallentati, oppure premendo su certi tempi,
o, al contrario, addirittura si accelera, perché indovini, senti
magari, di fronte a te, un pubblico che ha bisogno di essere ag-
gredito, una bestia masochista. Alle volte sei costretto a spa-
rargli addosso le battute, buttandole via. Non aspetti che le as-
sorba per intero, lo obblighi ad allungare il collo per ascoltarti,
se vuole afferrare quello che dici, da istrione bastardo sciente-
mente abbassi il tono della voce, poi gli urli in faccia all’im-
provviso. Il teatro & uno scontro a cazzotti e carezze senza ring,
dove [arbitro & stato bendato e dove per vincere & permesso
quasi tutto. Qui si applicano trucchi ed espedienti veramente
infami, veramente da figli di puttana. Questi sono alcuni dei
tanti espedienti che usiamo per capire, per afferrare I'umore del
pubblico, per cercare di inserirlo in un termine, in un ritmo che
¢ il nostro, in una dimensione in cui lo si possa controllare, ge-
stire, averlo in nostro completo potere: «E ora, & ora! Il pote-
re a chi fa trucchi, gioca basso e il pubblico se lo lavora! »

Questo metodo, che abbiamo esposto caricandolo un po’
di grottesco, ci impone poi, come scrittori e allestitori, 1’ob-
bligo di adattare il testo a delle situazioni e di omologarlo ai
bisogni pit vivi e carichi di immagini che il pubblico propo-
ne e chiede. Ora questo metodo di sondaggio preliminare, con
relativo aggancio degli spettatori, mi ha permesso pid di una
volta di scoprire gli errori, gli squilibri, anche piuttosto gra-
vi, del testo, le zone morte o prolisse, poco chiare, dello spet-
tacolo nel suo insieme. Un autore normale, privo di queste
straordinarie possibilita di verifica, si sarebbe trovato im-
mancabilmente travolto da un disastro irreparabile. E alla fi-
ne, sconfitto, avrebbe dovuto ritirare il testo e tornarsene a
casa maledicendo quella massa di cani di attori che glielo ave-
vano massacrato: « Un capolavoro buttato al cesso! »

Il trucco é: buttare sempre tutto all’aria.

Qui sto alludendo all’esperienza diretta realizzata in uno
dei nostri ultimi spettacoli, una specie di atellana attualizzata
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che tratta di un fantomatico rapimento di Agnelli, titolo Clac-
son trombette e pernacchi. Devo dire che gia alle prime letture
col pubblico avevamo afferrato una risposta con colpi a vuo-
to, un clima di disagio dovuto, pensavamo, all’impaccio della
prima lettura. Ci proteggevamo illudendoci che quel clima fos-
se determinato dalla non sufficiente scioltezza della nostra re-
citazione. Poi siamo arrivati a eseguire lo spettacolo in piedi,
testo a memoria, direttamente sul pubblico, per una settima-
na, a prove aperte, e non funzionava ancora. C’erano dei bu-
chi, dei passaggi scenici che sgarravano, slittavano come ruo-
te unte e bisunte, si inciampava nel ritmo, non si riusciva a fa-
re arrivare le situazioni con chiarezza, e soprattutto, anche nei
dibattiti a fine spettacolo, non venivano mai fuori chiare, nel-
le osservazioni del pubblico, le ragioni leggibili, nette, del per-
ché il testo dello spettacolo non ce la facesse a decollare.
Franca spietatamente, durante una pausa, spard la sua sen-
tenza: il non abbrivio era determinato dal fatto che stavamo
recitando un testo con strutture passate, che avevano bisogno
di essere riportate ad una attualita non aleatoria, a temi bru-
cianti, scomodi, che stavano addosso a noi e al pubblico e che
pid o meno furbescamente noi tendevamo a rimuovere, a sca-
valcare. Dovevamo agganciare questa fruizione che il pubbli-
co richiedeva ed evitare di risolvere il guaio con trovate mec-
caniche, inserendo sequenze di battute a sfottd sui soliti uo-
mini politici o su fatti della cronaca spicciola. Due mesi e mez-
zo abbiamo impiegato per riuscire finalmente, tagliando,
scorporando, riscrivendo scene intere, a far salire di tono il
lavoro. Basti dire che il terzo atto & stato completamente rein-
ventato, cosf come la gran parte del primo. Abbiamo dovuto
ristrutturare perfino la progressione del racconto.

Lo sgambetto di critici impazienti.

E qui devo ammettere che abbiamo tirato un bidone incre-
dibile ai critici, poiché li abbiamo messi nella condizione di scri-
vere su uno spettacolo che, dopo qualche mese, si era completa-
mente trasformato. Cosi la gente che arrivava a teatro dopo il
riallestimento e aveva letto i resoconti dello spettacolo sui quo-
tidiani, diceva: «Ma che cazzo hanno scritto quelli? Dov’era-
no?...» «Ma perché ci raccontano che la commedia svolge de-
terminati temi ? Ma dove li hanno visti ? Qui & tutta un’altra sto-
ria! Ma che coglioni! Non capiscono una madonna ’sti critici! »
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Noi eravamo, ogni tanto, abbastanza generosi e avvertiva-
mo il pubblico: «Guardate, non & colpa loro, dei critici, & col-
pa nostra che abbiamo trasformato il testo». C’& capitato in pid
d’una occasione che il critico ufficiale di un giornale non si sia
preoccupato di ritornare a controllare la nuova edizione dello
spettacolo, come avrebbe dovuto, e si sia limitato ad arrangia-
re la prima critica recensita al debutto di Milano, non immagi-
nando che noi fossimo nel frattempo sconquassato il testo fino
a quel punto. Per essere leali, non succede sempre cosi, ci sono
anche critici che fanno il proprio mestiere con grande onesta.

Clacson trombette e pernacchi 1’abbiamo messo in scena an-
cora I’anno dopo, e venne di nuovo trasformato. A distanza
di un anno dall’ultima replica erano successi fatti di grossa ri-
levanza, e questo ci aveva costretti a variare le azioni, le si-
tuazioni; sempre la cronaca c’incalza, ci sormonta, ci fa gli
sgambetti, come noi li facciamo poi ai critici.

La cronaca ha pidi fantasia del pid fantasioso autore.

Successe che all’istante spuntd un petsonaggio come Ciril-
lo, con la storia della sua liberazione trattata attraverso la ca-
morra e la Dc sotto I'occhio vigile dei corpi speciali, e la su-
pervisione della P2, storia assurda, da avanspettacolo, ma che
ha dietro una tragedia. Vi ricordate ? Cirillo, nome di fantasia,
¢ stato catturato dai terroristi, impacchettato, nella cosiddet-
ta prigione del popolo (ma il popolo, casualmente, non lo sa,
in compenso lo sapeva la camorra). Avete notato come, all’im-
provviso, i giornali smisero di parlare dei terroristi e del se-
questro di Cirillo? Bisognava evitare: «E una storia fastidio-
sa. Poi non si sa come metterla in cronaca». Si cerca di but-
tarla in quinta pagina, ma ecco che riaffiora in prima. La gen-
te si scoccia: «Uffa, ancora questo sempre di mezzo, ce lo
servono fritto e rifritto...» Poi ascolti i commenti dei napole-
tani, commenti veramente truci, di un cinismo impensabile:
«Ma cosa aspettano a farlo fuori quei bastardi rossi; ma se lo
mangino crudo, ma si, era un ladro, un mafioso bidonista...»:
ecco la brutalita grottesca e tragica al tempo stesso di una cro-
naca, di cui dobbiamo tener conto in ogni nuovo allestimento.

Tutte queste varianti che affiorano quotidianamente nella
realtd, diventano il nostro modulo nel pensare e affrontare un
testo. E guai se non se ne tenesse conto, dopo un po’ ti ac-
corgeresti che la commedia non sta pid in piedi perché la cro-
naca, col suo rinnovarsi, ti ha spiazzato, te ’ha disfatta.
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La cronaca in diretta assassina gli autori.

In uno degli ultimi interventi al convegno dei critici, un no-
to professore di storia del teatro, dell’Universita di Urbino, au-
tore e critico al tempo stesso, ha introdotto il tema tragico
dell’impossibilita di realizzare oggi dei testi drammatici legati
alla cronaca. Il professore-autore-critico diceva: « Prendiamo
'avvenimento dell’attentato al papa, avvenimento spettacolare
al quale abbiamo avuto occasione di assistere in molti, quasi in
diretta (per un pelo ci & sfuggita la sequenza in cui si vede il ter-
rorista che stende la mano armata e spara). Ebbene, il proietta-
re con tanta simultaneitd un evento tragico di tale travolgimen-
to, fa si che se poi ti ritrovi ad assistere alla ricostruzione tea-
trale o filmica in differita di quello stesso fatto di cronaca, il
pubblico rimane completamente indifferente. La diretta espo-
ne i fatti senza mediazione, tutto & sparato, inciso, anche nei
minimi particolari, con brutalita; le angosce grandi, piccole e in-
termedie ti fanno scattare ogni relais dell’accoglimento senso-
rio. E il grande spettacolo nella societa dello spettacolo! »

«Quindi - aggiungono tutti i sostenitori della “diretta” (pa-
sto servito al dente, al sangue, nature) — & inutile pensare o
provare a esporre problemi dell’attualita e della nostra vita
quotidiana, mediati dall’immaginazione, tanto sono gia vec-
chi un’ora dopo che sono avvenuti».

I1 teatro civile, in poche parole, da quando c’¢ la televisio-
ne ¢ roba da buttare. Be’, personalmente mi permetto di as-
serire che questo modo di pensare collima proprio con gli in-
teressi dell’autorita costituita, realizza la grande speranza del
potere: potere economico, istituzionale, multinazionale, reli-
gioso e politico, lottizzante. I potere fa di tutto perché, sep-
pur lentamente, la gente si disabitui a usare una propria fan-
tasia, eviti lo sforzo di proiettare un’idea diversa dei fatti che
gli vengono quotidianamente esposti dai mass-media, cessi di
sviluppare il piacere del contrario, abbandoni ’abitudine vi-
ziosa di ricercare il distacco ragionato dalle cose immediate,
la tendenza a riassumerle, rivederle, e soprattutto rappresen-
tarle con sintesi e forme diverse.

Io ho assistito alla messa in onda in diretta dell’attentato,
mi son trovato proprio ad accendere il televisore due secon-
di prima del fattaccio (personalmente seguo molto il papa nei
suoi itinerari, anche perché mi serve per raffinare il mio ba-
gaglio di attore); ebbene, sono saltato letteralmente sulla se-
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dia quando ho intuito cosa stesse succedendo: angosciato, di-
sperato, ho seguito la cronaca sulle varie emittenti. Scattavo
da un canale all’altro, cercavo di capire quali fossero i termi-
ni, i tempi dei fatti. E poi di colpo, all’istante, mi sono sen-
tito proiettato in una dimensione veramente comico-tragica,
nel grottesco addirittura, ciog¢ mi sono identificato nel perso-
naggio del regista televisivo che in quel momento stava coor-
dinando gli arrivi delle notizie e delle immagini: doveva far-
le passare, doveva chiuderle, montarle ad incastro, doveva
bloccarne alcune, doveva scattare, dare ordini ai cameramen,
ai cronisti, ordini e contrordini e soprattutto gli toccava di ri-
spondere alle chiamate del direttore della rete.

Un condotto sacro!

A un certo punto ¢’¢ stato un coglione di un cronista sprov-
veduto, che si & permesso di parlare dello sfintere del papa.
Per dio! Ma si dice che il papa ha lo sfintere ? Il pontefice ha
un condotto sacro! Poi ’sto imbecille si mette a discorrere di
trapianti con sfinteri di plastica o presi a prestito da animali,
forse sfintere di capra o di babbuino. Un altro cronista & in-
tervenuto precisando che per il momento al papa sarebbe sta-
to praticato un foro d’uscita all’altezza dell’ombelico, con ano
provvisorio. Tanto per arricchire di suspense il dramma, ap-
pariva sullo schermo un terzo cronista che ci gratificava di un
particolare interessante: «1l proiettile che aveva colpito il pon-
tefice era poi fuoriuscito dall’ombelico. Da dove gli avevano
sparato quindi? A che altezza era entrato il proiettile ?» « Dai
glutei?» «No». «Come? Fra i glutei?» E il regista coordina-
tore dall’altra parte, in studio, che addirittura mugolava: «Ba-
sta, basta adesso! Lascia perdere lo sfintere. Il papa non ha
glutei, bastardo! » Arrivavano nell’audio anche le voci dei di-
rigenti superiori al telefono: «Molla! Via, via! Toglietelo di
1i! Ma chi & quel coglione?! » «Licenziatelo! Bruciatelo, spa-
rategli nello sfintere! » Uscivano bestemmie di stile apoctifo
in primo piano. A ’sto punto non si poteva pid parlare di grot-
tesco, era 'altra faccia della tragedia che veniva talmente in
primo piano per chi avesse saputo leggerla, con tutta la bru-
talitd, il lercio spettacolare, I'ipocrisia, I’obbligo di offrire una
confezione sacrale (non sto parlando dell’osso omonimo) ad
avvenimenti che, nei particolari, proprio grazie alla reticenza
con cui venivano commentati, diventavano osceni.
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Per cui io dico, il mettere in scena la tragedia del regista,
del mixer, del direttore generale, che cercano di impostare
una storia che sfugge loro continuamente di mano, & pit im-
portante e vivo di ogni spettacolo in diretta. Mi immagino il
dialogo dei responsabili delle varie reti, man mano che arri-
vavano le notizie: «Porco cane, speriamo che sia un Br che ha
sparato... E un Br? No!... Non si sa bene, pare che sia uno
straniero... Be’, speriamo che sia almeno uno della Raf tede-
sca. E no, & turco! Ma che c’entrano i turchi? Per dio! Ma
che cazzo vengono a fare ’sti turchi qua??!! E di destra? Fa-
scista? E no, porco papa, questo & troppo! »

Ecco, in progressione a soggetto, la disperata ansia dei di-
rigenti di far collimare ’attentato col clima prereferendum.
Quanto sarebbe stato bello poter dichiarare il sospetto che al
papa avevano sparato per via dell’aborto! Ma Cristo, invece
non funziona un tubo! Ecco che arriva il Bubbico della si-
tuazione con i suoi occhioni proprio da Minotauro, che s’ar-
rischia a buttar 13 dichiarazioni riguardo al clima di violenza
politica creato dai radicali e dai comunisti, e alla notizia che
I’attentatore & un fascista turco, quasi sviene e sbotta: «Ma
che minchiata m’avete fatto dire ? E una notizia che m’aveva
passato il servizio segreto del Vaticano!»

Il falso, in teatro, é pid attendibile.

Insomma, la lettura staccata e approfondita della cono-
scenza«di tutto cid che sta dietro ai fatti, ci permette oggi di
reinventare in grottesco, in ironia o in tragico, tutto quello
che la comunicazione diretta non riuscira mai a darci. E il no-
stro dovere, o, se preferite, il nostro compito professionale,
di autori, registi, gente di teatro, & riuscire a parlare della
realta violando lo schema standard col reagente della fanta-
sia, con l'ironia, con il cinismo della ragione. Cosf andiamo
contro il programma e la strategia che il potere cerca di por-
tare avanti: insegnare al pubblico a non usare mai il proprio
senso critico - cervello piatto, fantasia zero.

Come avrete gia intuito, personalmente non amo una certa
categoria di accademici e un’altra pid sostanziosa di critici. Mi
ricordo che tempo fa fui invitato a prendere la parola in un con-
vegno dove quel genere di intellettuali pullulava straripando.
I mio intervento fu pressappoco questo. Voglio innanzitutto
rispondere a quel collega che oggi, nel suo intervento, parlava
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del piacere dello scrivere. Raccontava del godimento che gli
procura il realizzare una storia infilando parole scritte. Al con-
trario, a me succede che, quando scrivo, mi sento prendere
da una sorta di angoscia mista alla sensazione di compiere un
atto illegale e peccaminoso, una orrenda trasgressione. (Il pub-
blico degli autori mi osservd perplesso). La ragione & che in
molti, specie i colleghi autori, sono riusciti a convincermi di
una realta che ho cercato inutilmente di rimuovere.

Ma perché non m’ami?

Per anni hanno fatto di tutto, con articoli, saggi, dedican-
domi perfino grossi volumi (vedi Puppa e Binni), per convin-
cermi, per farmi capire che io mi salvo e cado in piedi come tea-
trante, non grazie alle mie qualita di scrittore di testi teatrali,
ma grazie alle mie straordinarie doti di attore... di istrione. Io
ho resistito, ma alla fine ho dovuto farmene una ragione e ce-
dere. Si, & vero, mi sono ormai convinto: ecco davanti a voi
uno dei pid prestigiosi attori che esistano al mondo. (Qualcu-
no dei presenti comincid a tossire). Anzi, oltretutto ho scoper-
to che piti & vistoso il successo di un mio lavoro, pid & facile di-
mostrare che le mie qualita di interprete sono cresciute a livel-
lo divino e le qualita dell’'opera sono precipitate a livelli infa-
mi. Io scrivo che & uno schifo, ma poi so porgere la schifezza
con tal istrionismo e talento, che la rovescio. Sono un mostro,
anzi sono proprio un padreterno! Meglio: sono alfine il padre
del padreterno! - solo nel ruolo di comico, commediante, s’in-
tende! (Mi arrivd un mugolio sommesso dalle prime file). E gli
attori mi odiano, ho continuato: «Cosa fa ’sto padreterno che
viene qua a rompere le scatole a noi normali ?! » E naturalmente
la mia meraviglia, il mio stupore, straripano quando mi accor-
go che all’estero, impazziti, traducono e mettono abbondante-
mente in scena testi miei e di Franca. Perdio, anche quelli di
una donna commediante, per giunta, ’sti megalomani, e li ten-
gono in cartellone per anni, a Parigi, Londra, New York, Ber-
lino... petfino in Giappone. A ’sto punto mi sono veramente
reso conto che all’estero sono degli emeriti deficienti, non ca-
piscono un’ostrega di teatro; sono i trogloditi dello spettacolo.
Gli butti lf qualsiasi cosa, anche la piti strampalata che abbia
I’imprimatur accademico, cioé testi quasi ignorati dalla nostra
critica, e loro invece godono immensamente. La ragione ¢ che,
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poveracci, non hanno autori di teatro. Noi, al contrario, pos-
sediamo a vagoni autori di talento, ma gli stranieri, imbecilli,
non li conoscono, né si danno la pena di venir qui a cercarli.
(Esplose I’applauso isolato di un anziano autore un po’ sordo).

Pausa, quindi ho incalzato imperterrito: quindici anni fa
viveva e operava a Roma un’associazione ristretta di scritto-
ri teatrali di chiara fama che se ne stava abbarbicata come le
zecche cavalline al ministro; vivevano li, culo e camicia col
ministro in carica (tale Andreotti), che gli aveva messo a di-
sposizione alcune stanze con uso cucina e camera da letto, pro-
prio nel fabbricato adibito al ministero dello Spettacolo. Que-
sta associazione viveva nella sofferenza piu atroce: ne aveva-
no veramente piene le scatole di dover sopportare Iesistenza
di due analfabeti emeriti nel ruolo di autori.

Disgrazia volle che uno degli zozzoni fosse il sottoscritto,
I’altro poteva essere mio padre — tale De Filippo, Eduardo, mi
pare - e io che gli venivo appresso, per caso mi ero trovato sul-
la stessa sua strada. Avevamo I'impudenza di continuare a pro-
durre spettacoli e ci trovavamo imperterriti da anni in testa al-
le classifiche per pubblico e incassi. E le commedie avevamo
I'impudenza di scriverle noi medesimi, due attori, mettendole
pure in scena. Due guitti-comici! Robe da pazzi! Commedianti
italiani che si permettono anche di fare gli autori e i registi!

Cosi questi autori di chiara fama, non rappresentati, di
stanza al ministero (puntai distrattamente il dito verso un
gruppo di scrittori veterani), hanno brigato finché sono riu-
sciti a convincere il ministro a far promulgare una legge del
tutto particolare. Questa legge impediva di riscuotere i de-
nari del rientro ministeriale (la restituzione dell’importo ver-
sato al fisco durante la stagione) a quegli autori che nello stes-
so tempo si trovassero a ricoprire il ruolo di attori e capoco-
mici. Funziond per un anno. Poi fu ritirata. Eduardo e io ave-
vamo minacciato di scambiarci reciprocamente le commedie.
Lui avrebbe recitato un mio testo, io uno suo.

Ma torniamo a noi. Ancora in molti interventi ho sentito
ripetere il lamento sulla crisi dell’autore vivente. Si rappre-
sentano solo opere di morti. Ma siamo sicuri che questi vi-
venti siano vivi? (Dalla platea salf un brusio con sussulto di
indignazione). Ma continuai spietato: guardandomi intorno a
spulciare nella storia del teatro di tutti i secoli e di tutti i pae-
si, mi accorgo che laddove gli autori si trovavano a essere ve-
ramente legati alla storia del loro tempo, immancabilmente
potevano disporre di un pubblico che li applaudiva e li ap-

_poggiava. «Ipocrites», per i Greci, non era solo colui che ri-
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spondeva al coro, ma soprattutto era colui che sapeva rac-
contare le storie del mito traducendole nel linguaggio e nella
dimensione leggibile al pubblico vivente che andava ad ascol-
tarlo. E non si trattava certo di blanditlo o gratificarlo, quel-
lo spettatore. Ho sottolineato «pubblico vivente» nel senso
che si trattava di una platea di gente reattiva, partecipe, che
applaudiva, insultava, s’incazzava a morte. Non per niente
fra la scena e la platea c’era una fossa profonda come negli
stadi per il gioco del foot-ball ai nostri giorni.

Sberle e sberleffi al pubblico : «che a lui gli piace! »

Nel teatro satirico ’autore, come abbiamo gia visto nello
sproloquio degli Uccelli il capo dei coreuti, veniva addirittu-
ra in proscenio a insultare il pubblico, spalleggiato da tutto il
coro. E quanto pid bravo si dimostrava nel provocarlo e nel
metterlo in crisi, maggiore era la stima e I’applauso che gli si
tributava, a parte qualche ammaccatura.

Eraun punto di grosso vantaggio pet ’autore, soprattutto se
le ragioni espresse nella satira erano reali, se non c’era un fine
a se stesso nel gioco comico, se si andava oltre Iesibizione scher-
zosa e si toccavano i temi della politica, del comportamento im-
becille dinnanzi ai retori, condito di tutte le varianti dell’ab-
biocco popolare di fronte al potere. Non c’era nessun rispetto
per i classici; per loro fortuna, Eschilo, Sofocle ed Euripide non
venivano ancora tradotti da Romagnoli. Degli autori tragici di
gran fama si discuteva pubblicamente come di un coreuta qual-
siasi, di uno stratega pid o meno glorioso. Non erano degli in-
gessati e non giravano con il mirto e I'alloro sul cranio. E risa-
puto come non fosse sempre agevole la vita degli autori classi-
ci: arresti, galera e morte, oltre che applausi e trionfi.

Sbatteteli in galera.

Siete di certo al corrente che nel periodo elisabettiano, una
gran parte di autori di fama, compreso Shakespeate, non riusci
a terminare i propri giorni stesi nel letto. In gran quantita tra-
scorsero gli anni migliori della propria carriera in carcere. Al-
cuni, come Marlowe, furono squartati con una sciabolata che
gli spalancd la testa come un’anguria; un altro fini impiccato e
bruciato: Philip Massinger che, grazie alle sue continue inge-



176 MANUALE MINIMO DELL’ATTORE

renze nella politica dei suoi giorni, si ritrovava a uscire e rien-
trare in galera come una trottola ubriaca e, dopo la messa in sce-
na dello Eastward Ho, si trasfer{ quasi definitivamente in car-
cere. Cosi John Marston e Beaumont e Fletcher, che si trova-
rono con il teatro bruciato dalla congrega dei mercanti che non
sopportava di essere sfottuta impunemente... Ed era tutta gen-
te che ci sapeva fare col teatro: la produzione era altissima.

In trent’anni, al tempo di Elisabetta, si ebbe una prolife-
razione di scrittori teatrali addirittura fastidiosa. Esistevano
una cosa come duecentocinquanta autori che non solo scrive-
vano, ma riuscivano a far programmare e mettere in scena le
proprie opere. E vero che gli spettacoli non restavano per lun-
go tempo in scena, la media era di sette-otto repliche per ogni
opera, ma la cosa importante & che a Londra, a Glasgow, a
Manchester, per tutto il Rinascimento inglese, c’era da farsi
delle scorpacciate di teatro da sbottare. Questa gente viveva
in un rapporto col potere piuttosto teso. A dir la verita i guai
se li andavano cercando. Pazzi, insistevano con le allusioni di-
rette alle cose di casa loro. In ogni opera, ad ogni occasione,
ci sbattevano dentro, per allegoria, ma spesso con tanto di no-
me e cognome esplicito, personaggi e fatti veri, invece di li-
mitarsi a vivere da classici. Ecco, qui concludo. Ma permet-
tetemi un consiglio. Amici, colleghi autori, desiderate essere
trattati da vivi, rappresentati... ? e allora, provate a scrivere
testi per cui rischiate di non piacere al potere. Insomma: fa-
tevi sbattere in galera! Ogni tanto... anzi spesso.

Ecco, devo dire che I’applauso che ricevetti in quell’occa-
sione dai miei colleghi non fu molto divertito. Anzi, ci fu un
silenzio quasi totale con, in sottofondo, un insistito digrignare
di denti e stridere di mascelle... Soltanto una imprecazione
esplose con chiarezza, lanciata dalla voce di un anziano auto-
re che esclamd: «Cristo! Mi si & spaccata la protesi! »

Per farvi intendere pid chiaramente la situazione in cui si
trova attualmente il testo, il testo scritto, immaginate, per un
gioco assurdo, di raccogliere un certo numero di commedie e
drammi realizzati in questi ultimi anni e magari rappresenta-
ti. Prendete questi testi, dicevo, e, senza metterci sopra data
alcuna, poneteli in una capsula d’acciaio speciale. Spariamo il
tutto con un razzo nella stratosfera. Immaginiamo che fra cin-
que secoli degli astronauti trovino la capsula, la riportino sul-
la terra, e alcuni studiosi immediatamente s’impossessino di
quei testi, si buttino a studiarli, li analizzino nel tentativo di
scoprire innanzitutto a che periodo storico appartengano. Voi
credete ci possano riuscire ? Dove troverebbero un riferimento
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a fatti di cronaca, una qualche allusione ai fatti tragici della
nostra epoca, un riferimento ai conflitti sociali? No, trove-
rebbero solo fiumi di concetti, parole che si rincorrono a mo-
scacieca senza ritrovarsi mai, personaggi senza tempo, senza
una realtd minima. No, nessuno riuscirebbe a indovinare
quando e da chi possano essere stati scritti quei testi. Gior-
ni, mesi, notti, epoca, tutto senza tempo.

Il problema dell’ impegno.

C’& un’obiezione, a proposito dell’impegno a scrivere del-
la contemporaneita, che mi sento muovere spesso, e che suo-
na al pid al meno cosf: «Va bene, tu sei seguito da un nume-
ro crescente di giovani... e anche di gente matura... senz’al-
tro sei arrivato a disporre di un pubblico molto vasto... Ma
tutto questo, alla fin fine, non sara negativo?... Cio¢, non ri-
schi di ritrovarti inglobato nel sistema? E quando magari tut-
ti questi discorsi che tu fai, la satira politica, sociale e anche
religiosa, vanno a finire in televisione e sono visti da qualche
milione di persone, non finiscono per essere ribaltati, e tu con-
sumato, strumentalizzato?...»

Be’, certo il problema & proprio di riuscire a fare in modo
che non ci siano mistificazioni, che il tuo lavoro sia trasmes-
so correttamente... riuscire a non farsi strumentalizzare. So-
prattutto fare in modo di ritrovarsi sempre alle spalle una por-
ta aperta per battersela velocemente... appena ti accorgi che
ti stanno incastrando. Poi ¢’ il confronto costante che devi
avere con te stesso, con la tua coscienza, con la tua coerenza
e dignita; domandarsi a tormentone: «Che sto facendo? Mi
lascio fottere? Dove sono calato?...»

Personalmente, io ho anche Franca che, nel caso mi stia di-
straendo, suona la tromba dell’allerta... roba da stordirmi.

Il pericolo di possedere un teatro proprio.

Abbiamo anche dalla nostra il vantaggio del soccorso ester-
no. Molte volte ci succede che, appena ci sediamo, qualcuno
si preoccupa immediatamente di tirarci su. Per esempio, ave-
vamo un teatro abbastanza comodo: trak, ce ’hanno imme-
diatamente portato via di sotto i piedi. Sto parlando della Pa-
lazzina Liberty, in cui stavamo da cinque anni, e che il co-
mune di Milano, generoso e... aperto, che sa giustamente elar-
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gire teatri a chi di dovere, s’& preoccupato di toglierci allo sco-
po di rimettere la costruzione nelle condizioni in cui I’aveva-
mo trovata, cioé di rudere eterno, infestato da ratti di terra
e di fogna di dimensioni tiberine. Cosf, eccoci costretti a muo-
verci con vivacita straordinaria saltando da un teatro a un ci-
nema, a un palazzetto dello sport, a una chiesa sconsacrata.
Un teatro fisso e comodo ci avrebbe addormentati e il nostro
spirito si sarebbe imbolsito. Il comune di Milano si preoccu-
pa che noi rimaniamo sempre arzilli e incazzati!

Quanto al pericolo derivante dall’essere ascoltato e visto
da un pubblico troppo largo... insomma, dalle masse, ebbene,
non scherziamo: ma se & proprio quello che andiamo cercan-
do da sempre! Personalmente, odio i pubblici ristretti, sele-
zionati; i «pochi ma buoni» mi fanno schifo... Io godo solo a
recitare davanti a folle... a centinaia di migliaia di persone...
a milioni, se & possibile... Chiedo scusa, ma temo d’essere
oceanoavido, quasi Woytila-lomane!

Il clown Auguste e il recitare di rimessa.

Sempre a proposito del discorso sull’attore, vorrei chiudere
proponendo qualcosa che chi non & del mestiere difficilmente
conosce, e anche chi & attore di professione spesso ignora. Il
problema dell’ascolto e della rimessa di battuta. Capita spesso,
quando distribuisco un copione ai componenti della compagnia,
che quasi tutti, maschi e femmine, per prima cosa sfoglino ve-
locissimi il testo per scoprire quante battute dovranno recitare.
Pochi badano al valore del proprio personaggio indipendente-
mente dal ruolo, dalla lunghezza degli interventi e delle tirate.
E qui, allora, devo parlare dell’importanza che hanno in un te-
sto il ruolo di spalla e I’ascolto... e il saper replicare serrato.

Negli spettacoli di clown c’¢ sempre un clown dalla gran-
de parlantina che assale con una mitragliata di parole il pub-
blico e gli altri clown, e ce n’¢ uno quasi muto che ascolta, an-
nuisce appena, dissente con molto garbo, si guarda intorno
sperduto, stupefatto per ogni cosa, anche la pid normale. Il
primo & lo speaker, o clown bianco, il Louis, I'altro & I’Au-
guste. A differenza di quello che pud sembrare, I’attore prin-
cipale & quello che non parla; il Louis & solo la spalla.

Mi ricordo di uno sketch in cui c’era il clown bianco che rac-
contava un’avventura straordinaria, e il commento dell’Au-
guste era sempre brevissimo e sconcertante. Il Louis dichiara-
va: «lo suono il violino». L’ Auguste: « Perché ?» «Oh bella, lo
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suono perché a me piace». «E al violino piace ?» «Piace che
cosa ?» «Come tu lo suoni». «Non so... ma che vuoi che glie-
ne importi! » «Perché gli importa, si. Se & un buon violino ha
P’anima...» «E allora?...» « Tu sei il classico suonatore che rom-
pe I'anima... Vado a chiamare il violoncello e ti faccio arre-
stare». Entrava un clown vestito da violoncello. Un tormen-
tone che cresceva in assurdo fino all’impossibile.

Perché vi possiate rendere conto dell’importanza del gio-
co di rimessa - cosf si chiama questo rispondere in continuo
paradosso incalzando I'interlocutore - vorrei dare una dimo-
strazione diretta, con ’aiuto di due giovani attori che cono-
sco da tempo, e che ora metteremo alla prova.

Prendiamo come base una barzelletta napoletana, quella
del polipo.

Ci sono due amici che vanno in trattoria a mangiarsi il polipo in
umido con la pummarola. Uno dei due decanta la bonta del piat-
to cosi come lo cucinano in quel posto. E qual & il segreto? «E
semplice; qui il polipo, - assicura I’amico buongustaio, - & fre-
sco. Te lo cucinano ancora vivo, anzi lo ammazzano li davanti
a te, sul tavolo. Adesso stai a vedere. Chiamiamo il cameriere».
C’¢ il tavolo di marmo, proprio un’osteriaccia, attento ai parti-
colari, ricordati che poi dovrai raccontarla tu al pubblico. Arri-
va il cameriere. «Desiderate ?» «Un polipo per due, ma lo vo-
gliamo veder ammazzare qui sul tavolo di marmo». «Subito si-
gnori!» Il cameriere va nel retro. C’¢ ’acquario, afferra un po-
lipo che gli si abbarbica intorno alla mano, arriva li davanti ai
clienti, solleva la tovaglia e PAcH! pPACH! 6NAacH! Il polipo come
fulminato stende i tentacoli irrigidendosi. «Via col polipo fre-
sco!» Il cameriere va verso la cucina, passa dietro il separé, but-
ta il polipo moribondo dentro ’acquario, apre il frigorifero,
tira fuori un ingessato tremendo, coperto di brina, seccato, lo
butta in cucina e ribadisce a gran voce: «Un polipo per due!»
11 polipo dentro la vasca tramortito si sta riprendendo... e spa-
paranzato sul fondo fa le sue bollicine, ritorna su, si attacca stri-
sciando al vetro, si sporge con fatica fuori appena con la testa e
rantola: «Ma se po’ campa accuss{?»

Fammi ridere.

E chiaro, la barzelletta & solo un pretesto per la dimostra-
zione sul valore del ruolo d’appoggio. Il nostro amico, qui, re-
citera il personaggio del gran raccontatore di storielle, io so-
no un suo fan e gli faccio una testa tanto, perché lui si deci-
da a raccontare la barzelletta del polipo... che mi fa morire.
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Lui non ne vuol sapere, tu non vuoi, alla fine proprio per to-
gliermi dai piedi la racconti quasi con disgusto. E la ventesi-
ma volta che te la faccio raccontare. Ma per me sei un cam-
pione inarrivabile, racconti come nessuno al mondo. Con
grande nonchalance, con distacco, io esalto questa tua straor-
dinaria dote al pubblico, da fanatico. Chiaro? Allora, via!

pARIO A, ah, ah... meno male che t’ho trovato... ti prego,
Carlo, ristorami... tirami su, raccontami la storiella del po-
lipo...

cArLO  No, per carita... ancora?...

DARIO Ma sf, dii, nessuno la sa raccontare come te... € una
bomba... (Al pubblico) Come la racconta! Ah, ah, ah... at-
tenti all’infarto!... State a sentire! ah, ah, ah...

cARLO  No, per favore... non ne ho nessuna voglia.

pARIO  Guarda, ti prego... ti faccio un regalo... Anzi, faccio una
colletta, scendo git fra il pubblico, tiro su un milione... ti ba-
sta un milione?

CARLO Ma non dire sciocchezze... figurati, adesso mi faccio
pagare un milione per una barzelletta...

DARIO Va bene, allora gratis... dai, racconta!... (Saltella ecci-
tato).

CARLO Sei asfissiante sai. D’accordo, te la racconto, ma in fretta.

DARIO No, non in fretta, centellinamela... ti prego... piano, pia-
no, fammi morire. Zitti! Guai a chi fiata... silenzio. Vai! (i
pone in ascolto estasiato).

cARLO E va bene: ci sono due amici che vanno al ristorante.

DARIO Ah, ah... bella... senti come la dice!

carLo  Uno fa: «Ti piace il polipo?» «Dipende da che polipo,
- fal’altro, - come lo fanno?» «Vivo!» «Ti fanno mangiare
il polipo vivo?»...

DARIO Ah, ah, ah, ah! Il polipo vivo? Che forza! (Di colpo si
piega in due) Mi vien da vomitare, ah, ah, ah!!

cArLO «No, dico, il polipo te lo cucinano, ma da fresco. Te lo
ammazzano li davanti, sul tuo tavolo». E I'altro: «Perché,
non hanno tavoli in cucina?»

DARIO Ah, ah, ah... questa & nuova... ’ha inventata adesso...
che forza! (G/i sferra una gran manata sulla testa).

CARLO «Ma no, - dice il primo amico, - & per dimostrarti che
non te lo danno congelato». «Va bene». «Cameriere, un po-
lipo per due! »

DARIO Ah, attenti, adesso viene il bello! Ah, ah, ah... (Si agita,
sferra pacche sulle spalle di Carlo).

cARLO Il cameriere va dietro a un separé dove c’& 'acquario
con dentro un solo polipo... s’affaccia all’acquario.

pario  Ah, ah, ah... s’affaccia all’acquario... ah, ah, metafisi-
co!, ah, ah... & forte!
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cARLO Il cameriere si tira su la manica di qua...

pARIO  E poi ci affonda I’altro braccio di la... & cosi?, con la ca-
micia e tutto, compreso I’orologio.

CARLO A, si, ¢’infila anche I’orologio. ..

DARIO Ah, ah, e dice: «Bisogna che mi decida a procurarmene
uno subacqueo». Ah, ah!

CARLO Ah, ah, ah... ecco!!! Proprio cosi, uno subacqueo.

DARIO Avete sentito che forza... che fantasia... glu... glu... le
bollicine che vengon su dall’orologio. Ah, ah, ah!!! Mi fai
morire, ah, ah, ah...!

CARLO Il cameriere abbranca il polipo e se ne viene in sala
con i testicoli... pardon, con i tentacoli tutti abbarbicati al
braccio.

DARIO Ah... ah... ma come le pensa! Scurrile ma fine. Ah, ah...

CARLO Solleva la tovaglia... e PACH! PACH! sbatte il polipo...

pARIO Il polipo! Ah, ah, ah... e Quach! Quach!... invece sbat-
te la mano e se la spacca tutta!! Che forza! Come lo raccon-
ta! Ah, ah! (Si interrompe).

I/ pollo coi tentacoli.

Stop! Basta cosi. E chiaro, la mia parte - che sulla carta
doveva essere d’appoggio - & diventata determinante... la par-
te comica. Adesso Antonio vieni su tu. Proviamo a capovol-
gere la situazione... sei tu adesso che mi vuoi raccontare e io
non ne voglio sapere assolutamente. Tu insisti e io sono an-
noiato, mi vien la morte solo all’idea di dovermi sorbire an-
cora una tua storia. Attenti a come si sviluppano stavolta
I’ascolto e il gioco della spalla. Caricati, forza!

ANTONIO  Ciao Dario, ah, ah, senti, ti volevo raccontare una
storia stupenda... una barzelletta che & un capolavoro.

pARIO  Uhhhh... per favore, ho gia mal di stomaco... ci man-

« cava pure la barzelletta...

ANTONIO  Ti piacera moltissimo, anzi, ti fara digerire, non & la
solita barzelletta.

pARIO E un Alkaselzer!

ANTONIO  No, voglio dire che ha una sua morale... quasi una
parabola.

DARIO  Stai a vedere che adesso I’hai tratta dal vangelo.

ANTONIO Be’, sf, i due amici potrebbero essere anche due apo-
stoli... Pietro e Paolo...

DARIO Senti, non mi va che si scherzi sui santi...

ANTONIO Va be’... niente apostoli, sono due amici.

pario  Oddio, le barzellette coi soliti due amici, mi fanno vo-
mitare.
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ANTONIO Ma no, stai attento, non sono proprio amici-amici,
anzi, si conoscono appena. E proprio per questo decidono di
andare a mangiarsi insieme un polipo in umido.

DARIO A, due che si conoscono appena vanno a mangiarsi un
polipo insieme?

ANTONIO Perché, non sta bene?

DARIO Stara anche bene, ma non ho mai sentito dire che il po-
lipo in umido rinsaldi I’amicizia!

ANTONIO Ma che c’entra, la storiella ha un altro significato, ah,
ah... vedrai, & bellissima... ti piacera! Dunque, vanno in trat-
toria: « Cameriere, un polipo per due...» «Subito». «Grazie...
ma vogliamo che il polipo ce lo ammazzi qui, davanti ai no-
stri occhiy.

DARIO  Perché, cos’e ’sto sadismo?... Che gusto ci provi a guar-
dare una povera bestia che non ti ha fatto niente, sbattuta su
diun tavolo... rantolante... e PACH! PACH!... Ma che t’ha fat-
to ’sto polipo?

ANTONIO Ma perché, adesso un polipo te lo mangi solo se t’ha
fatto qualcosa? Va bene... e allora ti dico che quel polipo m’ha
detto: «Abbasso Reagan e viva Gheddafi!» Io m’incazzo e
me lo mangio.

DARIO Ah, ah, quanto sei spiritoso... fammi il favore... togli il
polipo, mi fa impressione, non puoi metterci al suo posto un
pollo? Sbattici un pollo sul marmo.

aNTONIO  Un pollo dentro I’acquario?

DARIO  S{, un acquario senz’acqua... che adoperano come pol-
laio, di vetro.

ANTONIO  No, bisogna che ci sia ’acqua... se no la storiella non
funziona.

DARIO Va be’... e allora fallo bollito... un pollo fatto nell’ac-
qua, tre carote, una patata, due cipolle...

ANTONIO  No, no, il pollo bollito non fa ridere... ci vuole il po-
lipo.

pARIO  E se ti dico che a me fa pid ridere il pollo bollito del poli-
po in umido! Anzi, il pollo bollito mi fa scompisciare. Ah, ah!!

Basta cosi. Devo dire che Antonio ¢& stato bravissimo per-
ché, pur avendo un ruolo da Louis, cioé da semplice spalla, &
riuscito in due o tre occasioni a rimontare nel ruolo di comi-
co... € con molta misura.

Alt, cambiamo di nuovo la chiave: adesso io cerco di rac-
contarla, con te che devi divertirti nella mia stessa maniera...
tutti e due proviamo un pazzo divertimento reciproco
nell’ascoltare e nel raccontare. Andiamo.

DARIO A, stupenda, te la racconto, ah, ah...!
CARLO . Aspetta, non sono ancora pronto... ah, ah, ah... sto
scoppiando prima di sentirmela raccontare.
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DARIO Ah, ah, ah... anch’io. Sei pronto? Attento: il polipo.

cARLO  Oh no... & troppo. Come hai detto, il polipo?!

DARIO  Due amici... uh, uh, che spasso!... entrano in una trat-
toria, uno dice (si affoga per trattenere il riso): scusa ma non
ce la faccio... dice: «E qui dove si mangia il polipo vivo?»
Ah, ah, ah!

carLo 1l polipo vivo?... Buona questa, oh, oh! Mangiano il
polipo vivo! (Pacche, abbracci, strette di mano).

DARIO Va dentro con la sua manica, nell’acqua, ah, ah, ah...!
(Sferra un calcio a Carlo).

cARLO  Ah, con la manica... ah, ah, ah...! Con!’orologio e tut-
to?! (S spintonano).

DARIO  Si, ah, ah... che pollo! Nell’acquario, c’¢ il pollo con
'orologio sui tentacoli, un pollo che non sa nuotare! e spac-
ca ’orologio. pAcH! pPacH! pacH! Il pollo sbatte il cameriere
sul marmo... ah, ah, ah... il cameriere!

cARLO  Ah, lo sbatte sul marmo... e poi grida... ah, ah, ah... un
cameriere in umido per due... con 'orologio! (Si picchiano).

pARIO Invece il pollo coi tentacoli va nel frigorifero... (Si 7-
trovano entrambi a terra). Tira fuori un cameriere surgelato...
via due gargons freschi! E I’altro nell’acquario va in apnea:
fa glu, glu, glu... e dice: «Ma se po’ campa accussi ?»

In quest’ultimo caso non c’era pid né spalla né Auguste,
perché ognuno era spalla e protagonista insieme. No, que-
st’ultima versione non & servita a dimostrare nulla... solo a di-
vertirci. C’era a ogni modo una trovata spassosa e originale:
il fatto che nell’eccitazione noi due ci mollassimo pacche e
cazzotti, pedate e spintoni... che nel crescendo, verso il fina-
le, per poco non ci si ammazzava. E il tutto, nell’assurdo, ap-
pariva piuttosto verosimile.

Spettatore matto, attore matto.

Prima di concludere il discorso sull’attore, voglio leggervi
un quesito postomi attraverso un biglietto da un giovane che
svolge un’attivitd molto particolare.

«Dario, io ho iniziato da qualche tempo nella mia citta I’at-
tivitd di animatore teatrale nel Servizio di salute mentale, ex
Cim, assieme a degli psichiatri e a dei sociologi, degli assisten-
ti sociali, ecc. Dopo qualche tempo abbiamo messo in scena,
con i malati di mente che recitavano, uno spettacolino ispira-
to proprio alla Commedia dell’ Arte: nessuna pretesa, ma i ma-
lati si sono divertiti nel farlo e hanno divertito anche la platea.
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Le stesse maschere le abbiamo costruite noi, modelli in creta,
calco in gesso e cartapesta. Ora, dopo questa esperienza, so-
no diminuiti i ricoveri, nel senso che c’erano dei malati di men-
te che quasi sempre si ricoveravano e adesso, trovando sfogo
in questa attivita, sia artigianale con la creazione di masche-
re, sia teatrale, non sentono il bisogno di rientrare nell’ospe-
dale. Ora, volevo chiederti: io so che hai recitato nei manico-
mi, perd non so se hai mai fatto recitare in qualche tuo spet-
tacolo dei malati di mente. Vorrei anche sapere, in generale,
cosa pensi di questa faccenda e se puoi darmi dei consigli...»

Risposta:

Si, mi sono fatto una certa esperienza dentro i manicomi e
il fatto non & casuale. E legato all’amicizia e alla stima che
avevo per Franco Basaglia. Spero che tutti sappiano di chi sto
parlando. E lo psichiatra che ha aperto i manicomi in tutta
Italia, che ha cercato di sviluppare un discorso dentro queste
galere... di coinvolgere la gente nel problema, di farlo diven-
tare problema della societa e non una rogna da delegare a dei
medici trasformati in carcerieri. Si pud dire che seguendo que-
sto suo impegno ho lavorato in tutti i manicomi da lui gesti-
ti. Ho recitato a Trieste, prima ancora a Parma e a Gorizia,
sempre dentro il manicomio, s’intende. Perfino a Torino, in
un manicomio che si chiama «II quindici».

Chi ¢ di Torino sa che cosa significhi «Il qumd1c1» E il re-
parto degli irrecuperabili, quelli che normalmente si tengono le-
gati al letto o alla poltrona di contenzione. In quel caso erano
stati appena liberati da quella specie di gogna e io ho recitato
per loro. Gli infermieri temevano che quelle donne e quegli uo-
mini dessero in smanie, avessero delle crisi durante la rappre-
sentazione. Invece non capitd alcun incidente. Anzi, dopo un
primo momento di reciproca tensione - si, anch’io ero teso -,
entrambi ci siamo sciolti... io che ho cominciato a recitare rilas-
sato e loro che si divertivano, ridevano a tempo e facevano com-
menti abbastanza spiritosi... per essere dei matti pericolosi...

Si, ci fu un momento in cui, esattamente nel contrasto tra
'ubriaco e "angelo, una donna si alzd in piedi a inveire. Ce
I’aveva con I'angelo che impediva all’'ubriaco di raccontare la
sua storia: «Lascialo parlare, bastardo! - gridava. — E se non
ti va vengo su a prenderti a calci nell’aureola». La cosa incre-
dibile & che se la prendeva con il personaggio che io avevo ac-
cennato nell’aria, indicava lo spazio dove io lo avevo lasciato.
Sialzd anche un’altra degente e urld: «Infermiera, la vuoi pian-
tare! ?» L’angelo si era trasformato nell’autorita quotidiana.
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Ci fu il dibattito. Pid che di un dibattito si trattd di una in-
chiesta da parte mia e dei medici. I medici rimasero immedia-
tamente stupiti per un fatto inatteso: tutti i matti parlavano.
Anzi, chiedevano con insistenza di intervenire. Ad un certo
punto gridavano tutti assieme. Ci volle molta pazienza per con-
vincerli a parlare uno alla volta. I pid raccontavano delle sen-
sazioni che quelle storie avevano loro procurato, quasi tutti ave-
vano sentito il desiderio di salire sul palcoscenico per recitare
a loro volta. Che cosa avrebbero raccontato? La loro vita. O
meglio, tragedie o situazioni buffe della loro vita. Ce ne fa-
cemmo raccontare qualcuna. Erano storie strampalate, con pas-
saggi detti lucidamente, poi si andava nell’impossibile. Scop-
pid una lite tra due degenti. Uno incolpava 'altro d’avergli ru-
bato la storia (in manicomio, si sa, non esiste il copyright). Ma
pit di uno ci raccontd della propria vita al «quindici». Le vio-
lenze subite, le mostruosita, il trattamento criminale.

La Nave dei Pazzi.

Cosi mi & riuscito di capire cosa significhi veramente I’or-
ganizzazione della salute mentale. E dire che ci si vuol tor-
nare un’altra volta, a quel clima infame! Di nuovo a risolve-
re tutto con la ghettizzazione degli indesiderabili. Individui
inutili alla societa e perdipit fastidiosi. L’unica, per molti se-
dicenti democratici, sarebbe di tornare alla Nave dei Pazzi,
I'imbarcazione famosa dipinta da Bosch, ideata dai fiammin-
ghi e dai tedeschi delle repubbliche anseatiche, esistente an-
cora nel Cinquecento. Una volta all’anno si prendeva uno scar-
cassone di nave ormai in disarmo e ci si caricavano sopra tut-
ti i dementi, i folli, gli strambi, insomma tutti gli sballati che
non ce la facevano a stare in riga con le regole e le leggi della
societa. Molti di loro erano tutt’altro che pazzi, ma rompe-
vano le scatole con il continuo criticare e sfottere luoghi co-
muni sacri della giusta morale, del rapporto col divino e del-
la pubblica amministrazione. La nave senza pilota né timone
veniva portata al largo e lasciata alla deriva sulla corrente del
Nord. Lo scarcassone andava immancabilmente a perdersi fra
i ghiacci... E tutto finiva li.

Forse gli anseatici del Medioevo dimostravano di essere pit
coraggiosi, pid onesti rispetto a quello che si fa oggi nei ma-
nicomi in Italia, dove si & tornati alla segregazione, alla som-
ministrazione di farmaci che rintronano e ammazzano, all’an-
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nullamento totale del malato. Cosi tutto il lavoro impostato
da Franco Basaglia per una psichiatria umana oltreché civile
va a farsi fottere.

Tornando al problema di fare teatro per e con i matti, vi
dird che ci ho provato. Ho tentato di montare brevi sketchs
a Torino con dei degenti. Ci sono rimasto cinque giorni, e con
loro ho lavorato, aiutato da altri attori della Comune. I risul-
tati non sono stati un granché, & logico che ci sarebbe occor-
so pit tempo per realizzare qualcosa di valido, come normal-
mente si fa per una compagnia di teatro professionale, avrem-
mo dovuto starci almeno un mese. Purtroppo il nostro grup-
po non ¢ in grado di svolgere anche questo genere di lavoro.

Ma il biglietto non finisce qui. Vediamo il secondo quesito:
«Vorrei farti ancora una domanda. Ho letto in una tua inter-
vista che non puoi sopportare le persone che non hanno dub-
bi, che si esprimono in stereotipi fissi. Io ti posso assicurare che
di dubbi ne ho parecchi, soprattutto in questa attivita che sto
affrontando... percid spero di risultarti simpatico... Ecco, vo-
levo solo sapere questo: io tra i malati di mente ho fatto reci-
tare anche dei pazienti gravi, parecchio gravi. Chiaramente li
spingevo a realizzare dei gesti, delle pantomime molto sempli-
ci, che loro hanno eseguito, se pur con impaccio. In verita non
so neanche se si sono resi conto di quello che facevano. Pero,
devo dire, tra questi malati gravi una persona che non parlava
assolutamente, alla fine, come & successo a te nel “quindici” di
Torino, riusciva a spiccicare qualche parola, quindi un piccolo
progresso c’¢ stato. Ora perd c’¢ gia qualcuno nel giro degli
ospedali psichiatrici che accusa gente come me di immoralita e
cinismo, poiché, a loro dire, il nostro lavoro porterebbe a una
prevaricazione del soggetto indifeso... la nostra sarebbe una ve-
ra € propria strumentalizzazione dell’alienato... Saremmo dei
mistificatori che, a scopi nient’affatto terapeutici, usano que-
ste persone molto gravi come burattini. Burattini che alla fine
del gioco si ritroverebbero con nuovi turbamenti e angosce peg-
giori di quelle che gia possedevano per proprio conto».

Risposta: .

E qui torniamo di nuovo alla Nave dei Pazzi. E un fatto
ormai risaputo che 'impiego della drammatizzazione ha dato
e continua a dare risultati straordinari nella cura delle malat-
tie mentali. Solo degli imbecilli o dei mascalzoni possono ve-
nire a raccontarci il contrario. Sono quelli che alla fine vor-
rebbero risolvere il problema dei manicomi chiudendoli, ma
possibilmente con dentro gli ammalati, ben murati e magari
in compagnia di qualche bombola di gas nervino.
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Chiamali sani.

A proposito di dialogo con matti. A Trento mi & successo un
fatto piuttosto curioso e divertente. Lo voglio raccontare, an-
che per uscire un attimo dallo specifico, dal serioso-tragico in
cui ci siamo incamminati, e scaricarci un po’. Ecco: allo spetta-
colo che abbiamo dato a Trento nel manicomio c’erano anche
spettatori cornuni, gente che veniva dalla citta, cioe i cosiddet-
ti normali, poi ¢’erano gli ammalati mischiati al pubblico. Spes-
$0 non si riconoscevano gh ammalati dai sani. Mi & capitato di
rivolgermi con preoccupazione a un poveretto dalla faccia stra-
lunata pieno di tic terribili, e poi ho scoperto che si trattava del
professore viceprimario. Quello curava i matti! E successo di
spettatori che si alzavano in piedi di botto, che parlavano un
po’ concitati... si chiamavano I'un P’altro con toni esasperati.
Saranno degenti, pensavo, e invece no... il pid esagitato era il
commissario di Pubblica sicurezza. Lui che doveva tenere I’or-
dine. Insomma era un problema riuscire a individuare chi fos-
sero i matti patentati e quelli in libera uscita permanente.

Vicino a me a un certo punto si & seduto un ragazzo con la
barba, simpatico, sui trent’anni, un sotriso gioviale. Avevamo
appena terminato la prima rappresentazione, si era trattato di
Mistero Buffo, e si stava preparando la scena per la rappresen-
tazione di un altro testo. Mi dice: «T’ho visto nel miracolo di
Cana, sei stato bravo, anche se hai un po’ esagerato, perd non
mi sono offeso, per carita, anche se sei andato gid un po’ pe-
sante». «Perché, cos’ho detto?...» «Senti, sei abbastanza in-
telligente per capire da te che certi giochi al limite del blasfe-
mo a qualcuno possono anche... ma a me piace, sai, sono sem-
pre stato piuttosto spiritoso... E tu lo dovresti sapere». «Ma
scusa, non ti conosco...» «Non mi conosci? Hai parlato tutta
la sera di me e non mi conosci!!!...» «Chi sei?!» «Ges,
no?!» Son rimasto col fiato sospeso e non ho potuto ridere...
Certo, ¢ divertente... ma io... se mi lasciavo scappare una ri-
sata... dico, quello... era capace di spaccarmi... la croce in te-
sta. E ho cercato anche di fare lo spiritoso: « Dove sta Pietro ?»
Lui mi ha guardato cosi, un attimo, e dice: «Mi stai prenden-
do in giro ?!» E poi fa: «Mica sono un cagasotto come lui, che
va a spifferare tutto ad ogni gallo che canta!» Pausa: «Io zit-
to sto! Cantasse un’anatra muta!» Altra pausa, poi, con un
sospiro: «Forse ho fatto una gran fesseria a farlo capo della
Chiesa... d’un pollaio, dovevo farlo capo, a quello! »

Lo giuro... non mi sono inventato niente.
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Obiettivo-oggettivo.

Mi propongo ora di tornare al discorso del montaggio in
teatro, collegandolo con la possibilitd che un attore o un re-
gista hanno di far usare a ogni spettatore la macchina da pre-
sa che inconsapevolmente tiene ben sistemata nel cervello. Il
fenomeno & ancora pid stupefacente se ci rendiamo conto che
ancor prima che si inventasse il cinema con tutta la sua tec-
nologia pii moderna ogni teatrante di talento riusciva a far
usare a ogni spettatore sensibile e preparato la stessa macchi-
na da presa, gli stessi campi e controcampi e perfino il «panfo-
cus», il grandangolare e le panoramiche incrociate, in barba
ai fratelli Lumiére che ancora non erano nati. E quindi solo
per una questione di comodo che noi, nello svolgere i nostri
esempi, ci rifaremo alla tecnica del cinema e al suo lessico.

Bisogna inoltre rendersi conto che in seguito all’abitudine
di vedere film, cartoni animati, spettacoli televisivi, oggi il
pubblico ha acquisito un codice di lettura delle immagini e
dei suoni molto diverso rispetto a quello che possedeva cen-
to e pitt anni fa. E sono quindi completamente fuori di testa
quei registi che, dovendo allestire uno spettacolo su testi an-
tichi, tranquillamente li portano sulla scena cosi come si tro-
vano, senza preoccuparsi di far arrivare il discorso, tradu-
cendoli, mediandoli in un linguaggio comprensibile a un pub-
blico di oggi. Convinti, e qui sta la stoltaggine da paranoici,
che sarebbe interferenza invereconda metterci mano: «I clas-
sici sono sacri!»

Io sono il gatto lupesco — pur di non farsi capire.

Cos{ mi & capitato, a Velletri, nell’ambito del convegno di
studi medievali, di assistere alla rappresentazione di L« gatto
lupesco, una giullarata tra le pid antiche, reperibile in ogni
buona antologia della poesia italiana. Un monologo del mille
e cento... nel quale si ritrova la chiave d’entrata della Divina
Commedia.

Liil giullare si presenta calzando una maschera a mezzo tra
il gatto e il lupo e dice:

Io sono un gatto lupesco
ke a catuno vo dando un esco
ki non mi dice veritate.
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Ciog, a ciascuno io getto I’esca (provoco) per prendere in
flagrante gli ipocriti. Il gatto lupesco s’& perduto nella foresta
(eccolo, Dante), incontra la lonza e altri animali terrificanti, e
si imbatte in un vecchio (un «romito») che diverra la sua gui-
da (il prototipo di Virgilio: ma quel Dante non ha inventato
proprio nulla!) In seguito i due se ne andranno sottoterra,
all’Inferno, per risalire a Gerusalemme, la terra promessa.

Quel poco che c’& rimasto del racconto del giullare & viva-
ce e crea tensione... possiede un ritmo incalzante. Ma voi
avreste dovuto assistere con me a quella esibizione. Io, che
conoscevo il testo a memoria, non riuscivo a seguirlo. I regi-
sta non si era manco preoccupato di introdurre I’argomento
con un prologo. Il giullare saltava qua e 12 allo scarampazzo,
senza nessuna preoccupazione di dare un minimo di suppor-
to coi gesti a quello che andava dicendo, e recitava tranquil-
lamente ’sta lingua impossibile, che per la gente che ascolta-
va poteva benissimo essere aramaico meridionale, polacco di
Danzica o svizzero di Zurigo... sarebbe stato lo stesso. E que-
sto, del non aiutare il pubblico a seguirti, un atteggiamento
snobistico da imbecilli che nasconde, oltretutto, un’impotenza
insanabile. L’impotenza a comunicare.

Qualche mese prima mi era capitato di recitare la stessa
giullarata davanti a un pubblico di studenti a Torino - nean-
che tanto ferrati in materia, si trattava di aspiranti ingegne-
ri —: ebbene, funziond perfettamente, ma devo dire che, in-
nanzitutto, mi preoccupai di spiegare di che testo si trattas-
se... diedi al pubblico le nozioni di raffronto con I’ Alighieri e
con la giullaria provenzale, soprattutto ebbi cura di tradurre
frase per frase l'intero testo, prima di recitarlo al naturale.
Nell’esibizione, al fine della chiarezza, ho recitato alcuni pas-
saggi masticando con intenzione le parole e soprattutto le ho
sorrette e appoggiate con gesti efficaci, guardando bene di non
essere mai descrittivo, naturalmente. Quindi non bisogna mai
dimenticare, anche se sei un genio dello spettacolo, che per
caso ti trovi a vivere oggi e devi comunicare con uomini e don-
ne di oggi; il «chi capisce, capisce e chi non capisce s’impic-
chi» denota una mentalita da aristocratici d’accatto.

E allora: impariamo a farci capire sempre, con chiarezza e
con ogni mezzo possibile (sempre preoccupati di esprimere
con un certo stile, per caritd). Quindi metodo, razionalita e
una bella carica di emozione... controllata... ma soprattutto
preoccupiamoci sempre dello spettatore, cercando di indivi-
duare ogni volta che razza di camera da presa ha nella testa.
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A me ha fatto grande piacere scoprire tempo fa, in un in-
contro con Grotowski, che entrambi avevamo intuito allo
stesso modo questo paradosso dello spettatore con camera da
presa nel cranio. Eravamo entrambi a Volterra, a un semina-
rio sul problema del linguaggio in teatro e della comunicazio-
ne al pubblico. Io avevo impostato il mio intervento sulla chia-
ve che ho appena esposto e avevo dato una dimostrazione pra-
tica. Grotowski & arrivato da Roma proprio nel momento in
cui io stavo terminando. Quindi non aveva ascoltato la mia
chiacchierata. E salito sul palco immediatamente e ha co-
minciato riproponendo, se pure in forma diversa, gli stessi pa-
radossi che io avevo appena esposto. Il pubblico era basito,
sembrava che ci fossimo messi d’accordo per inscenare una
burla surreale del tormentone. Pit di uno scoppid in una ri-
sata quando Grotowski inizid con I’esempio di Pabst e di
Ejzenstejn, del triplo montaggio della medesima sequenza.
Esterrefatto Grotowski si arrestd e chiese che cosa avesse su-
scitato tanta ilaritd. Quando gliene spiegarono la ragione sorri-
se a sua volta ed esclamo: «E evidente che, pur avendo modi di-
versi di concepire il teatro, io € Fo abbiamo un’idea simile
dell’immaginazione e abbiamo inventato lo stesso metodo per
farvi immaginare... diverso».

Ora, il brano teatrale che prendo a pretesto & un monolo-
go piuttosto noto: La storia della tigre. Per rimanere coerenti
con il discorso che facevo a proposito del gatto lupesco, fard un
breve cappello alla storia: storia che io ho visto rappresenta-
ta per la prima volta otto anni fa in Cina, a Shanghai, anzi al-
la periferia di Shanghai, a ottanta chilometri dal centro di
quell’enorme citta.

Storia della tigre.

Shanghai & una delle citta pid grandi del mondo. In quella
periferia mi sono imbattuto in un grande fabulatore, un con-
tadino cinese, naturalmente di Shanghai, che si esibiva su un
palcoscenico all’aperto davanti a un migliaio di persone se-
dute sull’erba. La storia che stava raccontando aveva senz’al-
tro come protagonista una tigre. L’avevo intuito dalla quan-
titd di ruggiti e dagli zompi davvero felini che eseguiva. Per
il resto non capivo niente. Quindi mi sono rivolto all’inter-
prete cinese che ci seguiva. Era uno di Pechino, che parlava
un italiano perfetto. Gli ho chiesto che cosa stesse raccon-
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tando quel contadino sul palco. Mi rispose, dispiaciuto, che
non capiva una sola parola. Perché? Il fabulatore si esprime-
va in dialetto della provincia di Shanghai, un dialetto parla-
to da una minoranza etnica di ottanta milioni di abitanti! In
Cina le minoranze etniche si classificano dai cento milioni in
gid. Capirai, con un miliardo e pid di abitanti, & ovvio. Ora,
questo nostro interprete di Pechino si & dato subito da fare
per procurare un altro interprete che lo aiutasse, e di li a po-
chi minuti ha trovato un cinese del luogo che conosceva tan-
to il dialetto di Shanghai che la lingua di Pechino. Anche que-
sto nuovo interprete vedeva quello spettacolo per la prima
volta. Quindi, prima ascoltava, poi rideva, infine traduceva
all’interprete di Pechino che rideva a sua volta, poi traduce-
va a me, cosi che finalmente anch’io arrivavo a ridere felice!
Inutile dire che gli spettatori si seccavano moltissimo e, ogni
tanto, zittivano...

Ed eccovi la storia: & il contadino che parla in prima per-
sona, parla di se stesso... di quando faceva parte della Setti-
ma armata (comandata da Mao Tze-tung e Chu-té) che, in-
sieme alla Quarta e a parte dell’Ottava, hanno realizzato la
Lunga Marcia: sono scesi dalla Manciuria, una cosa come sei-
centomila uomini che via via sono stati decimati e sono cala-
ti a centomila, poi sono risaliti addirittura a un milione, sem-
pre attaccati dalle bande di Chang Kai-shek, in continue im-
boscate. Sono discesi dalla Manciuria, dicevo, sono arrivati
fino a Canton, Canton-Shanghai, da Shanghai... hanno at-
traversato tutta la Cina per il largo, sono arrivati all’Hima-
laya, hanno attraversato anche ’Himalaya, e poi sono risali-
ti verso il Nord raggiungendo i confini con la Siberia attua-
le... ecco, una U immensa, non si & mai capito perché non ab-
biano attraversato direttamente... ma... son storie cinesi, noi
non possiamo capirle. Perd hanno avuto ragione loro... tant’é
che hanno vinto la rivoluzione.

Per strada morivano come mosche, affamati com’erano,
mangiavano anche i cavalli, appena un cavallo rallentava un
pochino gli saltavano addosso: «E morto! & morto!» E se lo
divoravano. Si divoravano topi e cani. Scoppid una dissente-
ria tale per cui se la facevano addosso marciando... e quella
strada si riconoscera per secoli per tanto & diventata rigoglio-
sa, concimata com’era. Finalmente sono arrivati ad attraver-
sare ’Himalaya e a un certo punto questo soldato racconta
che le truppe di Chang Kai-shek hanno sparato dall’alto, e
’sto poveraccio & stato beccato proprio in una gamba, il proiet-
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tile gli ha sfiorato un testicolo... colpito di striscio il secon-
do... se ne avesse avuto un terzo gliel’avrebbe spaccato in pie-
no. E perd il suo guaio & che dopo un po’ di giorni si accorge
che gli & scoppiata la cancrena...

11 disgraziato comincia a trascinarsi la gamba, di notte ur-
la in un delirio terribile. Preso da pieta uno dei suoi compa-
gni estrae una pistola, gliela punta alla testa. «E inutile che
stai a soffrire, tanto sei spacciato! Un colpo ed & finita!»
«Grazie, sara per un’altra volta! - lo blocca il contadino fe-
rito. - Ti ringrazio per la gentilezza, ma preferisco aspettare
e fare da me». Afferra la pistola e dice: «Andatevene via, &
pericoloso che restiate indietro ad aspettarmi, io sono un ca-
davere, datemi un po’ di riso tanto per resistere, e una co-
pertax. Si copre, gli altri vanno via, li saluta con malinconia,
si distende, e finalmente si addormenta. Poi si sveglia di so-
prassalto tutto preso da un incubo: ha I'impressione che gli
stia crollando tutto il cielo addosso come un mare capovolto.
In verita sta succedendo proprio cosi: il cielo si & davvero tra-
sformato in un mare, sta precipitando sulla terra. Esplode una
tempesta terribile, un acquazzone spaventoso, torrenti e fiumi
straripano, il poveraccio, gia ferito, con la gamba putrefatta, si
trascina zoppicando su per la china della montagna, raggiunge
Paltipiano, c’¢ un fiume in piena, lo attraversa a nuoto, rischia
di essere travolto, ce la fa, si arrampica afferrando coi denti un
ramo... — miracolo! Proprio di fronte, sulla parete, si apte una
caverna. Si butta nell’interno, & finalmente salvo!

Ecco, da qui io vado raccontando. Recito in dialetto, non
lo racconto in cinese, & ovvio, ma nel dialetto di Shanghai...
che ho imparato benissimo. Scherzavo... reciterd in un dia-
letto che assomiglia un po’ al cinese, quello dei contadini pa-
dani. Niente paura. Si capira perfettamente. Ecco, il conta-
dino entra nella caverna e, fradicio d’acqua, si trascina la gam-
ba... & felice.

La grotta del miracolo.

(87 raccoglie per un attimo poi parte deciso) Allora. Devanti a mi,
meraculo! u gh’era una caverna, boja, grande, negra, a vd den-
tro: «Salvo! salvo! ah, ah, ah! Non morird anegato! Morird
marscido! » (Pausa, mima di appoggiarsi alla parete) Boja el dolor
che sento dentro... (Si stringe la coscia all’inguine) Oh la, 12, che
sciiro che gh’e dapartiito... sciiro! Punto i ogi in del fondo e te
scorgi de i osi (panoramica con lo sguardo a scrutare), una carca-
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sa de bestia magnada, granda come 'na vaca. Ma chi I’¢ che ma-
gna in ’sta manéra?... Che bestia I’¢? Boja, sperémo che la sia
negada le’ e tiita la famiglia. (Pausa, mima di lasciarsi cadere a ter-
ra) M6ru, moru, un gran dolor che me végne in t’el inguine. Me
pica el core fin dentro el didén del pie. Ohi, che ’l pica! Me va,
me va el cér... moru, mdru, mdru... (Spalanca gli occhi) Boja, de
colpo sento un sfrigugnar 13 in fondo, ’avertfira de la caverna.
In del ciar6r scorzo una crapa granda, ritajada deréntro el ciaro
del ziélo, ogi come dé lanterne, de’ gran dénci, boja: (respiro) la
tigra!! Oh, che tigra! (Con tono di meraviglia e terrore) Una ti-
gra-elefante! Mai vedida una tigra de quéla manéra! (Respiro a
tutta bocca) La vegne avanti, boja, cun ’sti ogi... ne la boca ol a
g’ha un tigroto, grosso, cun la panscia impienida d’acqua, che
par na luganiga sgiunfiada: negato! Ol buta per téra el tigro-
to, toom!, ol spinge in su la panscia con la giamba: bloch, bloch,
bloch, buta fora aqua vomegando... a I'¢ morto ’negato. De in-
tramézo a le so giambe, gh’é *n’altro tigroto che ol gira intorno
alla madre, cont un panscitin che ol pare che I’abia mangia un’an-
guria intréga... ol se strascica par téra anca lii pieno d’acqua. La
tigre ghe da 'na lecdda po’ la valsa su la testa... la iisma |’aria de
la caverna... (Mima di annusare nell’aria) Boja! ... Se ghe piase la
roba frulada sun futtt!... (Muovendo braccia e gambe inizia una
camminata felina sul posto) Monta, monta, vegne in avanti, gran-
da la tigra, svrogra i ogi, i denti, granda la boca... (Mima di av-
vicinarsi. Si scansa con la testa disgustato) OHAOOHA!!! ... (Accen-
na un dietrofront) Quase vomegando la va via... per el fondo’.

' (87 raccoglie per un attimo poi parte deciso) Allora. Davanti a me, mira-
colo!, c’era una caverna, boja, grande, nera, vado dentro: «Salvo! salvo!
ah, ah, ah! Non morird annegato, morird marcito!» (Pausa, mima di ap-
poggiarsi alla parete) Boja il dolore che sento dentro... (Si stringe la coscia
all’inguine) Oh 1, 13, che scuro c’¢ dappertutto... scuro! Punto gli occhi
verso il fondo e ti scorgo delle ossa (panoramica con lo sguardo a scrutare),
una carcassa di bestia mangiata, grande come una vacca. Ma chi & che man-
gia in 'sta maniera ? Che bestia & ? Boja, speriamo che sia annegata lei e tut-
tala famiglia. (Pausa, mima di lasciarsi cadere a terra) Muoio, muoio, un gran
dolore che mi viene dall’inguine. Mi picchia il cuore fin dentro il ditone del
piede. Ohi, come picchia! Mi va, mi va il cuore, muoio, muoio, muoio...
(Spalanca gli occhi) Boja, di colpo sento dei passi grevi 12 in fondo, all’aper-
tura della caverna. Nel chiaro scorgo una testa grande, ritagliata dentro il
chiaro del cielo, occhi come due lanterne, dei gran denti, boja (respiro) la
tigre!! Oh, che tigre! (Con tono di meraviglia e terrore) Una tigre-elefante!
Mai veduta una tigre di quella maniera! (Respiro a tutta bocca) Viene avan-
ti, boja, con ’sti occhi... nella bocca ha un tigrotto, grosso, con la pan-
cia piena d’acqua, che sembra una salsiccia gonfiata: annegato! Butta per
terra il tigrotto, toom!, gli preme sulla pancia con la zampa: bloch, bloch,
bloch..., butta fuori acqua vomitando... & morto annegato. In mezzo alle
sue gambe, c’¢ un altro tigrotto che gira intorno alla madre, con un pan-
cione che sembra che abbia mangiato un’anguria intera... si trascina per
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L’angolo visivo dell’ immaginazione.

Primo stacco. Allora, notiamo innanzitutto un particolare.
Abbiamo una condizione in oggettivo, e un’altra in obietti-
vo. Nel primo caso sono io in prima persona che racconto di
me stesso, e vedo di 12 la tigre, il tigrotto, e allora I’angolo vi-
sivo dell’immaginazione del pubblico & con me e punta nella
direzione che io indico, lo spettatore & portato a essere die-
tro le mie spalle per osservare quello che racconto, anche se
fisicamente, & naturale, resta al suo posto. Attenzione! De-
scrivo la tigre, la sua dimensione, gli occhi grandi, i denti, de-
scrivo i due tigrotti gonfi nel ventre riempito d’acqua, uno &
annegato. Ma ecco che, di colpo, 1’azione si ribalta, mi tra-
sformo nella tigre ed ecco che io spingo mimando i gesti da
tigre, levo la testa... lento... comincio ad annusare. Ecco I'o-
biettivo.

Ribaltamento: di nuovo la camera da presa & di qua e il per-
sonaggio della tigre di fronte a me, perché sono io che rac-
conto, & attraverso i miei occhi che il pubblico puo vedere il
muso, le fauci, la gran testa della tigre che avanza, s’ingigan-
tiscono gli occhi, i denti, avanza la tigre... Altro ribaltamen-
to: di nuovo divento la tigre che cammina ancheggiando ver-
so la platea (Appunto la ripresa in oggettivo). Altro ribalta-
mento in obiettivo: ecco la tigre, ¢ lei che descrivo, i sui oc-
chi, che debordano addirittura dall’immagine, come una
grande zoommata di ravvicinamento, I'immagine & ingiganti-
ta oltre misura, entra e sorpassa la mia figura. Ora prendo un
gran fiato ed esplodo in un ruggito: AHUGHAUA! Passo nel rug-
gito e me ne vado via. Chiaro? Si & trattato di una sequenza
di continui spezzoni, il classico montaggio di cinema serrato.
E gli spettatori sono costretti a seguirmi in questo continuo
cambio di ripresa. Adesso proseguo. Attenti, di nuovo c’& que-
sto gioco alternato.

(Ruggisce) «OHOAHOAH!» La va via, sculettando, quasi vo-
megando, in fund a la grota. Dio che spavento, che g’hai ciapa!
(Fa il gesto di sdraiarsi) La se stravaca, ol gh’¢ el tigroto, ol cia-

terra anche lui pieno d’acqua. La tigre gli da una leccata, poi alza la testa...
annusa I'aria della caverna... (Mima di annusare [’aria) Boja!... Se le piace
la roba frollata sono fottuto!... (Muovendo braccia e gambe inizia una cam-
minata felina sul posto) Monta, monta, viene avanti, grande la tigre, spa-
lanca gli occhi, i denti, grande la bocca... (Mima di avvicinarsi. Si scansa con
la testa disgustato) OHAOOHA!!! (Accenna un dietrofront) Quasi vomitando
va via... verso il fondo.
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a, ol méte visin a la sua zinna, e te vede spuntar do’ zinne sgién-

ie, empiegnide de late quasi a sciopare. A ’era setimane... de
segro, con tuta ’acqua che vegniva gid, che nisciuino la teta-
va. Ghe da la teta al tigrot: oHoAHH! (Mima, peraccenno, la ma-
dre che offre la mammella) Cume a dire: «Teta!» E ’l tigrot:
GNOHOHH! (Ruggito flebile con gesto di rifiuto, poi ruggito possen-
te) «OHAOHOH ! » (Mima [’alterco tra i due) «GNoHOAHH!» Una
scena di famiglia! (57 arresta, si ricompone)*.

Analizziamo il passaggio: si rompe ’azione ed & come se io
mi trovassi a uscire dalla grotta... da fuori, per commentare:
«Una scena di famiglia! » Poi incalzo, quasi dialogando:

«Gh’aveva rasén el tigroto. A Iera tuto el ziérno che I’aveva in-
guidt acqua, I’era pién de acqua 'me un barildto, te vol darghe
anche el late come curesiin del capucino?»?.

Poi all’istante mi ritrovo nella caverna!

«OHEOHH! La tigre se volta verso de mi»>.

Lo sto raccontando preoccupato.

«La me punta mi!»*.

Altro commento:

«Che c’entro mi? Son manco de la famiglia! Ad&so sta atén-
to che la s’ incasada col fioll e la végn a catdrsela cun mi!
(Ruggito possente) OEHOHEHH! La végn avanti». (Mima la cam-
minata)’.

! (Ruggisce) «OHOAHOAH!» Va via, sculettando, quasi vomitando, in fon-
do alla grotta. Dio che spavento, che mi son preso! (Fa i/ gesto di sdraiarsi)
Lei si stravacca, c’¢ il tigrotto, lo prende, lo mette vicino alla sua zinna, e
ti vedi spuntare due tette gonfie, riempite di latte quasi da scoppiare. Era-
no settimane... di sicuro, con tutta I’acqua che veniva gid, che nessuno la
tettava. Porge la tetta al tigrotto: oHoAHH! (Mima, per accenno, la madve che
offre la mammella) Come a dire «tetta!» E il tigrotto: GNoHOHH! (Ruggito
flebile con gesto di rifiuto, poi ruggito possente) «OHAOHOH!» (Mima [’alterco
tra i due) «GNOHOAHH! » Una scena di famiglia! (Si arresta, si ricompone).

? «Aveva ragione il tigrotto. Era tutto il giorno che ingoiava acqua, era
pieno d’acqua come un barilotto, vuoi dargli anche il latte come correzio-
ne del cappuccino?»

> «oHEOHH! La tigre si volta verso di me».

* «Mi punta!»

* «Che centro io? Non sono neanche della famiglia! Adesso sta’ atten-
to che si & innervosita col figlio e viene a prendersela con me! (Ruggito pos-
sente) OEHOHEHH! Viene avantiy». (Mimza la camminata).
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Attento: torno in obiettivo:

«Boja, me se drisan i cavéi in testa (/i indica mettendosi con le
mani spalancate a dita tese, a raggiera, sul capo), i peli de le oré-
gie, del naso, e altri peli: (ripete la sequenza mimica emettendo
suoni a ritmo, come fz un mandolino pizzicato) pin! pin! pin!
(Mima il rizzarsi dei peli sul pube) Spasula! (Mima [’avvicinarsi
della tigre) Végne, la végne, la monta, monta, I’ariva... la ven
visin... la se volta tiita de qua, PACH! (si ammolla una pacca in
pieno viso), una teta in facia! “Ma I’¢ la manéra quésta de ma-
sar la gente a tetdde!?” (Ruggito irritato) “oEAHH” “G’ho
caplo!” ciapi subit el biroe(i de la teta (fa i/ gesto di afferrare de-
licatamente il capezzolo), me ’1 pdgi apéna sui laver. (Mima di
succhiare compunto, quindi di riporlo al suo posto) “Grazie, tan-
to per gradire!”»".

Altro gioco di commento, sempre a uscire. Ciog, prima ese-
guo 'azione diretta e poi un commento al di fuori dell’azio-
ne. Riafferro il capezzolo, succhio, commento:

«Bono! Ellate de le tigri, bono... un po’ amareu in t’el fund...»2.

L’ ammiccamento fuoriguadro.

Qua 'immagine si & fermata, & come se avessi bloccata la
macchina da presa! Tac, rimane qua, € voi avete coscienza
che la tigre & ancora allo stesso posto con la sua testa terribi-
le sopra la mia spalla, a destra. Io ho sempre fra le dita il suo
capezzolo... mi sono distaccato un attimo, quasi un commia-
to, come a dire: «Scusi signora, devo parlare con dei miei ami-
ci...» Mi rivolgo a voi, in un «a parte», descrivendovi le qua-
lita del latte:

«Amareu in t’el fund, un po’ cremdso ma che va gio, slisigan-
tel... tra... caro, bono!... (Mima di riporre il capezzolo) “Grasie,

! «Boja, mi si drizzano i capelli in testa (/i indica mettendosi con le mani

spalancate a dita tese, a raggiera, sul capo), i peli delle orecchie, del naso, e al-
tri peli: (ripete la sequenza mimica emettendo suoni a ritmo, come di un man-
dolino pizzicato) pin! pin! pin! (Mima il rizzarsi dei peli sul pube) Spazzola!
(Mima [’ avvicinarsi della tigre) Viene, viene, monta, monta, arriva... viene
vicino... si volta tutta di qua, PACH! (si ammolla una pacca in pieno viso) una
tetta in faccia! “Ma & la maniera questa di ammazzare la gente a tettate! ?”
(Ruggito irritato) “oEAHH” “Ho capito!” afferro il capezzolo della tetta (fa
il gesto di afferrare delicatamente il capezzolo), me lo appoggio appena sulle
labbra. (Mima di succhiare compunto, qundi di riporlo al suo posto) “Grazie,
tanto per gradire!”». .
? «Buono! Il latte delle tigri, buono... un po’ amaro nel fondo...»
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tanto per gradire”. (Respiro) Non ’avési mai fatto! (Scatto con
Ia testa) “oEHOHH” Che le tigri per 'ospitalita... diventan de le
bestie! (Si precipita a riafferrare il capezzolo, rapido lo riporta alle
labbra) Ciapo de novo... (Mima di tettare) Cilcia, ciuicia... bono,
slisigdso, ch’el va dentro lo stdmigo, anche en t’la gidmba tuta
marsida... grasie! » (La tigre fa un passo in avanti). TAC! un’altra
teta! «Le tette che g’han le tigri! Boja che teteria!»*.

La facoltd di vedere attraverso la tigre.

(Ritorna nell’atteggiamento di poppare) Albra: téta, t&ta (mima di
passare su un’altra mammella), un’altra téta, boja, va gil1 el late sli-
sigando, me gonfio. Ohi, comincia a sortirme anche da le orégie,
dal naso, tégno la panza che sgrunfia, boja, 'n’altra téta, adésso
stcidpo, stcidpo... voreria spudar féra, ma quela a I8 tanto mata
che se sbroffo un pod de late, chissa come s’incasa. Ah, ah, bono!
Finito? (Mima di riporre il capezzolo e di sistemare in ordine le mam-
melle) Fo una pieghetina, la tigre la se volta: altra teteria! Pare-
va de esser a Shanghai a la catena de montagio: (riprende a pop-
pare) téta, téta, un’altra teta, tta, gh’avevo la panza come un Bud-
da, in cativita!... le orégie: veniva fora latte anca da le orégie...
se fago un regutin, stciopi! Tegnévi le cidpe serade, stringitie, che
se me végn 'na disenteria, spregigno fora e sbrofo tiito el late...
quela s’incisa e me branca come un biscotin, me pliccia in del lat-
te, e me magna vivo! Finito, la tigre me da una lecada, tiiti i 6¢cc
che van per aria che paro un mandarino... la va in fondo scu-
letando tranquila, la se stravaca. La dorme, el tigroto dormiva
gia. Mi, imbrugnat, imbriigo come son de late, m’indorménto
come un bambin... La matina me desvéglio: tuto bagnado per
tera! Che se la tigre s’encorge!... Vardo in fondo a la caverna:
dov’é?... No’ gh’e... ni’ gh’¢ la tigre, no’ gh’¢ el tigroto! 2.

! «Amaro nel fondo, un po’ cremoso, ma che va git, carezzevole!... ca-

ro, buono!... (Mima di riporre il capezzolo) “Grazie, tanto per gradire”. (Re-
spiro) Non ’avessi mai fatto! (Scatto con la testa) “oEHOHH” Che le tigri per
Pospitalita... diventano delle bestie! (Si precipita a riafferrare il capezzolo,
rapido lo riporta alle labbra) Prendo di nuovo... (Mima di tettare) Ciuccio,
ciuccio... buono, scivoloso, che va dentro lo stomaco, anche nella gamba
tutta marcita... grazie!» (La tigre fa un passo in avanti). TAC! un’altra tetta!
«Le tette che hanno le tigri! Boja che tetteria!»

? (Ritorna nell’ atteggiamento di tettare) Allora: tetta, tetta (mima di pas-
sare su un’altra mammella), un’altra tetta, boia, va gid il latte scivolando, mi
gonfio. Ohi, comincia a uscirmi anche dalle orecchie, dal naso, ho la pan-
cia che geme, boia, un’altra tetta, adesso scoppio, scoppio... vorrei sputar
fuori, ma quella & tanto matta che se sbruffo un po’ di latte, chissa come si
innervosisce. Ah, ah, buono! Finito? (Mima di riporre il capezzolo e di siste-
mare in ordine le mammelle) Faccio una pieghettina, la tigre si volta: altra
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Stop, un attimo. Notate, & importante, la posizione: il luo-
go deputato della tigre & 13, in quarta fila. (Indica in platea)
Perd adesso, come mi sveglio, non c’& pid.

(Riprende a recitare. Fa il gesto di svegliarsi) La tigra no’ gh’e, I’¢
sortida, I’¢ andada via, e anca el fiolin... Boja, sara andadi fora
a pisar, a liberarse de I'acqua... Sperémo che torna, con tiito el
fracaso che gh’e d’intorno, de bestie che rogise, che se entra qui
uno de quei animai feroci, cosa ghe digo: «Scusi, torni pid tar-
di, la signora & uscita, lasci dettox. (Fa i/ gesto di scrivere un ap-
punto) E mi qui, tiita la giornata a speciare, speciare... Final-
mente la torna, I'¢ sera, arriva la tigre con apresso el so fidlo.
Appena che '8 dentro, la fa: «oHEOH, OHEOH!» Come a dire:
«Te se’ anc’ mo’ chi?» Anca el tigroto dedrio el fa: «AHAH!»
Come la madre, uguale preciso! (Si ripete la scena precedente, di
nuovo il soldato si mette a tettare) Intanto che tetavo, boja! me
sento lecare su la gamba, lecire qui, dove g’ho la ferida... Boja!
L’¢ dre a sagiarme, se ghe piaso, intanto che mi této, le’ me ma-
gna! (Pausa. Fa il gesto di osservare meglio la gamba) Invece no,
meno male, la me lecava soltanto, ’era dré a medegirme, dava
de’ strucugnln, tetava tiito el marzo dentro ’nt’el bugnin,
spracava di spudad treméndi de bava su la ferida: psacH! «La
bava!» De bdto m’e vegnii en mente de quando s’eri al méo pae-
se de piccolo... in la montagna...".

tetteria! Pareva di essere a Shanghai alla catena di montaggio: (riprende a
poppare) tetta, tetta, un’altra tetta, tetta, avevo la pancia come un Budda,
in cattivita! ... le orecchie: veniva fuori latte anche dalle orecchie... se fac-
cio un ruttino, scoppio! Tenevo le chiappe serrate, strette, che se mi vie-
ne una dissenteria, spetacchio fuori e sbruffo tutto il latte... quella s’inner-
vosisce e mi branca come un biscottino, mi inzuppa nel latte, e mi mangia
vivo! Finito, la tigre mi da una leccata, tutti gli occhi mi vanno all’inst che
sembro un mandarino... lei va in fondo sculettando tranquilla, si stravacca.
Dorme, il tigrotto dormiva gia. Io imbisnito, ubriaco come sono di latte, mi
addormento come un bambino... La mattina'mi sveglio: tutto bagnato per
terra! Che se la tigre se ne accorge!... Guardo in fondo alla caverna:
dov’e?... Non c’¢... non c’¢ la tigre, non c’¢ il tigrotto!

! (Riprende a recitare. Fa il gesto di svegliarsi) La tigre non c’¢, & uscita, &
andata via, e anche il figlio... Boia, saranno andati fuori a pisciare, a libe-
rarsi dell’acqua... Speriamo che rientrino, con tutto il fracasso che c’¢ at-
torno, delle bestie che ruggiscono, che se entra qui uno di quegli animali
feroci, cosa gli dico: «Scusi, torni pid tardi, la signora & uscita, lasci det-
to». (Fa il gesto di scrivere un appunto) E io qui, tutta la giornata ad aspet-
tare, aspettare... Finalmente lei torna, & sera, arriva la tigre con appresso il
suo figliolo. Appena ¢ dentro, fa: «OHEOH, OHEOH! » Come a dire: «Sei an-
cora qui?» Anche il tigrotto da dietro fa: «<AHAH!» Come la madre, ugua-
le, preciso! (Si ripete la scena precedente, di nuovo il soldato si rimette a tetta-
re) Intanto che tettavo, boia! mi sento leccare sulla gamba, leccare qui, do-
ve ho la ferita... Boia! Si prepara ad assaggiarmi, se le piaccio, intanto che
io tetto, lei mi mangia! (Pawsa. Fa il gesto di osservare meglio la gamba) In-
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Lo sganciamento.

Ecco, ci avete fatto caso che esco completamente sulla de-
stra, mi tolgo dall’inquadratura, tenendo ancora per poco la
mano appoggiata all’inguine... a segnare 1'ultimo atteggia-
mento, nell’attimo in cui inizio il commento. Allora:

M’& vegnli en mente che la bava de la tigre a I’¢ un unguento
meravegidso!... (e gui mi sgancio totalmente e mi rivolgo a voi
quasi conversando) che quando mi ero picolo, che stavo ancora
in montagna al méo paese, a gh’era dei mediconi, dei ciarlatan
che vegniva a vend la «bava de la tigre». De’ basloti rimpie-
gnidi che tegniva...: «Oeh! fidle, done, che avit le zinne sfri-
gugnade, vdde: una bela srugugnada su le zinne e: PLAF! Teté-
ne che stcidpano de late, e sprizza come fontane: eh, done!...
(Respiro) Vegi, a gh’avét i dénci che i crdda? 'Na sfregada de
bava su le gengive: TooHM! Se incdla i dénci come zanne! E la
guarlisse bugnoni, forancoj, feride marze! » E a I’era meraculi-
sa davéro, ’sta bava. Sara stata la sugestiiin, fato sta che, ’tan-
to che la me leciva, la tigre (e qui ritorno ancora nella posizione
di prima), mi sentiva sfrugugnar ’l sangue, no’ me bateva pi el
core 12 in fund... in d’ol didén... a me se moveva il gindcio!
«Boja, I’¢ la vida! » Per la prima volta, ero cosi contento che in-
tanto che tetavo (dalla descrizione racconto subito I’ azione di nuo-
0 in totale) mi cantavo e bufavo. Me sunt sbaglia: invece de teta-
re, ho cominzia a bufarghe dentro a le téte... una téta sgiunfia-
da en ’sta manéra, che se s’encorge!... (Fa il gesto di premere la
zinna per sgonfiarla) Finido, la tigre me mola una lecada de no-
vo, una lecada in facia, e po’ blin-bron, sculetindo, la va in fon-
do. L{ apresso a gh’era el tigroto, che I’era stat a guardar quel
che gh’avea fato la madre; anca ld... fa andar la lingua come a
dir: «Teto anca mi?» (Sgancio d’atteggiamento, commentando)
Parche i tigroti so’ come i bambin: quel che i vede fare da le ma-
dri, i vol far anca loro. (Ritorna in posizione di dialogo) «Vegne
tigroto... Aténto perd eh, con quei dencini de late de quaranta
ghéi... che se ti me dai {ina cagnada chi loga (indica la coscia) mi
te dd un casutlin!! »... Ariva el tigroto (di nuovo [’ azione capo-
volta), I'¢ li davanti, fa andar la léngua... comincia (agita la ma-
no come se spennellasse), ah, ah, ah, la gratizola!!... ah, ah, ah,
PACH! (Fa il gesto d’azzannare, sempre usando la mano che ab-
branca) Una cagnada sulla cdssia! Boja! ch’aveva i cojéni chi.

vece no, meno male, mi leccava soltanto, era li a medicarmi, dava delle suc-
chiate, tettava tutto il marcio dentro nel bubbone, spargeva degli sputi tre-
mendi di bava sulla ferita psacH! «La bava! » Di botto mi & venuto in men-
te quando ero al mio paese da piccolo... sulle montagne...
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TUN! GNAHHH! UAUAH! (Sferra un pugno violento) Un gato ful-
minat! L’ha cumincia a girar intorno a la grota: UAUAUH, AAUAH,
che pareva in moto! (Accenna al roteare da pozzo della morte. Si
rivolge direttamente al pubblico sentenziando) «Subeto farse re-
spetar da le tigri! (Pausa) Finché son picole! » E di fato bisogna
védar, parche dopo el casutiin, tute le volte che me pasava da-
vanti, miga andava sbragéso, cosi (accenna una camminata bur-
banzosa a quattro zampe), no caro, tiito sfrucugnato (mima una
camminata impacciata e sbilenca del tigrotto che si preoccupa di pa-
rarsi i testicoli), cun la cda in meso a le gambe, de lo spavento.
Bon: mi me son endormentado quela note, per la prima volta,
de splendér. Quele lecade m’hano fato un ben tale che non
gh’avevo piti la febre, ni dolor. Me sont endormentado e ho fa-
to anco dei insognaménti meravegiési! Me son insognat che i
era finita la guera, che ero de novo a casa, che ero contento con
gli amisi, che se balava e cantava! Boja: che se faséva I’amor!
Faséva I’amor con la mia morosa, e intanto che faséva ’amor
(grido lancinante) «GNAHHH! » El tigroto gh’aveva ’i incubi del
casuttn! (Mostra il pugno) « Tigroto maledeto! » (Respiro) Me son
riadormentat finalmente a I’alba. Me desvégio: nun gh’¢ niscitin!
Via la tigre, via el tigroto. Ma se respéta cosi I'ospitalita? Ades
chi me léca a mi? «Quando se comincia una cura, bisogna con-
tinuarla! »... Era gid note e non i tornava... Che desgrasiada ’sta
tigra... anda intorno con un tigrdto cusi picolo de note! Ma da
grande cosa el diventa? Un selvatico! (87 guarda intorno sbuf-
fando) Finalmente al matino del giorno apreso, i ariva. Eral’al-
ba e ariva dentro la tigre, gh’aveva in boca un cavrén che pare-
va una vaca. Un cavrén selvatico grosso de non dire. La faséva
fatiga, BRUACH! (Mima di scaricare a terra la carcassa) ’Sto tdco
de carne par tera, o gh’¢ el tigroto che pasa devanti a mi e fa
(mima la camminata tronfia): «<EHEHAH! » Cume a dire: «I’ho ma-
sa mi!» (Mostra il pugno) «Oehi, tigroto!...» (Mima il tigrotto
che si ritrae rinculando di sghimbescio preoccupato di pararsi i te-
sticoli)*.

! Mi & venuto in mente che la bava della tigre & un unguento meraviglio-
so!... (e qui mi sgancio totalmente e mi rivolgo a voi quasi conversando) che quan-
do io ero piccolo, e stavo ancora in montagna al mio paese, c’erano dei me-
diconi, dei ciarlatani che venivano a vendere la «bava della tigre». Teneva-
no delle scodelle piene...: «Oeh! ragazzine, donne, che avete le tette stri-
minzite, vuote: una bella spalmata sulle tette e: PLAF! Tettone che scoppiano
di latte, e sprizzano come fontane: eh, donne!... (Respiro) Vecchi, avete i den-
ti che vi crollano ? Una strofinata di bava sulle gengive: ToonM! Si incollano
i denti come zanne! Guarisce bubboni, foruncoli, ferite marce!» Ed era mi-
racolosa davvero, ’sta bava. Sara stata la suggestione, fatto sta che, mentre
la tigre mi leccava (e gui ritorno ancora nella posizione di prima), mi sentivo
palpitare il sangue, non mi batteva piu il cuore 12 in fondo... nel ditone... mi
si muoveva il ginocchio! «Boia, & la vita!» Per la prima volta, ero cosf con-
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Ecco, ancora il gioco: uno, due, ribaltamento. Sempre lo
stesso. Inutile quindi sottolinearlo. Fate mente locale voi stes-
si ogni volta che avviene il passaggio dall’oggettivo all’obiet-
tivo e viceversa. Dunque, siamo al momento in cui la tigre
butta gid I’animale:

BRUACH! ... La tigra fa scati fora un’ungia a seramanico, d una
sgarbelada su la panza del cavrén: GNAcH... Tira fora tuto: cura-

tento che intanto che tettavo (dalla descrizione racconto subito Iazione di nuo-
vo in totale) cantavo e soffiavo. Mi sono confuso: invece di tettare, ho comin-
ciato a soffiare dentro le tette... una tetta gonfia in ’sta maniera, che se quel-
la se ne accorge! ... (Fa il gesto di premere la zinna per sgonfiarla) Finito, la tigre
mi molla di nuovo una leccata, una leccata in faccia, poi blin-bron, sculettan-
do, se ne va in fondo. L{ appresso c’era il tigrotto, che era stato a guardare il
tettare di sua madre; anche lui... fa andare la lingua come a dire: «Tetto an-
ch’io?» (Sgancio d’atteggiamento, commentando) Perché i tigrotti sono come i
bambini: quel che vedono fare dalle madri, vogliono fare anche loro. (Ritorna
in posizione di dialogo) «Vieni tigrotto... Attento perd eh, con quei dentini da
latte di quaranta centesimi... che se tu mi dai una morsicata qui sopra (indica
la coscia) io ti do un cazzottone!!»... Arriva il tigrotto (di nuovo [’azione ca-
povolta), & li davanti, fa andar la lingua... comincia (agita la mano come se spen-
nellasse), ah, ah, ah, gratizola!!... ah, ah, ah, PAcH! (Fa i gesto d’azzannare,
sempre usando la mano che abbranca) Una motsicata sulla coscia! Boia! aveva
i suoi cogliolini qui. TUN! GNAHHH! UAUAH! (Sferra un pugno violento) Un gat-
to fulminato! Ha cominciato a girare intorno alla grotta: UAUAUH, AAUAH, che
sembrava in moto! (Accenna al roteare da pozzo della morte. Si rivolge diretta-
mente al pubblico sentenziando) «Subito farsi rispettare dalle tigri! (Pausa). Fin-
ché sono piccole! » E di fatto bisogna vedere, perché dopo il cazzottone, tut-
te le volte che mi passava davanti, mica camminava altezzoso, cosi (accenna
una camminata burbanzosa a quattro zampe), no caro, tutto sbilenco (nzima una
camminata impacciata e sbilenca del tigrotto che si preoccupa di pararsi i testico-
/i), con la coda in mezzo alle gambe per la paura. Bene: io mi sono addor-
mentato quella notte, per la prima volta, splendidamente. Quelle leccate mi
avevano fatto un bene tale che non avevo pit la febbre, né dolore. Mi sono
addormentato e ho fatto anche dei sogni meravigliosi! Ho sognato che era fi-
nita la guerra, che ero di nuovo a casa, che ero contento con gli amici, che si
ballava e cantava! Boia: che si faceva 'amore! Facevo I’amore con la mia mo-
rosa, e intanto che facevo I’amore (grido lancinante) «GNAHHH! » 1l tigrotto ave-
va gli incubi del cazzottone! (Mostra il pugno) «Tigrotto maledetto!» (Respi-
r0) Mi sono riaddormentato finalmente all’alba. Mi sveglio: non c’¢ nessuno!
Via la tigre, via il tigrotto. Ma si rispetta cosi I’ospitalita? Adesso chi mi lec-
ca? «Quando si comincia una cura bisogna continuarla! »... Era gia notte e
non tornavano... Che disgraziata ’sta tigre... andare intorno con un tigrotto
cosf piccolo di notte! Ma da grande cosa diventera ? Un selvatico! (Si guarda
intorno sbuffando) Finalmente al mattino del giorno appresso, atrivano. Era
I’alba e arriva dentro la tigre, aveva in bocca un caprone che sembrava una
vacca. Un caprone selvatico grosso da non dire. Faceva fatica, BRUACH! (Mi-
ma di scaricare a terra la carcassa) *Sto pezzo di carne per terra, il tigrotto pas-
sa davanti a me e fa (mima la camminata tronfia): «<EHEHAH!» Come a dire:
«L’ho ammazzato io! » (Mostra il pugno) «Oeih, tigrotto!...» (Mima il tigrotto
che si ritrae rinculando di sghimbescio preoccupato di pararsi i testicoli).
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me, coradéle, buséche, fidego, svoia tiita la cavra (mima un gran-
de annaspare) cun la pansa sparancada... Arriva el tigroto: PLUM!
(mima il salto del tigrotto) dentro cun i pie!... La tigre: «<OEAHH! »
(Mima la tigre che acchiappa il figlio e lo scaraventa lontano) Che
guai!, ale tigre andarghe dentro cun i pie ne la minestra, i devén-
ta de le béstie! Tuti e doi dentro cun la testa in ’sto trogolo de
panza, la tigra e anca el tigroto. Han cumenzia a sgracugnar, a
tirar: GNA! GNA! GNA! (mzima [’abbuffo) che mi a gh’avevo un fa-
stidio de ’sto rumuir (si torce col busto fino a voltare le spalle), con
i didi scrusciadi dentro le oregie... (Accenna il gesto) Un’ora sara
pasiada... Vardi: non gh’¢ pli niente! Avévan magnito tuto. A
gh’era resta soltanto un coscién grando, una giamba, cun la cda.
La tigra se volta de mi e fa: «<OEAH, OEAH! » come a dire: «te vo-
le magnare ?» TACH!, cidpa el custiin, m’el buta 14 (gesto del get-
tare), «OEAH! fate ’sto spuntino!» (Sorriso esterrefatto) «Ma che
spuntino?... Mi no’ g’ho tiiti i denci che avét vuialtri, boja! Cu-
me fo’?... (Indica il cosciotto) Pare de corame... duro com’¢... de
legno. No, non pddo... (All’istante ha un’idea) Se ghe fuése al-
manco la manéra de farlo moresinar col fogo? El fogo? Giusto,
boja!... Se pol fare! Vago de fora, 13, la piena ha portat tiiti chi
tronchi - e rami... Vago, supin supéta, che comenzavo a caminar
un poco... Arivo, ciapo de’ rami: VRON! Dentro la. Poi strasigo
dei troncén, po’ de I'erba séca, poi trovo do’ sasi, bianchi, de
quei de solforo che a sfregarli inséma fan i zintilii... fago: (gesto
di sfregare) un, doi, tre: la zintilla! (Indica sul fondo) Le tigre, in
fonda, che g’han pagura del fogo (ruggisce rinculando), «OHEHAH! »
«Bg, t’¢ g’ha magnat ti la ta carne cruda e sangnagnénta? Bon,
a mi me pilse cdta, va ben? E se non te va: fora! (A/ pubblico,
comviviale) Sempre prender el sopravento con la femina (fiato),
anca se I'¢ selvatica! (Esplode col gesto) El fogo, el fogo! El fogo
che monta, monta... (Annusa [’aria) Una splisa, un fumo tremen-
do, greve, un nivoldén che va contra la tigre e el tigroto: (gran star-
nuto) «GNAUEHH! » «Da fastidio il fumo? (Gesto perentorio) Fo-
ra! Anca ti, tigroto! » (Mima [ uscita del tigrotto che rincula sghim-
bescio) El tigroto tiito ingrupat cun la céa in méso a le gambe:
«Fora!» (Fa il gesto di girare il cosciotto sullo spiedo) E mi a sru-
gular, che gh’era una spusa de selvatico... (accenna di strofinarsi
gli occhi, accenna di sfregarsi il naso e la bocca) roba da vomegare!
Non se pode... A gh’ fués almanco un spézech de ajo selvatigo o
de sigéla... boja! Me végne en mente che g’ho vedio fora de la
caverna de le sférsole: forse I'¢ ajo! Vago fora, sempre supin supe-
ta (mima la camminata claudicante) a trovi de le sférsole verduli,
tiro, vegn fora de’ cujunin, de ajo, e de sigtila anche; po’ trovi del
peperonzin, de quélo picinin che spisiga... Vaghi dentro, cidpo
dei schéze de oso... fago dei busi in del cosciutiin, ghe frico den-
tro ajo e sigéla e peverunzin... cuminzo a sfrugugnar. (i guarda
intorno) Ghe manca el sale! Ghe fuése almanco... (Rammentan-
dosi) Bon, certe volte a gh’¢, se trova del salgemma dentro a le
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grote!... Vago intorno: salnitro, trovo sojaménte del salnitro...
che I’¢ un’altra cosa: a I’¢ un po’ amaro... € po’, con el calore...
ol stcidpa!... Méto dentro dei tochi de salnitro, no’ ha impor-
tanza... PIN! PON! PAN! (Mima le esplosioni) *Riva dentro la tigre:
«OEAUHH! » (Si erge all’impiedi risoluto) «Féra! Roba de omeni!
Via da la cusina! » (Mima [’atto di fuga della tigre)*.

! BRUACH!... La tigre fa scattare fuori un’unghia a serramanico di una
squarciata sulla pancia del caprone: GNACH... Tira fuori tutto: corame, co-
radella, budelle, fegato, svuota tutta la capra (mima un grande annaspare) con
la pancia spalancata... Arriva il tigrotto: PLUM! (mima il salto del tigrotto)
dentro con i piedi!... La tigre: «OEAHH!» (Mima la tigre che acchiappa il fi-
glio e lo scaraventa lontano) Che guai!, alle tigri andare dentro con i piedi
nella minestra, diventano delle bestie! Tutti e due dentro con la testa in ’sto
trogolo di pancia. Hanno cominciato a sbranare, a tirare: GNA! GNA! GNA!
(mima I’abbuffo) che questo rumore mi dava un grande fastidio (s7 torce col
busto fino a voltare le spalle) me ne stavo con le dita cacciate dentro le orec-
chie... (Accenna il gesto) Un’ora sara passata... Guardo: non ¢’& pid niente!
Avevano mangiato tutto. C’era rimasto soltanto un coscione grande, una
gamba, con la coda. La tigre si volta e mi fa: «OEAH, OEAH!» come a dire:
«Vuoi mangiare ?» TACH!, prende il coscione e me lo butta (gesto del getta-
re), «oEAH! Fatti ’sto spuntino!» (Sorviso esterrefatto) «Ma che spuntino?...
Io non ho il rastrello di denti che avete voialtri, boia! Come faccio ?» (Indi-
ca il cosciotto) Pare di cuoio... duro com’¢... di legno. No, non posso...
(All’istante ba un’idea) Se ci fosse almeno il modo di farla ammorbidire col
fuoco? Il fuoco? Giusto, boia!... Si pud fare! Vado fuori. La, la piena ha
portato tronchi - e rami... Vado, zoppo-zoppetto, che cominciavo a cam-
minare un poco... Arrivo, prendo dei rami: vRON! Dentro 13. Poi trascino
dei tronconi, poi dell’erba secca, poi trovo due sassi, bianchi, di quelli di
zolfo che a sfregarli insieme fanno scintille... strofino: (gesto di sfregare) un,
due, tre: la scintilla! (Indica sul fondo) Le tigri, in fondo, che hanno paura
del fuoco (ruggisce rinculando), «OHEHAH! » «Be’, hai mangiato tu la tua car-
ne cruda e sanguinolenta? A me piace cotta, va bene? E se non ti va: fuo-
ri!» (Al pubblico, conviviale) Sempre prendere il sopravvento con la femmi-
na (fiato), anche se & selvatica! (Esplode col gesto) 1l fuoco, il fuoco! Il fuo-
co che sale, sale. (Annusa ’aria) Una puzza, un fumo tremendo, greve, un
nuvolone che va contro alla tigre e al tigrotto: (gran starnuto) «GNAUEHH! »
- «Da fastidio il fumo? (Gesto perentorio) Fuori! Anche tu, tigrotto!» (Mi-
ma [uscita del tigrotto che rincula sghimbescio) 1l tigrotto tutto ‘ingrippato’
con la coda in mezzo alle gambe: «Fuori! » (Fa il gesto di voltare il cosciotto
sullo spiedo) E io a rosolare con ’sta puzza che ne esce di selvatico... (accen-
na di strofinarsi gli occhi, accenna di sfregarsi il naso e la bocca) roba da vomi-
tare! Non si pud... ci fosse almeno uno spicchio di aglio selvatico o di ci-
polla... boia! Mi viene in mente che ho visto fuori dalla caverna delle sfer-
zole: forse & aglio! Vado fuori, sempre zoppo-zoppetto (mima la camminata
claudicante) e trovo degli erbati verdolini, tiro, escono dei coglioncini di
aglio, e di cipolla anche; poi trovo del peperoncino, di quello piccolino che
pizzica. Rientro nella caverna, afferro delle schegge di osso... faccio dei bu-
chi nel cosciotto, ci ficco dentro aglio, cipolla e peperoncino... comincio a
rosolare. (Si guarda intorno) Ci manca il sale!... Ci fosse almeno del sale di
roccia (Rammentandosi) Bene, certe volte si trova del salgemma dentro le
grotte!... Vado intorno: salnitro, trovo solamente del salnitro... che & un’al-
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Guai dare i vizi alle tigri!

Resto li a rozolare... un gran calore! Da 'na méza ora comincia
a ’gnir su un parfumo delicat. Téco la carne: moresina! La se de-
staca co’ i didi... che téner!... N’asagio un tochetin: che bonta!
Erano ani che no’ magnavo 'na carne cos{ delicada, mollignésa!
Valzi i ogi: el tigroto I’¢ li devanti a mi che se léca i lavri. L’ha
sentit I’odore e I’¢ "gnilit dentro. «Cossa ti vol? ’Sagiare ? No’ te
pol plazére ’sta carne cotta... I’& roba che poi te vdmeghi. Bon:
té!...» (Fa il gesto di staccarne un boccone) Ghe ne lanzo un
toco, «tanto I’¢ roba sgarada!» Lu ol s’el manda gio... e poe:
«AUGH!» Come a dire: «Bono! uauMcH! Diamene ancamo! »
«Sgaréso, visia!... Se te cata la tua madre a magnar carna cota,
ti vedi! Bon, tanto mi ghe n’ho tanta. Me cavo ’sto filetén. (M-
ma di asportare una fetta di polpa) Te! (Fa il gesto di lanciare) Ti-
to el coscién co’ la jimba I’ to! » Ghe ariva in boca... € ol va lon-
go per tera co’el giambén in la ganissa. Egn deréntro la madre:
«0AUHA! Cosa te magne ’sta roba bruzada? Da’ chi!» Branca el
cosién: ghe resta in boca un toco, lo manda zo! Ghe piase: «Au-
GUAHA-AUAUHA»! La tigre e ol tigroto se strasieno el cosidtto...
(Pantomima delle due belve che si contendono il cosciotto) Sgragna,
sgriiga: «UAUHAH! AUHA! » Bianco! Solo I'osso gh’e resta! La ti-
gre la me fa: «<FIOEUHE...» come dire: «Ghe n’¢ pu?» «Ehi... ti
te g’ha magna tiito un cavrén... ’Sto filetén ’¢ mé... e me lo ma-
gno mi!» M’incruiscio comodo e spilucco i mé bocon... La tigra
la me gira intorno, la me struscia cont el pelo, la me lecca le ore-
gie... (Pausa con sorriso divertito). Che putianaaa! (Respiro) Bon,
ghe ne buto qualche toco a tuti e doi... tanto mi ghe ne ho una
mugia. A la fin me stravico, me indorménto beato. A la matina
me desvéglio: no’ gh’e la tigra, non gh’e el tigrdto. Boja, ma che
famiglia! Ti vedard quando i torna! I va, i végne senza di-
mandarme ne gotta. Passa tutta la notte... no’ i torna! El gior-
no apreso: no’ i torna. E adesso chi me médega la mia gamba a
mi? Quando i torna ghe fo’ una scenada. No’ fo’ in tempo a dir-
lo... Ohi! Te i vedo arivar che resto senza fia. La tigra e ol ti-
groto vegnivano avanti apaiadi come doi bovi e i tegnéva in bé-
ca una bestia granda... un bisonte... una montagna de carne...
gh’aveva di corni cosi lunghi che per ’gnir derentro de la caver-
na i son-diit méterse de traverso. (Mima la fatica delle due tigri)*.

tra cosa: &€ un po’ amaro... € poi, con il calore... scoppia!... Infilo nel co-
sciotto dei pezzi di salnitro, non ha importanza... PIN! PON! PAN! (Mima le
esplosioni) Arriva dentro la tigre: «OEAUHH!» (i erge all’impiedi risoluto)
«Fuori! Roba da uomini! Via dalla cucina! » (Minza [ atto di fuga della tigre).

! Resto li a rosolare... un gran calore! Da una mezz’ora comincia a sa-
lire un profumo delicato. Tocco la carne: morbidina! Si stacca con le dita...
che tenera! Ne assaggio un pezzettino: che bonta! Erano anni che non man-
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Alludere o imitare.

Permettetemi di interrompere ancora una volta per farvi
osservare un particolare tecnico, a mio avviso importante. Si
tratta ancora della sintesi, questa volta riguarda il modo di ri-
produrre la camminata della tigre. Quando ero con Lecoq du-
rante ’allestimento del Dito nell’occhio, trent’anni fa, ho im-
parato la «démarche» del felino: ci si accuccia quasi carponi,
ci si distende, si allunga il braccio sinistro ripiegando all’in-
terno il polso, si allunga in avanti la gamba destra, quindi si
prosegue con souplesse alternando nel movimento la gamba
sinistra col braccio destro e viceversa. A ditlo sembra sem-
plice, ma in realta non lo & affatto. Ma non & qui il punto. Il
punto & che, pur conoscendo questa camminata che & elegan-
te, d’effetto e si avvicina parecchio a quella della tigre, per
tutta I’esibizione non I’ho mai usata. E perché? Per evitare
di essere descrittivo, il che avrebbe banalizzato il racconto,

giavo una carne cosi delicata, fruttosa. Alzo gli occhi: il tigrotto & If davan-
ti a me che si lecca le labbra. Ha sentito I'odore ed & venuto dentro. «Cosa
vuoi? Assaggiare? Non ti pud piacere ’sta carne cotta... & roba che poi vo-
miti. Bene: tieni! » (Fa i/ gesto di staccarne un boccone) Gliene lancia un pez-
20, «tanto & roba sciupata!» Lui se lo manda gid e poi: «AUGH! » come a di-
re: «Buono! uauMcH! Dammene ancora! » «Zozzone, viziato!... Se ti pren-
de tua madre a mangiare carne cotta, vedi! Bene, tanto io ne ho un muc-
chio. Afferro ’sto filettone. (Mima di asportare una fetta di polpa) Tieni! (Fa
il gesto di lanciare) Tutto il coscione con la gamba & tuo!» Gli arriva in boc-
ca... e va lungo per terra con il gambone nella ganassa. Viene dentro la ma-
dre: «0AUHA! Cosa mangi ’sta roba bruciata? Dammi qui!» Branca il co-
scione: gli resta in bocca un pezzo, lo manda gid! Le piace: «AUGUAHA -
AUAUHA»>. La tigre e il tigrotto si stracciano il cosciotto... (Pantomima delle
due belve che si contendono) Sbranano, sbranano: «UAUHAH! AUHAH! » Bian-
co! Solo I'osso c’¢ rimasto! La tigre mi fa: «FIOEUHE...» come a dire: «Non
ce n’e piti ?» «Ehi... tu hai mangiato tutto un caprone... ’Sto filettone & mio
e me lo mangio io! » Mi accovaccio comodo e pilucco i miei bocconi... La ti-
gre mi gira intorno, mi struscia contro con il pelo, mi lecca le orecchie... (Pau-
sa con un sorriso divertito) Che puttanaaa! (Respiro) Bene, Gliene butto qual-
che pezzo a tutti e due... tanto io ne ho fin troppo. Alla fine mi stravacco,
mi addormento beato. Alla mattina mi sveglio: non ¢’ la tigre, non c’¢ il ti-
grotto. Boia, ma che famiglia! Vedranno quando tornano! Vanno, vengono,
senza avvisarmi di niente. Passa tutta la notte... Non tornano! Il giorno ap-
presso: non tornano. E adesso chi mi medica la gamba? Quando rientrano
gli faccio una scenata! Non faccio in tempo a dilo... Ohi! Te li vedo arri-
vare e resto senza fiato: la tigre e il tigrotto venivano avanti appaiati come
due buoi e tenevano in bocca una bestia grande... un bisonte... una monta-
gna di carne... aveva delle corna cosf lunghe che per entrare dentro la ca-
verna han dovuto mettersi di traverso. (Minza la fatica delle due tigri).
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invece che rafforzarlo. Bisogna avere il coraggio e I'intelli-
genza di alludere piuttosto che descrivere per intero. Mette-
re a fuoco alcuni particolari e glissarne altri. Questo deter-
mina un certo stile e un ritmo pid incalzante nel racconto del-
la storia. Louis Jouvet diceva di un attore che molti ritene-
vano eccellente: «Non, il n’est pas intelligent... il joue toutes
les paroles... Il ne glisse jamais! » Recita ogni parola, non sci-
vola mai... percid non ¢ intelligente.
E ora riprendiamo:

La tigre e il tigrotto sono tornati portando una bestia enor-
me fra le fauci:

Plaff! Mola per tera ’sto anemal... La tigre lo sbanfa: «Ahah,
ahah». E po’: «0AHGUA!» come a di’: «Cusina ti ades!» (Sgra-
na gli occhi in una espressione sbigottita) Mai dare i vissi a una ti-
gra! (Poi, rivolgendosi all’animale) «Ehi, tigra, ades, parche t’¢
saltd in mént che te piase la carne cotta, mi devi fa’ la dona de
casa? Mi! ? Ma t’é magn sempre carna cruda e sanguagnénta,
continua con quela!» (Scatta trasformandosi nella tigre furente e
rampante): «OAUGHAUHIEA ! » (Ritorna nei panni del soldato) «Eh,
matta! calma!» «OAUHEHAUIEA!» «Ferma, gh’¢ bisgn de in-
rabis in ’sta manera? Ragionemo, no? Un po’ de dialettica!
(Prende I’ atteggiamento della donna di casa che si appoggia allo sti-
pite della porta) No’ se parlan mai in ’sta casa!» (Pausa)’.

Tigre e tigrotto portano in continuazione prede da cucinare.
11 soldato sta sempre davanti al fuoco ad arrostire carne e se
stesso, perd impone alle due belve di procurargli legna, aglio,
cipolla ed erbe aromatiche.

E lu, ’sto tigroto, tiito el giorno avanti e indrio, cun la béca im-
pienida de ajo selvatico, de sigtila... Che dopo tre ziérni no’ se
podéva andarghe visin che ol biitiva un fia de inciuchirte... (Bre-
ve pausa, cambia tono) E mi sempre Ii a rusular tdchi de carne.
Me brusavo dapartiito: in baso, la pansa, tiiti i ogi che me la-
crimavan, le orégie, i caveli tuti brusadi!... Ma I’¢ vita quésta?

! Plaff! Molla per terra ’sto animale... La tigre ansima: «Ahah, ahah». E
poi: «0OAHGUA!» come a dire: «Cucina tu adesso!» (Sgrana gli occhi in una
espressione sbigottita) Mai dare i vizi a una tigre! (Poi, rivolgendosi all’anima-
le) «Ehi, tigre, adesso, perché ti & saltato in mente che ti piace la carne cot-
ta, io debbo fare la donna di casa? Io?! Hai mangiato sempre carne cruda e
al sangue, continua con quella! » (Scatta trasformandosi nella tigre furente e ram-
pante): «<OAUGHAUHIEA» (Ritorna nei panni del soldato) «Eh, matta! calma!»
«OAUHEHAUIEA! » «Ferma, c’¢ bisogno che ti arrabbi in ’sta maniera? Ra-
gioniamo, no? Un po’ di dialettica! (Prende I'atteggiamento della donna di ca-
sa che si appoggia allo stipite della porta) Non si parla mai in ’sta casa! (Pausa).
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Boja! La m’ha salva la vita, d’acordo, ’sta tigra, mi te ringrasio,
ma sont diventat uno stciavo! Tiito roso e negro, devanti, e bian-
co de drio! Somiavo a una sogliola in cattivita! No, mi no’ pd-
do andar avanti de sta manéra. A la prima ocasitin mi scapo!...
Defati una note... i aveva imbotit de magnare da inciuchirli, i
dormiva beli stravacati, mi andava tranquilo (mima di uscire ver-
so sinistra) degia la gamba la se movéva polito, andavo verso la
sortida, sun quasi de fora... el tigroto: «OEAUHH! Mama, 'l sca-
pal» ($’interrompe, quindi si rivolge al pubblico)’.

Avete notato, mentre prima traducevo le grida con suoni
diversi, cio& come commento, adesso: « Mamma, scappa! » ha
la stessa tonalita del grido. Ve lo ripeto: «OEAUHH! Mama, |
scapa!» Non c’¢ pid traduzione, ¢ il tigrotto che grida par-
lando correttamente.

Fuga dalla famiglia.

(Riprende) « Tigroto maledéto, un giorno o I’altro mi te destaco
i cojén un par vun, e ghe i fago in umido col rosmarin per la t6a
mama! » (Stacco con cambio di atteggiamento)®.

Finalmente arriva il tempo dei monsoni: un terribile scroscio
d’acqua a valanga. Il soldato, che ben conosce il terrore che
provano le tigri per ’acqua, ne approfitta per buttarsi fuori
dalla caverna, certo di non essere inseguito. Fugge per gior-
ni e giorni; finalmente, dopo due mesi, arriva in un paese...
le case, la piazza, le donne, gli uomini...

(Corsa sgangherata sul posto) «Ohé gente!» (Mima col capo la fe-
licitd della scoperta): «OHEL, gente! Son salvo! Ehi, sont un sol-

! E il tigrotto, tutto il giorno avanti e indietro, con la bocca piena di
aglio selvatico, di cipolla... Che dopo tre giorni non gli si poteva andare vi-
cino che alitava da ubriacarti... (Breve pausa, cambia tono) E io sempre li a
rosolare pezzi di carne. Mi bruciavo dappertutto: in basso, la pancia, tutti
gli occhi che mi lacrimavano, le orecchie, i capelli tutti bruciati!...Ma & vi-
ta questa? Boia! Mi salva la vita, d’accordo, ’sta tigre, io ti ringrazio, ma
sono diventato uno schiavo! Tutto rosso e nero, davanti, e bianco di die-
tro! Somigliavo a una sogliola in cattivita! No, io non posso continuare in
’sta maniera. Alla prima occasione io scappo!... Difatti una notte... li ave-
vo imbottiti di mangiare da ubriacarli, dormivano belli stravaccati, io an-
davo tranquillo (mima di uscire verso sinistra) gia la gamba si muoveva gua-
rita, andavo verso 'uscita, sono quasi fuori... il tigrotto: «OEAUHH! Mam-
ma, scappa! » (S interrompe, quindi si rivolge al pubblico).

? (Riprende) «Tigrotto maledetto, un giorno o I'altro io ti stacco i co-
glioni uno ad uno, e li faccio in umido col rosmarino per la tua mamma! »
(Stacco con bio d’atteggi to).
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dat della Settima Armada! » Tuta la gente apéna che me ved, va
via coréndo, cridndo: «onH! La morte! Un fantasma!» Entra
dentro le case, i se sérran de boto, gira ciavistél, tira i catenasi!
«Gente, ma cosa disi, un fantasma ? Chi la morte ? Mi a sunt un
suldat. Vegné féra! A g’ho el sangue, senti, son caldo mi!» (5
tasta un braccio) Un vilano, coragioso, végne fora da la capana,
co’ una man me ciapa el braso, tasta, e po’ se volta a i altri: «No,
no, I’¢ vivo! Normale!» Sorte pian pian tiita la zente, dmini
grandi, done, bambini, e’ comincia a tocirme. Me téca daper-
tuto e dise: «Si, si, sf, I’¢ omo, ¢ vivo!» Intanto che loro me
t6éca, mi raconto. (§’interrompe)’.

E qui & importante. Attenzione al gioco del ritmo raddop-
piato nel ri-raccontare tutta la storia. Ciog, tutto cid che ho
rappresentato fino ad ora viene riproposto con una sintesi ve-
locissima. Questa soluzione comica & una delle piy originali
invenzioni di tutta la storia del varieta, dal clown gid gid fi-
no alla Commedia dell’Arte. Allora ripartiamo da un po’ pid
indietro!

I/ grande riassunto.

Me técan, dmeni grand, done, bambin, me técan dapartiito e di-
se: «S, si, I’¢ omo, I’¢ vivo» e intanto che loro me tastan, mi
"conto (riepilogo veloce semi-grammelot): «Mi sunt un suldat de
la Quarta Armada, sunt "gnu gid con queli dela Sétima... strac...
cavai... magna... e quando sont ariva a Shanghai, che gh’era st-
ciupa disenteria... matcia... cagando... che per secoli quéla stra-
da se recognesera tant che 1’¢ tiita rigogliosa per lo stram, del
concim... Camina... alta ’Himalaya che scarliga... Monta de so-
ra via... Ehi compagnén!...» Adéso chi ghe protége el cul a noi?
Boja, i banditi bianchi!... Pin, pan! M’han beci a la gamba,
sfiura la prima e la seglinda bala... che se gh’era ’na terza bala

! (Corsa sgangherata sul posto) «Ohe gente!» (Mima col capo la felicita
della scoperta): «OHEL, gente! Sono salvo! Ehi, sono un soldato della Setti-
ma Armata! » Tutti, appena mi vedono, fuggono correndo, gridando: «oHH!
La morte! Un fantasma!» Entrano dentro le case, porte e finestre si ri-
chiudono di botto, girano il chiavistello, tirano i catenacci!» «Gente, ma
cosa dite, un fantasma? Chi la morte? Io sono un soldato. Venite fuori!
Ho il sangue, sentite, sono caldo io!» (87 tasta un braccio) Un villano, co-
raggioso, viene fuori dalla capanna, con una mano mi prende il braccio, ta-
sta e poi si volta agli altri: «No, no, & vivo! Normale! » Esce pian piano tut-
ta la gente, uomini grandi, donne, bambini, e cominciano a toccarmi. Mi
toccano dappertutto e dicono: «Si, si, sf, & uomo, & vivo! » Mentre loro pal-
pano, io racconto. (S interrompe).
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P’era stciopa... sta in dre che te spusi... un colpo col pistolén.
Grazie, sara per un’altra volta... ven gid la tempesta. Glu, glu,
tira la gamba, nel fium, in piena... Salvo! «No morird negato!...»
«Boia che tigra...!» Pliu, pliu: spassula! L&ca, l&ca, che teterla!
0AUHA! Léca anche ti tigroto... Casutuin in de cujun!... (Esegue
la camminata sbilenca del tigrotto . Sprologuio) Sont sorti! Chi me
médega? Torna col cavron: rosola... pim! pam! AucHUU! (Mi-
ma rapidissimo tigre e tigrotto che si contendono il cosciotto) L’os-
so bianco! (Camminata accelerata della tigre) Me leca i dregi... che
putana!... dormo... sont andait féra 'n’altra volta... (Sprologuio)...
i torna (Pantomima delle due tigri che trasportano il bue selvatico).
«Cusina ti! 0AHUAH!» «No’ se parla mai in sta casa!» Rosola,
rosola... son brusa... me ne vago. «AUGHA! » Tigroto spia... Pio-
ve! AUAUUH! (Mima di nuotare) AUGRH! (Gesto scurrile). E sont
scapa!’.

I/ macinato essenziale delle parole.

E inutile che stia a fare commenti... & chiaro che lo spro-
loquio dell’allusivita gioca sulle cadenze e sull’onomatopeia
come nel grammelot, con in pid lo scioglilingua. Qui, inoltre,
ci sono continui appuntamenti con parole e passaggi gia co-
nosciuti. Si accenna solo ai punti essenziali, tutto il resto & ti-

! Mi toccano, uomini grandi, donne, bambini, mi toccano dappertutto
e dicono: «Si, si, & uomo, & vivo!» E intanto che loro mi tastano, io rac-
conto (riepilogo veloce in semi-grammelot): «lo sono un soldato della Quar-
ta Armata, sono venuto git con quelli della Settima, stanchi... cavalli...
mangiati... e quando sono arrivato a Shanghai, che era scoppiata dissente-
tia... marciano... cagando... che per secoli quella strada si riconoscera da
tanto che & tutta rigogliosa per lo strame, del concime... Cammina... alto
I"'Himalaya che scoscende scivoloso. Monta sopra... Ehi, compagnone!...»
Adesso chi protegge il culo a noi? Boia, i banditi bianchi!... Pin, pan! Mi
hanno colpito a una gamba, sfiorato il primo e il secondo testicolo... che se
c’era un terzo testicolo era scoppiato... stai indietro che puzzi... un colpo
col pistolone. Grazie, sara per un’altra volta... viene git la tempesta. Glu,
glu, tira la gamba, nel fiume, in piena... Salvo! «Non morird annegato!...»
«Boia che tigre...! » Pliu, pliu: spazzola! Lecca, lecca, che tetteria! 0AUHA!
Lecca anche te, tigrotto... Cazzottone nei coglioni!... (Esegue la cammina-
ta sbilenca del tigrotto. Sproloquio) Sono uscito! Chi mi medica? Torna col
caprone: rosola... pim, pam! AUGHUU! (Mima rapidissimo tigre e tigrotto che
si contendono il cosciotto) L’osso bianco! (Camminata accelerata della tigre )
Mi lecca le orecchie... che puttana!... dormo... sono andati fuori un’altra
volta (Sproloquio)... tornano (Pantomima delle due tigri che trasportano il bue
selvatico). «Cucina tu! 0AHUAH!» «Non si parla mai in questa casa!» Ro-
sola, rosola... sono bruciato... me ne vado. «AUGHA! » Tigrotto spia... Pio-
ve! AUAUU! (Mima di nuotare) AUGUUH! (Gesto scurrile). E sono scappato!
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rato via a grande velocitid come macinato dentro un trita-pa-
role inesorabile, senza pause né fiati. C’& un pezzo famoso di
Arlecchino che a sua volta racconta un fatto avvenuto, di cui
tutto il pubblico & cosciente. Anche in questo caso il ri-rac-
conto avviene con sintesi affrettata molto simile. Ecco per-
ché insisto col dire quanto sia importante conoscere le chia-
vi, le situazioni, gli andamenti della nostra tradizione. Per-
ché? E questione di costruirsi un bagaglio di conoscenza il
pit ricco possibile, al quale poter attingere appena ti trovi nel-
la difficolta di risolvere, in modo originale, un passaggio. Io
dichiaro sempre d’essere un gran ladro: rubo soluzioni, tro-
vate da chicchessia... ma devo avvisarvi anche che, per ruba-
re bene, bisogna continuare a guardarsi intorno. Un partico-
lare che mi ha sempre stupito, a proposito dei critici, & che
quasi nessuno, recensendo 1’esibizione della storia in que-
stione, abbia saputo rilevare da dove io avessi tratto le varie
soluzioni comiche... magari lo fanno per pudore, per non met-
tere in imbarazzo il pubblico. Loro lo sanno ma non voglio-
no apparire degli esibizionisti del sapere testuale... Va be’.
Andiamo avanti. Ci avviciniamo alla chiusura del pezzo. Qui
il ritmo si fa di volta in volta pid incalzante, ma con momen-
ti in cui i tempi si dilatano, si inseriscono pause anche pit lar-
ghe. Questo succede a tratti ben calcolati, ma non & metrica
che abbia ritrovato su manuali. I passaggi, i controtempi, le
pause particolari, non sono state nemmeno pensate in antici-
po, ma sono frutto dell’osservazione realizzata sulla risposta
del pubblico. Passiamo all’azione. Abbiamo appena concluso
lo sproloquio tirato.Quando il soldato termina il racconto del-
la sua storia, gli abitanti del villaggio lo sfottono credendolo
pazzo.

«Vui no’ ghe credé a la storia che g’ho raconta ?» (i spiazza co-
me se gli altri rispondessero) «No, normale...! Tetar le tigri? Nor-
male! Noi tegnémo una miigia de zente che & diventata grande
tetando tigri!... ah! ah! ah! Noialtri gh’avemo una mensa chi
aposta per le tigre: ogni setimana arrivan le tigre... portano lo-
ro la carne, noi ghe metémo el fogo, cusinémo, a ghe metémo
anca el vino... Come canta le tigri quand son ’mbriache! ah!
ah!» (Pausa. Si guarda intorno perplesso) Gh’avevo I'impression
che me torsero un po’ per el culo! *.

! «Voi non credete alla storia che vi ho raccontato ?» (57 spiazza come se
gli altri rispondessero) «No, normale...! Succhiare il latte dalle tigti? Nor-
male! C’¢ un mucchio di gente & diventata grande succhiando il latte di ti-
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Il ritorno della femmina padrona.

(Puntando in alto con lo sguardo) In quel momento de bdto, due
ombre grande, negre che vegn git da la muntagna... do’ tigri!
A gh’era el tigroto che I’era divent pi grando de la madre... i
desendéva... (Gesti allusivi alla camminata felina) «<OEAHH! » SU-
beto la gente (mima una folla che fugge) «ann! Le tigri!» Den-
tro, a scapare ne le case, serade le porte, sprucugnade, cadena-
sci tird, j’ armadi de soravia, serade tiite le finestre...: «Le ti-
gri! » (Va verso sinistra, nel luogo deputato dove sono fuggiti i con-
tadini) «No! No’ gh’avé pagura! Son mé amise, son quéle de la
teterla! » (Si volta a osservare verso la parte opposta a destra) Ve-
gniva gid la tigre, vegniva gid el tigroto, la tigre gh’avea una fa-
cia d’incasada!... Quand I’¢ stiita in t’la pidsa, la cumincia (rug-
gito possente che si trasforma in parlato): «OEHA! OEHA! OEAHAU!
Bela recompénsa! Mi t’ho tetat tuto el sangue marso, AHOAU che
me veniva da vomegire, OAHAE che vomego ancora adéso...
AoEAHH! Che t’¢ dait anca un casutln al me fiolin in tei cojén,
che mi me ricordi!... AoaHAHH! E poe te m’ha fait impara an-
ca a mangia la carne cdta, che adéso, tiite le volte che magnémo
la carne cruda... (gesto di disgusto) avémo una disenteria che ca-
ghémo sangue per una setimana... OAEAHH! » (Stacco : é il solda-
to che risponde col medesimo linguaggio della tigre a base di ruggi-
ti) «AUOEH! E mi, aléra? A0AUHE! Che t’ho teta via tiito el la-
te che te stavet sciupando? eaun! Che cume un Budda ero
"gniut! Va’ via! E po’ la carne cdta... AAHUEOH! ... Che me sont
brusa anca i cujéni! EHH! QUAUA! » (Esegue un brontolio a base
di ringhiate, ruggiti, borbottamenti alla maniera di un marito nel
classico alterco con la moglie. Termina con una risata ringhiosa che
si trasforma in un sorriso ammiccante) Se sa che po’... che quan-
do in una famija gh’é "amore!... (Pausa). Emo fato la pace. Po’
sunt anda verso la gente (si porta sulla destra): «Oh, zente, ve-
gnet fora, emo fato la pace, niente pagura, i me amisi i resta con
noialtri... ah, ah!!!» (Un respiro, si rivolge alle tigri) «Ohi, quand
isorte i mé amisi, adéso, no’ féghe spavento, eh, coi denti, stet
cosi... coverti... (atteggia una smorfia con le lobbra che nascondo-
no i denti) e j"ingie dentro, fin soto le aséle, cost... (porta le ma-
ni chiuse a pugno sotto le ascelle) caminé coi gomiti, cosi...» (Ac-
cenna [’assurda camminata) Vegne fora la zénte: le done, i ome-
ni... «Acostév, senza pagura». Qualcheduin ghe di una rusuldi-

gre!... ah! ah! ah! Noi abbiamo una mensa apposta per le tigri: ogni setti-
mana arrivano le tigri... portano loro la carne, noi mettiamo il fuoco, cuci-
niamo, mettiamo anche il vino... Come cantano le tigri quando sono ubria-
che! ah! ah!» (Pausa. Si guarda intorno perplesso) Avevo I'impressione che
mi prendessero per il culo!
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na, una caresina, e la tigre... L’¢ ferma! Boja, i bambin, un co-
ragio che no’ se pol dire: - quater fiulin sun muntat in gropa a
la tigre. E quésta fémena, la caména tranquila, e quand el
bambin sta per cascar... Zac! la s’abasa. Quando se dise una ma-
dre! E po’ i ziogava! Ziogava coi végi, coi dOmeni, con le done,
coi bambin, coi gati, coi cani... che ogni tanto ne spariva qual-
chediin, ma ghe n’era tanti, nescilino s’acorgéva’.

! (Puntando in alto con lo sguardo) In quel momento, di botto, due om-
bre grandi, nere che vengono gid dalla montagna... spuntano due tigri!
C’era il tigrotto che era diventato pit grande della madre... discendevano
(Gesti allusivi alla camminata felina) «0EAHH!» Subito la gente (m2ima una
folla che fugge) «aun! Le tigri!» Dentro, a scappare nelle case, serrate le
porte, sbarrate, catenacci tirati, gli armadi contro, serrate tutte le finestre...:
«Le tigri!» (Va verso sinistra, nel luogo deputato dove sono fuggiti i contadi-
ni) «No! Non abbiate paura! Sono mie amiche, sono quelle della tetteria! »
(87 volta a osservare verso la parte opposta, a destra) Veniva git la tigre, veni-
va gid il tigrotto, la tigre aveva una faccia da incazzata!... Quando & stata
nella piazza, ha cominciato (ruggito possente che si trasforma in parlato):
«OEHA! OEHA! OEAHAU! Bella ricompensa! Io ti ho tettato tutto il sangue
marcio AHOAU che mi veniva da vomitare, OAHAE che vomito ancora ades-
so... AoHAHH! Che hai dato anche un cazzottone nei coglioni al mio figlio-
lo, che io mi ricordo!... AoaHAHH! E poi mi hai insegnato anche a mangia-
re la carne cotta, che adesso, tutte le volte che mangiamo la carne cruda...
(gesto di disgusto) ci viene una dissenteria che caghiamo sangue per una set-
timana... OAEAHH! » (Stacco: é il soldato che risponde col medesimo linguag-
gio della tigre a base di ruggiti) «AUOEH! E io allora? A0AUHE! Che ti ho suc-
chiato tutto il latte che si stava sciupando ? EAUH! Che come un Budda ero
diventato! va’ via! E poi la carne cotta... AAHUEOH! Che mi sono brucia-
to anche i coglioni! EHH! QUAUA! » (Esegue un brontolio a base di ringhiate,
ruggiti, borbottamenti alla maniera di un marito nel classico alterco con la mo-
glie. Termina con una risata ringhiosa che si trasforma in un sorviso ammiccan-
te) Ma si sa che poi... che quando in una famiglia c’¢ 'amore!... (Pausa).
Abbiamo fatto pace. Poi sono andato verso la gente (si porta sulla destra):
«Oh, gente, venite fuori, abbiamo fatto la pace, niente paura, i miei amici
restano con noialtri... Ah, ah!!!» (U respiro, si rivolge alle tigri) «Ohi, quan-
do escono i miei amici, adesso, non fategli spavento, eh, coi denti, state co-
si... coperti... (atteggia una smorfia con le labbra che nascondono i denti) e le
unghie dentro, fin sotto le ascelle, cosi... (porta le mani chiuse a pugno sot-
to le ascelle) camminate coi gomiti, cosi...» (Accenna I’assurda camminata)
Viene fuori la gente: le donne, gli uomini... «Accostatevi senza paura.
Qualcuno gli fa una coccola, una carezzina, e la tigre... E ferma! Boia, i
bambini, un coraggio che non si pud dire: - quattro ragazzini sono monta-
ti in groppa alla tigre. E questa femmina, cammina tranquilla, e quando il
bambino sta per cascare... Zac! si abbassa. Quando si dice una madre! E
poi giocavano! Giocavano coi vecchi, con gli uomini, con le donne, coi bam-
bini, coi gatti, coi cani... che ogni tanto ne spariva qualcuno, ma ce n’era-
no tanti, nessuno se ne accorgeva.
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Le tigri in maschera.

Un ziérno che gh’era tiita una festa in méso a la pidsa coi dme-
ni, con le tigri e i bambin che ziogava, ariva un végio, un con-
tadin de la montagna, coréndo, criando: «Aiuto!! Al meo pae-
se gh’¢ i soldat de Chang Kai-shek... a ghe porta via le done, a
ghe masan i cavii, me pdrtan via i porséli... vegnite! Vegnit a
judarghe coi vostri fusili, compagn!» «Fusili? Ma noialtri no’
gh’avémo armi, - disen i contadin, - nemanco un stcidpo». E
mi (sale di tono e solleva le braccia trionfante): «Ma gh’avémo do’
tigri! » Ciapa le do’ tigri, sibeto su per la muntagna, su a scar-
pignar, ’rivémo in I'altra vale. Boja!, de soto, ’do gh’era el pae-
se... gh’era i soldat de Chang Kai-shek, che davero stavan coi
fusili, co’ le bajonéte a sfrucugnar, a stcepar, a sparare. (Mima
un gesto rampante. Urla) «Le tigri! » «<AOEAHH! » Boja... come han
vidue le tigri, i sont resta ingesat, i soldat de Chang Kai-shek!
Ghe s’¢ stcepa la zinta de le braghe, j’¢ andait gid sui ginéci, se
sont caga su le scarpe... e via che corévan spaventat!! «Vitto-
ria, vittoria!!» E da quél ziérno, tiite le volte che in un paese
visino arivavan i soldat de Chang Kai-shek a far razia, ghe ve-
gniva a ciamare stibeto: «Le tigri! Le tigri! » E noi se andava...
(Gesto della zampata) «OEAHH! » Ariviva tiiti i ziérni, ariviva de
ogni vale, arivava de un paese, de un altro... ariviveno a pre-
notarse parfin una setimana prima!... (Pausa, cambio di tono).
Una ziornada sont arivati de dédese paesi, tiiti insieme: «Le ti-
gri! Le tigri!» «Avémo do’ tigri soltanto, come se fa? Le fasé-
mo a tochi? Non se pole. Beségna far de le altre tigri». «Co-
me?» Le fasémo finte... de’ mascheroni grandi come se fa de
carnevale... le fasémo tiiti noialtri, co’ la carta impresada, po’ li
colorémo, ghe se fa la boca, i dénci. (Mina di introdursi, chino,
dentro un mascherone) Un va dentro in t’la testa, tiit intrégh con
le brasa, po’ un altro de drio apogidto, atacato (mima la sequen-
za), € un terzo ancora con el brazo libero de soravia per far la
coda de la tigre (appoggia il polso della mano destra fra i glutei),
che una tigre sensa la c6a non fa impresién. Po’ una coverta de
lana giala, tiita de soravia, con de le righe nere, bela lunga per
non far vedér sei pie... Che sei pie in una volta sola... son un po’
tropi. (Fiato, ritmo disteso) Poi beségna imparare a far el rugi-
to. (87 rivolge fronte al proscenio) Avanti qua, oh! Beségna far
le tigri allora... Su, su, coragio, tiiti quéi che vdjon far le tigri...
avanti! anca una dona, si avanti! Quattro, dédese... (Finge di
contare gente che s’é levata in piedi) Quaranta, quarantasinque,
sesanta... Basta cosi. (Fa i/ gesto di sistemare gli allievi sulla sini-
stra del palco) Adéso metéve li, prima de far le tigri, beségna im-
para a rugire. Dai, tigra... (Indica le tigri che stanno sulla destra)
Avemo i maestri; qua, avanti, dai, fa un bel rugito: «AoEH!!!
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UAOAHH! ! » (Solleva il tono) « AUUUA-AU-AU! » (Da strappi ritmi-
ci) «HIUEIAE! » (Va in falsetto) «0oHAAUU!» (Con tono grave)
«IUAHAOO-OOHA-OUA-UA-UA! » (Ritma con strappi) «Senti? Dai,
falo ti! Coragio, coragio... dai, I'¢ fazile...» (Ripete in sordina la
progressione dei ruggiti) HIUEIAE - AUUOA - AU-AU - JAOHAOO -
00AA! «Avanti ti repete». (Fa la caricatura di uno degli aspiranti
tigre che emette suoni afoni e di gola) « ALULI - AAH - OOH - EOOH -
EH - EH - AU Al! » (Espressione attonita) «Ma cos’é: una rana con
le adenoidi?! » Ma, meno male, che emo fato ’sta lesitin de la ti-
gre, parché quando sont ariva de novo i soldat de Chang Kai-
shek, che i era mila e mila, noialtri che éremo preparadi con tu-
te le tigre, coi facién... Loro i vegniva avanti cui fusili: «Le ti-
gri!» «OEAHH!! AOHEU! » (Gesto di fuga) Han buta i fusili e via
che son scapa, son corsi fino al mare. Se son ferma giusto par-
che gh’era el mare. «Ah, ah!! Vitoria!»

E arrivato un burocrate dirigente politico, g’ha fait dei gran
aplausi: «Bravi! Bravi! Che invensién straordinaria questa de
le tigri! Sojaménte el popolo poteva avérghe quésta imaginasié-
ne!» «Grasie!» «Adéso perd le tigri bisogna portarle de novo
ne la foresta...» «Ma come, ormai sono abituate con noi, sono
come i nostri frateli...» «No, non si pud». «Le se podria sistema
anche nel partito...» «Per carita, la tigre no’ g’ha senso dialet-
tico... e i son fondamentalmente anarcoidi! Non se pol, specie
nel nostro partito... No, no, no... portéle ne la foresta... ubbi-
dite al partito! » «Si, ma perd...» «Ubbidite al partito!» «Si,
ma...» «Partito!...» E noi non abbiamo obbedito al partito. Emo
ciapa le tigri e 'emo sistema dentro un polaio... emo svoda el
polaio de le galine e dentro ’ste do’ tigri che andaveno sui tre-
spoli, tiito el ziérno... cosi (mima le tigri appollaiate che vanno in
altalena), tranquille. Che quando pasava un burocrate politico,
noi gh’avévemo gia insegnato quélo che dovevan fare. (Mima il
transito del burocrate che s’ arresta stupito) Pasava il burocrate po-
litico, restava ingesado (forna a indicare il basculare): CHICCHI-
RICCHI! ! (Stop del burocrate attonito). Perplessita momentanea
del politico! (Respiro, poi, sollevando il tono con soddisfazione)
«Galli tigrati...» (sorriso del burocrate convinto d’aver capito) e
andava via. E meno male, meno male che... ($’arresta)’.

! Un giorno che c’era tutta una festa in mezzo alla piazza con gli uomi-
ni, le tigri e i bambini che giocavano, atriva un vecchio, un contadino del-
la montagna, correndo, gridando: «Aiuto!! Al mio paese ci sono i soldati
di Chang Kai-shek... ci razziano via le donne, ci ammazzano i cavalli, ci ru-
bano i maiali... venite! Venite ad aiutarci coi vostri fucili, compagni! » «Fu-
cili ? Ma noialtri non abbiamo armi, - dicono i contadini, - neanche un bot-
tox. E io (sale di tono e solleva le braccia trionfante): «Ma abbiamo due ti-
gri!» Tira con sé le due tigri, subito su per la montagna, su a scalare, arti-
viamo nell’altra valle. Boia!, di sotto, dove c’era il paese... c’erano i soldati
di Chang Kai-shek, che davvero stavano coi fucili, con le baionette a affon-



TERZA GIORNATA 219

Non lasciate sfogare la risata.

Attenzione: per almeno dieci volte, nel corso dell’esecu-
zione di questo pezzo, io interrompo I’applauso, sormontan-
dolo con la ripresa del racconto... Non bisogna lasciar mai sfo-
gare né gli applausi né le risate, soprattutto quando sono ap-
plausi e risate che scattano sull’emotivita; allora bisogna so-
praffare il pubblico pur di tenere il ritmo... e bisogna anche
ricordare... che, spesso, ¢ soltanto una parte degli spettatori
che tira... gli altri succede che, magari, si limitano a due bat-
timani stracchi, e ci sono anche quelli che magari tutta la se-
ra stanno li ingessati fermi cos{, attoniti, e si chiedono: «Ma
dove son capitato? Ma che me ne frega a me delle tigri, ma
se le mangi lui le sue tigri schifose! A me le tigri mi fanno
schifo! Non vado mai allo zoo proprio perché puzzano! »

dare, a spezzare, a sparare. (Mima un gesto rampante. Urla) «Le tigri!»
«AOEAHH!» Boia... come hanno visto le tigri, sono restati ingessati, i sol-
dati di Chang Kai-shek! Gli si & spezzata la cinghia delle braghe, sono an-
dati giti in ginocchio, si sono cacati sulle scarpe... e via che correvano spa-
ventati!! «Vittoria, vittoria!!» E da quel giorno, tutte le volte che in un
paese vicino arrivavano i soldati di Chang Kai-shek a far razzia, ci veniva-
no a chiamare subito: «Le tigri! Le tigri!» E noi si andava... (Gesto della
zampata) «OEAHH! » Arrivavano tutti i giorni, arrivavano da ogni valle, ar-
rivavano da un paese, da un altro... arrivavano a prenotarsi persino una set-
timana prima!... (Pawusa, cambio di tono) Un giorno sono arrivati da dodici
paesi, tutti insieme: «Le tigri! Le tigri!» « Abbiamo due tigri soltanto, co-
me si fa? Le facciamo a pezzi? Non si pud. Bisogna tirar fuori delle altre
tigri». «Come ?» Le facciamo finte... dei mascheroni grandi come si fa a
carnevale... le facciamo tutte noi altri con la carta impressa, poi li coloria-
mo, gli si fa la bocca, i denti. (Mima di introdursi, chino, dentro un masche-
rone) Uno va dentro alla testa, tutto intero con le braccia, poi un altro di
dietro appoggiato, attaccato (mima la sequenza), e un terzo ancora con il
braccio libero alzato per far la coda della tigre (appoggia il polso della mano
destra fra i glutei), che una tigre senza la coda non fa impressione. Poi una
coperta di lana gialla, tutta sopra, con delle righe nere, bella lunga per non
far vedere sei piedi... Che sei piedi in una volta sola... sono un po’ troppi.
(Fiato, ritmo disteso) Poi bisogna imparare a fare il ruggito. (Si rivolge fron-
te al proscenio) Avanti qua, oh! Bisogna far le tigri allora... Su, su, corag-
gio, tutti quelli che vogliono far le tigri... avanti! anche una donna, sf avan-
ti! Quattro, dodici... (Finge di contare gente che s’é levata in piedi) Quaran-
ta, quarantacinque, sessanta... Basta cosi. (Fa i/ gesto di sistemare gli allievi
sulla sinistra del palco) Adesso mettetevi li, prima di far le tigri, bisogna im-
parare a ruggire. Dai, tigre... (Indica le tigri che stanno sulla destra) Abbia-
mo i maestri; qua, avanti, di, fai un bel ruggito: «AoEH!!! UAOAHH!!» (Sol-
leva il tono) «AUUUA-AU-AU! » (D4 strappi ritmici) «HIUEIAE! » (Va in falset-
t0) «0OHAAUU! » (Con tono grave) « TUAHAOO-OOHA-OUA-UA-UA! » (Ritma con
strappi) «Senti? Dai, fallo tu! Coraggio, coraggio... dai, & facile...» (Ripete
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Insomma, senza buttarla in farsa, c’¢ anche un pubblico re-
frattario e quello non devi ignorarlo, guai, devi cercare di coin-
volgerlo e per questo bisogna avere la forza di tagliare, di sor-
montare - come si dice - le risate; questo lo consiglio soprat-
tutto ai ragazzi che, le prime volte che montano in palcosceni-
co e sentono I'applauso, se lo lasciano consumare fino all’ultimo
rasentando due orgasmi... no! Niente! Tagliate, tagliate! Poi,
dird di pid: ci sono degli attori che si fanno scattare gli applausi
dasoli... ciog fan I'autoclaque. No, non scherzo, si fa cosi. Nel
chiudere una risata si batte una pacca... mano contro mano:
plach! E il pubblico, condizionato, parte con I’applauso.

Ma meno male che emo tegnudo le tigri! Il soldato descrive la
battaglia fra le tigri e le truppe di Chang Kai-shek e la loro fu-
ga verso il mare; gli applausi dei dirigenti del partito che insi-
stono perché le tigri ora vengano ritirate in gabbia, in uno zoo.
«In uno zoo?!» «Si, saranno pid tranquille». La gente non ne
vuole sapere. I dirigenti insistono. Il capo ideologico del parti-
to recita velocissimo il suo comizio: «Ormai le tigri non servo-

in sordina la progressione dei ruggiti) HIUEIAE - AUUOA - AU-AU - TAOHAOO -
00AA!! «Avanti ripeti tu». (Fa la caricatura di uno degli aspiranti tigre che
emette suoni afoni e di gola) «ALULI - AAH - OOH - EOOH - EH - EH - AU - Al »
(Espressione attonita) «Ma cos’é: una rana con le adenoidi?! » Ma, meno ma-
le che abbiamo fatto ’sta lezione della tigre, perché quando sono arrivati
di nuovo i soldati di Chang Kai-shek, che erano mille e mille, noialtri che
eravamo preparati con tutte le tigri, con i faccioni... Loro venivano avanti
con i fucili: «Le tigri! » «OEAHH!! AOHEU! » (Gesto di fuga) Hanno buttato
i fucili e via che sono scappati, sono corsi fino al mare. Si sono fermati giu-
sto perché c’era il mare. «Ah, ah!! Vittoria!»

E arrivato un burocrate dirigente politico, che ha fatto dei grandi applau-
si: «Bravi! Bravi! Che invenzione straordinaria questa delle tigri! Sola-
mente il popolo poteva avere questa immaginazione! » «Grazie! » «Adesso
perd le tigri bisogna portatle di nuovo nella foresta...» «Ma come, ormai
sono abituate con noi, sono come i nostri fratelli...» «No, non si pud». «Po-
tremmo sistermarle anche nel partito...» «Per carit3, la tigre non ha senso
dialettico... e sono fondamentalmente anarcoidi! Non si pud, specie nel no-
stro partito... No, no, no... portatele nella foresta... ubbidite al partito!»
«Si, ma perd...» «Ubbidite al partito! » «Si, ma...» «Partito!...» E noi non
abbiamo ubbidito al partito. Abbiamo preso le tigri e le abbiamo sistemate
dentro un pollaio... abbiamo svuotato il pollaio dalle galline e dentro ’ste
due tigri che si dondolavano sui trespoli tutto il giorno... cosi: (mima le tigri
appollaiate che vanno in altalena), tranquille. Che quando passava un buro-
crate politico, noi gli avevamo gi3 insegnato cosa dovevano fare. (Minza il
transito del burocrate che s’arresta stupito) Passava il burocrate politico, re-
stava ingessato (forna a indicare il basculare) criccHiricH1! ! (Stop del buro-
crate attonito). Perplessith momentanea del politico... (Respiro, poi, sollevan-
do il tono con soddisfazione) «Galli tigrati!» (sorriso del burocrate convinto
d’aver capito) e andava via. E meno male, meno male che... ($’arresta).
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no pid, il pericolo & passato». Non ¢’¢ pit pericolo, perché in Ci-
na non ci sono pid nemici... (@ ritmo vorticoso) ci sono soltanto:
Pesercito, il partito e il popolo. Popolo, partito ed esercito sono
la stessa cosa, se vogliamo possiamo anche vederli iscritti in una
specie di triangolo dove, naturalmente, al vertice ci sta il parti-
to, e in certi momenti anche Iesercito, e alla base rimane il po-
polo struttura portante, ma che non & soggetto, anzi, partecipa
in forma dialettica alle decisioni che vengono proposte dall’alto
per essere considerate nell’intermedio e quindi accettate dal bas-
so previo modifiche realizzate dal partito in una azione fattiva e
tendente alla costante verifica». «Le tigri!!!» OEAHHH!!
OEAHHH!!! (Fa il gesto di lanciare le belve verso i burocrati).

Nascita della tigre.

A proposito della Storia della tigre, vorrei raccontare un epi-
sodio di qualche tempo fa. In un’intervista al « Messaggero»,
avevo raccontato di aver recitato quel pezzo in pubblico per ben
due anni consecutivi andando sempre a soggetto, e che solo da
poco mi ero deciso a metterlo per iscritto. Pochi giorni dopo,
su un altro giornale, era uscito un pezzo in cui ’autore ironiz-
zava su quella mia dichiarazione, facendo sberleffi e trattando-
mi da fanfarone, megalomane e anche un po’ millantatore...

Eppure quella che avevo raccontato, come possono testi-
moniare tutti i componenti della compagnia compresi i tec-
nici, era la verita... Per dimostrarlo, esporrd ora tutti i parti-
colari della sequenza.

Il debutto di questa giullarata & avvenuto a Firenze alcuni
anni fa. Recitavo in un teatro tenda, sul Lungarno. E quella
sera decisi di tentare il pezzo nuovo. Mi ero fatto uno schema
del racconto... neanche per iscritto, solo mentale, le sequenze
dei vari passaggi... e poi via! Naturalmente quel racconto me
P’ero pensato in pit d’una occasione, viaggiando in treno... la
notte, quando non riuscivo a prender sonno... e passeggiando.
Mi capita spesso di camminare tutto solo per chilometri. Il
muovere le gambe mi sollecita I'immaginazione. Eravamo di
maggio, ero abbastanza caricato, son montato sul palcosceni-
co dopo aver detto a Lino Avoglio, che & il nostro tecnico del-
la fonica: «Lino, metti su un nastro grande e registra». Nes-
suno, nemmeno Franca sapeva che avrei tentato. Fu una sor-
presa per tutta la compagnia. L’esibizione durd venticinque
minuti esatti. Ebbe subito successo... Ma io avevo fatto men-
te locale che molti svolgimenti non funzionavano ancora, c’era-
no ripetizioni inutili... passaggi non sviluppati... troppo de-
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scrittivi... molta approssimazione. L’indomani ascoltai il na-
stro. Mentalmente feci gli aggiustamenti del caso, pensai ad
altre soluzioni, immaginai come sostituire gestualmente pas-
saggi che avevo raccontato con le sole parole. Perd La tigre
quella sera non funziond come la sera precedente: mancava la
carica e il ritmo, se pur sgangherato, che aveva al debutto.

Altro ascolto dei due nastri. Ci pensai tutta la giornata se-
guente. Tagliai alcune parti e strinsi il racconto. Finalmente la
terza sera funziond davvero a meraviglia. Il testo era molto pid
asciutto: dai venticinque minuti della prima sera era arrivato
a quaranta. Dopo dieci giorni, tagliando, rastremando, strin-
gendo ancora, finalmente La tigre durava cinquantacinque mi-
nuti. Sembrera un paradosso, ma & proprio cosi: in teatro, spes-
so, tagliando le parole, il tempo si dilata, poiché subentrano le
pause, le risate, il divertimento dell’attore e del pubblico. Per
curiosita provai a registrare il tempo che occupavano le risate
e gli applausi nella prima esibizione... calcolai, in tutto, tre mi-
nuti e mezzo; misurai il tempo nella registrazione dell’'ultima
serata: gli applausi e le risate ammontavano a diciotto minuti
su cinquantacinque dell’intera esibizione.

Ecco svelata la chiave del mistero.

C’¢ d’altronde un anedotto raccontato da Stanislavskij che
conferma questa mia esperienza. Il grande regista russo ave-
va allestito lo Zio Vanja di Cechov. Era la prima volta che lo
si metteva in scena. Il debutto non fu molto felice, il testo ri-
sultava prolisso... troppo dilatato. L’intero spettacolo dura-
va tre ore e mezzo. Stanislavskij convince Cechov a tagliare
il piti possibile. Cechov lavora tre giorni sul copione, alla fi-
ne arriva con il testo ridimensionato. Alla lettura risultava ta-
gliata quasi un’ora di spettacolo.

Cechov affidd il copione a Stanislavskij e se ne tornd a ca-
sa propria in campagna. Tornd a Mosca di li 2 un mese. «Co-
me va lo spettacolo?» «Adesso funziona, & quasi perfetto».
«Bene, e quanto dura?» «Tre ore e mezzo». «Ma come... e
P’ora di testo che avevo tagliato ? Ci avete messo dentro dell’al-
tro testo?» «No, ci abbiamo inserito solo le pause giuste».
Capito 'insegnamento ?

Sia chiaro, personalmente non sono d’accordo con I’ecces-
sivo impiego di pause e respiri che Stanislavskij imponeva ai
suoi attori... tant’¢ che questo suo particolare insistere sui si-
lenzi fu la ragione di tante discussioni, anche feroci, tra Cechov
e il suo regista... Ho voluto riproporre I’anedotto solo perché
serve a dare un’altra versione concomitante del fenomeno.
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