
Quinta giornata

La voce: trombonismi, cantilene e birignao.

Abbiamo considerato l’esprimersi col gesto, ora passiamo
al problema della voce e della respirazione nel recitare. Per
arrivare a educare e sviluppare la potenza e l’incisività voca-
le, oltre che la chiarezza dei suoni, non ci si può affidare a
metodi stabiliti e applicabili schematicamente a tutti i sog-
getti. Ogni attore dovrebbe sperimentare con attenzione fi-
no a ritrovarsi la tecnica piú adatta e vantaggiosa. Ci sono tec-
niche fondamentali che sono applicabili alla gran parte dei
«vocianti», altre che sono adatte a poche persone. Ognuno
deve preoccuparsi di arrivare a conoscere come è strutturato
il proprio apparato vocale, e cercare caso per caso la pratica
piú corretta e gli esercizi piú efficaci per sviluppare sonorità
e potenza. Importante è partire dal proprio naturale, per riu-
scire ad approfittare delle doti ma anche dei difetti e trasfor-
marli a proprio vantaggio. Non è da credere che tutti i gran-
di attori abbiano o avessero belle voci: basti pensare a Ricci,
a Ruggero Ruggeri, non parliamo di Petrolini, che possede-
vano voci nasali, con pochissimi suoni gravi. Le frequenze
acustiche del loro parlato tendevano esclusivamente al medio-
alto, ma riuscivano ugualmente a proiettare la voce e, pur pos-
sedendo gamme tonali molto scarse, le sfruttavano fino all’im-
possibile.

L’importante è proprio imparare a proiettare la voce, a
scandirla, e a masticare le parole in modo che risultino il piú
intelligibili possibile. L’organo sul quale bisogna spingere per
ottenere una buona sonorità è l’addome. Bisogna tendere il
plesso come un tamburo, fare esercizi in questo senso per ot-
tenere suoni in tonalità la piú bassa possibile. Recitare di pet-
to o di addome evita innanzitutto che si sgrani la voce, in
quanto le corde vocali, che sono due appaiate, per realizzare
suoni gravi producono vibrazioni piú brevi e lente, cosicché
si evita la cosiddetta frustata delle corde con relativo sfrega-

    



mento dell’una contro l’altra, che crea guai seri. Per di piú, il
tono basso della voce ha una resa maggiore anche sul piano
dell’ascolto. Quasi tutti credono che sollevando in acuto o in
falsetto si riesca a proiettare la voce piú lontano, e invece è
proprio il contrario. La pressione sull’addome con emissione
di suoni gravi raggiunge spazi piú distanti.

In apnea coi bassi.

Se poi voglio tenere un discorso piuttosto esteso senza
prendere fiato durante la tirata, incamero una buona quan-
tità d’aria all’inizio della frase, senza esagerare, come quan-
do si va in apnea, e continuo a parlare fino all’ultimo residuo
d’aria che mi rimane nei polmoni e anche nello stomaco, un
poco anche nel vestibolo delle orecchie, un minimo nella ca-
vità del naso, finché ecco: ho chiuso, mi sgonfio, non ne ho
piú...

La chiave dell’esercizio consiste nell’emettere fiato lentis-
simamente e senza premere in eccesso... cioè quanto basti a
far arrivare la voce. E non si creda che per esprimere grande
potenza vocale sia necessario produrre una fuoriuscita esor-
bitante di fiato. Questo è un altro errore marchiano dei di-
lettanti: la sonorità è determinata soprattutto dalla pressione
che si esercita sull’addome e su tutti i muscoli dell’apparato
vocale, cioè quelli dell’esofago, della glottide e dell’epiglotti-
de, per non parlare di quelli della zona retropalatale.

È la spinta che determina la potenza, non la quantità di fia-
to emesso. È lei, la spinta, che produce una proiezione effi-
cace della voce. Un altro trucco fondamentale che bisogna im-
parare è il metodo che permette di prendere i respiri rapida-
mente, eseguendo le prese di fiato mentre si parla, senza do-
versi arrestare magari spalancando la bocca. Anzi, voglio
correggere l’espressione che ho usato: non è un trucco, ma
piuttosto una tecnica che bisogna acquisire facendo esercizio,
un esercizio che vede anche il coinvolgimento del naso, spe-
rando di non averlo otturato dal raffreddore.

Attenti al birignao.

Un espediente che consiglio è quello di far sempre mente
locale, anche quando si parla con amici o parenti a casa: pre-
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mere costantemente sull’addome cercando toni bassi, anche
quando si legge il giornale farlo a voce alta proiettando il suo-
no, a costo di farsi prendere per pazzi... Si sa, il teatro vuole
le sue vittime! Dopo un po’ che si va d’addome, ci si accor-
ge che anche la voce di maschera e quella di testa e di falset-
to riescono meglio e con minor fatica. Recitando bisogna cer-
care di impiegare tutte le gamme possibili, ma sempre con
molta misura e mai a sproposito. E soprattutto, bisogna evi-
tare il birignao.

Cos’è il birignao? È un termine gergale che indica quel re-
citare lagnoso, zeppo di saliscendi contratti e stucchevoli, clas-
sico di una buona mappata di attori e attrici del teatro fine.
Quando da ragazzo ho debuttato in teatro, mi sono imbattu-
to in decine di attori caratterizzati da quelle cadenze in biri-
gnao. Le loro sdrucciolate mi si appiccicavano alle orecchie
come la carta moschicida. Mi ero stupidamente convinto che
la causa di quella affettazione collosa fosse dovuta alla parti-
colare tecnica impiegata alla maniera dei cantanti d’opera: una
impostazione vocale che impone faccette e «grimace», e il ma-
sticare in eccesso le parole. Quindi mi rifiutavo di applicarmi
per apprendere un minimo d’impostazione vocale corretta.
Sparavo la voce come veniva, salivo con certi falsetti da scar-
dinarmi i timpani, m’ingrippavo di gola e sfarfugliavo spu-
tacchiando in tal quantità, che ora al confronto sembro uno
che soffre d’arsura salivaria. E, immancabilmente, perdevo la
voce.

Caparbio e strafottente me ne fregavo, finché mi è capita-
to che a Napoli, recitando al Mercadante, ho perso comple-
tamente la voce... non mi usciva manco una parvenza di suo-
no... soffiavo come un iguana con le adenoidi. Il professore
specialista dell’ospedale decretò «afonia grave» con processo
in formazione di polipi sulle corde vocali. Cinque giorni mu-
to dovetti rimanere, e la compagnia fu costretta a sospende-
re tutte le rappresentazioni napoletane. L’incidente mi con-
vinse a tentare di diventare un professionista, e per prima co-
sa imparai a impostare una corretta emissione vocale. Oggi
mi posso permettere di urlare, sparare falsetti a strappo, in-
trattenere il pubblico per delle ore, e difficilmente mi capita
di sballare con la voce, a meno che non mi arrivi addosso una
bronchite con faringite annessa...
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Il timbro d’addome non naturale alle femmine.

Ma la tecnica per impostare la voce, è analoga anche per le
aspiranti attrici? Bisogna premettere che le donne per natu-
ra non posseggono la cosiddetta voce d’addome. Anzi, sfug-
gono per istinto dall’impiegarla. È proprio la natura che si
preoccupa in anticipo di proteggere l’eventuale figlio che si
collocherà nel ventre. Premendo sul plesso e tendendo i mu-
scoli addominali, si rischia immancabilmente di procurare di-
sturbo al bambino. Perciò la natura ha già spostato l’appara-
to vocale piú in alto. È questa la ragione principale per cui le
donne parlano preferibilmente di testa e di maschera rispet-
to agli uomini che tendenzialmente parlano d’addome. Quin-
di, gli esercizi per riattivare il plesso e ripristinarne l’impiego
dovranno svolgersi senza forzare, per gradi, e logicamente sarà
difficile apprenderne la tecnica.

Ma una volta che hai imparato a proiettare la voce e a pren-
dere correttamente i fiati, non hai risolto né la tendenza al bi-
rignao, né l’altro problema, ancor piú preoccupante e duro da
risolvere, che è quello delle cadenze e delle cantilene. Noi ita-
liani, all’estero, veniamo spesso applauditi per il canto che
sappiamo esprimere parlando, ma essi, stranieri, non sanno
che appena un italiano si mette a recitare, cioè è costretto
all’artificio, si rivela un disastro. È millantato credito che noi
si sia naturalmente portati alla recitazione, attori nati. Ma a
questo punto s’impone una dimostrazione pratica.

Il cantilenare e l’enfasi.

Chi vuole salire sul palcoscenico? Avanti, coraggio. Una
piccola audizione. Vi prometto che eviterò di mortificare chic-
chessia. (Nessuno si muove). Avanti, se volete che riesca a dar-
vi questa dimostrazione... datemi una mano. Oh, brava: ac-
comodati. Sí, anche tu. (Invita un ragazzo) Passatemi quella
sedia... Ecco, ce n’è una anche per te. (Fa accomodare en-
trambi. Prende un testo dal tavolo) Questa è una raccolta di fa-
vole di Esopo. Ti spiace leggerne qualcuna a caso... Ecco, que-
sta: La rana e il bue.

ragazza (legge) Una rana sguazzava nello stagno. Un bue si av-
vicinò alla riva per abbeverarsi: «Per Giove, che animale pos-
sente, – esclamò un piccolo topo dal bordo dello stagno. –
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Non ne ho mai visto uno cosí grande, è certo il preferito di
Giove». «Perché tanta meraviglia? – sghignazzò sprezzante
la rana. – Anch’io sono in grado di raggiungere quelle di-
mensioni, mi basta prendere un bel fiato...» E, cosí dicendo,
cominciò a gonfiarsi.

Stop, basta cosí. Non so se ti sei resa conto, ma hai tirato
fuori un discreto cantilenare e soprattutto hai preso fiati con-
trotempo. Qui... nel passaggio «Per Giove, che animale pos-
sente! – esclamò un piccolo topo dal bordo dello stagno. Non
ne ho mai visto... ecc.». Tu hai preso tre volte il fiato, e ogni
volta hai cambiato suono e tonalità... quindi, hai cantato sen-
za ragione. No, al contrario devi schiacciare il tono... unifor-
marlo, e per riuscirci devi legare tutte e tre le frasi in un’uni-
ca tirata. Solo cosí il tuo discorso diventa intonato. Ancora
una volta si crede che per recitare (o leggere bene con effet-
to) occorre colorare, dare cadenze vistose. No, per essere cre-
dibili bisogna appiattire, togliere ogni andamento cantato o
cantilenoso. Prova tu adesso. (Porge il libro al ragazzo).

ragazzo (legge) Un leone si era ammalato in modo grave e se
ne stava sofferente accucciato nella sua caverna. Molti ani-
mali si recarono a fargli visita. Ci andarono l’asino e il bue...
anche la gru e il cervo. La volpe arrivò davanti all’ingresso
della grande tana ma non si decideva ad entrare. «Perché te
ne stai cosí impacciata? Cosa ti trattiene dal farti avanti?»,
gli gridò il leone dall’interno dell’antro. «Mi preoccupano so-
lo, – rispose con garbo la volpe, – le orme che hanno lascia-
to sul terreno i visitatori che mi hanno preceduto. Ne rico-
nosco diverse, di parecchi animali... tutte che s’avviano all’in-
gresso... e proseguono nell’interno della tua caverna... ma
nessuna ne vedo sortire».

Perfetto! Nel senso che la tua lettura mi permette di svol-
gere bene la dimostrazione. Non pensare che io sia un cinico
ributtante. Tu hai letto con voce ben impostata, complimen-
ti perché dimostri di possedere un istinto fabulatorio, una im-
postazione naturale ottima, anche l’accento è buono. Ma a
tua volta hai cantilenato, e ci hai piazzato due o tre scivolate
considerevoli, per di piú... ti prego, non devi sentirti morti-
ficato... dicevo che, preoccupato di non calare, sei caduto in
un’enfasi gratuita, specie nella frase: «Mi preoccupano solo
le orme che hanno lasciato i visitatori che mi hanno precedu-
to. Ne riconosco diverse, di parecchi animali...» E qui ti sei
ingolfato...
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I professori in trombonismo e lagna.

Il caricare di enfasi è un difetto che apprendiamo diretta-
mente a scuola: sono la maestra e il professore che ci abitua-
no fin da ragazzini a caricare e a cantilenare.

Tempo fa sono stato invitato a partecipare a un convegno
di studi sul teatro del Cinquecento. Salivano in cattedra, uno
dietro l’altro, esimi professori, e nei loro interventi, di tanto
in tanto, leggevano brani di commedie e melodrammi... so-
netti e dialoghi dell’Aretino, di Giordano Bruno, del Ruzan-
te... roba da buttarsi per terra con crisi viscerale da colite
trombonica. Sí, perché non ho mai sentito dei tromboni ma-
gniloquenti e caccolosi come quei docenti paludati. Tu ti
aspetti da gente cosí seria una dizione sobria e scarna. Mac-
ché: sbragano tutti con cantilene sbrodolanti d’enfasi.

Non parliamo dei registi. È risaputo che tutti, o quasi, i re-
gisti, bramano di poter montare sul palcoscenico e recitare...
e quando finalmente, se pur trattenuti da parenti e amici af-
fettuosi, ci riescono, producono insanabili disastri. Ce n’è uno
che approfitta perfino delle cadute con fratture multiple e ri-
covero urgente di un amico attore... Ed ora, per favore, non
cominciamo con la caccia al «chi è?»... non siamo al telequiz.

Ma nessuno, ad ogni modo, batte i poeti. Avete mai senti-
to recitare un poeta? Chi ha ascoltato Montale declamare le
sue poesie? O, massimo fra tutti, Ungaretti?! Dio! Vermi di
una spanna fioriscono immediatamente nel ventre! Sgarrate,
nasate, falsetti impossibili... e ansimano, con birignao da de-
lirium tremens... gli vibra la voce... e snaricciano come vec-
chi attori del tempo di Ermete Zacconi.

Ora, come si fa a evitare tutti questi sballi? Per prima co-
sa, bisogna imparare... mi pare d’averlo già detto, a recitare
le intenzioni che stanno in un discorso, non le parole. Qui tor-
na in ballo l’importanza di imparare ad andare a soggetto...
Ma riprendiamo la dimostrazione...

Dario fa raccontare alla ragazza la favola appena letta. Il ri-
sultato non è pienamente convincente: ha evitato l’enfasi, ma
il racconto era piatto, ingrigito. Fo attribuisce la colpa all’ita-
liano convenzionale, le fa allora raccontare la stessa storia nel
suo dialetto di origine. È un successo… Dario commenta.

dario Stupendo, a parte che cosí come l’hai detta è di gran
lunga piú bella dell’originale tradotto... di’ la verità, tu sa-
pevi già che ti avrei chiesto di tradurre in veneto ’sta favola
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e ti eri preparata in anticipo... magari facendoti aiutare da
Tomizza in persona. E poi avrete apprezzato tutti il ritmo,
la secchezza del discorso... dico, riuscire a non cadenzare in
cantilena parlando in veneto... ce ne vuole. Brava!

Recita come mangi! Elogio del dialetto.

Il grande vantaggio di quest’ultima esibizione sta proprio
nel fatto che la ragazza ha potuto esprimersi in dialetto. Il dia-
letto non lo impari a scuola, non ci sono la maestra e il pro-
fessore che ti insegnano il birignao... non si legge quasi mai.
Le cadenze e i respiri, le parole, le costruzioni grammaticali
sono autentiche, non c’è niente di costruito. Io uso spesso
questo metodo: quando monto uno spettacolo e mi imbatto
in attori che stonano e cantano con suoni artificiali, li invito
a dire il testo che devono recitare prima con parole proprie,
e poi tradotto nel loro dialetto d’origine. Li alleno a pensare
la composizione delle frasi, i ritmi, nella forma del proprio
linguaggio nativo. E vi assicuro che funziona subito, perché
naturalmente si sbrogliano di tutti quei manierismi fonetici
fasulli che hanno appreso sia scimmiottando certi attori fa-
mosi, sia nelle accademie scimmiottando i maestri di scim-
miottamento.

Ecco un consiglio davvero utile di cui, sono certo, gli aspi-
ranti attori mi saranno grati: quando imparate un testo cer-
cate di ritradurvelo prima con parole vostre, e poi nel vostro
dialetto, se ne avete uno. È una grande sfortuna per un atto-
re non possedere un dialetto come fondo alla propria recita-
zione. Ho conosciuto attori che ne erano privi: dicevano le
battute proiettando fonemi piatti, asettici, e senza nessuna
musicalità nei toni e nelle cadenze. Io stesso, quando scrivo
un testo, mi trovo spesso ingrippato in una frase o in dialo-
ghi, e allora non faccio altro che pensare il tutto nel mio dia-
letto d’origine, e poi lo ritraduco in italiano. Ma non ho in-
ventato nulla di nuovo. Il primo a preoccuparsi del costruire
attraverso il dialetto fu senz’altro Dante: a parte che, tra-
sformando il volgare, ha inventato una lingua d’acchito... e
che lingua! Per riuscirci ha fatto un fior d’inchiesta racco-
gliendo, nel De vulgari eloquentia, espressioni, termini, forme
idiomatiche per tutta l’Italia e i dintorni, Provenza compresa.

Un altro che s’è inventato una lingua propria è Alessandro
Manzoni. Pochi sanno che l’autore dei Promessi Sposi non par-
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lava che molto raramente l’italiano. Normalmente si espri-
meva in dialetto, come in quel tempo tutta l’aristocrazia mi-
lanese, del resto. In casa parlava spesso in francese e in fran-
cese svolgeva la corrispondenza. Ed è evidente che, quando
componeva racconti o romanzi, strutturava il linguaggio par-
tendo dal suo proprio naturale, cioè il dialetto milanese. Io
ho provato a tradurre in dialetto lombardo brani interi dei
Promessi Sposi, e tutto sta in piedi alla perfezione; anzi, vi as-
sicuro che, se Manzoni avesse scritto direttamente in mila-
nese come pensava, oggi sarebbe un romanziere universale...
invece di ritrovarsi, com’è, relegato nell’ambito ristretto del
nostro paese.

E, per finire, c’è Pirandello, il massimo scrittore di teatro
di quest’ultimo secolo. Ecco un altro che scrive pensando sem-
pre nel suo dialetto. Del siciliano sono i ritmi, la struttura
grammaticale, la composizione idiomatica, per non parlare
dell’arco generale del racconto scenico, il clima conflittuale
dei personaggi, il paradosso tragico e grottesco insieme, tut-
to nasce dal lessico e dalla cultura siciliano-volgare. Quindi,
se non ce l’avete un dialetto, trovatevelo!

Spazio e sonorità.

Ora vorrei tornare sul tema del suono-voce, e parlare del-
la vocalità in rapporto allo spazio e della proiezione con mez-
zi meccanici, quali microfoni e amplificatori.

La proiezione meccanica della voce è stato un problema che
noi della Comune ci siamo trovati a dover risolvere già una
quindicina d’anni fa, quando cominciammo a recitare in spa-
zi enormi e oltretutto privi di sonorità e, peggio, con rim-
bombi e ritorni d’eco terribili. Questi ambienti erano i salo-
ni delle case del popolo, le grandi balere coperte della Roma-
gna e dell’Emilia, i giochi di bocce con tettoia, gli hangar del-
le fabbriche, e soprattutto i palazzetti dello sport e le chiese
sconsacrate. Recitare in quei luoghi con voce naturale era as-
solutamente impensabile. Prima che noi ci provassimo, nes-
suno aveva mai realizzato uno spettacolo dentro uno spazio
come quello del palazzetto dello sport di Torino: 320 metri
di diametro; o come quello di Bologna: 230 metri; ambienti
che potevano contenere da diecimila a trentamila persone.

Fino a qualche anno prima, nel teatro ufficiale, noi erava-
mo abituati a lavorare su palcoscenici che presentavano una
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estensione massima di 12-13 metri, con una media di 9-10.
Quindi, nei palazzetti dello sport, prima ancora del problema
della fonica ci si presentava da risolvere quello degli spazi vi-
sivi. Come trasportare la scena originale in una dimensione
così ampia? Al palazzetto di Torino, perché il palcoscenico in
quello spazio abnorme avesse un senso, doveva dilatarsi al-
meno fino a 30 metri. Riuscimmo a ottenere dai custodi del
Palazzetto 30 praticabili da aggiungere ai nostri in dotazione.

Abbiamo sistemato i mobili, il frigorifero, la lavatrice e le
varie sovrastrutture quali finestre, porte, gradini, ecc., tutti
in fila l’uno accanto all’altro come ci si trovasse alla mostra
dell’artigianato. La scena appariva come un bassorilievo
schiacciato, senza profondità. E anche noi di conseguenza do-
vevamo recitare disposti su una linea orizzontale. All’inizio
sembravamo dei dementi esagitati che continuavano a spo-
starsi da un lato all’altro della scena tutti preoccupati come
eravamo di coprire quell’immenso spazio. Poi, finalmente, ab-
biamo trovato la giusta misura. C’era anche il problema del-
la gestualità. Bisognava raggiungere un minimo rapporto con
lo spazio piú ampio. Quindi, gesti meno affrettati e piú lar-
ghi. Non serviva giocare con lo sguardo, accentuare il movi-
mento facciale e quello piú minuto degli occhi. A 30-40 me-
tri di distanza era leggibile solo il gesto a cui avesse concorso
tutto il corpo, con il sostegno di una voce opportunamente
amplificata. Ed eccoci al punto.

Voce amplificata da rock.

Noi oggi usiamo il Sennheiser, che è un apparecchio straor-
dinario che riproduce anche i toni piú sottili e ridà il timbro
piú prossimo al reale. Allora, al tempo dei palazzetti dello
sport, usavamo i Bynson, i primi radiomicrofoni, che erano
ancora molto scarsi come potenza. Perdipiú ne possedevamo
solo due, quindi la maggior parte di noi recitava addirittura
portando un microfono a filo legato al collo, e tirando il cavo
di qua e di la per il palcoscenico: ogni tanto ci si ingarbuglia-
va l’un l’altro, e si correva il rischio di impiccarci. Oggi la pra-
tica che ci siamo fatti coi Sennheiser e con altri apparecchi
più sofisticati, rende assurdo l’impiego della voce al natura-
le. Ma attenzione, quando si ha al collo il microfono bisogna
usare una tecnica del tutto particolare, tanto nell’emissione
dei toni gravi che di quelli acuti. Un falsetto eseguito col mi-
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crofono impone una tecnica d’emissione completamente di-
versa. I cantanti rock non sanno, né gli interessa impararlo,
impostare la voce per cantare a voce libera: toglietegli l’am-
plificazione e sono dei cadaveri. Il loro modo di cantare è mi-
gliorato, ma anche condizionato, dal mezzo meccanico. Per
mia fortuna, mi trovo spesso costretto a usare nuovamente la
voce naturale, e quindi non perdo l’esercizio. Ma è certo che,
insistendo troppo lungamente con l’uso del solo microfono,
mi può succedere di diventare a mia volta un recitante rock.

Bisogna ammettere che con questi apparecchi ormai alta-
mente sofisticati si riescono a ottenere toni e sonorità incre-
dibili, di un’ampiezza e profondità irraggiungibili con la vo-
ce naturale. Ci sono ancora, a tutt’oggi, i nostalgici appassio-
nati della vocalità naturale a ogni costo, quelli che dicono che
l’amplificazione meccanica ha ucciso il vero teatro. Mi fanno
venire in mente dei fissati che vanno sull’autostrada sgam-
bettando sul monopattino e gridano: questa sí che è velocità!

Gli attori del Volksbuhne.

Vorrei ora tirare in ballo, sempre a proposito del discorso
sugli attori, Claudio Meldolesi, che all’Argentina mi ha sol-
lecitato su un argomento specifico. Ecco il nostro dialogo:

meldolesi Credo sia interessante che tu ci parli degli allesti-
menti dei tuoi lavori all’estero. Müller, l’autore tedesco che
tu ben conosci...

dario Di quale Müller parli, scusa?
meldolesi Di Heiner, quello che ha scritto il Filottete.
dario Ah, sí, il lavoro messo in scena da Mauri, una splendida

commedia... anzi, tragedia...
meldolesi Mi ha detto che ti conosce...
dario Sí, ci siamo conosciuti a Berlino per la prima di un suo

lavoro satirico sulla storia di una lotta in fabbrica nella Ger-
mania dell’Est al Volksbühne, sempre dell’Est. Una comme-
dia che la censura gli aveva tenuta bloccata non so per quan-
ti anni.

meldolesi Beh, Heiner mi ha raccontato un aneddoto che ti
riguarda.

dario Ah sí, quale?
meldolesi Quello della provocazione alla tua rappresentazio-

ne del Non si paga, non si paga!
dario Sí, sí, me lo ricordo, l’ha raccontato anche a me... Vai,

vai, che è divertente.
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meldolesi Be’, mi diceva d’essersi trovato due anni fa al tea-
tro Volksbühne, ma di Berlino Ovest, nella sera in cui rap-
presentavano per la cinquantesima volta questa tua comme-
dia. A un certo punto si sono presentati dei giovani, una tren-
tina, che pretendevano di entrare gratis... dal momento che
era scritto sul manifesto che non si doveva pagare. Bisogna
premettere che il Volksbühne di Berlino Ovest, anche se il
nome significa «Teatro del Popolo», non ha proprio piú nien-
te di popolare... Cosicché le maschere chiamarono subito il
direttore, che cercò di spiegare che quello era il titolo, un ti-
tolo paradossale... I giovani, molto spiritosi, giocando su un
pragmatismo davvero prussiano, sventolavano sul muso del
direttore, spalleggiato da tutte le maschere, il volantino che
propagandava lo spettacolo e gridavano: «Se era davvero un
paradosso dovevate essere chiari... e metterlo sul manifesto:
“Non si paga, però è uno scherzo, si paga e come!” Voi ci
avete fatti arrivare fin qui da cento chilometri fuori città, al-
lettandoci, e poi ci tirate il bidone?! Adesso ci restituite i sol-
di del viaggio, il pernottamento e il prezzo di due pasti a te-
sta, giacché siamo in ballo da tutta una giornata. Siamo in
trenta, fate voi!»

dario Ahh! Al direttore gli è preso il coccolone!
meldolesi Il bello è che è intervenuta la polizia... E sapete

qual è il grottesco? Che la polizia dapprima è rimasta per-
plessa, poi, grazie al fatto che i giovani recitavano stupenda-
mente la loro parte di sprovveduti bidonati, hanno dato ra-
gione ai trenta ragazzi.

dario Sí, ma non è finita, c’è un altro risvolto comico: gli at-
tori sentono vociare in sala, s’informano... e quando vengo-
no a sapere la ragione di tanto trambusto, uno di loro, il ca-
pogruppo degli associati (si trattava di una cooperativa d’at-
tori), viene in proscenio e avverte che se non verranno al-
lontanati dalla sala quei provocatori, loro si rifiuteranno di
lavorare.

meldolesi Proprio cosí... È scoppiato un finimondo... Parte
del pubblico fischiava gli attori, un’altra parte urlava contro
i ragazzi della sceneggiata. La polizia non sapeva piú dove
sbattere la testa, da che parte stare. Alla fine, non so come
sia andata a finire...

dario Mi pare siano stati costretti a sospendere lo spettacolo.
Questo vi dice che razza di rapporto avessero stabilito que-
sti attori (facenti parte di una cooperativa, oltretutto) con il
pubblico e con il testo che recitavano. Non tutti sono al cor-
rente, immagino, del tema principale che svolge questa com-
media. Essa tratta della solidarietà fra gente bastonata dal
profitto, della lotta contro il rincaro arbitrario dei prezzi, con-
tro l’egoismo e l’ottusità. Questi attori si sono immediata-
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mente scoperti per quello che erano: un gruppo di opportu-
nisti... e basta. Avevano scelto quella commedia solo perché
dava garanzia di successo. La gente veniva, si divertiva per
la macchina comica e rimaneva coinvolta dalle cosiddette te-
matiche che proponeva. Ora, ’sti goffi ipocriti del Volks-
bühne hanno smarronato come pirla. A parte che, dico, ci vo-
leva poco: stai recitando uno spettacolo comico di provoca-
zione e vai a cascare a tua volta in una smaccata provocazio-
ne? Ma cosa ti costava farci una risata? A trenta ragazzi che
arrivano con l’intento chiarissimo, anzi scoperto di giocare
di rimessa, il minimo che devi fare è proprio di dargli corda,
andargli in braccio, come si dice, e giocare a tua volta in con-
tropiede. Stai allo scherzo e fatti una bella risata! E invece
no, ’sti coglioncioni salgono in cattedra e sbecerano l’ulti-
matum: «Fuori i sovversivi o noi non si lavora!» Devo dire
che, purtroppo, ho saputo del loro comportamento troppo tar-
di, avevano già chiuso la stagione, altrimenti, vi assicuro, sa-
rei intervenuto a togliergli il permesso di rappresentazione.

Ma non sono quelli gli unici attori che recitano un pezzo
strafregandosene del discorso che espongono ogni sera. Non
dico che ogni attore si debba assolutamente identificare con
l’autore e con la sua ideologia, ma almeno un minimo di coe-
renza e correttezza ci vorrebbe. Cosí, invece, succede che at-
tori anche di grande talento si trovino a recitare un testo rea-
zionario il mercoledí, uno qualunquista il giovedí e un altro
rivoluzionario progressista il venerdí... sabato comica finale.
L’importante è che ci sia una bella parte, che il testo funzio-
ni, e il pubblico riempia i teatri... L’arte è al di sopra di ogni
ideologia!

Purtroppo mi succede spesso di vedere testi miei e di Fran-
ca messi in scena solo perché fanno cassetta. I registi, i pro-
duttori e gli attori principali mica ti vengono a dire: «Guar-
da che io lo metto su solo in quanto funziona ed è diverten-
te, del discorso ideologico-morale che ci metti dentro a me
non frega proprio niente». No, a sentir loro interessa solo il
messaggio, il discorso politico. Ed è lí che mi girano i cosid-
detti. Purtroppo, dopo che una compagnia ha debuttato, co-
me fai a prenderti la responsabilità di mettere in mezzo alla
strada tutti gli attori e i tecnici... a parte che le leggi sul di-
ritto d’autore hanno blocchi a non finire.
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Gli italiani delle commedie nascono con i baffi.

Per fortuna non è sempre cosí: ci sono fior di compagnie,
come quella del Berliner Ensemble o come il gruppo di Ri-
chard Gavin, che ha allestito l’Anarchico a Londra, o la coo-
perativa diretta da Echantillon in Francia o il Mime Group
di San Francisco, che, se pur con stilizzazioni che non mi con-
vincono fino in fondo, hanno allestito nostri spettacoli con
grande pulizia e stile. È tutta gente piuttosto coerente con
quello che fa.

Il difetto maggiore che noto spesso nell’allestimento di gran
parte dei nostri testi prodotti all’estero lo si rileva nell’ecces-
so di colore. Tendono quasi tutti a caricare di effetti, rim-
pinzare di gags gratuite e appiccicate, e non si rendono con-
to che con certi testi, dove già la macchina della situazione è
di per sé comica, basta niente, un minimo per ottenere un suf-
ficiente divertimento. Ancora, non c’è quasi mai sobrietà nel
loro modo di porgere le battute, un minimo distacco. E, co-
me al solito, vale per loro il motto di Jouvet: «Ils jouent tou-
tes les répliques». Inoltre, spesso, si caricano il viso di ma-
quillages espressionistici con varianti secondo la moda vigen-
te che non ci azzeccano proprio niente... fanno «grimace» e
sporcano di caccole tutte le battute. Io non mi capacito di co-
me riescano a ottenere egualmente successo. Forse nei nostri
testi c’è qualcosa di miracoloso di cui nemmeno noi ci siamo
resi conto.

In verità, devo ammettere che spesso il pubblico straniero
si dimostra proprio di bocca buona. Il pubblico italiano, in-
vece, è il piú esigente fra tutti quelli che mi è capitato di in-
contrare, e ormai mi manca solo di provare a recitare davan-
ti agli indiani del Bangladesh e agli aborigeni della Terra del
Fuoco. Ma devo aggiungere che, forse, senza fare dello scio-
vinismo gratuito, gli attori nostrani sono di gran lunga i piú
bravi, sensibili e scafati che esistano sulla piazza... purtrop-
po, salvo eccezioni, sono una massa di cialtroni, ma questo è
un altro discorso.

Quando la gente di teatro, sia d’Europa sia d’America, met-
te in scena lavori di autori italiani, e questo vale anche per Pi-
randello, non possono fare a meno nel loro addobbo scenico
di immaginarsi due o tre personaggi che calzano scarpe gialle
o meglio bianche e nere e hanno capelli nerissimi imbrillanti-
nati con basette che scendono fino alle mascelle (i bambini,
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in Italia, sono convinti nascano già baffuti e imbasettati); inol-
tre, secondo loro, un bel personaggio all’italiana quando par-
la agita le mani e le braccia come un giocoliere pizzaiolo. Mi
sono accorto che, nel caso mio e di Franca, quando poi ci ve-
dono recitare restano interdetti e si meravigliano che non si
sfarfallino le mani e i piedi, che non si roteino gli occhi e so-
prattutto che si riesca a parlare in palcoscenico con toni sen-
za effetto, addirittura schiacciati.

Immagino cosa avrebbero provato vedendo recitare Eduar-
do in Sabato, domenica e lunedí, quando se ne stava laggiú in
fondo alla scena a seguire in silenzio, con il solo sguardo, gli
altri attori che si agitavano nella casa. Bastava quella sua pre-
senza nell’ombra a catalizzare l’attenzione del pubblico. E
quando veniva avanti in proscenio, parlando sommesso e ac-
compagnandosi con due o tre gesti appena accennati, sentivi
fermarsi il respiro di tutta la platea. Non c’era niente di de-
scrittivo nei suoi gesti e nella sua voce, niente di naturalisti-
co, tutto era inventato in una straordinaria sintesi ed econo-
mia... e t’inchiodava alla sedia.

All’improvviso con battute e situazione.

E veniamo a esaminare nella pratica diretta la tecnica del-
l’improvvisazione con l’impiego di gesti mimici, dialoghi e an-
che oggetti. Per impostare correttamente una storia da recita-
re a soggetto è bene, preventivamente, indicare l’argomento
che si vuol svolgere, poi lo spazio scenico nel quale si vuole al-
ludere debba svilupparsi il fatto drammatico o comico, quin-
di (fondamentale) dichiarare la situazione e le relative chiavi.

Esempio: scegliamo come luogo o spazio scenico uno scom-
partimento ferroviario, decidiamo se debba essere di prima
classe o seconda... o addirittura uno scompartimento a cuc-
cette o da vagone letto... No, seconda classe ci va bene. Per-
sonaggi: un ragazzo, una ragazza e il controllore-bigliettaio.
Stabiliamo che la ragazza si trovi già seduta nello scomparti-
mento e stia leggendo. Entra il ragazzo e cerca di attaccare
discorso, situazione del tutto normale. E, per restare sempre
nel normale, la ragazza, almeno in principio, resterà sulle sue.
Ma passiamo subito alla dimostrazione pratica.

Dario fa salire sul palco due ragazzi e una ragazza. Dispone
due file di seggiole, una di fronte all’altra, che rappresentino
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lo scompartimento, con una struttura a V aperta in direzio-
ne del pubblico. La ragazza è seduta nello scompartimento,
il ragazzo sta per entrare.

Vai! (Il ragazzo si precipita nel luogo deputato e fa il gesto di en-
trare nello scompartimento). Stop! (Dario arresta l’azione). Un mo-
mento, non puoi arrivare con ’sta violenza... sei una catapulta!
Prima di tutto si presuppone che qui ci sia una porta, molto pro-
babilmente chiusa, quindi dovrai mimare di farla scorrere cosí
da localizzare gli spazi per il pubblico. Allora, qui c’è il corri-
doio... percorrilo... (Il ragazzo esegue)... entra. Ecco, bravo, fai
scorrere la porta... Un attimo, prima sbircia nell’interno... devi
far intuire al pubblico che sei in cerca di uno scompartimento
dove trovare qualcuno, o meglio, qualcuna, con cui trascorrere
piacevolmente il tempo... Allora, arrivi, sorpassi di mezzo me-
tro la porta, ti arresti, sbirci, torni sui tuoi passi... fai scorrere
la porta... E qui devi già decidere che impronta dare al perso-
naggio: è un timido? Uno sfacciato? Un professionista dell’ab-
bordaggio? Uno che impiega una tecnica d’approccio antiquata
a base di: «disturbo se fumo?» o uno scafato con trovate spiri-
tose? Sei pronto? Vai!

Il ragazzo ripercorre il corridoio immaginario, si ferma, sbir-
cia, fa il gesto di far scorrere la portiera, accenna un saluto,
entra, mima di posare una valigia sulla rete portabagagli.

ragazza Scusi, le spiace chiudere?
dario Brava! Molto azzeccato. Lui s’era scordato di far riscor-

rere la porta, non per cattiva educazione, ma perché gli era
completamente uscito di testa. E ha fatto bene la ragazza ad
approfittarne e segnalarlo al pubblico, facendo tornare la di-
menticanza nella normalità. Riprendiamo. Prego, ripeti la tua
battuta.

ragazza Scusi, le spiace chiudere la porta?
ragazzo Oh, sí, scusi. (Esegue) Ma sa, avevo le mani impedite

dal bagaglio.
dario Bravo! Bella parata.

Il ragazzo si siede di fronte alla ragazza. La sbircia, ma poi
volta il viso verso l’immaginario finestrino. La ragazza sbir-
cia a sua volta il ragazzo.

ragazzo Fa molto caldo, scusi, le spiace se abbasso il finestri-
no? (Fa il gesto di alzarsi).

ragazza No, scusi, sono raffreddata... e mi verrebbe l’aria in
faccia.
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Trovare la chiave e il ribaltone.

dario Accidenti, che coppia di petulanti assortiti! Va bene,
ma adesso troviamo la situazione... finora avete accennato al
carattere dei personaggi, che è divertente. Riprendiamo da
una battuta indietro... e concentratevi sull’inventare una
chiave, una trovata che faccia decollare la storia. (Fa il gesto
di ricominciare alla ragazza).

ragazza Mi spiace ma io sto bene qui... se vuole aprire il fi-
nestrino ci sono altri scompartimenti vuoti di là. (S’immerge
nella lettura).

ragazzo Perché s’è fermato? Ha visto? Il treno s’è fermato.
(La ragazza non risponde). C’è della gente sui binari... sono po-
liziotti con dei cani... forse cercano qualcuno. (La ragazza sbir-
cia appena. Dario fa cenno di continuare su quella chiave che va
bene). Non avranno mica trovato una bomba?

ragazza Una bomba? (Si leva in piedi preoccupata e guarda dal
finestrino) Uno spiegamento cosí di polizia... forse cercano dei
terroristi... scusi, non è che lei delle volte...?

ragazzo Io cosa? Cosa le viene in mente? Io un terrorista?
Sono diplomato al conservatorio, violoncello... e sto seguen-
do un corso di perfezionamento per viola d’amore... se vuol
proprio saperlo.

Dario fa partire un applauso e si avvicina al ragazzo. Gli fa
cenni e suggerisce all’orecchio.

ragazza Chiedevo cosí, non s’arrabbi...
ragazzo Eh, non s’arrabbi... vorrei vedere! Si comincia pro-

prio cosí: sei su un treno, cerchi di attaccar discorso con una
ragazza carina, quella s’insospettisce, ti denuncia come ter-
rorista e finisci in galera in attesa di giudizio per nove anni.
Cosí te lo saluto il corso di perfezionamento per viola d’amo-
re!... E hai studiato cinque anni il violoncello per niente.

ragazza Ma non deve prendersela... è che lei è entrato con
un’aria cosí circospetta...

ragazzo Io, circospetto?
ragazza E poi con quella valigia cosí strana.
ragazzo Per forza è strana, è la custodia del mio violoncello.

Non aveva mai visto un violoncello lei?
dario Bravi! Accidenti, ma siete dei professionisti voi due!

Avanti cosí... Adesso dovete decidere... o il treno riparte e
si è trattato di un falso allarme... oppure dal finestrino ve-
dete che portano via qualcuno ammanettato. Ma la cosa
dev’essere commentata brevemente, altrimenti andiamo fuo-
ri chiave... ad ogni modo fate come vi pare, non voglio con-
dizionarvi... A voi...
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ragazza L’hanno preso! (Mima di abbassare il finestrino).
ragazzo Chi?
ragazza Qualcuno, non so... eccolo!
ragazzo Ha un turbante? Dev’essere un arabo.
ragazza No, ha solo la testa bendata... è ferito... non vede?

lo accompagnano sull’autoambulanza.
ragazzo Sull’autoambulanza... ammanettato!
ragazza Marco! oh mio Dio! (Fa il gesto di chiamare dal fine-

strino, poi si interrompe).
ragazzo Lo conosce?
ragazza No, cosí, m’era sembrato... ma non è lui.
dario Perfetto... questa è una situazione ottima, può avere un

sacco di sviluppi... state andando benissimo... proseguite. Al-
lora lei si riprende... le pareva di conoscerlo. (Al ragazzo) Tu
non devi lasciar cadere la situazione... sostienila. (Alla ragaz-
za) Riprendi dall’ultima battuta.

ragazza Cosí, m’era sembrato di conoscerlo... ma non era lui.
ragazzo E com’è che è diventata cosí pallida, allora?
ragazza Io, pallida, che dice?
ragazzo Sí, pallida... sta male? guardi come trema! Posso fa-

re qualcosa? (Le cinge le spalle) Si calmi! Si stenda, si appog-
gi alla mia spalla.

ragazza (scansandosi) Mi lasci, per favore... non approfitti!
dario (alla ragazza) Forza, non ti fermare. Sbircia ancora con

intensità dal finestrino. (Rivolto al ragazzo) E tu continua la
chiave del sospetto.

ragazzo (fingendo di guardare a sua volta dal finestrino) Quel
giovanotto ferito ha guardato di qua, sta puntando ancora da
questa parte... ce l’ha con lei. Evidentemente l’ha ricono-
sciuta.

ragazza (ritraendosi) A me? Impossibile... non l’ho mai visto,
forse assomigliavo a qualcuna che lui...

dario No, no, fermati alla battuta: «È impossibile». Stop! Se
no la giustificazione è troppo scoperta... e falsa il gioco. E poi
il ragazzo a ’sto punto deve cambiare discorso... bisogna la-
sciare in sospeso la situazione del sospetto in modo che resti
sulla testa come una trappola innescata. Anzi, facciamo una
cosa. Spezziamo l’azione con l’ingresso del controllore. Pre-
go, entra tu. (Il secondo ragazzo si appresta a entrare). Aspetta,
è meglio che tu faccia imprestare una borsa... possibilmente
con cinghia a tracolla. (Gliene passano una). Ecco, quella va
bene. Riprendiamo sempre da un attimo prima: non l’ho mai
visto!

ragazza (ripete) Non l’ho mai visto. Ecco, l’autolettiga parte...
(Risolleva il finestrino) Riparte anche il treno.

secondo ragazzo (entra, mimando di far scorrere la porta) Buon
giorno: biglietti per favore... già visti?
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ragazzo Sí, già visti.
secondo ragazzo Non importa, vorrei vederli lo stesso, se non

vi spiace.
ragazza (cerca nella borsa) Scusi, li avevo, sono sicura di aver-

li messi qua...
ragazzo Faccia con comodo, non si agiti, signorina.
secondo ragazzo Questo dovrei dirlo io... se mai! Vuole mo-

strarmi i suoi intanto?
ragazzo Senz’altro. (Si avvicina alla ragazza e infila le mani nel-

la borsa) L’aiuto io... lasci fare a me... sono praticissimo di
borse.

ragazza Ma che fa? Tiri fuori quelle zampe di lì!
ragazzo Volevo solo aiutarla, lei è talmente agitata... (Al con-

trollore) Sa, è per via di quel tale con la benda in testa che
hanno arrestato... A proposito, chi era?

secondo ragazzo Credo un terrorista. L’hanno colpito i po-
liziotti mentre cercava di mettere una bomba...

dario No, non puoi essere cosí esplicito... non è credibile! E
poi, attento, se vai in quella direzione rischi di far sballare tut-
ta la storia, ammazzi la situazione. A mio avviso tu dovresti
concentrarti tutto sul tuo incarico di controllore e sul riferire
del terrorista dovresti essere molto laconico... «Ma, non so...»
Siamo tutti tornati indietro alla battuta precedente.

ragazzo Quello con la benda, chi era?
secondo ragazzo Non lo so... favorisca i biglietti.
ragazzo Come non lo sa? Arrestano uno, gli spaccano la te-

sta e lui non lo sa... magari era un criminale, un assassino.
dario Forza tu. (Indica la ragazza) A questo punto tu devi in-

tervenire, devi lasciarti sfuggire una espressione di difesa del
tipo: «No, non era un criminale!»

ragazza No, non era un criminale!
secondo ragazzo Che ne sa lei?
ragazzo Beh... lei lo sa perché lo conosce, si chiama Marco.
secondo ragazzo Sí, è vero, Marco Ramberti... davvero lo

conosce?

Dario suggerisce mettendosi alle spalle di volta in volta
dell’uno e dell’altra.

ragazza No, non lo conosco... mi era sembrato... ma...
ragazzo Come non lo conosce?... Appena l’ha visto è diven-

tata smorta. Poi lui la guardava... proprio come un... come
dire... per me era innamorato.

ragazza Ma si vuole impicciare dei fatti suoi lei...
secondo ragazzo Eh no, questi non sono fatti solo suoi, ma

di tutti... io sono un pubblico ufficiale, sa? Mi favorisca i suoi
documenti... oppure...
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dario (soffiando all’orecchio) Devi chiamare la polizia.
secondo ragazzo Anzi, mi faccia un piacere. (Al primo ragaz-

zo) La tenga qui, non la faccia scappare... io vado a chiama-
re la polizia. (Il controllore se ne va).

ragazza La prego, non m rovini...
ragazzo Senta, lei deve piantarla di fingere con me. Mi dica

la verità e le giuro che cercherò di aiutarla.
ragazza Ebbene, sí... lo conosco... io sono una terrorista...
dario No, no, per carità, bisogna svolgerla questa situazione,

non affossarla. Una rivelazione a chiudere di questo tipo ri-
schia di essere banale... scontata. Devi negare, e anche solo
in parte, per essere credibile... lo conosci ma tu non c’entri...

La controchiave.

Riprendete sempre dalla battuta avanti. Vai! (Indica la ra-
gazza).

ragazza Ebbene sí, lo conosco... è stato il mio ragazzo fino a
qualche anno fa, poi non ne ho saputo piú nulla... glielo giu-
ro... è la verità... non ho nessuna idea di cosa abbia combi-
nato... mi aiuti. Loro non mi crederanno. Mi terranno in ga-
lera in attesa di giudizio per chissà quanto...

ragazzo Le credo... ma cosa vuol fare... dove scappa? A par-
te che rischia di farsi sparare addosso... l’unica sarebbe tira-
re il freno d’emergenza e andarsene per i campi.

ragazza Sí, la prego, fermi il treno! poi io scendo dal fine-
strino...

ragazzo E va bene... si tenga forte che tiro. (Mima di abbas-
sare la maniglia del freno).

dario Forza! Mimate lo scossone... e di conseguenza ritrova-
tevi l’uno nelle braccia dell’altro: scena d’amore! Voi in sala
imitate lo stridio della frenata gridando in falsetto e pestan-
do forte i piedi. Via, azione! (Grida piuttosto stonate e gran
fracasso. I due ragazzi mimano di trovarsi sbattuti di qua e di là
ma per eccesso di realismo e slancio arrivano a battere la testa
uno contro l’altro. Si trovano abbracciati). Forza, non è nien-
te. Un bacio d’addio, cosí, tanto per gradire. (Eseguono im-
pacciati). Forza, azione... aiutala a scendere dal finestrino. (Il
ragazzo solleva la ragazza e mima di farla scendere). Vi siete sol-
tanto dimenticati di abbassare il vetro del finestrino, è la for-
za dell’amore! Ma non ha importanza.

ragazzo Lasciati andare... ci sei, forza, scappa!
ragazza Addio!... Grazie!

Dario chiama altri due ragazzi e assegna a loro il ruolo dei po-
liziotti. Entrano nello scompartimento, trovano il ragazzo ac-
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cusato di aver lasciato fuggire la terrorista e vogliono sparar-
le dal finestrino. Il ragazzo per impedirglielo confessa di es-
sere lui il complice di «Marco» nella rapina. Il bottino è nel-
la custodia del violoncello.

II primo poliziotto sale in piedi su una sedia e mima di tirar
giú la custodia.

dario Altolà... a questo punto ci vuole un altro risvolto... o
facciamo rientrare la ragazza che salva il ragazzo del quale e
ormai perdutamente innamorata... in questo caso dovrebbe
presentarsi puntando un mitragliatore alla Rambo... con tre
caricatori a tracolla, una fascia rossa in testa e un coltello se-
ghettato in bocca... ma andremmo decisamente sulla parodia
grassa e sarebbe troppo fuori chiave... Un’altra soluzione, for-
za. (Si avvicina ai tre e parla loro sottovoce; mormorio di disap-
provazione da parte del pubblico) Scusate, ma vogliamo combi-
narvi una sorpresa... vediamo se funziona... (Riprende con cen-
ni e suggerisce le indicazioni senza farsi sentire dagli spettatori)
Ecco, d’accordo?... proviamo cosí... via dall’ultima battuta.

ragazzo Il malloppo è lí nel violoncello...

Il primo poliziotto sta sulla sedia e mima di tirare giú la cu-
stodia.

secondo poliziotto Cos’è ’sto strano ticchettio? Mica sarà
una bomba...

primo poliziotto Una bomba a orologeria?...
ragazzo (si è accovacciato a terra e cerca di infilarsi sotto le sedie

tenendosi le mani in testa come attendesse un’esplosione) Ci
siamo... buttatela perdio! buttatela dal finestrino! (Dario fa
cenni e suggerisce, il secondo poliziotto fa il gesto di afferrare la
custodia e di lanciarla dal finestrino). Sí, buttala, presto! Pri-
ma che scoppi!

secondo ragazzo Ferma, è un trucco: voi buttate la custodia
con il malloppo... la ragazza che è rimasta nascosta nei pa-
raggi raccoglie la custodia lanciata, disinnesca la bomba... e
oltretutto voi, senza il corpo del reato... come lo incastrate
questo?

primo poliziotto (al ragazzo) Avanti, apri e disinnesca...

Gli puntano le pistole.

Minacciato dai poliziotti il ragazzo apre la custodia, tira fuo-
ri i pacchetti di banconote, che i poliziotti acchiappano al vo-
lo. Lancia anche la bomba improvvisando così anche un nu-
mero da giocoliere. I poliziotti spaventati, si lanciano dal fi-
nestrino. Il ragazzo li saluta dal finestrino del treno in corsa.
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L’approccio rovesciato.

Dario fa accomodare una decina di ragazzi e ragazze sul pal-
coscenico. Di nuovo una ragazza si siede nell’immaginario
scompartimento. Estrae dalla borsa un lavoro a maglia e si
mette a sferruzzare. Entra un ragazzo, si nota che è molto ti-
mido, o che non ha alcuna intenzione di comunicare, dal fat-
to che si siede nell’angolo opposto e si nasconde completa-
mente dietro a un giornale spalancato. La ragazza si agita,
cambia posto, abbassa il finestrino, lo richiude. Il ragazzo
sbircia appena. La ragazza singhiozza lavorando a maglia. Il
ragazzo abbassa il giornale. La ragazza volta la faccia pre-
mendola contro l’angolo della parete col finestrino. Il ragaz-
zo si alza e le va vicino.

ragazzo Cosa ti succede?... Qualche guaio?

La ragazza si volta, il ragazzo le appoggia una mano sulla spal-
la. La ragazza si butta fra le sue braccia e, sempre singhioz-
zando, lo tempesta di baci e di carezze. Dario interviene fa-
cendo notare che, con questa trovata un po’ paradossale, la
situazione si chiude. Bisogna invece lasciarla aperta. Si ri-
prende l’azione con la ragazza che, con piú garbo, abbraccia
il giovane, ma poi si scosta e, anzi, va a porsi nell’angolo op-
posto. Continua a singhiozzare. Il ragazzo torna ad avvici-
narsi, lei monta addirittura in piedi sulle sedie e gli punta un
ferro del lavoro a maglia come fosse una spada. Entra il con-
trollore. È una donna. Afferra per il collo il giovane e lo
schiaffeggia. Il ragazzo cerca di spiegare l’accaduto al con-
trollore femmina che non gli crede. Dario alle loro spalle dà
suggerimenti. Interviene la ragazza che scagiona in parte il
ragazzo. La donna controllore è convinta che la ragazza men-
ta per timore di essere coinvolta in un eventuale scandalo. La
ragazza insiste e racconta, veloce, come si sono svolti i fatti,
coinvolgendo in una specie di pantomima a ripetere il ragaz-
zo che si ritrova ancora fra le braccia della ragazza che lo ba-
cia. La donna controllore interviene obbligando i due a divi-
dersi. I due fanno fronte comune e si abbracciano e si acca-
rezzano. La donna controllore scoppia in lacrime e va a sin-
ghiozzare in un angolo dello scompartimento. I due, perplessi,
chiedono cosa le sia preso. La donna controllore scoppia in
un pianto dirotto. La ragazza le si avvicina e le cinge le spal-
le. La ragazza fa cenno al ragazzo di uscire, di lasciarle sole.
La donna controllore racconta che è disperata a causa di una
delusione d’amore. Un suo collega l’ha piantata mezz’ora fa.
Il gesto d’affetto fra i due le ha fatto scattare la crisi. Torna
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il ragazzo accompagnato da un altro giovane nelle vesti del
collega della donna. È lui l’uomo della relazione spezzata. Il
giovane collega aggredisce la donna. Si intuisce che il dram-
ma fra i due è scoppiato per questioni di gelosia. Lui accusa
la sua ex amante di farsela con il capostazione di Viterbo. Lei
nega e lo insulta. Lui le ammolla uno schiaffo, ma poi l’ab-
braccia chiedendo perdono e scoppiando in lacrime a sua vol-
ta. Tutti piangono.

dario (rivolto al pubblico) Avete notato un fatto eccezionale?
Tutti recitano senza cantilene, prendono i fiati giusti. Forse,
non impostano con sufficiente pulizia e incisività la voce...
Infatti, qualcuno del pubblico m’è parso si lamentasse per via
della poca chiarezza delle battute. Ma in linea generale la sen-
sazione che avete procurato è di un ascolto piacevole. Certo,
non c’erano grandi invenzioni vocali, né gestuarie. Diciamo
che è risultato tutto un po’ naturalistico... ma questo è un
problema da affrontare in un secondo tempo. Già il fatto ec-
cezionale è l’essere riusciti a evitare il lagnoso del normale
apprendista... e anche di molti professionisti.

L’improvviso al Berliner.

Questo stesso metodo veniva impiegato anche da Bertolt
Brecht. Al Berliner Ensemble ho avuto la possibilità di ascol-
tare le registrazioni di alcune improvvisazioni molto simili al-
le nostre, anche se su altre chiavi, che Brecht faceva esegui-
re ai suoi attori durante le prove per liberarli, purgarli, dall’an-
dazzo di routine, dal trombonismo rettorico e fasullo in cui
gli attori tedeschi pare riescano a cadere piú facilmente che
da noi.

Un altro espediente a cui ricorreva spesso Brecht era quel-
lo di costringere a una lunga corsa gli attori nel grande corti-
le dietro il palcoscenico del Berliner e quindi portarli a reci-
tare ancora sbuffanti, con il fiato corto, cosí che fossero co-
stretti ad appiattire al massimo le proprie tonalità.

Training e riscaldamento.

Un metodo questo che, se applicato a gran parte dei nostri
attori, li vedrebbe dare le dimissioni in massa. Ed è un grave
errore, poiché il cosiddetto training preparatorio è di grande
vantaggio alla resa dello spettacolo. Bisogna ammettere che
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noi italiani siamo handicappati dall’economia del tempo a un
simile esercizio, specie gli attori e le attrici che lavorano in
compagnie di giro: debutti uno dietro l’altro, teatri scomodi,
palcoscenici ingombri dal montaggio. D’altra parte ho visto
compagnie assillate dagli stessi problemi risolvere egualmen-
te ritagliandosi tempo e spazio per il «riscaldamento» con in-
credibile fantasia e caparbietà. Sto parlando anche di gruppi
italiani, naturalmente. Gli orientali, poi, dedicano ore alla
preparazione: esercizi di scioglimento muscolare e nervoso,
yoga e meditazione. Ma sarebbe da fanatici pensare di imi-
tarli, quei riti sono legati alla loro cultura e al loro particola-
re tipo di teatro.

Ad ogni modo, io stesso ho potuto sperimentare l’effetto
positivo di un buon training. Due o tre ore prima dello spet-
tacolo, specie se sono teso o preoccupato in vista di una rap-
presentazione difficile, mi faccio una bella corsa di cinque,
sei chilometri, con piegamenti e flessioni. Poi arrivo in tea-
tro, mi sdraio in uno spazio tranquillo del palcoscenico av-
volto in una bella coperta, butto fuori sudore a volontà, mi
faccio una doccia. E oplà! sono pronto... mi sono scaricato di
tutte le rogne e mi ritrovo rimontato al punto giusto.

Chi dovesse decidere di intraprendere sul serio ’sto me-
stiere, non scordi questo consiglio, che a mia volta ho rice-
vuto da Moretti al mio debutto: per tirarsi su e superare il
track che becca prima di un’andata in scena, non ricorrere
mai a pasticche, a golate di whisky o di cognac, o ad altri in-
gredienti piú o meno coglioni, ma fare delle belle sgambate;
mettersi a testa in giú, se ci si riesce, fare dello yoga, se si è
portati, sauna e doccia a volontà, e soprattutto salire in pal-
coscenico con l’idea fissa di volersi divertire per primi.

Genio e sregolatezza: prima regola.

Dal momento poi che in teatro non ci sono regole, succe-
de anche di incontrare attori che sono rimasti in piedi tutta
la notte a sgavazzare, nel pomeriggio si sono sorbiti una mar-
chetta di due ore di doppiaggio e la sera eccoli sul palcosce-
nico, lucidi ed efficienti, addirittura portentosi.

A Parigi, due anni fa, sono andato a trovare Carmelo Be-
ne in camerino, nell’intervallo del suo Macbeth. Mi ha offer-
to una birra afferrandola da una grande cassa che teneva sul
tavolo: «Questa è la mia razione quotidiana», disse, mo-
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strandomi uno stuolo di bottiglie vuote, ben ordinate in fila
per tre. Commentai che con quel pieno, al suo posto, sarei
crollato sul palcoscenico entro i primi cinque minuti di rap-
presentazione. Aveva recitato tutto il primo tempo con una
veemenza incredibile, e nella seconda parte saltò come un ca-
pretto, digrignò, andò di falsetto, sbrodolò parole a grande
velocità, il tutto mantenendo un tempo e una coordinazione
perfetti.

Conosco parecchi attori inglesi, fra cui Peter O’Toole, che
bisogna stare attenti a non scuotere prima dell’entrata in sce-
na perché spumeggerebbero alcool dalle orecchie come una
bottiglia di champagne tenuta al caldo... eppure in scena que-
sti bar ambulanti rendono a meraviglia ogni sera. Quindi tut-
to dipende dal tipo di teatro che ognuno fa, dal fisico che cia-
scuno possiede, dal proprio rapporto psichico e culturale con
la scena e, soprattutto, dal discorso che si vuol comunicare.
Cioè, se razionale o emotivo o viscerale. D’altro lato, posso
assicurare che altri attori anche importanti, che ogni tanto per
vincere la noia del rifare spettacoli alla duecentesima replica,
o per superare il crak del debutto, tracannano alcool per dar-
si brio e coraggio, s’illudono di risolvere al meglio... ma è una
loro sensazione falsa. Ne ho visti a decine, caricati di whisky,
perdere i ritmi, respirare con affanno, stonare e rallentare in
modo preoccupante, o accelerare senza logica. E alla fine, im-
mancabilmente, si autocompiacevano: stasera ero in gran for-
ma! Nessuno dei loro collaboratori ha mai il coraggio di dir
loro chiaro: «Sei stato uno schifo!»

I clown.

Vorrei ora passare a un argomento che ho sfiorato piú vol-
te senza mai approfondirlo: i clown. Il mestiere del clown è
costituito da un insieme di bagagli e filoni di origine spesso
contraddittoria; un mestiere affine a quello del giullare e del
mimo greco-romano, dove concorrono gli stessi mezzi di
espressione: voce, gestualità acrobatica, musica, canto, e con
in piú la prestidigitazione, oltre a una certa pratica e dime-
stichezza con animali anche feroci. Quasi tutti i grandi clown
sono abilissimi giocolieri, mangiatori di fuoco, sanno servirsi
di fuochi d’artificio e sanno suonare alla perfezione uno o piú
strumenti.

In La signora è da buttare, uno spettacolo in cui agivano ve-
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ri clown – i Colombajoni (Alberto, Charlie, Romano e la mo-
glie di Alberto, acrobata) –, mi trovai a dover impiegare vari
effetti e giochi acrobatici tipo rompicollo, esplosioni, evolu-
zioni sul trapezio, camminate su trampoli molleggiati, casca-
te a picco in un bidone. I Colombajoni li conoscevano e li sa-
pevano eseguire tutti alla perfezione, e ce ne insegnarono mol-
ti altri che non erano previsti nel copione. Da loro ho impa-
rato quasi tutto quello che so del e sul clown, compreso il saper
suonare il trombone. Franca imparò ad andare sul trapezio ed
eseguire la cascata all’ingiú rimanendo appesa per i soli piedi
e con le gambe ripiegate. Proprio per la complessità e la va-
stita delle tecniche che un clown deve acquisire, si può ben
asserire che un attore che si sia procurato tutto quel bagaglio
tecnico si trova di gran lunga avvantaggiato... non solo nel co-
mico ma, e vedo i «pantoufles» del teatro che inorridiscono,
anche nei ruoli tragici.

Spesso si assiste all’imitazione dei clown da parte di atto-
ri che credono di risolvere il gioco con il semplice ficcarsi una
pallina rossa sul naso, calzarsi un paio di scarpe smisurate e
berciare con la voce di testa. Si tratta di una ingenuità da per-
nacchio. Il risultato è sempre fastidioso e stucchevole. Biso-
gna mettersi in testa che si diventa clown solo in conseguen-
za di un gran lavoro, costante, disciplinato e faticoso, e – an-
cora – grazie a una enorme pratica perseguita per anni. Clown
non ci si improvvisa.

Ai nostri giorni, il clown è diventato un personaggio de-
stinato a divertire i bambini: è sinonimo di puerilità sempli-
ciotta, di candore da cartolina d’auguri, di sentimentalismo.
Il clown ha perso la sua antica capacità di provocazione, il suo
impegno morale e politico. In altri tempi il clown aveva sa-
puto esprimere la satira alla violenza, alla crudeltà, la con-
danna dell’ipocrisia e dell’ingiustizia. Ancora qualche secolo
fa, era una catapulta oscena, diabolica: nelle cattedrali del Me-
dioevo, sui capitelli e nei fregi dei portali, si ritrovano rap-
presentazioni di comici buffoneschi che si esibiscono in ac-
coppiamenti provocatori con animali, sirene, arpie, e che mo-
strano sghignazzanti il proprio sesso.

Il clown viene da molto lontano: prima della nascita della
Commedia dell’Arte esistevano già i clown. Si può dire che
le maschere all’italiana siano nate da un matrimonio osceno
fra giullaresse, fabulatori e clown, poi, in seguito ad un ince-
sto, la «commedia» ha partorito decine di altri clown.
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Il clown e il potere.

Tutte le storie, le situazioni, le forme di spettacolo dei
clown puntano sulla deformazione grottesca della voce, sulla
smorfia o «grimace», sul maquillage molto vivace. Abbiamo
già visto come Arlecchino, all’origine, si servisse di un ma-
quillage da clown, ma anche da Pagliaccio, che altro non è che
una maschera della prima «Commedia» (1572, compagnia di
Alberto Ganassa). In una descrizione di Salvatore Rosa, Pa-
gliaccio appare con la faccia dipinta di bianco e piú tardi si
trasformerà in Gian-farina (allusione al bianco del viso), e poi
in Pierrot.

I clown, come i giullari e i «comici», trattano sempre del-
lo stesso problema, della fame: fame di cibo, fame di sesso,
ma anche fame di dignità, di identità, fame di potere. Infat-
ti il problema che pongono costantemente è di sapere chi co-
manda, chi grida. Nel mondo clownesco due sono le alterna-
tive: essere dominati, e allora abbiamo il perenne sottomes-
so, la vittima, come nella Commedia dell’Arte, oppure domi-
nare, e allora abbiamo il padrone, il clown bianco, o Louis,
che già conosciamo. È lui che conduce il gioco, che dà gli or-
dini, insulta, fa e disfa. E i Toni, i Pagliacci, gli Augustes,
s’arrabattano per sopravvivere, qualche volta si ribellano...
normalmente si arrangiano.

Mi ricordo un numero della troupe dei Cavallini. Entrano
in pista l’Auguste e il Toni, si siedono uno appresso all’altro
e cominciano a suonare l’uno una tromba, l’altro un sassofo-
no. S’interrompono, discutono sulla melodia, l’Auguste scri-
ve sulla sabbia della pista, mista a segatura, le note. Suonano
con accordi giusti. Arriva il clown bianco che li scaccia: «Qui
non si suona, zona di silenzio, andate piú in là». Prima di spo-
starsi i due clown raccolgono nei loro cappelli la sabbia con
segatura su cui avevano scritto le note. Si allontanano, van-
no sull’altro lato della pista. Sistemano le sedie e spargono la
sabbia con segatura su uno spazio ristretto. Ricominciano a
suonare, ma, arrivati al primo refrain, stonano. Manca una
notina che avevano dimenticato di raccogliere. Tornano allo-
ra sul luogo originario, cercano in terra la notina, la trovano,
raccolgono una manciata di sabbia con segatura, la vanno a
spargere sul nuovo spazio e ricominciano a suonare, final-
mente in pace, la loro musica.
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Il pagliaccio ruffiano.

All’interno di questo schema fondamentale dell’arrangiar-
si, c’è anche quello piú feroce della lotta per sopravvivere, do-
ve affiora spesso il cinismo distruttivo di tutti i valori con-
venzionali della morale: onestà, rispetto umano, fedeltà.

A questo proposito emblematica è la farsa antica, in cui già
ritroviamo come protagonista un clown che somiglia sputato
a Pulcinella. Il clown-Pagliaccio, come suo solito, ha fame.
Entra in pista un secondo clown, il «cafone», classica carica-
tura del contadino dell’Irpinia, che trascina un carretto cari-
co di ogni ben di Dio, quasi fosse il carretto della cuccagna.
Il clown affamato cerca di convincere il contadino a vender-
gli qualche caciotta, un salame e mezza dozzina di uova. Il
cafone vuol vedere i soldi in anticipo. Il clown-Pagliaccio cer-
ca ogni espediente pur di soffiargli qualcosa da mettere sotto
i denti. Ma il clown cafone è piú sveglio di quanto non sem-
bri, non molla un gambo di sedano. Il clown cafone, trasci-
nando il suo carretto della cuccagna, va vociando per le stra-
de e passa sotto la casa dove presta servizio la donna del Pa-
gliaccio. Lei si affaccia appena, chiede il prezzo di un polla-
stro, contratta un poco e si ritira. Pagliaccio, appena il clown
cafone se ne va, chiama la propria donna alla finestra e co-
mincia a farle una scenata di gelosia: «Ho capito tutto, – di-
ce, – tu ti sei innamorata di quel bel giovane cafone!» «Io?
Ma se manco l’ho visto, manco so com’è!» Il Pagliaccio fa una
descrizione stupefacente del cafone, e assicura che quando la
donna si è affacciata alla finestra lui è diventato tutto smor-
to in viso e ha esclamato: «Dio, che splendore!» «Tant’è ve-
ro che ti voleva dare la gallina quasi gratis... se tu insistevi un
poco nella contrattazione quello ti regalava anche il carretto.
Ma ti avverto, se ti vedo ancora trescare con quel bellimbu-
sto, io ti uccido!» La donna di Pagliaccio rientra lusingata
all’idea di tanta conquista. Il Pagliaccio attende al varco il
cafone e, come ripassa sotto la finestra della sua donna, lo ag-
gredisce: «Tu devi piantarla di corteggiare la mia femmina...
e approfittare del fatto che lei ha perso la testa per te!!» «Ma
chi è questa tua femmina che io manco la conosco!?» «Ah,
non la conosci? Quella che, col pretesto di chiederti il prez-
zo della gallina, s’è affacciata poco fa alla finestra... che tre-
mava parlandoti e le luccicavano gli occhi tanto che, tu eri ap-
pena andato via, e lei ha esclamato: “Dio, che splendore!”».
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Il bifolco è lusingato. Pagliaccio piange e, fra le lacrime, fin-
ge di raccogliere un biglietto che consegna al cafone. «Ecco,
è per te. C’è scritto: all’Adone-Cafone, principe dell’amore».
Cafone non sa leggere, in verità neanche Pagliaccio, che però,
spudorato, declama il contenuto del biglietto; con strafalcio-
ni vistosi canta l’amore sconvolgente che avrebbe travolto la
donna di Pagliaccio. Pagliaccio si finge disperato, afferra una
carota dal carretto, con la quale vuole pugnalarsi. Il cafone
cerca di consolarlo. S’affaccia la donna di Pagliaccio, sempre
lusingata ma restia. Pagliaccio ruffianeggia spudorato reci-
tando il personaggio dell’amante sconfitto che si sacrifica la-
sciando il passo al nuovo piú meritevole amante per la felicità
di entrambi. Il clown cafone viene spinto a salire dalla don-
na; la donna, se pur a disagio, acconsente. Pagliaccio, urlan-
do in lacrime, dice la sua disperazione; chiude il portone a
chiave, imprigionando i due, poi afferra le stanghe del car-
retto di Bengodi e se lo trascina via cantando: «Crudele de-
stino, mentre altri godono dei piaceri dei sensi e dello spiri-
to, a me tocca accontentarmi di quelli del ventre».

Nel vasto repertorio dei clown vi sono anche beffe all’ap-
parenza puerili. Ad esempio, un clown dice all’altro: «Ades-
so giochiamo all’ape che fa il miele». Il primo clown mima di
svolazzare ronzando qua e là. L’altro deve dirgli: «Oh, ape,
apina, dammi il dolce mielice». Di colpo l’ape-clown: psst-
tat! spruzza dalla bocca un gran getto d’acqua che lo inon-
da. Il clown tontolone, tutto inzuppato, sghignazza divertito
e vuole a sua volta fare l’ape. Esce in quinta, si riempie la boc-
ca di acqua, svolazza intorno al secondo clown che fa lo gnor-
ri e non si decide mai a dargli l’ordine: «Ape, apina, dammi
il dolce mielice». Il tontolone soffoca, si sbrodola tutto d’ac-
qua. Ci riprova, si riempie la bocca un’altra volta, torna a usci-
re, l’altro fa la manfrina... anzi, fa gesti e dice battute che lo
fanno ridere. Il tontolone si torce pur di trattenere l’acqua in
bocca, ma poi sbroffa tutto inondandosi. Il clown furbo se la
ride a crepapelle, ma il tontolone dai lunghissimi pantaloni
estrae il becco di una canna da pompieri che prosegue oltre il
pantalone fino a raggiungere un bocchettone all’esterno; con
un getto terribile d’acqua il tontolone investe il clown furbo
e per poco non lo annega.
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Mangiami ma non sfottermi.

Spesso succede che il clown perdente riesca a vincere per-
ché gli scatta la molla dell’«adesso basta!», cioè la risoluzio-
ne disperata di perdere tutto ma cavarsi almeno lo sfizio fi-
nale di terminare in bellezza.

A Parigi, tanti anni fa, al Circo Medrano, ho assistito a un
numero straordinario, la piú bella esibizione di clown con ani-
mali che mi sia mai capitato di vedere. Il domatore di leoni
domanda se qualcuno vuole entrare nella gabbia con le belve.
Un tizio fra il pubblico alza la mano «Ah, bravo! – esclama
il domatore. – Ecco un uomo coraggioso!» «No, ma io chie-
devo soltanto dove potevo andare per fare pipí». Il domato-
re continua a incoraggiarlo: «Su, signore, si accomodi, non
deluda quelle signore che l’hanno applaudito». E lo attira ver-
so la gabbia. L’altro ha un bel ripetere che deve andare al ga-
binetto... non c’è niente da fare, viene letteralmente scara-
ventato dentro la gabbia. Preso dal panico, si aggrappa alle
sbarre e cerca di arrampicarcisi. I leoni gli girano intorno, sem-
pre piú d’appresso, annusandolo. Nel tentativo di scappare,
il clown – finto spettatore – scava una buca sotto la gabbia.
Un leone lo afferra per le braghe all’altezza del sedere e lo tra-
scina via dalla buca, poi lo solleva di peso e lo lascia cadere a
terra di schianto. Allora il clown-spettatore s’infuria. Al li-
mite, potrebbe accettare di essere divorato dal leone, ma non
di essere sfottuto, preso letteralmente per i fondelli. Quindi
si rialza di scatto e sferra un terribile ceffone sul muso del leo-
ne. Il leone guaisce e rincula impressionato. Anche tutti gli
altri leoni hanno allora paura di lui e, terrorizzati, fanno gran-
di balzi qua e là per la gabbia. Il domatore deve intervenire
per difendere le povere bestie ed è schiaffeggiato a sua volta.
Alla fine il clown si mette a fare il leone: ripete tutti gli eser-
cizi delle belve e arriva a superarle in agilità e nei ruggiti, sal-
ta sulle pareti della gabbia e attraversa il cerchio di fuoco. Ec-
co di nuovo il risvolto morale che balza evidente: «Si può per-
dere tutto, anche la vita, ma, per Dio, la dignità no!»

I Cavallini sul filo.

Un’altra chiave del gioco del clown è il paradosso del sur-
reale che vince ogni regola e ogni legge fisica. I Cavallini ese-
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guivano un numero superbo che illustra perfettamente quel-
lo che voglio dire. Un’acrobata dal corpo splendido, elegan-
tissima, danza lassú sul filo e il clown è in pista che scopa lo
sterco lasciato dai cavalli che si sono esibiti da poco. Colpi-
sce con una volée una palla di sterco e la butta verso l’uscita.
In quello stesso istante la ballerina sul filo ha terminato un
volteggio del suo repertorio. Il pubblico applaude. Il clown,
convinto che l’applauso sia diretto a lui, per il suo ultimo ex-
ploit di lanciatore di cacca di cavallo, s’inchina. Quindi si met-
te a caracollare, come uno stallone burbanzoso, tondo tondo
per la pista. Nel frattempo la ballerina ha compiuto ulteriori
prodezze, il pubblico applaude con maggior entusiasmo e il
clown, sempre credendo che il tutto lo riguardi, fa il cavallo
con maggior convinzione. Finalmente scorge la ballerina che
volteggia lassú e resta incantato a guardarla. Se ne entusia-
sma sempre piú fino a trovarsene follemente innamorato.
Vuole raggiungerla ad ogni costo, restare vicino a lei. Per riu-
scirci va a cercare una scala. Prima ne trova una corta sulla
quale si arrampica cascando rovinosamente, poi riesce a ri-
mediare una scala lunghissima che appoggia al filo su cui si
esibisce la ballerina. Comincia a salire, ma i pioli gli si stacca-
no da sotto i piedi; il clown manco se ne accorge tant’è gran-
de la passione che lo spinge. Continua a salire e gli ci vuole
un’enorme potenza e agilità perché può servirsi delle sole brac-
cia. La ballerina sul filo ha un parasole e anche il clown, pri-
ma di cominciare la sua spedizione, si era procurato un om-
brello tutto scassato che si era infilato sotto l’ascella. Si az-
zarda sul filo con le mani in saccoccia, fa il bullo con la ra-
gazza. Per caso gli capita di guardare giú e, di colpo, s’affloscia.
Preso dal panico scivola, sbanda, cade, ma il manico dell’om-
brello che tiene sotto braccio lo tiene appeso agganciato al fi-
lo. A forza di mulinellare attorno all’ombrello finalmente rie-
sce a rimettersi in piedi in equilibrio sul filo. Come in tutti i
grandi numeri clowneschi, e questo lo era, la situazione sfio-
ra e supera il surreale, l’impossibile.

Il porcellino e i cavoli.

La grande abilità dei clown e dei giullari nel manipolare og-
getti e situazioni arriva al magico nel far apparire possibile
l’impossibile, falso il vero e viceversa. L’aneddoto del por-
cellino inesistente, nella moralità medievale del ladro salvato
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da san Rocco (verrà ripresa piú tardi anche dai clown), riba-
disce perfettamente questo paradosso. Si tratta di una storia
presa da una raccolta di novelle morali senesi del Trecento in
cui si parla di un ladro, per giunta bugiardo e fanfarone, che,
dopo aver rubato un porcellino, lo nasconde in un sacco. Il
porcellino grugnisce e si dibatte. La gente d’arme, alla ricer-
ca del porcellino rubato, raggiunge il mariuolo e gli chiede co-
sa contenga il sacco. Il ladro risponde che ci tiene dei cavoli.
Ma proprio in quel momento il porcellino grugnisce. Il giul-
lare fa credere d’essersi fatto male e di aver lanciato il gemi-
to. Attratti dal passaggio di un altro personaggio che desta so-
spetto, gli armigeri se ne vanno. Rimasto solo, il ladro deci-
de di uccidere la bestia, ma dura fatica perché il porcellino si
agita e si dimena come un ossesso: prima cerca di colpirlo con
un bastone, poi cerca di sgozzarlo con un coltello, infine di
soffocarlo. E ogni volta il porcellino, che sembra morto, ri-
prende ad agitarsi e la lotta ricomincia.

Nel frattempo sopraggiunge il contadino al quale è stato
sottratto il porcellino. Aiutato dagli armigeri, che sono tor-
nati sui propri passi, fa in modo che il mariuolo venga arre-
stato e trascinato davanti al giudice. Strada facendo, il grup-
po passa davanti a una cappella dedicata a san Rocco. Sfug-
gendo per un attimo alle guardie, il mariuolo si butta in gi-
nocchio davanti al santo e lo implora di salvarlo. Egli è ben
conscio che se lo troveranno colpevole gli spezzeranno le giun-
ture delle ossa e gli mozzeranno le orecchie; quella era la re-
gola per i ladri recidivi come lui. Arrivano davanti al giudice,
il ladro continua a sostenere impunito che nel sacco ci sono
solo dei cavoli. Si apre il sacco e... miracolo! Dentro ci sono
davvero tre grossi cavoli rossi.

Spesso, alla fine della rappresentazione, scoppiava una di-
scussione piuttosto vivace. Gran parte degli spettatori erano
convinti che davvero nel sacco, durante la rappresentazione,
ci fosse un porcellino che ogni volta veniva massacrato sul se-
rio, e che la sostituzione del porcellino ammazzato coi cavoli
avvenisse nel momento in cui il giullare si buttava in ginoc-
chio davanti al santo, approfittando della copertura che gli
offrivano le guardie nel momento in cui gli si paravano din-
nanzi col pretesto di costringerlo a tornare in piedi. Il giulla-
re assicurava che non era cosí, non c’era nessun animale den-
tro il sacco. Era lui stesso che, con la mimica, la voce, i gesti
delle mani e dei piedi, riusciva a dare l’impressione che den-
tro il sacco ci fosse realmente un porcellino vivo. Ma il pub-
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blico, nella quasi totalità, non si dava per vinto, anzi, i piú lo
tacciavano di millantatore. Allora, un giorno, il giullare sali
sul palco, introdusse a vista un vero porcellino nel sacco e co-
minciò a recitare la scena dello scannamento. Ma le reazioni
del porcellino stavolta risultavano meno credibili, i grugniti
e gli scossoni fuori tempo e improbabili, anzi, falsi. Il pub-
blico si mise a gridare: «Furbacchione, adesso sí che nel sac-
co ci hai infilato i cavoli... e sei tu che sbraiti e beceri col truc-
co!» Il giullare smise di recitare, spalancò il sacco e, miraco-
lo, dentro c’era proprio il porcellino sanguinante. Morale: agli
spettatori il vero porcellino era sembrato falso, e solo quan-
do il giullare, col trucco dei gesti e della voce, rifaceva il di-
battersi disperato della bestia, questo appariva vero. Quindi
si torna a ribadire a tormentone: in teatro solo il falso è au-
tenticamente reale.

L’indiano provocatore.

I clown esistono in quasi tutte le forme teatrali di tutti i
tempi e i paesi. Nel teatro cinese ho visto i clown cascatori
eseguire la famosa sarabanda della sedia. Due o tre clown cer-
cano di impossessarsi dell’unica sedia che sta sul palcosceni-
co. Se la sottraggono con destrezza l’un l’altro da sotto il se-
dere causando cascate rovinose al derubato di turno. Da prin-
cipio la gara si limita a trucchi che distraggono il temporaneo
possessore della sedia, poi si arriva ad atti di violenza inaudi-
ta. I clown compiono ruzzoloni e addirittura salti mortali con
la sedia incollata al sedere pur di non mollarla. Questo stesso
gioco ho avuto occasione di inserirlo, sviluppato, nell’Histoire
du soldat di Stravinskij, che ho messo in scena per la Scala. Il
tema era quello della lotta per le poltrone governative nella
scena del parlamento dell’isola felice. La sarabanda in questo
caso era condotta da quindici mimi-clown per il possesso di
sette sedie, in una sequenza di cascate a schianto collettive,
di grosso effetto comico.

Si sa che nelle commedie di Aristofane le gags clownesche
erano all’ordine del giorno: cascate a rompicollo, tutto il re-
pertorio delle bastonate e dei ceffoni, per non parlare dei laz-
zi piú osceni. Nelle Donne a parlamento c’è il tormentone del
comico nei panni del vecchio spompato, il cui fallo spunta a
pendaglione dal «sottano». Ogni volta che lo sbulinato si sie-
de, manda urla: s’è schiacciato di sotto il pendaglione! Con
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cura se lo pone al fianco sulla panca, ed ecco sopraggiunge un
energumeno che ci si va a sedere sopra.

Nella Lisistrata entrano in scena personaggi clowneschi con
falli ritti di dimensioni non omologabili. Uno di essi, il gi-
gantesco Lacedone, col proprio mattarello, infila letteralmente
un petulante vecchietto. Costui si trova a cavalcare il fallo
dello straniero convinto di trovarsi in sella a un mostro mari-
no. Nel teatro di piazza, in ogni luogo e tempo, saltimbanchi,
clown e giullari si presentano in forme di spettacolo molto si-
mili. In ogni paese si ritrova il clown che si esibisce in lotte
grottesche con animali veri e finti, cioè interpretati da altri
clown travestiti: un esempio è la lotta con l’orso ammaestra-
to dei giullari e pagliacci armeni e persiani e dei russi cauca-
sici. Ma gli stessi montano scontri comicissimi con orsi gi-
ganteschi interpretati da due clown che agiscono uno sulle
spalle dell’altro ricoperti da un’enorme pelle. Cosí agendo in
coppia, i clown si travestono da cammelli, asini, cavalli, tigri,
leoni.

C’è a questo proposito un sonetto scritto in tono disgusta-
to da un poeta inglese del Cinquecento, Thomas Kirchmeyer,
un puritano fracico, che ci dà testimonianza di come i clown
del suo tempo si presentassero nelle sarabande carnevalesche;
eccolo:

Indossando pelli acconce imitano
orsi e lupi e leoni d’aspetto feroce
e tori infuriati. Alcuni
rappresentano gru con ali e trampoli alti.
Alcuni hanno l’immonda sembianza di scimmie
e altri da buffoni sono acconciati.
Ecco il truculento modo di festeggiar Bacco
che usano questi papisti osceni.

Noi, nell’ultimo spettacolo su Arlecchino, abbiamo speri-
mentato tanto il gioco in coppia dentro la pelle di un asino,
che quello dentro la pelle di un leone. Naturalmente, ci sia-
mo ispirati a esibizioni osservate nel circo, non solo nostra-
no, ma anche orientale, in particolare cinese.

Il travestimento unito alla provocazione è la chiave portante
di una gran quantità di spettacoli clowneschi eseguiti dai pa-
gliacci itineranti dell’India. Ho avuto la fortuna di assistere
ultimamente, a Boston, alla proiezione di un documentario gi-
rato da John Emigh dell’Università di Harvard sulla storia di
una straordinaria famiglia di comici indiani. Costoro si esibi-
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scono singolarmente e in coppia nei mercati, durante le gran-
di feste religiose, in mezzo a una folla di migliaia di persone.
Arrivano travestiti da santoni e ne fanno la parodia. Molti, fra
il pubblico, sono convinti che siano santoni autentici e li trat-
tano con rispetto e timore, ma via via i clown eseguono riti
sempre piú paradossali e irriverenti da far esplodere gran sghi-
gnazzo fra il pubblico accorto e l’indignazione nella maggior
parte degli spettatori e nei fedeli ottusi e fanatici. In altre oc-
casioni recitano la parte di pazzi di diverso carattere: pazzi
d’amore che vedono in ogni donna che incontrano tra il pub-
blico, anche la piú goffa e malandata, la loro stupenda inna-
morata. Ma il pazzo piú spassoso è il pazzo fanatico dell’uo-
mo politico piú in voga che il clown va magnificando con tali
sperticate lodi da far scoprire il rovescio in un vero e proprio
sputtanamento. Si presentano anche travestiti da donna.

Un travestimento mi ha particolarmente colpito, quello del
personaggio di una moglie alla quale il marito ha appena moz-
zato il naso. Il clown evidentemente stigmatizza, nella sua esi-
bizione truculenta, la consuetudine orrenda ancora praticata
in molte regioni dell’India, di punire la femmina fedifraga col
mozzarle il naso. La faccia sanguinante, un cappuccio di cuoio
che finge di mascherare il naso asportato, il clown si presen-
ta urlante sulla piazza. Il travestimento è forzato, ma abba-
stanza credibile. Parte del pubblico in principio è convinta
che si tratti di un’azione reale. C’è chi compatisce la povera
donna, chi impreca contro l’atto barbaro e spregevole, chi in-
sulta la donna puttana giustamente punita. La femmina clown
accusa alcuni uomini, individuati tra i piú ottusi e reaziona-
ri, di essere stati suoi amanti, li svergogna e li fa imbestiali-
re, poi li sollecita a tornare in fretta alle proprie case e fare
altrettanto coi nasi delle proprie femmine, compresa la vec-
chia madre, la cagna del cortile e la merla canterina, tutte im-
plicate in vistosi atti puttaneschi. Qualcuno di loro abbocca
all’amo e si scaglia contro il clown per colpirlo, ed ecco che
all’istante egli si rivela per il travestito che è... fra lo sgana-
sciarsi del pubblico che si fa beffa dei retrogradi che sono ca-
scati nella beffa.

Il gioco della provocazione con beffa morale a chiudere si
trova in un numero incredibile di spettacoli medievali, a par-
tire da quelli che hanno ispirato Boccaccio con le calandrina-
te. Moltissime commedie del Cinquecento e del Seicento so-
no impostate su sberleffi a trappola organizzati realmente da
comici dilettanti e professionisti nelle piazze di tutta Italia.
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È un successo! Il teatro brucia!

Una delle commedie piú divertenti del periodo elisabettia-
no, Il cavaliere dal pestello fiammeggiante di Beaumont e Flet-
cher, s’innesta proprio su una di queste beffe a provocazio-
ne. Durante una rappresentazione di un dramma di genere ca-
valleresco, due ricchi droghieri, marito e moglie, seduti in un
palco di proscenio, si dicono stufi dell’andamento risaputo del
dramma: i soliti eroi, le solite damigelle, i soliti maghi e mo-
stri da sconfiggere. Quindi propongono, anzi impongono, che
a interpretare il ruolo dell’eroe sia il loro garzone, una specie
di Calandrino sciocco e sprovveduto. Il nuovo cavaliere dal
pestello fiammeggiante (il pestello qui è l’emblema dei dro-
ghieri, ma allude chiaramente al fallo del garzone) combina
gaffes disastrose che squassano tutto l’impianto del dramma
e propone nuove situazioni che ricordano quelle del Don Chi-
sciotte di Cervantes. Tutta l’opera è contrappuntata dagli
interventi continui dei due grassi droghieri, che di fatto si
impongono come registi, anzi, come «deus ex machina» del
dramma. Il gioco satirico a linciaggio dell’arroganza becera
dei nuovi ricchi è palese. Il grottesco e la provocazione han-
no funzionato cosí bene che, dopo poche repliche, il teatro è
stato bruciato dai mercanti della City di Londra.

La paga dell’attore.

Oggi, quando si dice attore, si intende esclusivamente il
professionista. Nei tempi antichi il numero dei professionisti
era limitatissimo. Per la maggior parte si trattava di dilettan-
ti, gente non pagata o gente che faceva il mestiere dell’atto-
re di professione saltuariamente. Si sa che La Mandragola di
Machiavelli e il Candelaio di Giordano Bruno, due opere chia-
ve del teatro di tutti i tempi, non furono mai recitate da pro-
fessionisti ma esclusivamente da gruppi di dilettanti. Lo stes-
so Machiavelli si dice recitasse di persona nella Clizia. La com-
pagnia di Shakespeare era composta, in gran parte, di dilet-
tanti che non ricevevano uno stipendio fisso ma un «una
tantum», piú qualche compenso quando capitava di recitare
in una festa di signori.

Per di piú, a differenza di quello che succede oggi per una
commedia di successo, non si raggiungevano che raramente i
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trenta giorni di replica... e non di seguito, magari in due o tre
anni. Già uno spettacolo che riuscisse a stare in piedi per una
settimana era da ritenersi un trionfo. L’Amleto non ebbe piú
di venti repliche, Re Lear ancora meno, Misura per misura so-
lo cinque. Anche per i professionisti di successo non c’era tan-
to da scialacquare, e quasi tutti si aggrappavano ad altre pro-
fessioni di salvataggio. Flaminio Scala, mi assicurava Ferruc-
cio Marotti, teneva un negozietto di profumi a Venezia, altri
vendevano stoffe pregiate, c’era chi si esibiva come cantore
ai matrimoni e chi allestiva coreografie per i banchetti dei si-
gnori accompagnando con danze e canti l’ingresso di ogni por-
tata. Ruzante stesso recitò un sacco di volte durante banchetti
di nozze di ricchi borghesi, e con lui il Cherea, il Francatrip-
pa e altri.

Le paghe erano parte in natura – tagli di stoffa, pezzi d’ar-
genteria – e parte in denaro, ma si trattava sempre di cifre
modiche. I piú fortunati erano gli attori della compagnia del
principe o del duca, che ricevevano uno stipendio dignitoso
e quasi fisso, ma la cui condizione di asservimento, come ab-
biamo già visto, era spesso umiliante. Molière si trovò per an-
ni a dover sottostare a questa situazione quando, con la sua
compagnia, accettò di recitare e produrre al solo servizio di
un principe.

Per i giullari, i clown e tutti gli altri itineranti che recita-
vano durante le fiere cittadine e paesane, si andava come Dio
voleva. Erano pagati in natura, dovevano sottostare alle tas-
sazioni e ad angherie di ogni genere da parte delle autorità ci-
vili e religiose, e in qualche caso le autorità ricorrevano al truc-
co di ritardare loro i permessi di rappresentazione con cavil-
li burocratici, finché la compagnia, «non essendo in grado di
rimanere su piazza senza incassare, sarà costretta a levare le
tende e i carri». Quest’ultima frase fa parte della lettera, che
ho già citato, dell’arciprete Ottolelli al cardinale Borromeo,
nella quale il prelato offriva preziosi consigli sul come elimi-
nare dalla piazza i comici – senza apparire, con la sola buro-
crazia –, mettendoli alla fame.

Alcune volte i comici riuscivano a fare il colpo grosso, in-
ducendo principi e ricchi mercanti a elargire grosse somme o
addirittura gioielli (vedi la famosa collana di perle che l’Ar-
lecchino-Martinelli riuscí a farsi regalare dal re Enrico IV di
Francia), ma si trattava di colpi eccezionali e difficilmente ri-
petibili. Insomma, la paga dei comici, in generale, era roba da
non farci la pacchia.
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Esistono, alla biblioteca di Strasburgo, decine di lettere ri-
lasciate dalle autorità amministrative della città dal 1450-90
in cui si definisce la durata massima dello spettacolo, i temi
da svolgere e il prezzo medio del biglietto che dovranno pa-
gare gli spettatori. Dal che si desume chiaramente che una
compagnia, con una buona serata, riusciva al massimo a sbar-
care il lunario. Katrin Köll ha raccolto un certo numero di
questi documenti, ed è riuscita a rilevare, con discreta ap-
prossimazione, le paghe di molti attori itineranti, dal Me-
dioevo fino al Seicento. In alcuni casi i clown e i giullari ve-
nivano ingaggiati da comunità o corporazioni perché le rap-
presentassero durante spettacoli sacri in ruoli comici e anche
drammatici. Ogni comunità o corporazione s’impegnava a ge-
stire una «stazione», cioè l’allestimento di una determinata
scena della Passione o della vita del santo patrono della città.
Ognuno sceglieva il proprio luogo deputato nell’itinerario del-
lo spettacolo, e quando la processione giungeva in quello spa-
zio si arrestava dinanzi al palco addobbato con tanto di spez-
zati scenografici, e si dava inizio allo svolgimento del fram-
mento di dramma; quindi, si proseguiva verso le altre stazio-
ni. In questi casi la corporazione o comunità offriva ospitalità
al giullare e al suo gruppo per tutto il periodo delle prove. Il
giullare si impegnava a impostare le parti anche agli attori di-
lettanti e a coordinare il tutto; in poche parole, fungeva da
regista. Per questo riceveva doni a parte. Se lo spettacolo del-
la loro stazione otteneva successo, gli appartenenti alla co-
munità elargivano premi speciali al giullare, che per almeno
un’altra settimana veniva invitato a turno nelle varie famiglie
e riceveva cibo e altre regalie.

Per la gestione del carnevale, durante tutto il Medioevo ve-
niva eletto, in ogni contrada – come si fa ancora a Valencia,
e a Siena per il Palio –, un comitato organizzatore. Ogni cit-
tadino si autotassava per concorrere alle spese e pagare i clown
e i giullari. In particolare, il piú prestigioso dei giullari veni-
va scelto in segreto per interpretare il doppione caricaturale
del vescovo, del podestà o del principe, a seconda della par-
ticolare struttura amministrativa della città. In tutta la Lom-
bardia, per esempio, nella festa dei buffoni ogni anno il giul-
lare prescelto si presentava con tanto di maschera in viso ri-
producente – in caricatura – la faccia del vescovo. Veniva ac-
compagnato con gran pompa grottesca in cattedrale e lí il
vescovo in persona doveva, per consuetudine, offrire i propri
paramenti sacri al giullare che li indossava seduta stante, sa-
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liva poi sul pulpito e teneva un’omelia a sfottò nella quale fa-
ceva il verso spietato a tutte le prediche e agli atti compiuti
dal vescovo in quell’ultimo anno. Era una specie di processo
sbeffeggiante all’operato della massima autorità. Quando il
giullare era di grande talento, quella predica lasciava il segno.
Il vescovo rischiava, tornando sul pulpito, di sentire tra la fol-
la dei fedeli miagolii di risate represse a ogni parola che an-
dasse dicendo... e flautate pernacchie. Si racconta che l’arci-
vescovo Guido di Brescia, dopo aver subito la parodia da un
grande giullare, non se la sentí piú di salire sul pulpito e tentò
di proibire che venisse ripresa l’anno seguente la festa dei
buffoni. Gli incendiarono la curia. Dovette fuggire dalla città
e promettere che avrebbe ripristinato la festa immediata-
mente.

I giullari della parodia al vescovo, al podestà o al principe,
rischiavano molto. Per questo entravano in città a festa già
iniziata, nottetempo, ben protetti e mascherati, e velocissimi
– ultimata la rappresentazione – venivano fatti uscire nasco-
sti tra la folla dei villani che ritornavano alla loro terra. Ma
quando venivano individuati – finito il carnevale – dagli sbir-
ri degli amministratori sfottuti, difficilmente riuscivano a ri-
portare a casa salva la pelle. Per questo i giullari, in queste oc-
casioni, percepivano buone paghe: gli si pagava soprattutto il
rischio.

Tutt’altro discorso si deve fare per quanto riguarda gli at-
tori greci. Come ho già detto, i professionisti di quel teatro
erano compensati con paghe esorbitanti, un talento per una
sola rappresentazione (decine di milioni, oggi); poi, per le re-
pliche nelle cittadine di provincia, percepivano una paga piú
ridotta ma sempre eccellente. Gli autori, in rapporto, guada-
gnavano molto meno... quasi una miseria. Qualcuno maligna-
mente ha suggerito che forse questa è la ragione per cui molti
autori rivestivano il ruolo anche di attori, anzi, di protagoni-
sti assoluti delle proprie opere, come Euripide ed Eschilo.

Quell’opera ha un difetto: è bella alla lettura.

Paradossalmente, e anche con un certo intento provocato-
rio, ripeto da anni che l’unica soluzione per risolvere il pro-
blema del rinnovamento del teatro, sarebbe quella di co-
stringere gli attori e le attrici a scriversi personalmente le pro-
prie commedie... o tragedie, se preferiscono.

284 manuale minimo dell’attore



E non è soltanto una battuta di spirito. Prima di tutto, de-
termineremmo una notevole crescita culturale dei teatranti,
poiché come minimo sarebbero indotti a leggere, anzi, a stu-
diare di piú, a impararsi la sintassi e l’articolazione dramma-
turgica. Avremmo finalmente attori piú preparati ideologica-
mente, in grado di saper parlare di ciò che stanno interpre-
tando.

Gli attori devono imparare a fabbricarsi il proprio teatro.
A che serve l’esercizio dell’improvvisazione? A tessere e im-
postare un testo con parole, gesti e situazioni immediate. Ma
soprattutto a far uscire gli attori dall’idea falsa e pericolosa
che il teatro non sia altro che letteratura messa in scena, re-
citata, sceneggiata, invece che semplicemente letta.

Non è cosí. Il teatro non c’entra con la letteratura, anche
quando – con ogni mezzo – si vuole incastrarcelo. Brecht di-
ceva giustamente di Shakespeare: «Peccato che sia bello an-
che alla lettura. Questo è il suo unico, grande difetto». E ave-
va ragione. Un’opera teatrale valida, per paradosso, non do-
vrebbe assolutamente apparire piacevole alla lettura: dovreb-
be scoprire i suoi valori solo nel momento della realizzazione
scenica. Mi possono raccontare ciò che vogliono, ma solo
quando ho finalmente visto agite sul palcoscenico da attori
opere come Don Giovanni o Il Tartufo di Molière, ho capito
che si trattava di capolavori. Tempo fa ho assistito alla rap-
presentazione di una commedia di Goldoni che ritenevo mi-
nore, almeno cosí mi era parsa alla lettura. Si trattava di Una
delle ultime sere di Carnovale. Il regista si era limitato alla mes-
sinscena piú lineare, gli attori erano piú che modesti... eppu-
re poche volte mi sono sentito cosí coinvolto in una rappre-
sentazione teatrale. E dire che a me Goldoni, normalmente,
non mi fa impazzire. Che dire poi di tutta l’opera di Ruzan-
te. Chi è quell’ipocrita che vuol far credere si tratti di una
grande produzione letteraria? Per secoli, infatti, i testi del
Beolco sono rimasti sepolti proprio perché non rientravano
nei canoni letterari, non erano omologabili: opere in dialetto
che svolgono temi come la fame, il sesso, la miseria, la vio-
lenza... non potevano rientrare nel «sublime» dell’arte.

D’altra parte, il conflitto fra teatranti e letterati dura da
sempre. Abbiamo già visto come Diderot fosse pieno di ri-
sentimento e disprezzo verso i comici dell’arte. Se vi volete
divertire, potete leggere gli articoli di linciaggio che Gozzi e
Ferrari (due esimi letterati veneziani) scrivevano contro il tea-
trante Goldoni. Ci sarebbe da collezionare interi volumi di li-
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belli masticati con fiele ed estratto di veleno che accademici
hanno sparato a grandine contro la gente che scrive per il pal-
coscenico. Lo stesso Shakespeare si prese caterve d’insulti da
eruditi con l’anello al dito mignolo e la voglia d’alloro sulle
natiche. Lo chiamavano «scuotiscene», «sproloquiatore in-
sensato», «inanellatore di vetri colorati»... Lo stesso fecero
con Molière. Insulti inauditi si beccò Euripide da quel rea-
zionario, se pur colmo di talento, di Aristofane.

Certo, il vantaggio di un autore che recita è quello di po-
ter già sentire la propria voce e le risposte del pubblico nel
momento stesso in cui stende la prima battuta sulla carta. Scri-
ve un’entrata, un dialogo con altri attori, ma non immagina
la scena come vista dalla platea, al contrario la vede diretta-
mente agita sul palcoscenico e proiettata sul pubblico. Sem-
bra una cosa da poco... eppure fu proprio la grande scoperta
di Pirandello: «imparare a scrivere stando sulla scena». Pi-
randello non recitava di persona, ma viveva in simbiosi con
gli attori. Pur di allestire le sue commedie, si trasformava in
capocomico; la prima attrice della compagnia era spesso la sua
donna. Nel teatro impegnava tutto, anche gli ultimi soldi.
Non era uno di quelli che passano con il copione sotto il brac-
cio a proporre i propri lavori direttamente all’impresario. Lui
se le fabbricava lí, le commedie, nei camerini, scrivendo e ri-
scrivendo durante le prove, fino all’ultimo minuto prima del
debutto. È famosa una sua lite con la Borboni, proprio per-
ché ’sto pazzo pretendeva che lei s’imparasse una nuova tira-
ta di tre pagine sottofinale la sera stessa dell’andata in scena.
I vecchi attori raccontano che anche dopo la prima Pirandel-
lo tornava a ripensarci, a riscrivere e a proporre cambiamen-
ti, fino all’ultimo giorno di repliche.
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