
Quarta giornata

Il maquillage e altri trucchi.

Il tema che inizialmente vorrei svolgere in questa giornata
si riallaccia ancora al discorso delle maschere, ma arricchito
dal rapporto con il costume e dall’uso dei vari accessori per il
travestimento e del camuffarsi, compresi il maquillage e le
parrucche. Questo discorso coinvolge non solo l’arte della
commedia, ma vale anche per il teatro piú antico. Il travesti-
mento e il camuffarsi con e senza la maschera è un problema
che si è spesso ritenuto secondario in teatro, ma a mio avvi-
so si tratta di un grave errore. All’inizio abbiamo visto come
Tristano Martinelli, che fu il primo Arlecchino, non calzasse
la maschera ma si tingesse il viso con una pasta nera, lascian-
do spazi al naturale che poi rinforzava con ghirigori rossi e
bianchi. Cosí altre maschere, compreso Pulcinella, Razzullo
e Sarchiapone, all’origine risolvevano il trucco col tingersi il
viso in vari colori.

Per quanto riguarda le parrucche, difficilmente si univano
alla maschera, a cingere il capo era la calza, posta sul cranio e
fatta girare sotto-gola. I Greci e i Romani, invece, cosí come
spesso gli Indiani, presentano le maschere e la parrucca uni-
te in un sol pezzo. Per quanto riguarda gli accessori, senz’al-
tro il piú vistoso, presso i Greci e i Romani, è il «coturno», o
i coturni, giacché erano impiegati quasi sempre a coppia (sal-
vo il caso molto raro di personaggi con un piede solo!) I Gre-
ci chiamavano con cattiveria molti uomini politici col so-
prannome-epiteto di «coturni», cioè scarpe da indossare sia
su un piede che sull’altro, a volontà. Esiste a Napoli una pit-
tura pompeiana dove è rappresentato un attore che s’infila un
coturno al piede, e l’aggeggio presenta una suola alta circa
trenta centimetri. L’espediente eleva notevolmente la statu-
ra dell’attore. Per mascherare questa specie di trampolo, si in-
dossava una tunica che scendeva fino a terra.

L’attore si preoccupava anche di allargare le spalle fino a
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venti centimetri per parte. Le spalle venivano qualche volta
sollevate con una imbottitura molto spessa, tanto da rag-
giungere l’altezza dell’orecchio, e quindi il collo si trovava
esattamente laddove finisce la testa. Sto parlando del massi-
mo della forzatura. Si ricorreva a questi ingigantimenti quan-
do si voleva far apparire sulla scena una divinità, un eroe, co-
me Eracle, per esempio. In questo caso la testa cominciava
dalla fronte dell’attore, cioè la maschera gli veniva posata sul
capo come un grande cappello; la bocca dell’attore si ritrova-
va dentro il collo della maschera, e parlava attraverso dei ve-
lati. C’era un altro trucco: sollevando il corpo, le braccia, che
spuntavano dalla clamide o dalla toga, apparivano corte, gof-
fe, e bisognava che raggiungessero una misura credibile. Al-
lora l’attore teneva in pugno i polsi di mani finte con lo sno-
do, simili a quelli dei manichini da pittore o delle marionet-
te: bastava che si muovesse, da dentro la manica, il polso, e
l’impressione risultava di discreta somiglianza al vero. Con
questi accorgimenti l’attore riusciva a ingigantire fino a due
metri, due metri e mezzo. E non bisogna dimenticare che la
statura media di una donna o di un uomo greco, in quel tem-
po, era inferiore al metro e cinquanta. Pare, oltretutto, che
costoro riuscissero a muoversi con una certa agilità. D’al-
tronde, ho visto attori dell’Odin su trampoli di due metri, an-
ch’essi con braccia finte e maschere sul viso, eseguire volteg-
gi, salti e perfino capriole.

I Greci con lo scorcio e il riflettore.

Questo giganteggiare straordinario sul pubblico era già ab-
bastanza sconvolgente, ma, non contenti dell’effetto ottenu-
to con le protesi d’allungo, gli attori greci spingevano l’effet-
to giocando sullo scorcio. Non dimentichiamo che nel teatro
greco la posizione in cui oggi si trova il pubblico, seduto in
platea, non esisteva. Tutti, invece, erano sistemati lungo una
gradinata molto ripida, che in un teatro attuale raggiunge-
rebbe il loggione. A qualcuno sarà certo capitato di visitare
un teatro greco, ma non di quelli camuffati dai Romani, al-
largati e quindi appiattiti: sto parlando di quelli non mano-
messi, tipo il teatro di Epidauro, per esempio. Ebbene, c’è da
rimanere davvero sconvolti per il declivio che ci si presenta.
La scalinata è cosí ripida da procurare il capogiro. Se si pren-
de un inciampo si rischia di ritrovarsi a ruzzolare senza arre-
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sto fino in fondo. Il piano scenico è a forma circolare, con dia-
metro poco piú esteso di un normale proscenio di oggi. Do-
dici metri circa, e poi, subito, la rampa della scalinata che
monta a perpendicolo. Quindi gli spettatori vedevano gli at-
tori dall’alto in basso, in scorcio appunto. Le spalle dell’atto-
re venivano allargate in eccesso proprio per sfruttare l’effet-
to dello scorcio.

A esasperare l’illusione di una maggior grandezza dei per-
sonaggi ci si avvaleva della proiezione dell’ombra, e a questo
scopo si impiegavano grandi specchi. Pare che il termine «ri-
flettore» (in greco anaclatoras) sia nato dall’indicazione di quel
sistema: «apparecchi che riflettono la luce»; venivano infat-
ti approntati grandi dischi in legno (scudi giganti), ai quali ve-
nivano incollate lamelle di mica riflettente. Gli specchi era-
no semoventi, e quindi si riusciva a rincorrere lo spostarsi del
sole cosí da catturare i raggi e proiettarli sullo spazio scenico.
La scena era tenuta in ombra, cosicché la luce indiretta pote-
va essere manovrata proprio come un moderno occhio di bue
a seguire. Personalmente sono stato a Epidauro, e ho recita-
to in quel teatro: un’emozione enorme. Laggiú, ho potuto ve-
rificare direttamente questo effetto. A differenza di quello
che si crede, gli spettacoli venivano allestiti d’inverno. L’ar-
co del sole era basso: grazie alla posizione del teatro, già nel
pomeriggio inoltrato la scena era completamente in ombra,
ma, con gli specchi riflessi, ecco che si riusciva a proiettare la
luce esattamente sugli attori con una diagonale studiata. Si
riusciva anche a riflettere con due passaggi il fascio di luce:
uno specchio posto sul dosso della collina catturava il sole e
proiettava i raggi su un altro specchio piú in basso che lan-
ciava la luce quasi radente al palcoscenico. Si realizza cosí un
grosso effetto che esaspera lo scorcio. Infatti, se io allungo
l’ombra proiettata da un oggetto ottengo l’impressione che
quell’oggetto sia diventato piú alto. Quindi, con gli attori il-
luminati in questo modo, grazie alla divaricazione dell’om-
bra, l’effetto di ingigantimento era assicurato.

Ma, mi preme ribadirlo, il travestimento dell’immagine va-
leva per super-personaggi di dèi e maxieroi. Al contrario, gli
attori che recitavano parti poderose ma umane evitavano di
esagerare con questi trucchi, anche per l’impaccio e la poca
credibilità che procuravano al personaggio, oltre che a chi do-
veva interpretarlo.
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I Greci a teatro.

Ma i trucchi e le trovate dei teatranti greci non si fermano
ai trampoli e agli scorci con effetto d’illuminazione. Si può
dire che i Greci abbiano inventato quasi tutto quello che og-
gi si usa in teatro: apparecchi scenici, macchine, trabattelli,
gru, ponti girevoli, carrelli, effetti sonori e fuochi d’artificio.
Ma prima di tutto, bisogna chiarire che i teatri dei Greci e dei
Romani non presentavano assolutamente l’aspetto odierno.

Noi siamo ormai abituati al teatro con gradoni di pietra nu-
da, palcoscenico e fondale ad archi pure di granito e marmo.
Nella realtà quello che noi vediamo oggi è solo la struttura
portante, che veniva quasi interamente ricoperta di legno. Di
legno erano le coperture dei gradoni, di legno era il palcosce-
nico. Ed è anche comprensibile: a parte il vantaggio per gli
attori di trovarsi ad agire su una base elastica quale si dimo-
stra un impiantito di assi, c’è anche l’altro vantaggio derivante
dalla cassa di risonanza acustica che un palco del genere vie-
ne a offrire. Ancora c’è da ribadire il fatto che la stagione de-
gli spettacoli cadeva in pieno inverno (l’ultima rappresenta-
zione si realizzava dal 20 al 24 di marzo), e per quanto mite
fosse il clima del Sud mediterraneo sappiamo tutti quanto po-
co piacevole ancora oggi sia starsene seduti su un sedile di pie-
tra per ore, esposti all’aria, da dicembre a marzo, a Siracusa
o a Sparta. Già su una panca coperta di legno, con sotto il se-
dere un vaso di coccio riempito di brace ardente (i famosi va-
si attici) e i piedi appoggiati su un grosso mattone caldo e so-
prattutto ben avvolti in un’ampia coperta di lana... che fra
l’altro aveva un nome specifico... be’, si può già ragionare. Se
può sembrare che io stia esagerando col buttare all’aria l’idea
comoda (ma falsa) che abbiamo del teatro antico, consiglio di
leggere I greci a teatro di Baldy dove tra l’altro si apprende che
gli organizzatori degli spettacoli si preoccupavano anche di
smorzare il vento che taglia trasversalmente le gradinate. A
questo scopo piantavano cipressi in gran numero, uno ap-
presso all’altro, sulla sommità della gradinata, cosí da creare
un solido argine al vento. Leggendo quel testo si scopre an-
che che il palcoscenico non era fisso, ma scorreva su carrelli.
Si trattava di piani posti uno sull’altro, montati su piccole ruo-
te che scorrevano dentro binari a solco.

Anche la scena era semovente. La facciata del palazzo die-
tro il quale vive Fedra, per esempio, nella scena finale si spa-
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lancava... È la casa che si spacca in due per lasciar uscire il
pavimento semovente, l’ekkylema, sul quale è distesa Fedra
morente. Si tratta di una carrellata alla rovescia. L’autore ha
bisogno che in quella scena il pubblico possa seguire da vici-
no l’azione e il personaggio nella sua ultima tirata tragica. E
quindi – non potendo spostare tutta una platea in avanti –,
«non c’è problema», sarà il personaggio stesso che verrà a ri-
dosso degli spettatori. Cosí abbiamo marchingegni che per-
mettono di far montare dal basso (dal sottopalco) strutture
sceniche imponenti come lo spaccato del tempio, con l’ora-
colo e tutto il coro dei sacerdoti, strutture con barche che
scorrono nello spazio del golfo mistico, torri cariche di sol-
dati che percorrono slittando tutto l’arcoscenico e poi, tanto
per chiudere in bellezza, abbiamo le macchine per far volare
i personaggi.

Negli Uccelli di Aristofane, i due ateniesi fuggiti dalla città
si trovano a recitare sospesi nel cielo con altri attori che in-
terpretano i ruoli dell’upupa, del corvo e della civetta. Nella
Pace, sempre di Aristofane, il protagonista si pone a caval-
cioni di uno scarabeo enorme e va scorrazzando a trenta me-
tri d’altezza, transitando tranquillo sulle teste degli spettato-
ri. Per raggiungere questi effetti i macchinisti greci si servi-
vano di altissimi trabattelli, gru dalle lunghe braccia protese,
di dimensioni eccezionali, argani e cavi con pulegge e paran-
chi in grande quantità. Questi artigiani del teatro, con la pra-
tica, erano diventati cosí abili da riuscire a far viaggiare so-
spesi in aria cavalli alati, carri di fuoco e perfino navi di gran-
di dimensioni con dentro addirittura dieci dèi, come succede
nel finale del Filottete, quando all’improvviso appare il dio
sulla macchina: il «deus ex machina», espressione che nasce
proprio da questo particolare ribaltamento risolutorio dello
spettacolo.

Vieni fuori, Euripide!

Nel teatro di Euripide pare si fosse arrivati ad abusare del-
le macchine. Non c’era personaggio ormai che entrasse in sce-
na sui propri piedi. Montato su macchine il protagonista ap-
pariva trasportato di peso, e allo stesso modo gli altri perso-
naggi minori. Aristofane non si lasciò sfuggire l’occasione di
sfottere questo eccesso, cosí che nelle Donne a parlamento fra
i personaggi della commedia inserisce anche Euripide in per-
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sona. Con una battuta molto azzeccata, l’interprete buffo del-
la commedia va a invitare Euripide perché esca sulla piazza.
Il protagonista comico si pone davanti allo spezzato che imi-
ta la casa del grande drammaturgo e grida: «Euripide, esci!»
E insiste: «Ti sto aspettando! Ti decidi a uscire da solo, o
vuoi che ti mandi a prendere con la macchina?»: la macchi-
na è quella scenica, s’intende, ma sembra quasi la battuta di
una commedia dei nostri giorni...

Il protagonista, attore di talento.

Un altro particolare sconosciuto del teatro greco è l’avvi-
cendarsi dei ruoli: in una tragedia come Ippolito di Euripide,
per esempio, i personaggi sono in tutto sei, piú Afrodite che
viene in proscenio e recita il prologo, e Artemide (eccoli: Fe-
dra, Ippolito, la nutrice di Fedra, Teseo il padre di Ippolito,
marito di Fedra, un servo e un messaggero e, a parte, ci sono
due cori distinti con rispettivi corifei); ma gli interpreti reci-
tanti, gli attori insomma, erano solo tre. In tutto il teatro gre-
co non superano mai questo numero. Il coro aveva una strut-
tura del tutto particolare, autonoma. Il primo attore veniva
chiamato protagonista, il secondo deuteragonista, il terzo tria-
gonista. C’erano anche degli attori che non parlavano, delle
specie di manichini.

Ora, se io andassi a chiedere a un attore di oggi come si di-
videvano i ruoli gli attori greci, facciamo conto nell’Ippolito
di Euripide, di sicuro riceverei una risposta di questo genere:
«Il protagonista si prendeva la parte di Fedra (gli attori gre-
ci recitavano indipendentemente i ruoli femminili e maschi-
li, non esistevano attrici femmine, come ancora oggi nel tea-
tro Kabuki), il deuteragonista si prendeva la parte di Ippo-
lito e, per finire, il terzo attore si prendeva il ruolo della nu-
trice». Ma gli altri tre ruoli chi li rivestiva? «Sí, in scena
entravano altri tre attori, ma costoro non avevano diritto di
parola. Coprivano il ruolo di veri e propri manichini porta-
abiti». Ebbene, questa risposta, che sembra cosí ovvia, è sba-
gliata. I ruoli venivano divisi in tutt’altra maniera. Prima di
tutto, ognuno dei tre attori recitanti possedeva una parure
completa di almeno quattro maschere e rispettivi costumi del-
la tragedia. Nel caso di Ippolito e Fedra, su otto personaggi,
almeno tre erano le parures.

Nella prima scena la parte piú importante è senz’altro il
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ruolo di Ippolito, quindi il protagonista esce travestito da
principe, e a dialogare con lui c’è un servo che ha un ruolo
meno importante ma sempre dignitoso. La nutrice verrà in
scena subito dopo, interpretata dal deuteragonista che quin-
di rientra travestito da donna matura. Dopo un passaggio del
coro entra Fedra, che racconta del suo incontro con Ippoli-
to... Ed è il protagonista che, abbandonati i panni e la ma-
schera di Ippolito, approfittando dell’intervento del coro, era
uscito di scena per il nuovo travestimento. Presenti ci sono
due altri personaggi che non parlano... infatti sono interpre-
tati dai due attori manichini.

Finita la scena c’è un intermezzo.

Nella seconda scena il ruolo piú importante è quello reci-
tato dalla nutrice, ed ecco che, durante un nuovo intervento
del coro, il protagonista corre fra le quinte, si toglie gli abiti
e la parrucca di Fedra... passa il ruolo della regina al deute-
ragonista, entrambi velocissimi si scambiano i vari addobbi e
rientrano in scena. Allo stesso modo il triagonista si è già spo-
gliato degli abiti e della maschera del servo e si è travestito
da Ippolito. E cosí via scena per scena: ogni volta che a un
personaggio tocca una bella tirata, è certo che quella se la bec-
ca il protagonista, che si traveste piú rapido d’un Fregoli. Tut-
to il meglio della tragedia è per lui. Gli altri due attori, a sca-
lare, si prendono le parti di spalla e le battute di appoggio e
di rilancio. Alla fine, se ci fate caso, tutto si risolve, quasi, in
un unico grande monologo con travestimenti.

È anche vero che il protagonista era di gran lunga il mi-
gliore del gruppo. Un super-mattatore che guadagnava un ta-
lento per spettacolo, cioè a dire una cifra che sarebbe basta-
ta a un’intera famiglia di quindici persone per campare di-
gnitosamente per un anno intero. Ecco quindi da dove viene
l’espressione «attore di talento». Ai nostri giorni nessun at-
tore, per quanto importante, riesce a farsi pagare una simile
cifra.

A parte l’aneddotica, mi interessa far capire l’enorme dif-
ferenza di concezione che avevano del teatro i Greci rispetto
a noi moderni. Innanzitutto, il testo era scritto, nella sua im-
postazione generale, con la preoccupazione costante di di-
sporre dialoghi, entrate, monologhi, cosí da favorire in asso-
luto il protagonista. Quindi difficilmente s’incontra nella tra-
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gedia come nella commedia un conflitto con valori paritetici
di dialogo. No, la parte che verrà recitata dal protagonista è
sempre di gran lunga la più importante. Il personaggio in op-
posizione non sparerà subito i suoi colpi, la sua replica ap-
passionata verrà data solo nella prossima scena... cioè quan-
do il protagonista avrà avuto il tempo e il modo di travestir-
si, di indossare la pelle dei personaggi antagonisti.

Devo confessare che mi sono fatto una risata da ingozzar-
mi quando ho scoperto che lungo il palcoscenico venivano
tracciate delle righe, oltre le quali a ogni attore che non fos-
se il protagonista, era assolutamente proibito avanzare. Solo
il protagonista aveva la possibilità di muoversi libero per il
palcoscenico e arrivare fino al limite della ribalta, o meglio,
di quella che oggi chiamiamo ribalta... anzi, montando su ap-
positi carrelli scorrevoli, poteva farsi portare addirittura so-
speso sul pubblico. Ma il deuteragonista no... non gli era per-
messo di passare quel traguardo tracciato a circa tre metri dal
limite; il terzo attore poteva raggiungere solo i sei metri dal
proscenio, e piú lontano dovevano rimanere gli attori-mani-
chini. Cosí il pubblico, dalle diverse posizioni che andavano
occupando sul palcoscenico i recitanti, era in grado di rico-
noscere immediatamente quali attori si nascondessero sotto
le varie maschere e i vari paludamenti dei personaggi.

L’«Ipocrites» e l’«Ithopios».

C’è poi una domanda ricorrente: interpretando i vari ruo-
li, gli attori greci si preoccupavano di imitare di volta in vol-
ta le varie voci, femminili e maschili? Certo, per quanto
all’origine (nel vi e nel v secolo) l’identificazione con il per-
sonaggio doveva ritenersi solo allusiva. Infatti, la consuetu-
dine imponeva una costante estraneità epica rispetto ai per-
sonaggi. Se pur travestito, l’attore non doveva mai dimenti-
care il suo ruolo di raccontatore, anzi era ritenuto scorretto,
quasi volgare l’identificarsi con i personaggi che si rappre-
sentavano. A questo proposito si racconta che Solone, ascol-
tando in teatro ad Atene un attore, forse Tespi, che riusciva
a imitare con straordinaria abilità le varie voci femminili e
maschili, da vecchio e da ragazzo, indignato si levò e urlò:
«Basta, quello non è un attore (Ithopios) ma un Ipocrites truf-
faldino!» Ed è strano che i due termini siano riemersi nel Tea-
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tro dell’Arte a indicare un ruolo e una maschera. È da ricor-
dare che Ithopios significa «colui che è in grado di cambiare
la morale degli umani».

Del mimo e della pantomima.

Vorrei ora passare a occuparmi del linguaggio gestuale. Nel-
la convenzione, si indica con il verbo mimare un’azione ge-
stuale che intende arrivare a un determinato discorso o rac-
contare una determinata storia senza mai ricorrere alle pa-
role. Come già ho accennato nelle prime giornate, questo si
chiama far pantomima. Mimare, presso i Romani e i Greci, si-
gnificava raccontare con il corpo e la voce, con maschere, fa-
cendo salti coi trampoli, giochi acrobatici e di danza, reci-
tando e cantando... cioè con ogni mezzo. Il mimo nell’anti-
chità era reputato dalle classi superiori un genere infame, sgra-
devole, scurrile, e veniva censurato come tutto ciò che il
potere non riesce a gestire e a ridurre a proprio vantaggio. So-
lo quando la popolazione minuta cominciò a mostrare per il
mimo un interesse grandissimo si arrivò a stabilizzarlo e a ren-
derlo accetto. Ma, per non creare equivoci, accettiamo nella
nostra chiacchierata la convenzione moderna: mimo uguale a
recitare senza parole.

Attenti però a non trasformare l’arte del mimare in lin-
guaggio per muti. Il mimo è funzionale quando con la ge-
stualità si riescono a raggiungere effetti e comunicazioni piú
chiare ed efficaci, oltre che piú redditizie, di quanto non si
riesca a fare con la sola parola. Ma ci sono discorsi che si rie-
scono a far arrivare molto chiaramente semplicemente usan-
do la voce. E perché, allora, arrampicarsi sui vetri gestico-
lando come pazzi? L’arte del mimo è l’arte del comunicare
per sintesi, non si tratta di imitare pedissequamente le ge-
stualità naturali, come ho già ribadito in altre occasioni, ma
di alludere, indicare, sottintendere, far immaginare. Il teatro
è finzione della realtà, non imitazione.

Gesti generosi e gesti meschini.

Esistono centinaia di gesti convenzionali che nel linguag-
gio comune si usano per comunicare rapidamente: portare la
mano a taglio sul ventre e agitarla in questo senso, come tut-
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ti sanno, serve a indicare fame o appetito. Scendere con il pol-
lice a rigare la guancia fa intendere furbizia e drittaggine,
mentre il gesto di arricciare la barba indica uno in gamba. Il
gesto di abbassare col dito indice la palpebra inferiore sta per
«apri l’occhio, fatti furbo», quello di infilarsi il pollice nella
cintura dei pantaloni e sollevare la mano chiusa alla bocca co-
me si tenesse un bicchiere allude al bere festeggiando, cosí
come portare la palma della mano contro la guancia e recli-
nare il capo significa aver sonno. Ecco, questi che ho accen-
nato sono tutti gesti che chi si accinge a fare del mimo deve
assolutamente dimenticare, proprio perché sono stereotipi ba-
nali, risaputi, e non esprimono nessuna fantasia intelligente.
L’attore che, per interpretare un bullo, un pappone, si risol-
vesse a impiegare gesti del genere, sarebbe proprio l’ultimo
dei teatranti. I gesti, in teatro, bisogna reinventarli come si
reinventano le parole. Bisogna imparare a ripartire dalla realtà
e non dalle convenzioni della realtà. E questo imperativo ca-
tegorico vale anche per le donne mime-attrici. Ho visto ra-
gazze che, per rappresentare la popolana, si portano le mani
ai fianchi e si palpano il collo e i seni, e per rappresentare la
prostituta sculettano e si dànno a berciare sguaiatamente e si
mollano gran pacche sul sedere e sulla pancia. Ho visto piú di
un’attrice che per dare l’idea dell’aristocratica arrota la erre
alla francese, tira su il collo, sventaglia mani a farfalla, sba-
tacchia gli occhi e cammina come avesse le piume infilate nel
sedere. Ogni donna che agisce in questo modo si dimostra
un’attrice di ben scarsa fantasia e talento.

Per diventare buoni mimi bisogna esercitarsi innanzitutto
nell’acrobazia, far sí che il corpo ti risponda svelto e agile, im-
parare a saltare, far zompi multipli, inarcare il busto, saper
cascare di schianto, andare sulle mani... Secondo: imparare a
respirare in giusto rapporto col gesto, prendere bene i fiati
per non ingripparsi, è essenziale. Terzo: imparare la manipo-
lazione, cioè saper costruire con le mani gli oggetti nel nulla,
dando l’impressione di afferrarli, muoverli, depositarli. Esem-
pio: afferro una bottiglia per il collo o anche piú in basso...
In questo caso allargo le dita nella presa ed eseguo il gesto di
afferrare con ambo le mani... cosí, è ovvio, riesco a disegna-
re con piú precisione la bottiglia: con la sinistra disegno il col-
lo, con presa stretta, con l’altra, il corpo della bottiglia... col
gesto posso indicare il peso... leggero o, fingendo fatica, pe-
sante.
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Disarticolare e scomporre.

Attenzione, nel mimo è buona regola scoprire i gesti e le
articolazioni, cioè mettere in partecipazione arti, muscoli, le-
ve che, nello sforzo reale, normalmente non vengono solleci-
tati affatto. Questo «sovraggesto» serve a dare chiarezza, e
a determinare lo stile del gesto stesso... lo sbanalizza e lo am-
plifica. Ad esempio, sollevo la bottiglia con una mano e, con
l’altra, afferro e sollevo il bicchiere... posso indicare un bic-
chiere comune come un bicchiere a calice, non fa gran diffe-
renza, quindi faccio il gesto di mescere. È importante pren-
dere misure che rendano credibili le dimensioni degli ogget-
ti: se nel mescere si tengono a distanza eccessiva i due og-
getti, ecco che si dà l’impressione di avere tra le mani una
bottiglia dal collo lunghissimo... al contrario, se avvicino trop-
po, sparisce il collo e anche la bottiglia. Il pubblico penserà
che chi agisce stia versando acqua o vino dal sedere della bot-
tiglia. Quindi vado a depositare la bottiglia su un piano. Non
troppo pesantemente, se no dovrò mimare anche che è an-
data in pezzi e indicare il sangue che cola dalle mie mani, non-
ché estrarre le schegge di vetro dal palmo e dalle dita. Ma at-
tenzione: se si ritirano le mani senza prima dischiudere le di-
ta, si dà l’impressione di aver cancellato la bottiglia... apren-
do la mano, invece, si fa capire che ci si sgancia dalla
bottiglia...

Ora, facciamo mente locale: se ho una bottiglia e un bic-
chiere reali, quando afferro il bicchiere, naturalmente, non
ho bisogno di spalancare eccessivamente le dita e di disegna-
re alcunché, cosí, quando travaso, nessuno sta a osservare i
miei gesti, che non hanno niente di interessante. Ma se io mi-
mo di afferrare un oggetto, è la finzione che determina at-
tenzione e interesse. Se però mi limito ad applicare i gesti na-
turali, nelle misure e quantità degli oggetti reali, dell’afferra-
re e mescere, il tutto diventa banale, piccolo e, soprattutto,
non credibile. Il vero applicato all’immaginato è falso... e an-
che fastidioso. Quindi, per ottenere un effetto credibile, bi-
sogna manipolare la realtà.

Il discorso vale anche per l’azione di aprire e chiudere una
porta inesistente... Un esercizio importante, per abituarsi a
disegnare gli spazi e le forme e tenerle presenti al pubblico, è
quello detto dei «punti fissi»: si descrive una parete ponen-
do le palme delle mani frontalmente, come fossero appoggia-
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te a un vetro; quindi si percorre tastando il vetro immagina-
rio, e tutto a un tratto... attenzione: ecco, immagino ci sia un
angolo... lo descrivo, segno il percorso mettendomi con le pal-
me sull’altro lato... Marcel Marceau è bravissimo in questa
pantomima, pantomima che ho visto impiegare anche nella
Break-dance. Segnalo poi, sollevando le palme sopra il capo e
distendendo le braccia, l’esistenza di un soffitto; quindi, vo-
glio far immaginare che il soffitto si stia abbassando, che mi
schiacci: ora le palme delle mani stanno fisse, è il corpo, è il
tronco, sono le spalle, il bacino, le gambe che si muovono. Se
sposto appena le mani tutta l’illusione cessa d’incanto...

Voglio accennare a un altro esercizio: il tiro della corda.
Afferro una corda vera – meglio chiamarla «cima», come di-
cono i marinai – e tiro: non ho bisogno di sbilanciarmi molto
col corpo, il massimo effetto si ottiene con un breve sposta-
mento del tronco. Se però voglio eseguire lo stesso gesto fa-
cendo immaginare che sto strattonando una fune inesistente,
per riuscire a procurare un’illusione sufficiente devo disarti-
colarmi, mettere in evidenza lo spostamento della spalla, por-
tarla in avanti in direzione della corda, e con la spalla deve
spostarsi anche l’avambraccio, e quindi devo sollecitare un
movimento del braccio e del polso; prima tendo i muscoli del
trapezio, poi li stendo, inarco la schiena, sposto il collo in
avanti e lo ritraggo; ancora sposto in avanti il bacino, piego
la gamba destra, punto e distendo quella sinistra... L’impres-
sione che produco è di un notevole sforzo di traino. Ripeto i
vari passaggi: afferro la corda, la distendo... faccio il gesto di
tirare. Quindi rovescio, porto all’indietro la schiena, spingo
sulle anche, tendo il collo in avanti, poi spingo sulle reni, ri-
traggo il bacino, raddrizzo la gamba sinistra, ripiego la destra,
stendo e ripiego le braccia alternando il movimento. Questo
scambio repentino determina l’impressione che io stia pro-
ducendo uno sforzo considerevole. Eppure, se gesti simili li
mettessi a frutto nella realtà non riuscirei a spostare un chi-
lo. Proprio perché sono falsi. Ancora una volta, una reinven-
zione arbitraria ma efficace della realtà.

«Promenade sur place».

Per finire, la camminata sul posto: faccio slittare il piede
sinistro mentre appoggio tacco e punta alternate del destro...
scivolo col destro: tacco e punta col sinistro a basculla, e co-
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sí via di seguito. È un passo molto complesso, inventato da
Étienne Decroux: ci vuole un po’ d’applicazione per impa-
rarlo, ma non è difficile. Vi è poi il passo sul posto per scen-
dere le scale e salirle, che si esegue piegando leggermente le
ginocchia a ogni passo: in tutti i movimenti, insisto, non c’è
nulla che abbia a che vedere con l’imitazione, sono tutte ar-
ticolazioni false riguardo al reale, ma piú che convincenti nel-
la sua rappresentazione.

Misura, per favore.

Questo è solo un accenno al bagaglio che bisogna acquisi-
re: ma attenzione, il giorno che ci si è appropriati di tutta la
tecnica possibile del mimo, bisogna imparare come, dove e
quando applicarla... e  soprattutto imparare a farne anche a
meno. Conosciamo mimi bravissimi che non sanno buttare
via nulla. Questa del buttar via è un’espressione teatrale che
allude alla facoltà di usare suoni, parole e gesti con parsimo-
nia; equivale alla sentenza di Louis Jouvet, che già ho citato,
sulla capacità di non recitare fino in fondo ogni situazione.
«Buttar via».

Anche qui, il mimo che insiste a descrivere ogni particola-
re diventa stucchevole, fastidioso. Quindi, bisogna imparare
a buttar via tutto il superfluo, il che significa economia, e,
un’altra volta, sintesi e stile.

Ho assistito alle esibizioni di un attore tedesco, l’anno scor-
so, a Francoforte. Recitava la Storia della tigre. Era descritti-
vo fino all’inverosimile; l’attore-mimo applicava tutto il re-
pertorio di camminate, manipolazioni, capovolte acrobatiche,
di cui era in possesso... anche a sproposito: e piú si agitava,
meno divertiva.

Lo ripeto spesso, quasi fino all’ossessione: non c’è bisogno
di esibire tutte le proprie conoscenze tecniche ogni volta, per
dimostrare al pubblico che si è preparati e si ha mestiere. Il
pubblico lo capisce immediatamente, anche da come si entra,
si cammina, ci si va a sedere, da come si fa il gesto di infilare
il dito nel naso... Per significare che si è tremendamente con-
tenti, non serve eseguire un salto mortale all’indietro su una
gamba sola. Ma è certo che, se si possiede una preparazione
adeguata unita a una buona dote di fabulatore, ogni movi-
mento o gesto renderà edotto chicchessia di questo talento.

Ma come si sceglie di eseguire per intero un passaggio ge-

quarta giornata 239



stuale o vocale, oppure di «glissarlo», accennandolo appena?
E qui salta fuori un problema, a mio avviso chiave di volta ri-
guardo alla qualità e al taglio che si decide di dare a uno spet-
tacolo. Fin dagli inizi della nostra collaborazione, comincia-
ta trent’anni fa, mi sono scontrato con Lecoq sul taglio ideo-
logico, oltreché drammaturgico, che bisogna dare all’impiego
del mimo.

Il presupposto di una morale.

A questo punto, per introdurre il prossimo tema, devo pro-
porre un breve preambolo. È noto che quasi tutte le giullara-
te medievali presentano come titolo il termine «moralità»:
Moralità del cieco e dello storpio, Moralità della nascita del giul-
lare, ecc. Che significato ha quel «moralità»? Significa che
nella giullarata si pone e si sviluppa un discorso morale, inte-
so come indicazione di una concezione di comportamento, di
vita, di un’idea dell’essere e del divenire nel rapporto con Dio,
la sua dottrina, con la società degli uomini e le sue leggi e le
sue convenzioni. Cioè, le giullarate esprimevano, oltreché un
insegnamento riguardo al rapporto con le leggi del Signore,
un altro insegnamento riguardo alle buone regole del vivere
sociale, e la condanna di ogni infamità e ingiustizia. Moralità,
quindi, significa anche politica. Non esiste nel teatro antico,
religioso o profano che sia, un pezzo che non si preoccupi di
inserire questo presupposto fondamentale: l’insegnamento di
un principio che si riteneva morale e civile.

Ho sostenuto per anni discussioni spesso colorite con
Jacques Lecoq... anche di recente a Reims, e prima ancora a
Nancy. Scontri avvenuti sempre su un piano di completo
rispetto reciproco, tant’è che fra noi continua a esistere
un’amicizia davvero profonda. Ogni volta che io mi trovo a
Parigi per lavoro, non manco di andare a trovarlo nella sua
scuola, e Jacques m’invita immancabilmente a tenere una di-
mostrazione ai suoi allievi. Jacques è d’accordo con me che il
mimo non debba assolutamente limitarsi a diventare l’arte dei
sordomuti. Ma lui dice: «Nella mia scuola offro agli allievi
tutto il bagaglio necessario a una buona educazione corpora-
le e gestuaria... poi ognuno è padrone di applicarla come e do-
ve gli pare».

«No, – rispondo, – questo del disgiungere la tecnica dal
contesto ideologico, morale, drammaturgico, è un grave er-
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rore...» Ed è talmente vero che i mimi di Lecoq si assomi-
gliano tutti, che siano giapponesi o americani del Massachu-
setts o filippini o bergamaschi. Inoltre, faticano molto a spo-
gliarsi degli stereotipi gestuali meccanici che hanno acquisi-
to. Ci sono ovviamente le eccezioni.

Un eccezionale maestro col quale non sono d’accordo.

Sí, è vero, Lecoq, come dice egli stesso, si preoccupa che i
ragazzi si guardino dentro il ventre alla ricerca di una propria
identità espressiva. Ma il pubblico? Come si può imparare
senza la pratica reale, che è quella di riferirsi a una platea? È
come imparare a suonare una chitarra che non emetta suoni,
con le corde fatte con degli spaghi da pacco. E questo signi-
fica che alla base della scuola di Jacques Lecoq si privilegia il
discorso tecnico a qualsiasi altro problema. Si impara come
respirare, come sviluppare anche emotivamente il linguaggio
del corpo... ma ci si dimentica della parola, del suono e del
suo effetto. Ognuno di loro non sa come impostare la voce,
come prendere i respiri... di fatto, teatralmente parlando, so-
no diventati dei sordomuti. Per di piú, agli allievi non ci si
preoccupa di spiegare perché si debba scegliere un determi-
nato gesto piuttosto che un altro... e la conseguenza è la man-
canza di uno stile specifico.

In un’opera famosa del teatro kabuki l’attore che recita il
personaggio della volpe mima l’animale – nella camminata,
nell’appiattirsi al suolo, nell’agitare la coda –, il tutto senza
accucciarsi mai a terra: non si pone mai carponi, mai piega
manco la schiena... muove un braccio sventolandolo in un cer-
to modo e tu vedi che quella è la coda. Gira la testa da un la-
to, di scatto la volge di là... muove gli occhi... li tiene fissi e
quello è esattamente lo sguardo della volpe... anche se non ne
hai mai vista una dal vero. E leggi chiaro la scaltrezza, il suo
agire subdolo; parla, e la sua voce diventa proprio quella di
un animale ipocrita e infido. Ma dietro a tutta questa esibi-
zione c’è una scelta, un discorso morale... oserei dire un cer-
to valore politico di parte. C’è il presupposto ideologico che
è alla base di tutta la storia. È questa scelta che condiziona
poi il modo di impostare gestualità, sintesi, ritmi e cadenze.

È pericoloso imparare pedissequamente le tecniche, se an-
cor prima non si decide il contesto morale in cui collocarle. È
come imparare a montare gli elementi di una casa, strutture
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portanti e sovrastrutture, senza mai preoccuparsi di dove si
andrà a impiantarle, su che terreno e ambiente, se su un de-
clivio roccioso o in una palude. In ogni buona scuola di ar-
chitettura ti insegneranno sempre che prima si studia il ter-
reno e poi si sceglie il materiale e la tecnica per impiantare la
costruzione. Agendo senza questi presupposti si otterranno
sempre degli attori-mimi senza elasticità mentale, robot svuo-
tati, privi di un’autentica sensibilità e, ancor peggio, senza
personalita. Tanti piccoli epigoni del maestro. Personalmen-
te, ho tenuto a battesimo un centinaio di giovani, maschi e
femmine... non mi sono mai posto nel ruolo del maestro... ma
nella pratica credo di aver insegnato loro alcune cose essen-
ziali... forse determinanti. Alcuni, che già possedevano doti
eccezionali, sono diventati attori importanti, e fra le femmi-
ne c’è qualche buona attrice. Ma mi posso vantare di un par-
ticolare: nessuno e nessuna di loro è mio epigono... nessuno
e nessuna mi scimmiotta... ognuno e ognuna si sono preser-
vata la propria personalità.
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