
Prologo

Quante volte sarà accaduto anche a voi di farvela sotto dal-
le risate leggendo introduzioni a raccolte varie redatte piú o
meno in questo tono: «Lungamente sollecitato da carissimi
amici ed estimatori a raccogliere e pubblicare questi miei scrit-
ti ho resistito con accanimento per anni, ma al fine, se pur
con riluttanza, ho ceduto». Ma te la vedi, questa moltitudi-
ne di estimatori e amici entusiasti che assillano appassionata-
mente il pudico «Maestro»: «La prego, raccolga e pubblichi!
Non ci lasci orfani di questi suoi straordinari e unici giochi
della mente! Se non vuol farlo per sé, lo faccia almeno per
l’umanità». Tutti sanno che, in verità, è da quando ha svol-
to il primo tema in classe alle elementari che il nostro restio
raccoglie e pone in archivio ogni scritto per la postuma pub-
blicazione in volume.

E non c’è verso: mai che un autore abbia il coraggio di ini-
ziare la presentazione del volume che raccoglie i suoi saggi e
opere con confessioni del genere: «Se pur pregato fervida-
mente da amici e parenti di desistere dal raccogliere e pub-
blicare questi miei pensieri, io, caparbiamente, ho fatto l’im-
possibile, assillando editori e sponsor, perché si arrivasse al-
la pubblicazione. Inoltre, ho premuto con regalie promesse e
ricatti anche sul tipografo e sul proto in particolare che si ri-
fiutava assolutamente di battere il testo riproducente i miei
pensieri».

Per quanto mi riguarda, state tranquilli: giuro che non starò
a produrre attenuanti o scantonate di sorta a questa mia smo-
data aspirazione di passare ai posteri attraverso un testo «fon-
damentale» sulla tecnica e la disciplina, anche morale, dell’at-
tore. Anzi, all’inizio, febbricitante di presunzione, pensavo
addirittura di titolare questa mia fatica L’antiparadosso dell’at-
tore, con l’intento piuttosto scoperto di mettermi in polemi-
ca aperta con Diderot, e quindi subito al suo livello... ma ami-

    



ci davvero affettuosi, mi hanno fatto notare che nessuno si
sarebbe accorto della polemica... quindi, sconsolato, ho desi-
stito.

A parte il gioco e lo spasso, questa pubblicazione si deve,
in gran parte, all’opera di Franca (un’altra volta). È lei che ha
dato l’incarico ai nostri collaboratori di registrare per anni e
anni ogni mia chiacchierata... anche la piú sgangherata e va-
neggiante, durante stages, lezioni, seminari, convegni e work-
shops. E poi si è pure preoccupata di sbobinare e far ribatte-
re in bella copia chilometri d’interventi... e di depositarli in
bella evidenza sul mio tavolo di lavoro e anche sul mio cusci-
no prima di andare a letto. Quindi, se vi provoca e infastidi-
sce questo malloppo, prendetevela soprattutto con lei.

Però, prima di passare all’osso del discorso, è mio dovere
darvi un avvertimento: ogni volta che vi esporrò un fatto, un
aneddoto o un episodio storico, farò l’impossibile pur di for-
nirvi le fonti e le documentazioni del caso. Ma non sempre
mi riuscirà, perché spesso, per mia dabbenaggine, non mi tro-
verò in grado di ricordare esattamente il nome dell’autore del
testo su cui ho letto il passaggio in questione. Vedo già il sor-
riso cattivo degli eruditi maligni: «Ah, ah, metti le mani avan-
ti, furbacchione... come al solito te lo sei inventato tu il fat-
terello!» Ebbene sí, è vero,... spesso invento... ma attenzio-
ne, sia chiaro... le storie che mi fabbrico di sana pianta vi sem-
breranno ogni volta terribilmente autentiche... quasi ovvie...
invece, quelle impossibili, paradossali, che giurereste inven-
tate, sono al contrario tutte autentiche e documentabili. So-
no un bugiardo professionista. E sono riuscito a far cascare
in questa trappola del: «Non è vero, dubito» decine di pre-
venuti cacadubbi chiosatori. D’altronde, lo ripeto da una vi-
ta: gli eruditi supercritici-spulciaioli son quelli che, quando
gli mostri la luna, loro ti guardano il dito... e in particolare
l’unghia, per indovinare esattamente da quanto te la sei ta-
gliata.

In un primo tempo avevo pensato di dare una sistemata al
materiale raccolto trascrivendo i nastri registrati durante la
«sei giorni» del Teatro Argentina, uno stage per allievi di tea-
tro, e poi di consegnare tutto quanto all’editore cosí come si
trovava. Ma poi, rileggendo i vari interventi eseguiti su un
medesimo argomento, in tempi e paesi diversi, mi sono reso
conto che non tutto ciò che avevo realizzato in quell’occasio-
ne romana era da considerarsi al meglio. Per esempio, la di-
mostrazione resa a Copenaghen nell’82 a proposito della tec-
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nica gestuaria nel mimo bianco risultava piú stringata e di-
vertente di quella prodotta all’Argentina; non parliamo poi
dell’esibizione con gli allievi del River Side Studios a Londra
in merito al teatro di situazione. I due ragazzi che avevo fat-
to salire sul palcoscenico romano per la stessa dimostrazione,
al confronto erano degli imbranati. Quindi ho tolto da una
parte e immesso dall’altra. Così, a furia di incastri e scambi,
è nato il testo che vi propongo. Sono sconvolto io stesso per
i miracoli che sono riuscito a realizzare; al confronto, gli stra-
volgimenti metafisici e gli incantesimi di transfert del reper-
torio di mago Merlino sono giochi da ragazzi.

Non è facile riuscire ad accorgersene, ma vi assicuro che
sono riuscito a compiere prodigi straordinari: ho acchiappa-
to un allievo che si trovava a Santa Cristina di Gubbio nel-
l’estate dell’80 e l’ho proiettato sul palcoscenico dell’Argen-
tina il 24 settembre dell’84 a esibirsi in coppia con un giovane
mimo di Londra che non era mai sceso in Italia, poi, siccome
me ne serviva un terzo da aggiungere, ho selezionato fra
centinaia di partecipanti a stages intervenuti in posti e in tem-
pi diversi e ho scelto un indio mapucio, attore di grosso tem-
peramento... quindi, senza far tante storie, dal palcoscenico
della scuola del teatro di Bogotá l’ho scaraventato qui... all’Ar-
gentina... e speriamo che quelli dell’immigrazione non si ac-
corgano che non ha il passaporto e nemmeno il permesso di
soggiorno. Tutto realizzato senza mai ricorrere alla legge sul-
la relatività del valore spazio-tempo... tutto con la semplice
inarrivabile forza dell’arbitrio immaginifico!

Però, dove sono riuscito a raggiungere il sublime dell’im-
possibile è al punto in cui Meldolesi del Dams di Bologna, pur
trovandosi in quell’istante a tenere un corso sul teatro d’avan-
guardia a Olstebroo nello Jutland danese, viene da me spo-
stato per ben due volte consecutive qui a Roma e costretto a
intervenire in un dibattito che, nella realtà, si svolgerà a Stre-
sa l’anno seguente. In questo caso non faccio altro che acce-
lerare il tempo di 10 000 Knorn-luce e realizzo l’incontro do-
ve mi pare... qui a Roma, per esempio... Raccolgo un fracco
di gente e, senza manco chiedere loro se sono d’accordo, li
precipito lì in platea.

«Taviani, alzati!... Su, non far storie, lo so che in questo
momento ti trovi a Palermo... e non riesci a capacitarti come
io abbia fatto a farti arrivare qui... non posso spiegartelo, so-
no trucchi del mestiere. Avanti, ripeti per filo e per segno il
tuo intervento di Pistoia... Come, quale? Quello sull’Arlec-
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chino... che secondo te sarebbe una maschera estranea alla
Commedia dell’Arte, tant’è vero che, dicevi, non ha origine
italiana, ma francese... Ecco, bravo... adesso stai lì che ti fac-
cio rispondere da Eugenio Barba che in questo momento sta
a New York… non m’importa se c’è il fuso orario... Eccolo
qua, forza Eugenio, rispondi... Non hai voglia? E io ti tra-
spongo lo stesso, ti faccio dire quello che hai scritto nel tuo
saggio pubblicato tre anni fa... al capitolo Arlecchino masche-
ra orientale».

Fermi tutti, c’è Ferruccio Marotti che ha chiesto la paro-
la... sta parlando da Bali dove trascorre le vacanze... dice che
lo spirito dell’Arlecchino primordiale era quello di un putta-
niere anche un po’ pappone... un amorale anarcoide... una
maschera senza ruolo. Fermo! Fermo, tenetelo: Ron Jenkins
sta aggredendo Peter Kotcevi™ di Francoforte. Sí, lo so che
in verità Ron Jenkins si trova a Boston e la dichiarazione che
ha fatto scattare Peter Kotcevi™ l’ha espressa a Bruxelles tre
anni fa. Tutto ’sto pandemonio è scoppiato per il fatto che
Kotcevi™, si trova d’accordo con Erwin Cost: «Gli attori che
a Colonia alla fine del Seicento hanno bruciato un pupazzo
raffigurante Arlecchino... avevano qualche buona ragione...»,
ha sentenziato.

Volano parole grosse. Per fortuna a mettere un po’ di pa-
ce interviene Ragni spalleggiato da Tessari... fiondati il pri-
mo da Perugia l’altro da Venezia, dove sta intervenendo alla
Biennale.

Alla fine si va tutti a pranzo... ognuno nei propri luoghi e
tempi d’origine e provenienza.

Oh, finalmente! Un po’ di quiete e normalità!
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Prima giornata

La Commedia dell’Arte.

Questa nostra prima chiacchierata è dedicata alla Comme-
dia dell’Arte. Un giorno, non ricordo piú in che occasione,
sentii Carmelo Bene esclamare: «La Commedia dell’Arte? Ma
fatemi il piacere... non è mai esistita!» Col suo risaputo gu-
sto per l’iperbole e il paradosso Carmelo Bene aveva sparato
una sacrosanta verità... s’era solo dimenticato di concludere
la frase, cioè: «... non è mai esistita... cosí come ce la vanno
raccontando da sempre».

Infatti, si son tirate fuori tante di quelle favole sul mito
della magia funambolica dei comici, sullo straccionismo liri-
co delle maschere, e s’è fatta tanta di quella letteratura da bas-
somarketing, da farti esclamare a tua volta: «Basta... con ’ste
coglioncionate...! Non esiste!»

Arlecchino gran pappone.

Ferruccio Marotti mi raccontava che la prima volta che su
un foglio stampato è apparso il nome di Arlecchino (siamo
nell’anno 1585), fu per denunciarlo come emerito pappone.
Il testo in questione è steso in francese e ci è stato fatto co-
noscere da Delia Gambelli. Si tratta di un pamphlet nel qua-
le si racconta del viaggio di Arlecchino all’inferno. L’Arlec-
chino in questione è Tristano Martinelli, l’attore che indos-
sò per primo i panni di questa maschera. Arlecchino scende
all’inferno per tentare di strappare dalle grinfie di Lucifero
l’anima di una nota «maitresse», mère Cardine, una tenuta-
ria di bordello famosa negli ambienti goderecci di Parigi...
della quale lenona si dice che il Martinelli fosse prezioso ruf-
fiano. L’autore del feroce libello pare fosse un poetastro ge-
loso dello sfacciato successo e della simpatia di cui godeva Ar-
lecchino non solo presso il pubblico comune, ma soprattutto



presso gli uomini di cultura della città e addirittura presso il
re e la regina di Francia.

Arlecchino risponde scrivendo e pubblicando a sua volta un
breve ma spietato libello nel quale fa letteralmente le scarpe al
poetastro invidioso. Arlecchino scende un’altra volta all’in-
ferno, ma stavolta si fa accompagnare dal suo denigratore. I
due, come Dante e Virgilio (è logico che il ruolo di Dante ven-
ga accaparrato da Arlecchino), percorrono i vari gironi incon-
trando tutti i personaggi famosi del bel mondo francese. Ognu-
no dimostra affetto e simpatia per il figlio dello Zanni e pren-
de a calci in faccia il poeta maldicente che finisce a tormento-
ne dentro vasche di liquame fecale... pentole di sterco di gatto
bollente... e anche freddo, che è ancor piú disgustoso.

Si ritrovano a giocare a dadi con Belzebú: Arlecchino-Dan-
te vince, Virgilio maldicente perde e viene tormentato dai dia-
voli. Arlecchino lo salva dall’essere scuoiato vivo dai diavoli
inferociti... riconoscente, il poveraccio chiede perdono e am-
mette di essere stato infame... Arlecchino magnanimo lo be-
nedice. Escono finalmente a riveder le stelle... il poetastro
estasiato scivola, guarda caso su una cacca morbida: gran ruz-
zolone... batte la testa su un paracarro priapesco... ci resta
secco, morto! L’anima del poetastro scende all’inferno... ma
senza Arlecchino, stavolta.

Il finale non è quello autentico, l’ho aggiunto io estrapo-
landolo da un canovaccio dello Scala, l’autore di Arlecchino.
Ma ci sta bene... non vi pare?

Su questo filone dell’«addosso agli zozzoni» s’è andati giú
un po’ pesanti con i comici, al punto che ci ritroviamo con
autori di saggi sulla commedia all’italiana che voltano lette-
ralmente il bastone a rovescio per mazzolarli meglio; cosí ci
presentano gli istrioni dell’improvviso come una congrega di
emeriti vagabondi senza né dignità né mestiere: istrioni, guit-
ti che s’arrangiano alla giornata, vivendo di ribalderie e truf-
fe d’ogni genere. A sentire questi magnifici sterminatori di
guitti, i comici non possedevano nemmeno la tanto millan-
tata irraggiungibile arte dell’inventare d’acchito, dinanzi al
pubblico, situazioni e dialoghi di straordinaria freschezza e
attualità. Al contrario, ci assicurano, tutto quell’improvvisare
era truccato, frutto di una scaltra organizzazione predispo-
sta con situazioni e dialoghi mandati a memoria in anticipo.
Il che è assolutamente esatto. Ma il valore che gli si dà di-
pende da come lo si interpreta. A mio avviso è un fatto del
tutto positivo.
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Tutto un trucco e una preparazione.

I comici possedevano un bagaglio incredibile di situazioni,
dialoghi, gags, filastrocche, tiritere tutte riportate a memo-
ria, delle quali si servivano al momento giusto con grande tem-
pismo, dando l’impressione di improvvisare all’istante. Era
un bagaglio costruito e assimilato con la pratica di infinite re-
pliche, di spettacoli diversi, situazioni montate anche diret-
tamente sul pubblico, ma la maggior parte era, certamente,
frutto di esercizio e di studio. Ogni comico o comica impa-
rava decine di «tirate» sui vari argomenti corrispettivi al ruo-
lo o alla maschera che interpretava; conosciamo dell’Isabella
Andreini, la prima donna per antonomasia della Commedia
dell’Arte, una lunga serie di appassionati e divertenti mono-
loghi per donna innamorata: di sdegno, di gelosia, di dispet-
to, di desiderio, di disperazione. E tutti questi interventi han-
no la possibilità di essere adattati a situazioni diverse o addi-
rittura ribaltati o recitati a incastro in dialogo. Esempio: la
donna finge sdegno e disprezzo, ma nasconde desiderio in-
contenibile... a metà della tirata perdona l’innamorato, che a
sua volta si dice offeso e giunge addirittura a parlarle con odio.
La donna si scaglia contro l’amato e lo copre di improperi...
poi scoppia in una gran risata e inizia una tiritera in grotte-
sco a base di sfottò verso il giovane, gli fa il verso, l’altro con-
trattacca e a sua volta fa la caricatura dell’amata. La donna
s’indigna, ma alla fine si lascia andare divertita. Ridono in-
sieme ripensando a tutte le manfrine giocate per affascinarsi
reciprocamente. Si abbracciano singhiozzando, per il ridere
e per la commozione.

Di questa sola sequenza si possono realizzare una decina di
varianti spostando i tempi e la progressione. E i comici era-
no davvero maestri in questo genere di montaggi. Cosí il gio-
co degli incastri a ribaltone si poteva eseguire per tutto un ca-
novaccio. Esempio: Isabella è in possesso di una pozione ma-
gica che rende pazzo d’amore all’istante chi la beve. La offre
al suo amato per far sí che non debba partire. La pozione vie-
ne bevuta per errore dal padre del ragazzo, Pantalone (altra
maschera della Commedia dell’Arte). Pantalone, pazzo, s’in-
namora di Arlecchino che nel frattempo, per realizzare un im-
broglio, si era travestito da donna. Arlecchino è costretto da
Isabella e dal suo amante a rimanere travestito e a continua-
re il gioco poiché, se privato della donna amata, Pantalone
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morirà di dolore. Si celebra il fidanzamento. Arlecchino s’im-
medesima nella parte e fa i capricci; non pensa che ai vestiti,
ai gioielli e a mangiare. Pantalone, infoiato, vuole possedere
la fidanzata Arlecchino. Arlecchino riesce a farsi sostituire,
nel buio, da una grassa servetta. Pantalone ha ottenuto sod-
disfazione, è convinto di aver posseduto Arlecchino e ne è
sempre piú innamorato. Arlecchino è costretto dai giovani
amanti a ricattare Pantalone, cosí che si decida a permettere
che suo figlio sposi Isabella. Il gioco è fatto. A Pantalone vie-
ne offerto da bere l’antidoto che lo farà tornare savio. Ma Ar-
lecchino non ne vuol sapere; ormai ha trovato una sistema-
zione troppo vantaggiosa. Pur di sbarazzarsi dell’antidoto lo
ingurgita egli stesso. Il poveretto non sa che l’antidoto, se non
è preceduto dalla prima pozione, rende ancora piú folli. A
questo punto le soluzioni del finale sono infinite: può succe-
dere che Arlecchino a sua volta si innamori di Isabella, dell’in-
namorato, di Pantalone, della servetta, del cappone o del ca-
pretto che ha avuto l’incombenza di uccidere per il pranzo di
nozze.

Per chi ha un po’ di mestiere è facile trovare altre situa-
zioni sulla stessa chiave, basta decidere che all’inizio la po-
zione sia bevuta da un altro giovane che si innamora folle-
mente di Isabella, che a sua volta Isabella beva la pozione e
si innamori pazzamente di Pantalone e che, nel gioco degli
scambi, anche l’innamorato trangugi la pozione e si innamo-
ri della servetta. Arlecchino in un bailamme simile ci sghi-
gnazzerebbe che è una meraviglia. Anzi, si potrebbe immagi-
nare che sia lui, il mariuolo, a combinare tutto ’sto papocchio
versando pozioni a volontà in ogni bicchiere. Mi ricorda la
sequenza degli innamoramenti rovesciati tra coppie diverse
nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, trovata
classica tratta dalla Commedia dell’Arte; analizzando la mac-
china di quella commedia, ognuno può rendersi conto anco-
ra meglio delle incredibili possibilità di varianti che si posso-
no ottenere nel gioco degli scambi. Insomma, per conclude-
re, i comici della Commedia dell’Arte erano in possesso di tut-
to questo bagaglio e in piú di grande perizia e mestiere.

I Rame e il mestiere dell’improvviso.

Franca, che è figlia d’arte, ha avuto la straordinaria fortu-
na di vivere, da bambina, il clima della commedia all’italiana.
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Nella sua famiglia erano tutti attori che andavano recitando
nell’alta Lombardia. (L’esistenza dei Rame è di almeno tre se-
coli). Il repertorio di questo gruppo era talmente ricco di com-
medie, drammi, farse, da permettere alla compagnia di reci-
tare per mesi sulla stessa piazza, cambiando spettacolo ogni
sera. Franca racconta che non c’era manco bisogno di ripas-
sarsi la parte. Il poeta di compagnia, che era lo zio Tommaso,
riuniva gli attori e distribuiva i ruoli, ricordava la trama de-
scrivendola per quadri e atti, quindi affiggeva in quinta la sca-
letta dove erano scritte le varie entrate e l’argomento di ogni
scena. Succedeva anche che si allestisse un lavoro completa-
mente nuovo tratto da un fatto di cronaca o da un romanzo.

Lo zio Tommaso, il poeta, leggeva ai componenti la com-
pagnia il canovaccio da lui approntato, corredandolo di tutti
i particolari piú vivaci e interessanti, quindi distribuiva i ruo-
li. Non si eseguivano prove di sorta, si saliva sul palcosceni-
co e, dopo aver dato un’occhiata alla scaletta delle sequenze
e delle entrate, si partiva completamente all’improvviso.
Ognuno conosceva un’infinità di dialoghi appropriati che na-
turalmente variava per l’occasione e soprattutto conosceva a
menadito i soggetti d’apertura e di chiusura, cioè le frasi e i
gesti convenzionali che avvertivano gli altri interpreti delle
varianti, dei cambi di situazione o dell’approssimarsi di un fi-
nale di quadro, d’atto o di spettacolo.

Ma non bastava certo la conoscenza di tanti espedienti, se
l’attore non possedeva l’innesto della fantasia e del famige-
rato dono dell’andare all’improvviso, cioè della facoltà di da-
re ogni volta l’impressione di dire cose nuove e pensate in
quell’istante.

Da dove nasce l’espressione «Commedia dell’Arte».

Ma vediamo, innanzitutto, che significato dobbiamo dare
all’etichetta «Commedia dell’Arte».

Se mettiamo a fuoco la parola «arte», ecco scattare nel no-
stro cervello immagini ed espressioni stereotipe e imburrate di
luoghi comuni a bizzeffe: arte, come sublime creazione della
fantasia, arte, come espressione poetica del genio, ecc. In ve-
rità, nel nostro caso, il termine «arte» è legato al mestiere.

Nel Medioevo, è risaputo, esistevano l’«arte della lana»,
l’«arte della seta», l’«arte dei muratori» e decine di altre arti,
tutte intese come corporazioni di mestiere. Queste libere as-
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sociazioni servivano a evitare che ci si scannasse l’un l’altro
tra gente che produceva merci analoghe. Servivano, ancora, a
difendersi collettivamente dalle angherie dei grandi mercanti,
dalle imposizioni di mercato dei principi, vescovi e cardinali.

Diritti e privilegi «su piazza».

Commedia dell’Arte significa dunque, innanzitutto, com-
media allestita da attori professionisti, associazione con un pro-
prio statuto di leggi e regole, attraverso le quali i comici si im-
pegnavano a proteggersi e rispettarsi reciprocamente. Cosí co-
me le varie corporazioni si preoccupavano di tenere sgombro
il mercato da ingerenze concorrenziali esterne, egualmente i
comici dell’arte facevano guerra spietata a tutte quelle compa-
gnie non associate che imperversavano «su piazza», riuscendo
a far intervenire le autorità locali dalle quali avevano ottenuto
il privilegio di unica compagnia del ducato o della contea.

Cosí, guitti, compagnie di saltimbanchi, gruppi di attori
occasionali o dilettanti, venivano letteralmente cacciati «fuo-
ri piazza». In alcuni casi, gli attori professionisti stessi orga-
nizzavano spedizioni punitive contro quei gruppi di «occa-
sionali» che insistevano, malgrado il bando, ad agire nello spa-
zio di privilegio dei comici associati. Spesso, una certa com-
pagnia «arrivata» non rispettava neanche le regole della
corporazione e faceva guerra spietata anche alle consorelle mi-
nori, come dimostra questa frase estrapolata da una lettera di
Isabella Andreini scritta senza mezzi termini al governatore
di Milano, don Pedro Enriquez: «poiché s’intende che di que-
sti che montano il banco in piazza pubblica fanno commedie,
anzi, guastano commedie, parimenti la supplico a fare scrive-
re al Sig. Podestà che non consenti che le facciano».

E in un’occasione analoga anche il marito, Francesco An-
dreini, rincara la dose scrivendo: «... quelli che governano le
città di... a modo, niuno dovrebbe permettere che una com-
media e una tragedia fusse rappresentata cosí vilmente sopra
dei banchi, ma sibbene in luogo privato con quell’onore e con
quella magnificenza che se le conviene».

A proposito dell’etichetta «Commedia dell’Arte», cono-
sciamo esimi critici teatrali che ci assicurano non ci sia nien-
te a che vedere col termine «mestiere» e con l’associazione
corporativa. Nicoll, rispettabilissimo studioso inglese, sostie-
ne che il termine «arte» debba essere letto nel senso di «qua-
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lità » (la qualità shakespeariana), e che quindi «dell’arte» si-
gnificherebbe «della bravura». Al contrario, Croce (Benedet-
to) è d’accordo con l’origine corporativa, ma solo per dimo-
strare che i comici del teatro all’italiana erano sí dei mestie-
ranti abilissimi istrioni e mimi facetissimi, ma non certo degli
artisti: «... non svelano la presenza di un autore geniale».

Croce e l’idea (fissa) del testo.

Croce, a cui va il merito di aver sfatato i luoghi comuni del
romanticismo francese ribadendo l’alta professionalità dei co-
mici, era però fissato con il dogma: «Niente testo (letterario-
drammaturgico) niente arte». Ma non lasciamoci tirare den-
tro, almeno per adesso, dalle polemiche. Ci basta ribadire un
punto che nasce non solo dalla lettura di testi ma soprattutto
dalla pratica: la Commedia dell’Arte è una forma di teatro che
si basa su una combinazione di dialogo e azione, monologo
detto e gesto eseguito, non sulla sola pantomima. Al contra-
rio di quello che crede Croce, con le sole capriole, danzette,
sberleffi e mossette, le maschere non tengono in piedi un ac-
cidenti. E non siamo gli unici a sostenerlo.

Casanova e l’elogio della parola di Arlecchino: metodo e stile.

Ascoltiamo l’interpretazione data all’esibizione di un gran-
de attore del Settecento, Antonio Sacchi, dal famoso Casa-
nova, figlio di un’attrice e grande estimatore della Comme-
dia dell’Arte: «La tessitura dei lepidi suoi discorsi [dell’Ar-
lecchino Sacchi] sempre nuovi, e non mai premeditati è tal-
mente stravolta [...] e impastata con tali frasi tutte fatte per
indifferenti altri soggetti, in guisa tale inaspettate, con me-
tafore tanto spropositate, che sembra apparire informe gar-
buglio, eppure è metodo, che si verifica fino nella stramberia
dello stile, con cui lui solo sa vestirlo». Riportando questo
commento, il Nicoll osserva: «Egli [il Casanova] non con-
centra la sua attenzione sulla mirabile abilità acrobatica
dell’interprete, ma sulle sue parole».

Non casualità arbitraria, quindi, ma metodo e stile. E la ri-
prova dell’esistenza di questa coscienza di metodo è ribadita
in quest’altra osservazione, sempre del Casanova: «Egli, poi,
ha l’arte unica e inimitabile d’attirar seco gli auditori negli
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imbrogli di narrazioni, dentro le quali si ingolfa con facetis-
simi imbarazzi d’elocuzione intricata. E, proprio nel momento
in cui sembra tanto imboscato da non potersene piú sortire,
ecco che, all’istante, scioglie i nodi ed esce dal labirinto spa-
lancando ogni laccio con gran risate».

Contro l’idea dei comici straccioni.

A proposito del ruolo dell’attore nella Commedia dell’Ar-
te, c’è un discorso che voglio puntualizzare, ed è quello che si
riferisce alla ragione di tanta originalità e spettacolarità che
distingue questo genere di teatro da tutti gli altri che cono-
sciamo. Originalità e spettacolarità che non è determinata, co-
me qualcuno crede, dall’impiego particolare della maschera e
dalla collocazione dei personaggi in stereotipi fissi, ma da una
concezione davvero rivoluzionaria del fare teatro e dal ruolo
assolutamente unico che vengono ad assumere gli attori.

Trovo corretta, infatti, l’idea di alcuni studiosi che pro-
pongono di chiamare questo genere, invece che «Commedia
dell’Arte», piú specificamente «Commedia degli attori», o
«degli istrioni». È sulle loro spalle che poggia l’intero gioco
teatrale: l’attore istrione è autore, allestitore, fabulatore, re-
gista, passa dal ruolo di primario a quello di spalla indiffe-
rentemente, all’improvviso, sorprendendo, con continui sgam-
betti, non solo il pubblico ma anche gli stessi compagni atto-
ri, partecipanti al gioco.

È logico che una simile impostazione determinasse spesso
sbragamenti, perdite di ritmo, affollamento di gags che si bru-
ciavano l’un l’altra. Spesso si girava a vuoto, lo spettacolo ap-
pariva stucchevole e il ridere fine a se stesso. Ma c’erano quel-
li che riuscivano a cadere sempre in piedi. Questo dipendeva
dal rigore che un capocomico sapeva imporre alla compagnia...
ma soprattutto dall’estro, e dalla felice intesa che si riusciva
a stabilire di volta in volta fra i comici e il pubblico.

Diderot e il paradosso contro i «comici».

È proprio contro questo particolare elemento di imponde-
rabilità che si era scagliato Diderot nel suo Paradosso dell’at-
tore. Il famoso enciclopedista non poteva sopportare che l’esi-
to di uno spettacolo dovesse dipendere quasi esclusivamente
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dall’attore, dal suo particolare stato d’animo, se si trovasse in
una serata di grazia o in serata no, se il pubblico si mettesse
in sintonia con gli attori o si ignucchisse in un assoluto ab-
biocco. Diderot pretendeva che un attore fosse in grado di
programmarsi e di controllare la propria esibizione, che si eser-
citasse a prevedere ogni passaggio calcolando, senza possibi-
lià di sorpresa, tutto l’arco della rappresentazione. Quindi:
razionalità e distacco dall’emotivo, niente da lasciare al caso
o all’incidente, tanto meno allo stato d’animo e alle trippe.

Ha certamente ragione Diderot quando se la prende con il
cialtronismo del «come la va, la va», quando attacca l’andaz-
zo naturalista del lasciarsi andare alla commozione e al «fris-
son» occasionale, e ancora a tutte le caccole, gli effettini, le
trovatine sciorinate senza rigore né metodo. «È l’estrema sen-
sibilità – sentenziava – che fa gli attori mediocri. Ed è la man-
canza assoluta di sensibilità che prepara gli attori sublimi!»
Proprio un bel paradosso!

Chi si commuove è un cialtrone.

Ma è nel discorso di fondo che, a mio avviso, ha comple-
tamente torto. Diderot ragiona da autore, da letterato, e quin-
di pretende che il testo sia posto al massimo livello: il testo è
sacro, e l’attore ci si deve adeguare, servirlo con la massima
disciplina, possibilmente senza discutere. Ma la forza che ac-
quista il testo, rimontato ogni sera sul palcoscenico, lui cerca
di ignorarla. Di questo particolare valore, però, si era ben ac-
corto Borromeo (il gran cardinale di Milano), avvertendo i
suoi vescovi del fascino irresistibile che ha la Commedia
all’improvviso, con la sua freschezza immediata. «La parola
dei letterati è morta, – dichiarava in una lettera, – la paro-
la dei teatranti è viva». E non alludeva certo ai testi recitati da
attori, tutti razionalità e programmazione sognati da Dide-
rot. Infatti, poi, alla resa dei conti, quel teatro che il maestro
del paradosso proponeva non riuscí mai a ottenere il benché
minimo interesse popolare. E questo anche grazie al fatto che
Diderot era un letterato di straordinario ingegno, spiritoso,
ma negato a scrivere un qualsiasi dialogo teatrale.

A mio avviso, un altro grave handicap di Diderot è l’asso-
luta mancanza di attenzione che egli dimostra per il pubblico.
Anzi, per Diderot lo spettatore non esiste. Tutto preso com’è
dalla preoccupazione di forgiare, nell’assoluta razionalità, l’at-
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tore, si scorda di un particolare da niente: e cioè che il teatro
normalmente si fa anche per gli spettatori. E, ancora, l’assillo
del distacco, della non partecipazione emotiva gli hanno fatto
perdere di vista perfino lo scopo primo del teatro: il diverti-
mento. È vero, ci si può divertire anche col solo esercizio del-
la ragione... ma esagerando si rischia la noia... e la paranoia.

Ogni discorso radicale porta al disastro: la dialettica ci in-
segna a impiegare con vantaggio il conflitto dinamico dei con-
trari. Non è vero che sia impossibile (come asserisce Diderot)
provare emozione e nello stesso tempo conservare il proprio
senso critico. Tutto dipende da quanto tu sia allenato a con-
tenere certe spinte, dalla tua capacità di gestire l’emotivo e il
razionale in un equilibrio che si traduca in effetto propulsi-
vo... e non statico. In poche parole, Diderot sceglie la tra-
beazione che sta lì ferma, senza contraccolpi; i comici dell’ar-
te scelgono l’arco con tutte le spinte e le controspinte che ne
derivano. È risaputo che, alla prima scossa tellurica, la tra-
beazione crolla... l’arco sta su che è una meraviglia.

A parte che Diderot si contraddice quando, proprio all’ini-
zio del suo Paradosso, ammette che un attore deve innanzi-
tutto essere artista e coltivare sensibilità... e parla addirittu-
ra di trance emotiva... Ma si sa l’amore per il paradosso spes-
so rende incoerenti. Personalmente, a me succede un giorno
sí... e un giorno ancora sí.

Ugonotti terroristi.

Altra idea nefasta da smantellare è senz’altro quella, cui
già abbiamo accennato, secondo la quale i comici dell’arte non
erano altro che una banda di guitti senza cultura, quasi anal-
fabeti e pure ruffiani, tutti saltimbanchi che tiravano a cam-
pare, disprezzati dagli onesti cittadini che lavoravano e pro-
ducevano, accettati solo nelle fiere e in qualche festino di si-
gnori, che poi se ne liberavano a calci nel sedere come avvie-
ne di norma con le puttane quando è finito il carnevale.
Bisogna stare attenti perché questo è proprio un grosso sva-
rione. Sí, è vero, ci si imbatte spesso, sfogliando certe crona-
che che testimoniano della vita dei comici, in compagnie che
praticano un teatro veramente cialtronesco. Ma si tratta di
un fenomeno di poco conto. Il teatro della Commedia, quel-
lo che ha inciso nella storia dello spettacolo di tutta Europa
per almeno tre secoli, è costruito da gruppi di gente colta, con
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preparazione e gusto moderni. È vero anche che, se pure in
casi non fortuiti, costoro, come abbiamo visto, dimostravano
una tendenza alla difesa di privilegi degni della peggiore cor-
porazione medievale. Vi voglio raccontare un aneddoto che
da solo vi può illuminare riguardo al valore e al prestigio di
cui godevano certe compagnie di comici. Vito Pandolfi l’ha
pubblicato in Cronache della Commedia dell’Arte. È una te-
stimonianza autentica, dovuta alla penna di un protagonista
della vicenda, che ci racconta del tragico viaggio di una fa-
mosa compagnia di comici italiani, i Gelosi. Il re di Francia
Enrico III aveva assistito, di ritorno dalla Polonia, transitan-
do per Venezia, a una rappresentazione di questa compagnia
e ne era rimasto entusiasta. Tornato a Parigi, chiede diretta-
mente al doge, attraverso il suo ambasciatore a Venezia, il do-
no di avere con sé nella sua corte, per qualche tempo, la com-
pagnia dei Gelosi. La repubblica di Venezia organizza il viag-
gio, e appronta una carovana composta da un numero cospi-
cuo di carri e carrozze che, salendo la Val di Susa, attraversano
le Alpi e giungono a Lione. Di lì, la carovana dei comici pro-
segue verso Parigi. Ma a metà strada succede un fatto impre-
visto. Una banda di Ugonotti (i protestanti di Francia) cattu-
ra l’intera compagnia dei comici.

Siete certo al corrente del conflitto esistente nella seconda
metà del Cinquecento fra i cattolici legati a Roma e i prote-
stanti francesi, segnato da molti massacri di cui il piú famoso
è senza dubbio la strage della notte di San Bartolomeo, nella
quale furono decimati gli Ugonotti. Ora, qualche tempo do-
po questo eccidio, una banda di Ugonotti cerca di ricattare il
re e organizza questo colpo che oggi definiremmo terroristi-
co: catturano la compagnia dei Gelosi, al completo. Quindi
inviano a Enrico III una lettera che dice piú o meno: «Se ri-
vuoi i tuoi comici, libera tutti i nostri fratelli Ugonotti che
tieni prigionieri nelle carceri di Francia, e inoltre versaci die-
cimila fiorini d’oro e cinquantamila d’argento, altrimenti ri-
ceverai solo una parte di loro... le teste».

Dopo una trattativa di quindici giorni, vengono liberati
tutti gli Ugonotti prigionieri, viene versato il denaro e final-
mente gli attori possono proseguire per Parigi.

Un cronista del tempo commenta: «Se si fosse trattato di li-
berare il primo ministro, quattro suoi consoli e tre marescialli
di Francia, Enrico III avrebbe lasciato tranquillamente che li
ammazzassero, preoccupandosi solo di far celebrare una bella
messa in suffragio». Ma si trattava degli attori arrivati in Fran-
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cia sotto l’egida della Serenissima; per di piú, il re aveva già
fatto gli inviti a tutte le personalità piú importanti del paese e
agli illustri ospiti stranieri per lo spettacolo piú prestigioso del
secolo. Non poteva certo presentare le teste degli attori den-
tro un sacchetto di sale, perciò dovette cedere. Una risoluzio-
ne del genere potrebbe ripetersi oggi? No, oggi può accadere
al massimo che un attore venga eletto presidente degli Usa.

Legato direttamente al viaggio dei comici transitanti per
Lione è quest’altro fatto tragico. Isabella Andreini, la grande
comica dei Gelosi, in viaggio da Parigi verso l’Italia, transita
per Lione. È incinta di otto mesi, si sente male, abortisce e
muore. Il funerale – dicono le cronache – pareva quello di una
regina. Ricevette onoranze di tale pompa da lasciar stupiti,
primi fra tutti, i comici che l’accompagnavano. Dietro la ba-
ra, su un carro ricoperto da una montagna di fiori, c’erano
principi, poeti e scrittori che provenivano da tutta Europa.
Bisogna ricordare che la Andreini era stata, unica donna, ac-
cettata come membro di ben quattro accademie. E non solo
per il suo fascino, bensí per il talento e la straordinaria verve
poetica. E non era la sola persona colta nel giro dei teatranti
all’italiana: fra gli attori ce n’era più di uno che sapeva scri-
vere in bellissimo stile cose intelligenti, anche per il fatto che
si trovavano a frequentare i piú grossi cervelli esistenti sul
mercato: Galileo Galilei (che scrisse due canovacci), l’Ario-
sto, il Pallavicini, i grandi architetti, e, tanto per gradire, Mi-
chelangelo e Raffaello, altri grandi innamorati del teatro.

«Che crepi l’attore!»

Ma bisogna anche ammettere che, cosí come alcune com-
pagnie indipendenti godevano di rispetto e considerazione,
ne esistevano altre che vivevano e operavano in totale suddi-
tanza. Questi attori erano da considerarsi di proprietà tota-
le, anche fisica, di principi e signori che disponevano di loro
come si fa oggi coi calciatori da parte delle rispettive società,
ma senza che godessero dei premi d’ingaggio. Il trattamento,
dati i tempi, era anche piú pesante... Quando un comico sgar-
rava, se pure di poco, riguardo a un impegno, il duca Magni-
fico lo sbatteva tranquillamente in galera a tempo indetermi-
nato... e non teneva in nessun conto la sua vita.

A questo proposito basti ricordare il racconto che il Tes-
sari fa in uno dei suoi testi sulla commedia: il re di Francia ha
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sentito decantare la straordinaria bravura di un anziano co-
mico della compagnia di proprietà del duca di Mantova, lo
vorrebbe con sé a Parigi. Ma l’attore in questione è molto am-
malato. Ciononostante il duca gli ordina di levarsi dal letto e
di apprestarsi alla partenza. Interviene il medico di palazzo
che scongiura il duca a desistere: «Quel poveraccio è davve-
ro grave... rischia di schiattare durante il viaggio». Risposta
del Magnifico: «Preferisco rischiare che costui ci rimetta le
penne piuttosto che il re dei francesi possa anche solo so-
spettare che io non abbia voluto accordargli un favore». Se
pur febbricitante, l’attore tanto desiderato dal re viene co-
stretto alla partenza... e, come aveva previsto il medico,
nell’attraversamento del San Bernardino muore. La cortesia
ha vinto! Il re di Francia rimarrà commosso dal gesto di su-
blime sacrificio del suo generoso vassallo, il duca. Generoso
con la vita d’un attore.

Le maschere non servono a mascherare.

Ora passiamo a esaminare un elemento che, se non è il piú
importante in assoluto della Commedia dell’Arte, è senz’al-
tro il piú vistoso e appariscente: la maschera.

In verità, se ci facciamo caso, è cosí importante questo ag-
geggio che da solo è arrivato a sintetizzare e a indicare l’in-
tero apparato teatrale dei vari caratteri e tipi, appunto: le ma-
schere.

Quando noi pensiamo alla maschera, è ovvio, ci salta subi-
to in mente il suo contenitore naturale, che è il carnevale. La
festa carnevalesca esiste dappertutto, in ogni luogo e in ogni
tempo. Ho assistito direttamente a parecchi carnevali, altri ne
ho visti filmati. Ho assistito a un carnevale anche in Cina, e
l’anno scorso a uno splendido in Spagna, nelle Asturie.

All’origine di questi carnevali, se fate attenzione, c’è sem-
pre un rito antichissimo che affiora, un gioco magico e reli-
gioso insieme. È addirittura all’origine della storia degli uo-
mini che troviamo le maschere e con esse il travestimento.

I cavernicoli in maschera.

Una delle piú antiche testimonianze dell’uso della masche-
ra la troviamo addirittura nel terziario, sulle pareti della grot-
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ta «des deux frères» che si trova nei Pirenei, sul versante fran-
cese. Si tratta di una scena di caccia. Il dipinto, di segno agi-
lissimo, ci mostra un branco di capre selvatiche intente a pa-
scolare. Il gruppo, a un primo sguardo, ci sembra omogeneo,
ma poi, se osserviamo con maggiore attenzione, ci accorgiamo
che una di queste capre, invece di zampe con zoccoli, ha gam-
be e piedi da uomo. E non quattro, ma due sole. E le mani che
spuntano sotto il pettorale dell’animale impugnano un arco con
tanto di freccia incoccata. Si tratta, evidentemente, di un uo-
mo, un cacciatore truccato e travestito. Sulla faccia ha una ma-
schera da capra con tanto di corna e barbetta, dalle spalle fin
giú al fondoschiena è ricoperto da una pelle di capra. E c’è da
scommettere che il furbastro si fosse imbrattato di sterco del-
le medesime per mascherare anche il proprio odore.

Le ragioni o scopi di questo travestimento sono due. Prima
di tutto, come ci spiegano gli antropologi, serve a bloccare i
tabú. I popoli antichi – basti pensare ai Greci arcaici – crede-
vano che ogni animale potesse contare su una particolare di-
vinità protettrice. Col travestimento si riusciva a scongiurare
la vendetta del dio delle capre, che avrebbe procurato guai or-
rendi al cacciatore che avesse fatto fuori una sua protetta sen-
za il lasciapassare del controtabú. L’altro scopo, piú pratico,
si realizzava nel fatto che il travestimento permetteva al cac-
ciatore di avvicinarsi alla capra da catturare senza dare nell’oc-
chio. Le capre sono esseri superficiali, è risaputo, e non os-
servano mai con attenzione i piedi degli ospiti. Uno ha le cor-
na e puzza, appunto, come una capra? «Bene, è dei nostri!»
I piedi sono un contorno secondario. Cosí, il cacciatore ma-
scherato aveva tutto l’agio di accostarsi alla capra scelta, e, ma-
gari con la scusa di farsi quattro chiacchiere sul sentimento, se
la prendeva sotto braccio e se la portava fuori dal branco sen-
za farsi notare dal caprone. Si sa, questi ultimi hanno ancora
oggi un senso primordiale e possessivo della famiglia e risol-
vono tutto in atti di inaudita violenza a base di gran cornate.

Ora, questo zoomorfismo esasperato, questa azione del tra-
sformarsi in animale, impone evidentemente una certa abi-
lità, poiché non basta calzarsi sul muso una maschera e but-
tarsi sulle spalle una pelle puzzolente, il problema serio è quel-
lo di imitare le movenze della capra o di qualsiasi altro ani-
male da catturare. Movenze che sono diverse in ogni diversa
situazione. Il rito di travestirsi con pelli e maschere di ani-
mali è legato alla cultura di quasi tutti i popoli di questa terra.
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I «mammuttones».

Non vi è mai capitato di vedere un documentario sulla sa-
rabanda dei mammuttones di Sardegna? È un’antichissima
rappresentazione rituale che si esegue ancora oggi nel Cen-
tronord dell’isola. Io ho avuto la possibilità di assistervi. Il
mammuttones è un personaggio mitico. Vestito di una pelle
di capra o montone nero, tiene appesi alla vita e per tutta la
lunghezza delle gambe grappoli di campanacci che, a ogni mo-
vimento, sbattono ed emettono suoni frastornanti. In faccia
calza una maschera nera che allude al muso di un capro con
corna annesse. Il mammuttones non si presenta mai da solo
ma in gruppi di cinque, dieci elementi. Tra di loro c’è un ca-
pobranco che ordina i ritmi e i tempi della danza. Preannun-
ciato dallo scampanare dei batacchi, il branco invade il pae-
se. Ogni abitante fugge fingendo gran spavento. Poi tutto il
paese si riaffaccia alle finestre e alle porte. I bambini seguo-
no i mammuttones fino alla piazza dove appaiono altre ma-
schere zoomorfiche: «su boves» e «su porcu». Ancora pelli
conciate e maschere tinte di nero. Insieme danzano, fanno
zompi, emettono suoni gutturali terrificanti che non sono af-
fatto imitazione dei vari grugniti, belati o muggiti di stampo
animale.

Il racconto, ovvero il mito che vanno esponendo, è monco
ormai, ridotto a un reperto sgretolato dal tempo. Ed è com-
prensibile: gli antropologi ci assicurano che queste, all’origi-
ne, erano rappresentazioni sacre, cioè «misteri», e sono nate
piú di diciotto secoli fa.

Arriva Dioniso.

Ho chiesto al curatore del museo antropologico di Sassari
cosa ci stesse a fare in mezzo a quel gruppo di animali una cer-
ta maschera con sembianze umane, battuta in pelle chiara e
con fattezze aristocratiche. Mi ha risposto che, a suo avviso,
quel personaggio è stato inserito successivamente nel gioco
con l’arrivo dei Fenici o, poco piú tardi, dei Greci attici, e
rappresenta appunto una divinità fenicia o, forse, addirittu-
ra Dioniso (si veda Glossario).

A ogni buon conto, quelle rappresentazioni sono legate,
senza alcun dubbio, ai riti della fecondità, alle feste che ogni
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popolo organizzava immancabilmente, ai due solstizi di pri-
mavera e d’estate e alla ricorrenza dei vari miti, come le fe-
ste Eleusine e le Lenee presso i Greci.

Dioniso in Tessaglia.

Mi è capitato di assistere a un mistero tessalico eseguito da
autentici montanari di quella regione greca. Il coro fonda-
mentale era composto da pseudo-mammuttones. Erano uo-
mini che indossavano pelli di capra e brache di cuoio di ca-
vallo. Anch’essi portavano appesi alla vita e alle gambe grap-
poli di campanacci di diversa dimensione e forma, soltanto
che, invece di una maschera da capra, calzavano in viso una
maschera da cavallo. Anzi, si trattava del muso di un cavallo
svuotato del cranio; rimaneva solo la pelle, trattata in modo
da risultare compatta ed elastica al tempo stesso come per le
maschere mitiche dei sileni che accompagnavano Dioniso nel-
le feste arcaiche.

In quell’occasione il mito risultava ancora chiaro. Si trat-
tava proprio della rappresentazione del sacrificio di Dioniso
che si offre prigioniero al dio degli inferi, Pluto, che ha rapi-
to sua sorella Kora, la primavera. In cambio di Dioniso, Plu-
to lascerà risalire Kora sulla terra per due terzi dell’anno, a
ridare splendore, nonché vita e amore, all’intero creato.

Nella grande pantomima ho riconosciuto Dioniso bambi-
no nelle braccia di sua madre Demetra, la grande dea della
terra, il terribile Pluto, dio delle tenebre, e poi sileni, satiri e
baccanti, e ancora Dioniso adulto nei panni di un eremita. Ho
anche seguito la scena in cui un gruppo di anziani, da un car-
ro, impone ai giovani di trainarlo e alle donne di spingere.
Nella scena successiva i giovani si ribellano, riescono a sosti-
tuirsi ai vecchi e obbligano poi altri giovani a prendere il lo-
ro posto. Le donne non cambiano mai il proprio ruolo, sem-
pre condannate a spingere.

E, per finire, ecco la scena della morte dell’Eremita-Dio-
niso e della sua resurrezione, che si svolge in due tempi. Pri-
ma, il cadavere viene gettato nel fango, impiastricciato, ro-
tolato nella creta melmosa e quindi immerso nell’abbevera-
toio per gli animali. Acqua e fango gli ridanno la vita. In al-
tre forme rituali Dioniso muore dopo essersi trasformato in
capro.
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La tragedia e la comunione.

Anzi, il suo corpo caprino viene squartato, smembrato e
divorato da tutti i partecipanti al rito. «Tragos»: sacrificio
del capro, tragedia, appunto: il rito di mangiare il dio e di be-
re il suo sangue. La comunione, che ritroviamo ancora nei mi-
steri dei cristiani durante la santa messa, nella quale i cristia-
ni si cibano di Cristo.

Esistono antiche leggende che raccontano di un rito pri-
mordiale riflesso in atto sociale, d’una violenza inaudita.
L’unità tribale, la comunione, si otteneva in questo modo: il
capotribù, in un momento determinato del suo governo, ve-
niva aggredito a un segnale convenuto da tutta la comunità e
letteralmente sbranato, seduta stante; cosí, con lo smembra-
mento del capo, si otteneva l’unità della tribú.

È un rito che, a mio avviso, bisognerebbe ripristinare ai
nostri giorni: invece delle solite, noiose cadute di governo con
rimpasto, al segnale convenuto ci si sbranerebbe il capo del
governo in un gran pasto... Che abbuffata con Craxi o Spa-
dolini! Con Andreotti certo sarebbe un pasto da carestia.

Tornando al rito primordiale, i capitribú cercarono di por-
re fine a questa cerimonia piuttosto scomoda e ricorsero al ca-
pro espiatorio. Il capro, invece del capo!

Maschera-rito-sopravvivenza sono le tre costanti di ogni
religione arcaica. Prendiamo in considerazione alcune ma-
schere con sembianze di animale (le mostra): una ha la faccia
di una grande rana, viene dall’isola di Bali; quest’altra, in-
diana del Centronord, della zona del Gange, è la maschera di
una scimmia; c’è un’altra maschera di scimmia, questa inve-
ce proviene dall’isola di Ceylon. Entrambe hanno la mascel-
la snodabile, che si articola col solo movimento del mento.

Esistono anche maschere con sembiante composito, frut-
to cioè di incroci immaginari tra animali diversi, di razze dif-
ferenti: incroci paradossali, quindi.

Maschere da cortile.

Ce n’è una che è il risultato del connubio fra un cane brac-
co, un mastino napoletano e la faccia di un uomo. È la ma-
schera del Capitano. Uno dei tanti: Matamoro, Spaventa,
Draghignazzo, Coccodrillo o chi per lui. Cosí come diventa

prima giornata 27



gallo, tacchino o gallina la maschera di Pantalone o del Ma-
gnifico: di conseguenza, la camminata e le movenze dell’at-
tore che l’indossa imiteranno i gesti meccanici e schizoidi di
un gallo. Un’altra famosissima maschera è quella classica di
Arlecchino, che è gatto e scimmia; in alcuni casi, per la sua
evidentissima conformazione, è detta proprio l’Arlecchino-
gatto. L’attore che calza questa maschera eseguirà salti e sal-
telli, camminerà articolando morbidamente gambe e braccia,
e di tanto in tanto scatterà in un grande zompo.

Quasi tutte le maschere, dunque, comprese quelle della
Commedia dell’Arte, si riferiscono agli animali, cioè sono zoo-
morfiche. Si allude, in particolare, agli animali da cortile, do-
mestici o addomesticati, per cui, come abbiamo visto, scim-
mia e gatto insieme è l’Arlecchino, dall’incrocio fra un ma-
stino e un bracco nasce il Capitano, mentre il tacchino e il gal-
lo partoriscono Pantalone, per arrivare a Brighella che è
mezzo cane e mezzo gatto, fino al porco che è il dottore.

Il legame con gli animali da cortile ha un significato socia-
le che si riferisce alla bassa corte del tempo. La bassa corte
sono i servi o coloro che vivono precariamente di servitú,
quindi l’alta corte si presenta come una congrega di umani;
nella Commedia dell’Arte, infatti, nobili, cavalieri e dame non
portano mai maschere. Qui è chiaro l’indirizzo di classe: ve-
nivano sfottuti solo i componenti la società che non possede-
vano potere assoluto (medici, visti come conciaossa e cialtro-
ni, nobili decaduti e spiantati, bottegai dipinti come volgari
e truffatori). I nobili dominanti, i grandi mercanti e i ban-
chieri non si toccavano: chi ci si azzardava rischiava di ritro-
varsi sbattuto fuori dalla città con le ossa rotte.

Ci si permetteva, quindi, di fare dell’ironia soltanto su per-
sonaggi e professioni invisi alla borghesia capitalistica na-
scente che, in quel tempo, si ritrovava a gestire tutta la cul-
tura, compreso il teatro. È questa società che chiede ai comi-
ci non solo lo svolgimento di temi particolari, ma anche le va-
riazioni sul tema stesso.

Noi sappiamo che le maschere della Commedia dell’Arte
ritrovano i propri padri piú o meno legittimi anche in tipi che
incontriamo nel teatro romano e greco. A sua volta, è risapu-
to, il teatro greco ripesca le proprie radici in quello orientale.
C’è, ad esempio, una maschera di Bali che assomiglia molto
a quella di Pantalon de’ Bisognosi: è una maschera di vecchio
con la stessa grinta, il medesimo ghigno, gli occhi infossati,
sopracciglia e bozze frontali che gli imprimono una tipizza-
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1 Nell’esemplificazione vengono via via mostrati prototipi originali del-
le maschere indicate.

zione piuttosto importante. C’è poi una maschera scimmie-
sca che viene dall’India, con connotati antropomorfi: questa
assomiglia alla maschera piú arcaica di Arlecchino. Tali ana-
logie ci fanno comprendere i percorsi delle trasmigrazioni cul-
turali dall’Oriente al Mediterraneo, dal mondo arcaico fino a
quello della Commedia dell’Arte 1.

In questo senso, vorrei richiamare all’attenzione anche
un’altra caratteristica: molte maschere, da quella di Arlec-
chino a quella dello Zanni, recano in fronte una specie di bol-
lo rosso. È un segno analogo a quello che ritroviamo anche in
numerose maschere orientali, magari sotto forma di bottone
d’oro o di prominenza colorata tra le sopracciglia. Quest’ul-
timo, ad esempio, è il caso di un esemplare indiano di circa
un secolo fa, che rappresenta un personaggio basso, della cor-
te-cortile – insomma, un servo. Altre raffigurano personaggi
diabolici, e talvolta hanno addirittura una pietra o un cristal-
lo colorato incastonati nella bozza frontale: si tratta eviden-
temente del terzo occhio, che permette al santone, al semidio
o al demonio di vedere oltre i corpi degli uomini, nel loro
profondo. Il terzo occhio si ritrova anche nelle maschere ci-
nesi e in alcune tra quelle giapponesi.

Il piú delle volte questo bitorzolo, questo terzo occhio, è
legato alla diabolicità della maschera. Ho già detto come le
maschere, in origine, servissero a proteggere il cacciatore dal
tabú, oltre che a camuffarlo quando si avvicinava all’animale
da catturare. A questo proposito vorrei aggiungere che anche
Pan, il dio fauno protettore degli armenti, è a sua volta un
personaggio a metà tra il diabolico e l’animalesco. Lo stesso
Arlecchino, come già ho accennato, è una sorta di fauno-de-
monio, tanto che nella protuberanza della sua maschera qual-
che studioso ha voluto vedere un residuo del corno spezzato
del demonio in versione caprina. Io ho a casa una maschera
di Brighella che presenta chiaramente il terzo occhio. E non
dimentichiamo che la divinità egizia della morte, Osiride, ha
sul capo un disco d’oro – il terzo occhio, appunto –, incorni-
ciato da due getti di palma, che produce lo stesso movimen-
to plastico che riscontriamo nella maschera di Arlecchino: for-
se è un caso fortuito, ma certo mi sembra che meriti farci so-
pra un pensiero.
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Alcuni caratteri o tipi nascono, invece, direttamente da for-
me culturali aborigene, e si ritrovano sia in maschere carne-
valesche, sia nei burattini e nelle marionette.

Marionette e burattini.

Il burattino antico non portava vere e proprie maschere, ma
la sua grinta facciale era senz’altro una caratterizzazione grot-
tesca simile a quella delle maschere propriamente dette. Per-
sonalmente possiedo una discreta collezione di marionette e
burattini piuttosto antichi che dimostrano questo concetto.

Roberto Leydi, che ha pubblicato uno splendido testo sul-
l’argomento, fa notare come molti degli atteggiamenti mimici
e gestuali delle maschere abbiano diretta provenienza dall’ar-
ticolazione motoria dei burattini e delle marionette. Ed è ve-
ro, io stesso me ne sono potuto rendere conto nell’impostare
una determinata camminata con dietrofront, dove lo stacco re-
pentino della gamba con ritorno a rovescio è la classica imita-
zione della giravolta della marionetta. Cosí come il forzare il
gesto a una certa legnosità, il discendere e salire col busto a
scatto. Non vi viene in mente Totò? Totò, che ha inventato
una straordinaria maschera rielaborando vari prototipi della
Commedia dell’Arte, ha inoltre studiato con attenzione i mo-
vimenti disarticolati della marionetta, riuscendo a creare se-
quenze d’azione a ballo, dinoccolandosi, saltellando con sus-
sulti, mulinando le braccia, eseguendo torsioni repentine del
busto, del collo e della mascella con effetti comici irresistibili.

Ora passiamo a occuparci non solo dell’origine antica della
maschera, ma anche del modo di usarla, riferendoci ai docu-
menti e ai testi di cui siamo in possesso. Partendo dai Greci,
osserviamo le immagini che ritroviamo nella pittura vascolare.
Essa ci permette di intuire quali siano le funzioni e l’andamento
della maschera. Prendiamo in considerazione una maschera
molto particolare – straordinaria, nella fattispecie, non solo dal
punto di vista della struttura, ma perché è stata fabbricata dal
piú grande mascheraro della tradizione italiana: Sartori di Pa-
dova. Il suo ghigno grottesco è lo stesso che troviamo nei per-
sonaggi delle atellane, una delle forme di gioco farsesco dei tem-
pi dei Romani. Ritroviamo però immagini che le assomigliano
ancora prima, su vasi attici del iv secolo che riproducono mo-
tivi tratti dalle commedie di Aristofane. In particolare, questo
è il personaggio sproloquiante, il caciarone vomita-parole.
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La maschera come megafono.

Ma prima sarà bene porre un cappello che aiuti a scoprire
il perché della forma e struttura delle maschere. La bocca al-
lude a un megafono, accorgimento che, è logico, amplifica la
voce. Non dimentichiamoci mai della vastità del teatro gre-
co, tale da poter contenere fino a 20 000 spettatori. La voce
viene proiettata e amplificata grazie alla forma a imbuto del-
la bocca spalancata. Tutte le maschere sono costruite in mo-
do che ogni forma contribuisca, nell’interno (tramite cavità
che all’esterno risultano essere bozzi), a produrre vibrazioni
sonore del tutto particolari e variate. Ecco, posso mostrare
una maschera di Zanni in cui il megafono è determinato da
un meccanismo di sollevamento del labbro. Se la calzo, gra-
zie a quella particolare apertura che solleva la cornice di ben
tre dita davanti alla bocca, la mia voce viene raddoppiata in
termini di volume, soprattutto nei toni gravi, perché al per-
sonaggio in questione servono, per la sua caratterizzazione, i
toni piú scuri e bassi.

Ogni maschera è uno strumento musicale con una sua par-
ticolare cassa di risonanza: con accorgimenti diversi, è possi-
bile gestire una vasta gamma di tonalità, dal falsetto all’emis-
sione sibilante, e, naturalmente, collegarle a tipi fisici diver-
si, dallo Zanni fino a Pulcinella.

L’Arlecchino-fauno.

Prendiamo ora la maschera primordiale dello Zanni, il pa-
dre di Arlecchino. È una maschera della fine del Cinquecen-
to, rispetto all’altra che è della metà del Seicento, e anche
questa del primo Arlecchino produce un volume tendente a
privilegiare i bassi, a livello di grugniti animaleschi, anche per-
ché l’Arlecchino arcaico era personaggio piú greve, un selva-
tico irruento. Faceva zompi ma, seppur acrobatico, non dan-
zava mai in forma di balletto come, invece, sarà solito fare il
personaggio che vi ho mostrato prima, quello dell’Arlecchi-
no-gatto settecentesco.

Torniamo un attimo alla caricatura dello sproloquiatore
(non esiste una traduzione esatta in italiano). La parola greca
allude al cialtrone per antonomasia, che va a vomitare spro-
loqui a grande velocità. Questo personaggio veniva impiega-
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to nel teatro di Aristofane come «tirafiato» (cioè permetteva,
con il suo intervento, di far prendere fiato agli altri attori).

Il Boccaccione provocatore di Aristofane.

Entrava in scena, nell’intervallo, insultando il pubblico,
raccontando frottole e cianciando a perdifiato come un vero
e proprio Boccaccione. Il termine corretto piú o meno è que-
st’ultimo, anche per un analogo personaggio che ritroviamo
nelle farse romane. Per inciso, il personaggio che nella Com-
media dell’Arte assomiglia maggiormente al Boccaccione è
senz’altro lo Zanni; alcune volte, anche Pulcinella ricopre quel
ruolo.

Il Boccaccione, dunque, entrava – il termine «entrata» è
quello usato per indicare gli intermezzi dei clown – a provo-
care il pubblico. Negli Uccelli, per esempio, c’è un monologo
in cui questo sproloquiatore arriva in scena e incomincia dap-
prima a blandire il pubblico, poi pian piano capovolge la si-
tuazione e giunge a offenderlo, lo accusa di dimostrarsi igno-
rante, vuoto, incapace di afferrare le piú facili allusioni sati-
riche. Poi si accorge che qualcuno ride e allora fa commenti
e lazzi su quelli che sghignazzano fuori tempo e a sproposito,
sfotte la gente che è venuta a teatro molto probabilmente por-
tandosi appresso lo schiavo truccato da donna (agli schiavi era
normalmente proibito l’ingresso a teatro): s’è fatto accompa-
gnare dallo schiavo, dice, perché gli spieghi il significato del-
le battute satiriche.

Il valore di queste tirate non si ritrovava tanto nel testo,
quanto nella velocità dello sproloquio, nel tempo e nel ritmo
con cui si eseguiva questo andamento; naturalmente, la ma-
schera con la sua aggressività grintosa aiutava moltissimo.

Calzare la maschera fa male.

È incredibile, per me ha sempre qualche cosa di miracolo-
so il fatto che dopo il primo impaccio, dopo qualche tempo
che si adopera la maschera, si riesca a vedere, ad agire piú di-
sinvolti che avendo la faccia libera completamente. Vi voglio
ricordare un aneddoto: Marcello Moretti, il capostipite di tut-
ti gli Arlecchini di questo ultimo mezzo secolo, per anni si è
rifiutato di portare la maschera: si tingeva il viso di nero con
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un maquillage a base di cerone (io me lo ricordo quando ero
ragazzo e cominciavo allora al Piccolo Teatro). Si rifiutava di
calzare la maschera per due ragioni, che io condivido perché
l’ho sperimentato a mia volta direttamente. Prima di tutto,
portare la maschera per un attore è un’angoscia. È un’ango-
scia non determinata dall’uso quanto dal fatto che, calzando-
la, hai una restrizione del campo visivo e del piano acustico-
vocale. La voce ti canta addosso, ti stordisce, rimbomba nel-
le orecchie, finché non ci hai fatto l’abitudine non ti riesce di
controllare il respiro, ti senti estraneo alla maschera che si tra-
sforma in una gabbia di tortura. Si può dire che ti aliena la
possibilità di concentrazione.

Prima, questa ragione. Poi ce n’è un’altra che è mitica, ma-
gica. La sensazione che quando ti togli la maschera... almeno
questo succede a me: mi prende l’angoscia che una parte del
viso resti incollata... mi pare che la maschera mi stia cavando
anche la faccia. Quando tiri via la maschera dopo due, tre ore
che l’hai addosso, hai proprio la sensazione di cancellarti...
sarà strano, ma Moretti, dopo una decina d’anni, quando nel
gioco della maschera si era calato fino in fondo, non riusciva
piú a recitare senza una maschera. È risaputo, ha tentato di
recitare in altre commedie con altri ruoli. Era disperato per-
ché s’era convinto che la sua faccia avesse perso la necessaria
mobilità. Ve ne dico la ragione.

Giú le mani dalla maschera.

Tanto per cominciare, la maschera impone un obbligo par-
ticolare: non la si può toccare. Come la tocchi, calzata sul tuo
viso, sparisce. La maschera appare contaminata, diventa un
aggeggio ributtante. Il fatto di vedere le mani sopra la ma-
schera è deleterio, insopportabile. Non te lo puoi permette-
re. Mentre parli, i gesti che compi appaiono amplificati. È il
valore del corpo che determina il peso della maschera. In po-
che parole, se io muovo qualche passo in avanti, la maschera
prende un determinato valore. Se, di colpo, cambio la posi-
zione e cammino con un’altra cadenza, ecco che assume un
altro valore. Sotto, la mia faccia rimane impassibile, senza
espressione, perché tutta l’espressione alla maschera la dà il
corpo. Quest’azione, portata avanti per ore e ore, per anni,
distrugge l’abitudine alla mobilità dei muscoli facciali. Le con-
trazioni sono di tipo completamente diverso da quelle che
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esprimono teatralità. Mai permettere che venga affossata
la propria agilità, la vis comica, dall’uso eccessivo della
maschera. Questo lo dico soprattutto ai ragazzi che della ma-
schera fanno un uso allo «scarampazzo», cioè senza discerni-
mento e ragione. La maschera, ogni tanto, bisogna dimenti-
carla, buttarla via, non accettarla.

A questo punto dovrei affrontare lo sproloquio del Boc-
caccione, ma prima, visto che ho accennato a Moretti, vorrei
concedermi una piccola diversione, che mi serve soprattutto
a rispondere a quanti, molto spesso, chiedono il mio parere
circa la famosa messinscena di Strehler dell’Arlecchino servi-
tore di due padroni. L’obiezione che sento azzardare con mag-
giore frequenza nei confronti di questo spettacolo è che non
contiene tanto lo spirito dell’andare all’improvviso, ma piut-
tosto si presenta come una straordinaria macchina comica,
con tempi programmati, poca libertà fantastica e molta pre-
cisione – insomma, come un orologio. Tutte cose che a talu-
ni paiono poco aderenti alla lettura che piú mi è congeniale
della Commedia dell’Arte.

Innanzitutto, vorrei rispondere che ritrovarsi con una mac-
china del comico che funziona come un orologio è già un fat-
to del tutto straordinario, non certo di tutti i giorni. Nello spe-
cifico, però, devo subito premettere che la Commedia dell’Ar-
te di cui si è occupato Strehler è quella della fine del Sette-
cento, quella di Goldoni, quindi filtrata dalle sortite con
ritorno ripetutesi piú volte nell’arco di due secoli esatti, cioè
dal 1580 al 1780. All’origine vi è un esodo che si indirizza ver-
so la Francia, con l’innesto felice della cultura popolare fran-
cese e anche di quella dotta, che si richiama ai fabliaux e in par-
ticolare a Rabelais. Si registra poi, nella prima metà del Sei-
cento, il ritorno in patria di talune compagnie prestigiose. È
un ritorno vivificante, anche perché si tratta di comici soste-
nuti da una grande notorietà. Un altro ricambio di sangue av-
viene soprattutto grazie all’incontro con alcune compagnie na-
poletane, che nel frattempo sono cresciute anche in seguito al
trionfo dell’opera buffa. Questa altalena dell’andare e venire
si è dimostrata la chiave di volta del continuo rinnovamento
della Commedia dell’Arte e della sua eccezionale longevità,
unica nella storia del teatro di tutti i tempi.

Anche Goldoni si trovò a sperimentare gli effetti della tra-
smigrazione, ma con risultati tutt’altro che positivi. Fu Vol-
taire a insistere perché piantasse il suo teatro a Venezia e tra-
slocasse a Parigi. Voltaire aveva una grande stima di Goldo-

prima giornata 37



ni: lo reputava l’unico uomo di teatro degno di essere parago-
nato a Molière. Fu un invito che purtroppo si risolse tragica-
mente: dopo un primo momento di grande euforia, applausi e
complimenti, infatti, Goldoni fu abbandonato e lasciato cre-
pare... proprio come si fa oggi con i pensionati poco illustri.

Ora, il discorso su Goldoni e sul suo modo di intendere la
Commedia dell’Arte deve partire dal presupposto che l’auto-
re del Servitore di due padroni era un uomo fortemente legato,
in termini moderni, al suo tempo, un tempo interamente per-
vaso dalla cultura mercantile, nel quale i registri, per trucca-
ti che fossero, dovevano apparire sempre in ordine. Il suo in-
tento era di mettere ordine nel rebellotto dei canovacci e di
scongiurare il cialtronismo sempre latente, ossia di realizzare
la riforma del teatro – una riforma che però non era solo strut-
turale, ma anche e soprattutto morale e politica. Goldoni cre-
deva nella classe imprenditoriale del suo tempo, e non accet-
tava l’idea di denigrarla andandoci pesante con la satira (an-
che se poi, piú tardi, deluso – anzi, imbestialito –, scrisse al-
cuni lavori con i quali si scagliò contro quella borghesia
compradora, che aveva scoperto cosí cinica e gretta).

Ecco, Giorgio Strehler si trovò a fare i conti con quella pri-
mordiale posizione ideologica di Goldoni, e giustamente non
cercò di forzarla né di camuffarla. L’Arlecchino di Goldoni,
a differenza di quelli di Martinelli (1585) e di Biancolelli (dal
1627 in poi), è un satanasso tutto mobilità e furbizia, ma pri-
vo di ogni stravolgimento brutale, provocatorio e osceno. Inu-
tile dire che io personalmente preferisco i primi due, ma de-
vo anche ammettere che, per tutti noi che facciamo teatro,
l’Arlecchino servitore di due padroni nella messinscena di Streh-
ler si è dimostrato una grossa lezione di regia e di allestimen-
to di uno spettacolo impostato sul ritmo, la cadenza comica e
soprattutto lo stile. Strehler ci ha lavorato con grande entu-
siasmo e anche con divertimento, lo ha fatto, rifatto, ricuci-
to, smontato con quella caparbietà che gli è propria, e, forse
unico caso nella sua carriera, ha anche collaborato con i suoi
attori – specialmente Moretti, appunto –, lasciando loro gran-
di spazi.

Ma a questo proposito vorrei lasciare la parola a mio fra-
tello, noto direttore di teatri stabili, che quando si parla di que-
sto spettacolo si sente sempre, giustamente, chiamato diretta-
mente in causa, per interesse privato, in quanto ha assistito al-
la sua nascita. Ecco dunque la testimonianza di Fulvio Fo:

«L’allestimento dell’Arlecchino servitore di due padroni ha
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1 Arlecchino si siede su una mollica di pane che gli rimane incollata al
sedere. Disperato la va cercando tutt’intorno, mostrando a più riprese al
pubblico il deretano decorato di mollica.

coinciso con il mio debutto in teatro. L’ho portato in tutto il
mondo, per anni l’ho seguito all’estero, l’ho visto crescere e
trasformarsi. A qualcuno può apparire un prodotto precon-
fezionato, cioè espressione di un disegno che Strehler aveva
in mente da sempre. Invece non è assolutamente cosí. L’idea
di allestirlo è nata per chiudere un cartellone di fine stagio-
ne: forse i due direttori del Piccolo non ci credevano neanche
molto. Anzi, per la verità storica, va detto che Giorgio non
lo voleva fare ’sto spettacolo, non era per niente convinto.
Poi, tra spinte e controspinte, soggetti di repertorio, gag ru-
bate ai clown, tagli e modifiche, è saltato fuori uno spettaco-
lo davvero unico nella storia del Piccolo, uno spettacolo che
ha consentito a tutti gli attori di darci dentro e di tirar fuori
ogni trappola del grande mestiere. L’allestimento, infatti, è
stato costruito e si è sviluppato sul loro apporto, sull’apporto
di interpreti straordinari che avevano fatto esperienza addi-
rittura nell’avanspettacolo, come Franco Parenti, o che ave-
vano battuto tutte le filodrammatiche, come Checco Risso-
ne, e ancora sul contributo di Marcello Moretti, di Battistel-
la, ecc. Cosí lo spettacolo è cresciuto in una chiave di grande
collaborazione e generosità: la famosa scena della mollica di
pane di Moretti 1, per esempio, era di Franco Parenti; fu pro-
prio Franco a inventarla, e la cedette al compagno.

Una sera dopo l’altra, davanti al pubblico, il testo si arric-
chiva, e ogni attore si costruiva il suo personaggio: Battistel-
la, il Pantalone di Battistella... Rissone con il suo Dottore...
Quindi, per rispondere alla solita obiezione, d’accordo: oggi,
dopo migliaia di repliche, l’Arlecchino di Strehler è diventa-
to un orologio di precisione, forse un po’ meccanico; ma non
è nato a tavolino, per regia predisposta, anzi è cresciuto pro-
prio nello spirito della Commedia dell’Arte, ed è stato lo spi-
rito dell’andare all’improvviso a portare gli attori, diretti da
Strehler, a quella brillantezza e perfezione quasi magica».

Lo sproloquio degli «Uccelli».

Ed eccoci finalmente al pezzo di cui parlavo: lo sproloquio
degli Uccelli, che veniva eseguito dal corifeo della Parabasis,
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il gruppo dei coreuti della commedia di Aristofane, un but-
tarsi a sfottere e addirittura a insultare il pubblico.

La commedia, per chi non lo ricordi, tratta di due atenie-
si, i quali decidono di lasciare la loro città con la motivazione
piú che moderna del disgusto delle infamità, dei giochi poli-
tici bassi e dei processi orchestrati. Sembra di essere nell’Ita-
lia odierna con gli attuali governanti e in testa a tutti Andreotti
che, è risaputo, viveva già allora e faceva parte del parlamen-
to ateniese. Lo si riconosce in alcune figure vascolari attiche
nell’atto di sfuggire, con uno straordinario scatto di reni,
all’ennesima incriminazione per intrallazzi di sapore mafioso.

I personaggi della commedia, dicevamo, nauseati dall’an-
dazzo politico-cialtrone, se ne vanno con lo scopo dichiarato
di trovare una città ideale. Decidono di fermarsi in un mon-
do intermedio tra la terra e il mondo degli dèi, che è quello
degli uccelli, dove, se non altro, vige un sistema di vita fon-
dato su certe onestà che gli uomini non possiedono. Questa
è la storia, grosso modo.

Nell’intermezzo salta fuori questo personaggio provoca-
tore.

Nell’iniziare l’esemplificazione, Dario Fo si pone in capo una
berretta che gli nasconde i capelli, quindi calza la maschera. Va
verso il fondo, si gira di scatto e avanza fino al proscenio spa-
lancando le braccia quasi a voler abbracciare tutta la platea.

Ah, ah, ah, oh dio mio che pubblico straordinario! Ho viaggia-
to per tutti i teatri, dal Pireo all’Ellesponto, ma poche volte mi
è capitato di trovarmi a recitare davanti a un pubblico come voi.
Incredibile! Io vi sogno anche di notte... (Cambia tono all’istan-
te) siete un incubo! Ma cosa avete nella testa? possibile che un
gioco di parole o una allusione allegorica non vi riesca di capir-
la? Perdio, le piú belle battute satiriche vi sono scivolate sul cer-
vello come il lardo sul burro. Fate finta, almeno, di intuire, ci
sono degli stranieri qua dentro oggi, bella figura che ci faccia-
mo! Ridete! (Si volta di qua e di là come ad ascoltare) No, non
cosí, a caso, ma sulla battuta. Aspettate: vi farò segno io! così,
con uno schioccare di dita... e voi: ah, ah, ah! (Corre sulla de-
stra, al limite del proscenio) Ma, dico, che fa quello, tutto appic-
cicato alla donna, con le mani dappertutto. Ti prego: rivolgiti
anche qui, ogni tanto, tieni pure le mani sotto ma guardami un
attimo! E quell’altro che si scaccola da un’ora le narici, vai den-
tro, vai fin nel cervello! Cosa ti illudi di trovarci? Convinciti:
non hai niente nel cranio. Stappa quel dito dalla narice! Ehi, un
momento, tu che ridi, sí, tu ridi adesso per quell’altro, ma cosa
stai facendo che è un’ora che ti gratti i coglioni, ma che cos’hai?
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1 Il tribunale supremo di Atene antica.

Tutti gli insetti che ci sono nell’areopago 1 sono andati a finire
fra le tue cosce!! Ah, ah, ah!! Fra poco volerai trasportato ver-
so Giove. Un po’ d’attenzione, per favore, non si può continuare
con ’sta caciara, non è neanche un recitare... ma dico, se fossi
andato in Beozia, che è la Beozia, avrei ottenuto piú soddisfa-
zione di certo! L’unica sarebbe buttarvi manciate di noccioline,
come si fa con le scimmie. Ah, ah, ah... sentiremmo degli ap-
plausi almeno nell’attimo in cui arrivano le belle sfiondate da
raccogliere a manopiena. Oh, finalmente uno ha riso! Ah, ah,
ah, no... è un venditore di noccioline! Vi ho forse offesi? Ave-
te ragione, vi ho umiliati, no, ho esagerato, no... sí lo ammetto,
ad Atene c’è anche della gente intelligente. Non è per blandir-
vi, ve lo giuro, li conosco, ci sono delle persone argute e di cer-
vello finissimo. (Pausa). Ma non sono qui stasera, purtroppo, e
se ne sente la mancanza! (Ride sguaiato a sfottere, poi si rivolge a
qualcuno delle prime file) Ma cosa ci vieni a fare?... ah, ecco, per-
ché... fa fino. «Vado a teatro, quindi sono intelligente». Ma chi
te l’ha detto?! Ma tua moglie, lei è piú preparata, piú sveglia,
la lasci a casa... le donne... non possono starsene qui, ah, ah,
ah... le donne è inutile che vengano a teatro ché, tanto, non ca-
piscono... e sono ben felici che tu le lasci sole a casa, sole, si fa
per dire. Che ti prende?... Se sei tanto indignato, vattene! Tor-
na a casa!! Sí, corri, però, se ti affretti troverai uno spettacolo
straordinario: tua moglie nuda col tuo servo, che si diverte, lei
sí, in modo intelligente, ah, ah, ah! (Applausi).

Si cava la maschera e accenna a ringraziare per l’applauso. Di
scatto esegue uno sberleffo.

Qui dobbiamo analizzare il supporto mimico alla maschera di
cui ho già parlato.

Il corpo cornice della maschera.

Si tratta di una particolare gestualità imposta dalla ma-
schera: il gesto, il movimento perennemente completo del cor-
po va quasi sempre oltre l’altalenarsi delle spalle. Perché? per-
ché tutto il corpo funge da cornice alla maschera, e ne tra-
sforma la fissità. Questi sono i gesti che, variando i ritmi e la
dimensione, modificano il significato e il valore della maschera
stessa. È faticoso recitare per e con la maschera, in quanto sei
costretto a scattare continuamente con la parte esterna del col-
lo ed effettuare rapidi ritorni – sinistra/destra, alto/basso –,
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fino a determinare effetti d’un’aggressività quasi animale-
sca,tanto che risulta inevitabile, dentro la maschera, effet-
tuare una scelta specifica del ritmo rispetto alle parole e al
contenuto. Bisogna sottoporsi a questo tipo di esercizio fino
a raggiungere una rotondità quasi naturale.

Dimmi il mestiere ti dirò il gesto.

Ma da dove nasce la tecnica che produce questa gestualità?
Sono sequenze meccaniche, casuali, scelte arbitrarie? Osser-
viamo un particolare: Plechanov sostiene che la gestualità dei
singoli popoli è determinata dal loro rapporto con la soprav-
vivenza. Grandissimo ricercatore, antropologo russo del tem-
po di Lenin, legato da grande amicizia con artisti come Mejer-
chol´d e Majakovskij, Plechanov aveva scoperto – studiando
la gestualità di centinaia di popoli diversi – che il ritmo, il
tempo del gesto nell’agire lungo lo svolgimento di un lavoro
o di una serie di mestieri fondamentali alla sopravvivenza de-
terminano la configurazione generale del comportamento
dell’uomo, la sua attitude, come dicono i francesi, ossia l’at-
teggiamento che si ha poi nello svolgere anche altre azioni che
potremmo chiamare accessorie alla vita, come il danzare, il
cantare, il giocare, tutti effetti che sono legati, nella forma in
cui sono svolti, al mestiere di fondo che si esercita per cam-
pare. A tal proposito è significativo l’esempio della danza dei
cordari in Sicilia.

Canto e danza di lavoro con corde.

Fino a qualche anno fa, a Siracusa, i fabbricanti di corde
erano soliti lavorare le cime (cioè canapi molto robusti che
servono per l’attracco dei barconi) all’interno di grotte enor-
mi che, essendo dotate di un clima costante, evitavano che il
materiale si alterasse. I cordari si disponevano cinque da una
parte e cinque dall’altra, o sette, o sei, a seconda del tipo di
intreccio che si voleva dare alla corda. Questi operai si siste-
mavano in fila di qua e di là, uno si accucciava nel mezzo con
un tamburo e stabiliva i ritmi e i tempi. Per evitare la forma-
zione di nodi, bisognava intrecciare la corda, passarla e poi,
insieme, cinque da una parte e cinque dall’altra, tendere le
varie funi. Tutto questo processo veniva accompagnato da un
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1 «Fiori, fiori, fiorite tutto l’anno».
2 Barca da schioppo o colubrina.

canto che i cordari eseguivano per darsi l’un l’altro il tempo
e il ritmo. Si trattava di intonazioni alternate di frasi e non
di un canto corale vero e proprio. La canzone è quella che poi
è diventata tanto famosa e fa:

Sciuri, sciuri, sciurite tuttu l’anno 1

il su mi...
sunnu iunnu a, ghenna iunnu é...

Quel «sunnu iunnu a, ghenna iunnu é» si sostituisce all’ordi-
ne di tirare tutti insieme nel finale. Questo modo di agire fa
sí che le gestualità siano piú o meno le seguenti: uno, due, tre
– giro – sollevare le braccia e torcere – uno, due, tre – aspet-
tare che quello passi sotto le tue corde a intrecci – s’abbassa –
alza – gira – uno – uno – uno – ohhop – ohhop – ohhop. Non
è altro che un gioco molto simile alla tarantella e a molte altre
danze meridionali, soprattutto della Sicilia, legate a un gesto
continuo di spostamento del bacino e di rovescio della gamba.

Remare cantando.

Ma dove troviamo un nesso piú esplicito fra il gioco della
danza e il lavoro è soprattutto in un particolare canto che ac-
compagna il movimento di voga degli abitanti della bassa la-
guna. Sto parlando dei dintorni di Venezia, naturalmente.
Nella bassa laguna, la zona del Polesine, per esempio, oppu-
re il tratto verso Grado, dove il livello dell’acqua scende a po-
che spanne di profondità, esistono imbarcazioni che si chia-
mano «barche de’ stciopo» 2. I veneziani capiscono subito di
che si tratta. È una barca lunga con una murata piuttosto bas-
sa. Normalmente vi remano due o anche tre persone, serven-
dosi di remi a pertica; i barcaioli conficcano il lungo palo nel
terreno della laguna, dànno la spinta in avanti: uno, due, tre
– ohhop, ohhop, lo ritirano, lo sollevano, tornano ad affon-
darlo, spingono ohhop – un, due – ohhop, ohhop.

Questo cadenzare di tempi ed esclamazioni risulta indi-
spensabile se non si vuole scaracollare, nel senso che, essen-
do in due a remare, basta che l’altro compia un gesto fuori
tempo e la barca, che è leggerissima, si rovescia. Gli uomini,
oltretutto, remano all’impiedi, in equilibrio precario, e han-
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1 «Io me ne sono andato | là dove facevano i bicchieri | e le donne [lavo-
rando] producevano suoni e altri giochi [d’amore] | Io me ne sono andato…»

no bisogno di rispettare i tempi, eseguendo gesti costanti,
scanditi dal ritmo di un canto.

Prendiamo ora un canto famoso, che si chiama proprio Can-
to de barca de’ stciopo. Stciopo perché? Questo tipo di imbar-
cazione serviva anche per andare a caccia con la colubrina, che
oggi, essendo proibita, viene usata per scopi molto piú vio-
lenti. Con la colubrina caricata a chiodi, polvere nera e altri
materiali esplosivi si colpivano interi stormi di anatre a pelo
dell’acqua. Dunque è una barca che può arrivare sul luogo do-
ve starnazzano gli uccelli senza far rumore, leggerissima, gal-
leggiando a filo di laguna: barca de’ stciopo. Ecco il canto:

E mi me ne so’ andao
dove che feva i goti 
ijogando bele done e altri zijoghi.
E mi me ne so’ andao...1.

E prosegue con questo ritmo. Dalla prima strofa si ricava il
tema che poi viene ampliato con il racconto della peregrina-
zione per le varie isole della laguna di Venezia, da Burano a
Murano a Torcello, ecc. A noi interessa, comunque, questa
prima strofa. Allora: «E mi me ne so’ andao». Notiamo un
particolare: «E mi», come tutte le altre strofe, inizia con una
vocale, non con una consonante, favorendo, in tal modo,
un’ampia presa di fiato. «E mi me ne so’ andao». C’è un’in-
flessione della voce, un abbassamento del tono, perché? In
questo momento, il vogatore ha l’addome compresso, co-
stretto com’è a piegarsi in avanti nella spinta della pertica con-
ficcata nel fondo. C’è un calo di tono, dato che le sue capa-
cità vocali sono ridotte al minimo.

«E mi me ne so’ andao...» (Poi strappa. Si leva diritto).
«Dove che fe...» (Non ha piú impedimenti, lo sforzo è finito).
«Dove che feva i goti...» (Emette il massimo della voce).
«Ijogando...» (Inizia di nuovo con una vocale perché deve prender

fiato).
«Ijogando bele done ed altri zijoghi...»

Tutte le volte che fa lo sforzo ed è in possesso di poco fia-
to, abbassa la nota, mentre quando solleva il palo riprende
fiato e alza la voce. Vediamo il gesto uno, solleva la pertica,
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l’affonda, spinge, cambia – uno, due, tre, quattro – respira –
risolleva, affonda, spinge – uno, due, uno, due – va verso de-
stra, estrae la pertica dal fondo, ohp, ohp. Attraverso una se-
rie di progressive varianti, il movimento di voga si trasforma
in danza. Ma c’è un altro fatto interessante: la metrica, in set-
tenario con piede di cinque.

I vogatori remano copiando le metriche dai poeti.

È il classico settenario che troviamo negli strambotti e nei
contrasti all’inizio della storia della letteratura italiana, e ci do-
mandiamo di colpo: ma chi, per primo, ha usato il settenario
con piede di cinque? Furono i vogatori oppure i poeti? Forse
i poeti? E poi i vogatori avranno esclamato: «Oh, che bella
quella metrica, inventiamo un tipo di voga che ci permetta di
cantare e remare insieme al ritmo del settenario? Coi remi nor-
mali a coppia non si può. Beh, traslochiamo, andiamo a vive-
re sulla laguna, con la voga su barca con pertiche vien benis-
simo. La poesia avanti tutto!» Sí, forse è successo cosí!...

Ora potrei dedicare un’infinità di tempo a illustrare ter-
mini e moduli che provengono dal settenario, dall’endecasil-
labo, dall’ottonario, dallo strambotto, tutte metriche che –
guarda caso – si ritrovano nei moduli del canto e del gesto di
lavoro. Basti pensare ai vari tipi di canto mentre si voga, ai
vari modi di darsi il tempo mentre si tirano le reti a riva o ai
vari modi di lavorare e cantare insieme durante la battitura
del grano, in cui si ritrovano forme diverse di andamento e di
gestualità.

Lavorare, ma con stile.

Io sono stato a Zante, nel ’77, invitato proprio a un in-
contro che vedeva come argomento centrale la cultura e l’ar-
te popolare nel Mediterraneo. Erano presenti parecchi stu-
diosi europei di cultura popolare, anche alcuni tedeschi esper-
ti in materia, tra cui il famoso Müller, che ha pubblicato cir-
ca cinque-sei volumi sulle ultime ricerche. Io portavo le mie
esperienze e sono rimasto subissato dai molteplici interventi
basati sugli studi di Plechanov effettuati da Turchi, dagli stes-
si Greci, da Bulgari e da Romeni; tutti erano concentrati sul
valore della danza quale strumento di rito nel lavoro contadino
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e sull’artigianato dei manufatti, sui piccoli, grandi gesti della
tessitura, fino a toccare il problema dell’applicazione di uno
stile, di un modo particolare per mietere frumento o altri ce-
reali.

È come se la gestualità, in quanto espressione viva delle esi-
genze umane, rispettasse in pieno il principio economico del
«giusto mezzo». L’uomo che lavora ha bisogno, quando pro-
duce uno sforzo, di arrivare al massimo del risultato con il mi-
nimo sforzo, altrimenti si stronca. Tutti i movimenti compiu-
ti per mantenere l’equilibrio, tanto nello sforzo individuale che
collettivo, acquistano per lo spettatore un valore simbolico.

Portiamo l’esempio dei vogatori che si aiutano attraverso
un processo d’interazione simbolica: i cinque da una parte in-
tonano un canto ritmato che ha lo scopo di sollecitare gli al-
tri, onde evitare lo scaracollamento che provocherebbe svan-
taggi ad ambo le parti. Questo sistema di interazione, carat-
terizzato da movenze cadenzate e intonazioni vocali, viene a
realizzare una sorta di danza regolata da moduli rituali.

Da ragazzo ho imparato il movimento del falciare l’erba
con la «ranza» o falce col bastone. All’inizio mi era sembra-
to facile, cosí mi sono tagliato un piede. Per chi ci sa fare,
però, il gesto è eseguito nel massimo equilibrio e fuori equili-
brio alternato: bisogna cambiare posizione e appoggio, bilan-
ciare e sbilanciarsi al momento del passaggio rotante, dove un
braccio spinge sul piolo e l’altro tira il bastone. Se non pro-
duci questo gesto a leva, come a suo tempo non ho fatto, la
punta del piede ti rimane incastrata e inciampi rischiando di
finire sulla lama con l’altro piede. Ora, non è soltanto una
questione di ritmo e di tempo, ma è la semicaduta in avanti
del tuo corpo che esercita la pressione necessaria e spinge la
lama a tagliare scivolando. Non sono tanto le braccia, quin-
di, a creare il movimento, quanto l’anca e il contrattempo con
le gambe. Agendo solo per rotazione di braccia, dopo un po’
rischi di spezzarle, per la fatica, s’intende. Tutto il corpo, in-
vece, deve partecipare a questo gesto con flessione continua,
quasi in una danza.

Proprio a Zante ho assistito all’esibizione di danzatori del-
le Cicladi che cominciavano col mimare, nel silenzio, l’anda-
mento riferendosi ai ritmi dettati dal gesto del falciare il fie-
no, e, per progressione, trasformavano quel ritmo e quei mo-
vimenti in gesti e passi di danza. Ora noi, gente di teatro, co-
me facciamo con i nostri gesti quotidiani a ritrovare una radice
che ci suggerisca movimenti armoniosi e atti alla danza? Nes-
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suno di noi fa il rematore della laguna o il tagliatore di fieno
delle Cicladi cosí da ritrovarsi in vantaggio nel realizzare ge-
sti e ritmiche partendo dal proprio «naturale». Dove ritro-
viamo la nostra origine gestuale?

Facciamo le mosse (il gesto come contorno).

Qui devo fare una premessa: voi non avete idea del disa-
stro che spesso si verifica al momento in cui ti ritrovi con un
gruppo di mimi e devi allestire uno spettacolo con un grande
respiro gestuale, cioè un’opera di pantomima corale. Mi sono
ritrovato ad allestire per la Scala uno spettacolo, che è stato
rappresentato anche a Roma, con trentadue mimi che si era-
no diplomati alla scuola del Piccolo Teatro di Milano e pres-
so altre scuole di pantomima e di mimo anche straniere. Tren-
tadue, ed erano i piú bravi, selezionati tra una quantità enor-
me di candidati preparati sul piano delle gestualità classiche.

Quando si trattava di recitare non sapevano dove mettere
le mani, le braccia, i piedi, come muoversi in modo appena
accettabile. Si ingrippavano come un motore sgangherato.
C’erano quelli che camminavano per caduta, buttando il cor-
po in avanti prima delle gambe (e dando quindi l’impressio-
ne di essere sempre al limite del crollo). Poi c’erano quelli
che, invece, si lasciavano cadere sul sedere. Altri che non pie-
gavano assolutamente le gambe, la gamba rimaneva sempre
tesa alla maniera degli struzzi che non articolano mai il gi-
nocchio. Altri ancora, al contrario, sembravano cedere per
flessione degli arti, oppure dinoccolavano o sbandavano o
camminavano come procedessero controvento o immersi nel-
l’acqua.

C’era Decroux, il grande maestro di mimo francese, che in
una particolare dimostrazione si esibiva in una sequenza di
camminate simili a quelle cui ho accennato, per la bellezza di
tre quarti d’ora. Ognuno di noi, se ci si fa attenzione, pos-
siede un suo modo particolare di procedere.

Anch’io ho una camminata abbastanza singolare, la cono-
sco benissimo, mezza da cavallo, mezza da fenicottero.

Ognuno dovrebbe conoscere, rendersi conto della propria
ambulazione e della propria gestualità di fondo, non solo per
riuscire a correggersi ma anche per ingrandire quelle che so-
no doti positive in embrione.

Nella situazione in cui mi ero trovato, con quel gruppo di
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ragazzi di cui parlavo, il difficile consistette nel far sí che
ognuno arrivasse a conoscere il proprio carattere motorio e
gestuale per poi poterlo modificare o accentuare nel giusto
equilibrio.

I ciechi del gesto e l’insalata.

Una volta, a Volterra, mi sono trovato a tenere una rela-
zione in un convegno sul rapporto tra pubblico e messa in sce-
na. C’è stata una miriade di interventi, alcuni dei quali dav-
vero interessanti. Quando è toccato a me, invece dell’inter-
vento che avevo programmato, ho improvvisato, montando
addirittura in piedi sul banco della presidenza, l’imitazione
di tutti gli oratori che mi avevano preceduto. Una vera e pro-
pria sequenza di caricature, in parte solo mimiche, in parte
realizzate usando vari grammelot (si veda Glossario). Mostra-
vo i diversi tic a tormentone con braccia, dita, scatti col bu-
sto e col capo. Uno segava l’aria con larghi fendenti, un altro
costruiva volumi che ammonticchiava in strane figure; un al-
tro ancora duellava con una sola mano in un suo karaté pri-
vato per poi fermarsi di scatto e sfarfalleggiare con l’altra ma-
no finalmente libera e felice.

Il divertente era che ogni caricatura non veniva assoluta-
mente riconosciuta dal soggetto in questione! «No, io non
faccio cosí». E tutti in coro: «Sí, sí, sei tu sputato!» Sghi-
gnazzavano mentre il giustiziato si guardava intorno alloc-
chito. Questo perché noi non ci rendiamo assolutamente con-
to dei gesti che produciamo; noi leggiamo le nostre parole,
stiamo attenti a quello che pronunciamo, se piazziamo un ge-
rundio in modo corretto, un avverbio complementare, come
usiamo il condizionale, i passivi, gli attivi, inorridiamo per gli
sfondoni e diciamo: «Oh, Madonna, che troglodita, ho con-
fuso il soggetto con il complemento». E, invece, dei gesti con
i quali accompagnamo un discorso non ci curiamo; eppure po-
trebbero apparire altrettanto rozzi, sguaiati e ineleganti. Co-
me mai quest’assenza? Perché pensiamo sempre che il gesto
e la gestualità siano l’insalata, mentre il pezzo forte, la carne,
è la parola. Questa dimensione ce l’hanno inculcata a partire
dalla scuola. In ogni momento, fin dalla scuola materna, ci
hanno corretto la pronuncia di ogni parola, mai il gesto che
la sostituisce, o l’appoggio. Il gesto passa in secondo piano an-
che nel mestiere dell’attore.
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Gestualità e gesticolamento.

Muovere gli arti e il tronco, con sapienza ed eleganza non
affettata, dovrebbe essere il momento iniziale, preparatorio,
del teatrante. L’apprendistato della tecnica motoria del re-
spiro, fino all’agire in acrobazia, dovrebbe essere la chiave di
volta del nostro mestiere prima ancora di imparare a impo-
stare la voce. Ho visto registi importanti piangere davanti
all’impaccio in cui si venivano a trovare certi attori incapaci
di controllare la propria gestualità. Gente che risolveva la
mancanza di naturalezza con il ficcarsi le mani in tasca o col
trastullarsi, inutilmente, con i risvolti della giacca o con i pol-
sini e col ravviare in continuazione i capelli.

Ci sono attori, come gli americani di una certa scuola (mi
riferisco in particolare all’Actor’s Studio), che, per evitare
problemi di impaccio scenico, hanno creato una specie di espe-
diente mimetico-gestuale, a livello, direi, subnormale: i gesti
si proiettano in una sequenza di tic paranoici, privi di riferi-
menti reali e molto spesso rivolti a sottolineare un virtuosi-
smo completamente astratto.

Dà una breve dimostrazione in cui esibisce una sequenza di ge-
sti paradossali: si gratta con sempre maggiore veemenza il capo,
poi si stropiccia occhi e naso; si ficca le mani in saccoccia rovi-
standosi intorno all’inguine... riesce ad affondare un braccio fi-
no al ginocchio e con l’altro raggiunge addirittura un gluteo.

C’è tutto.
Ora il problema riguarda l’adattamento del gesto alla ma-

schera. A che cosa serve la maschera? A ingigantire e nello
stesso tempo a far sintesi del personaggio. Essa ti impone di
allargare e sviluppare il tuo gesto, che non deve essere arbi-
trario se vuoi che il pubblico, tuo specchio diretto, ti segua
avendo chiaro l’intento del tuo discorso, soprattutto di fron-
te a un effetto, una gag e una chiave comica.

Concerto per scricchiolio, tosse e sgranocchiamento di cara-
melle.

Nel teatro drammatico non è vero che la reazione del pub-
blico non si possa leggere: c’è, innanzitutto, il silenzio, per
cui ogni minimo bisbiglio o fruscio ti fanno capire se agisci
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nel modo giusto o sbagliato. In teatro ci sono delle spie come
lo scricchiolio delle sedie e lo scalpiccio della gente che s’è stu-
fata di starsene lí e se ne va. I maligni assicurano che le mo-
quettes e i velluti siano stati introdotti proprio per evitare agli
attori la mortificazione di rendersi conto di aver annoiato il
pubblico. Altro segnale, poi, è la tosse. Voi non avete idea di
che cosa comporti la tosse... è peggio dei fischi e dei pernac-
chi. Quando gli spettatori cominciano a tossire, puoi addirit-
tura dare forfait e rinunciare a recitare. C’è gente che non ha
mai avuto un raffreddore e quando viene a teatro comincia a
tossire, gli vengono i rospetti alla gola e si ritrova persino a
scaracchiare. Poi c’è lo sgranocchiare delle caramelle: perché,
di solito, quando si è annoiati, si comincia a frugare in tasca
o nella borsa e tutti ritrovano la caramella del ’32 che tirano
fuori e che scartano sgranocchiando: cric, cric, crac, riuscen-
do a produrre un fracasso tale che giurereste la caramella si
ritrovi avvolta nella lamiera.

La spia della risata. Un consiglio di passaggio.

Tornando al teatro comico, come dicevo prima, il proble-
ma che vorrei brevemente illustrare è quello della risata a ef-
fetto, detta in gergo «telefonata». In teatro si usa dire: te-
lefonare le battute e, al contrario, evitare di telefonarle, ov-
vero scoprire o evitare di scoprire anzitempo il gioco comico
di una situazione. Questo significa mascherare il punto d’ar-
rivo o, al contrario, preparare la gente alla soluzione comica
finale.

La maschera non ha telefono.

È impossibile articolare smorfie, espressioni bizzarre o
strizzatine d’occhio quando indossi la maschera. La masche-
ra non ti permette alcuna mobilità facciale e ti ritrovi a mo-
strare uno stesso ghigno fisso in continuazione. Ma, come ab-
biamo già detto, grazie all’apporto gestuario di tutto il tuo
corpo, riesci a dare espressività e mobilità alla maschera.
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Primo discorso sulla sintesi.

Ma attenzione, come ho accennato poc’anzi, la maschera
impone una sintesi del gesto nel coinvolgimento dell’intera
corporalità gestuale. Perché, se per giungere a un determina-
to effetto si eseguono una molteplicità insulsa di gesti non si
fa che distruggere il valore del gesto stesso. Bisogna selezio-
nare i gesti ed esserne coscienti. Il movimento, l’atteggia-
mento generale, l’impostazione del corpo devono essere pon-
derati ed essenziali.

Finalmente si arriva al discorso che è alla base della Com-
media dell’Arte e, guarda caso, di gran parte del teatro orien-
tale. Appena ci si trova a calzare la maschera per interpreta-
re la parte di un personaggio fisso della Commedia dell’Arte,
ci si rende conto che il gioco è imperniato sul bacino, bilan-
cia di propulsione per tutti i movimenti. Per esempio, la fi-
gura del vecchio è caratterizzata dalla protensione molleggia-
ta in avanti del bacino. L’Arlecchino settecentesco, detto clas-
sico, si muove con il ventre in avanti e i glutei all’infuori, è
costretto in una posizione che gli impone una continua dan-
za con salto e raddoppio.

Il bacino al centro dell’universo.

L’Arlecchino seicentesco-arcaico, invece, sta piú piazzato
sul tronco spostandosi in «fuoriequilibrio» con un ancheggio
non danzato ma camminato.

Questi giochi dell’anca, guarda caso, trovano il proprio
omologo nel teatro orientale. In Giappone, kaza, per esem-
pio, significa «anca» e «ventre», ed esiste una espressione
composita che indica nel kabuki il «teatro dell’anca». È una
rivelazione che mi hanno fatto tanto Marotti che Eugenio
Barba dell’Odin Teatret e che mi è stata confermata da un at-
tore giapponese con cui ho lavorato in uno stage. Il teatro del-
la Commedia dell’Arte può definirsi anche commedia sull’an-
ca. Un teatro di impostazione generale, legato a questo fulcro
essenziale. Solo il continuo esercizio con la maschera ci può
convincere di quanto sia corretta questa definizione.

L’interesse della maschera, ripeto, è di essere uno straor-
dinario strumento di sintesi. Non soltanto, ma ti costringe a
sfuggire a ogni mistificazione. Diceva Bernard Shaw: «Offri

52 manuale minimo dell’attore



a un ipocrita una maschera perché la indossi, e vedrai che non
riuscirà piú a mentire». Perfetto: la maschera ti costringe a
dire la verità. Perché? Perché la maschera ti cancella l’ele-
mento fondamentale con il quale si esprime ogni mistifi-
cazione, cioè il viso, con tutte le sue espressioni che artico-
liamo e usiamo con grande scioltezza. Cancellata la faccia,
sei costretto a parlare con un linguaggio senza canoni, che
non ha stereotipi fissi: quello delle mani, delle braccia, delle
dita. Col corpo nessuno è abituato a mentire. Diceva infatti
Étienne Decroux: «Se tu guardi e sai leggere il linguaggio del-
le mani, delle braccia, del corpo, niente ti sfugge della men-
zogna altrui». Decroux è un ineguagliabile maestro della tec-
nica dell’esprimersi col corpo. E ha ragione: noi non ci preoc-
cupiamo mai di controllare i gesti che produciamo quando par-
liamo. Se ci si fa attenzione, e si conosce il linguaggio, ci si
accorge che molta gente dice certe cose con la bocca, mentre
gesticolando con le mani e le braccia, ne dice altre completa-
mente diverse, tanto da contraddirsi e da scoprire la propria
menzogna. Insomma, Bernard Shaw ci ha proprio azzeccato.
L’impiego della maschera è uno straordinario espediente per
controllare la propria gestualità. Attenzione, però: non biso-
gna piazzarsi davanti allo specchio, perché in questo caso il
risultato è deleterio. Per riflettere i propri gesti è meglio usa-
re l’immaginazione... e ricordare sempre che lo specchio mi-
gliore davanti al quale piazzarsi è il pubblico.

Chi non danza il giaguaro non fa la rivoluzione.

Avevamo lasciato in sospeso il discorso effettuato da Ple-
chanov sul rapporto tra gestualità ed espressività, tra soprav-
vivenza e mestiere. Cercavo di sottolineare il particolare va-
lore che questa radice assume anche nella nostra memoria.

Mi è capitato di assistere alla proiezione di un documen-
tario stupendo, a Cuba, durante il festival del film africano.
Raccontava il processo che ha portato alla progressiva presa
di coscienza di un intero popolo schiavizzato passando per la
lotta fino al momento della sua liberazione. Il titolo era: L’An-
gola e la coscienza di un popolo sottomesso. Ebbene, questa gen-
te, che stava subendo la dominazione dei portoghesi da più
di tre secoli, aveva ormai perduto, con l’andar del tempo, ogni
connessione, ogni legame con la propria storia, la propria ori-
gine. Per prima cosa, i preti cattolici al seguito dei colonizza-
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tori avevano annullato tutti i riti e le feste aborigene, aveva-
no soppresso tutte quelle feste tribali che secondo la menta-
lità europea nulla avevano a che vedere con il rito religioso,
a cominciare dalla danza di iniziazione alla pubertà e dalle esi-
bizioni collettive nella caccia e nell’uso di tamburi e di altri
strumenti musicali durante feste di propiziazione contro la
siccità o per un buon raccolto.

I colonizzatori portoghesi erano riusciti a ridurre il popo-
lo angolano, come diceva Butitta, «senza la voce, oltre che
senza gli occhi e senza i gesti», cioè un popolo morto. Gli an-
golani si erano ritrovati a tal punto spenti che, anche volen-
do, non avrebbero nemmeno saputo come ribellarsi. Cosic-
ché i primi organizzatori della rivolta, che erano sí, a loro vol-
ta, angolani ma che, per lo piú, avevano studiato in Europa,
capirono che quello che mancava alla loro gente era il rapporto
diretto col proprio tempo, con le proprie azioni e con le pro-
prie origini. Un popolo senza cultura non ha una sua dignità,
non si preoccupa delle proprie radici e quindi non ha deside-
rio di liberarsi e tanto meno di combattere. Per prima cosa,
questo gruppo di angolani colti ha cercato di ripristinare le ri-
tualità primordiali. Una delle ritualità fisse riguarda la pre-
parazione della caccia al giaguaro. Il giaguaro, come tutti san-
no, è l’animale da rapina piú veloce che esista al mondo. Que-
sto felino riesce, addirittura, a rincorrere le scimmie sui rami
piú alti degli alberi. Nel documentario è ben illustrato questo
momento: si vede un giaguaro che parte, arrampicandosi co-
me un fulmine sui tronchi, poi sparisce in mezzo al fogliame
e si avverte la presenza di una scimmia in fuga. L’azione si
può seguire solo al ralenti. Nella ripresa a 35 fotogrammi si
scorge il giaguaro che cammina sui rami a velocità incredibi-
le, cammina quasi nel vuoto, riesce a beccarsi questa scimmia,
se l’acchiappa, le dà un rivoltone, la rincorre nell’aria, le si
precipita addosso raggiungendola a terra.

Come si impara la grinta del giaguaro.

Nel film vediamo una sequenza di pantomime eseguita nel-
lo spiazzo del villaggio. Tutte le caratteristiche del giaguaro,
la sua velocità, il suo coraggio, la repentinità, intervengono a
dare calore ed enfasi alla danza iniziatica cui l’uomo parteci-
pa, non solo per essere introdotto a un cimento terribilmen-
te rischioso, ma soprattutto perché, come individuo, deve ac-
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crescere, col coraggio, la capacità di sincronizzare i propri ge-
sti attraverso una scelta di tempi, ritmi e, soprattutto, di slan-
cio aggressivo. Il corpo acquista sapienza, allora, attraverso i
riti della gestualità, e diventa espressione di equilibrio, d’in-
venzione e di armonia. Tutti questi elementi fanno parte del
rito che viene insegnato ai ragazzini, gradualmente, da vec-
chi cacciatori che vivono come eremiti nella savana. Essi, mes-
si al bando dalla civiltà, rientrano come maestri in una co-
munità soggiogata e spenta. Pian piano ecco che, impugnan-
do semplici lance, strisciando, saltando sugli alberi, buttan-
dosi a nuoto, ritrovano il legame con le proprie antiche qualità
motorie.

All’apparenza, tutto questo non c’entra niente con una
guerra da condurre con mitragliatori, con cannoni da venti
millimetri a ripetizione, con mine anticarro, bazooka, ecc. Ma
i capi della resistenza angolana sapevano che per formare com-
battenti solidi, prima bisognava ritrovare le chiavi che con-
ducono ai motivi del proprio coraggio e alla propria identità.
Ora, noi che viviamo in questa società moderna, tecnologica,
che cosa abbiamo salvato come gesto?

Marmo e coralità.

Le ultime espressioni, realizzate nell’agire quotidiano, le
ho potute osservare, ed è stato straordinario, nelle cave di
Massa e Carrara dove Michelangelo, Donatello e Bernini ave-
vano estratto il marmo per i loro capolavori.

Il processo di «stacco» del marmo passa attraverso varie
fasi. Prima di tutto il blocco si sega fuori di cava con un filo
d’acciaio con cui si lascia intersecare il masso. Una volta stac-
cato il blocco, che ha misure considerevoli – decine di ton-
nellate –, questo viene fatto scivolare a valle dagli operai. Ma,
prima ancora del trasporto, si limano tutte quelle parti su-
perflue o inutilizzabili affinché il grande masso si riduca a for-
me geometriche. Voglio ribadire che alcuni blocchi sono tal-
mente grandi che non starebbero neanche dentro un teatro.
I blocchi sono fatti slittare giú per la china della montagna:
non vengono gettati a caso, ma scivolano su rotaie e sono trat-
tenuti da argani che ne controllano la discesa.

Ma ci sono cave dove, ancora oggi, è impossibile arrivare
con macchinari a causa delle asperità del terreno, per cui ri-
sulterebbe estremamente costoso impiantare strutture e ar-
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gani di grande mole. Allora si ritorna ai metodi antichi, che
si avvalgono di leve e giochi di corde manovrate a mano. In
questo lavoro vengono impiegate centinaia di persone che si
dividono i vari compiti. Alcuni dispongono i pali stesi a mo’
di rullo lungo la china, uno dietro l’altro, altri abbrancano il
marmo, avvolto da funi (sono decine e decine le corde che
trattengono il masso), e, a tempi stabiliti, lo lasciano scivola-
re lungo i pali. Naturalmente, questo lavoro richiede una sa-
piente coordinazione di gesti che devono essere guidati con
souplesse, rapidità e sicurezza. Guai se un gruppo sballa: il la-
voro di decine e decine di giorni andrebbe a vuoto, e si pro-
durrebbe un disastro di incalcolabile entità.

A impartire i tempi esatti dell’operazione viene delegato
un «urlatore» capocava che, restando in piedi sul masso, emet-
te una sequenza di grida articolate in ritmi e sonorità diver-
se, come in un canto con molti strappi e sincopi. Sono i suo-
ni a indicare i gesti e quale dei vari gruppi deve operare di
volta in volta.

Questo canto, che ricorda vagamente i richiami dei mari-
nai alle operazioni di armamento delle vele, è, in verità, di
origine montanara, e si prolunga in una origine piú remota
nell’alta Lombardia.

Le cattedrali prefabbricate.

Infatti, fin dal basso Medioevo venivano a Massa e Carra-
ra intere popolazioni di scalpellini e scultori da Campione,
Lecco, Como, Val d’Intelvi: i comacini. «Comacino» deriva
dal latino «cum macina», cioè operai, muratori che si erano
organizzati ed esercitati a eseguire lavori di grande edilizia
con macchine: trabattelli mobili, centine regolabili, gru e pon-
tili azionabili. I comacini, detti anche maestri longobardi,
scendevano dal Nord e venivano a insediarsi qui per tutto il
periodo necessario alla «fabrica» di un determinato edificio.
Di fatto, le colonne, i capitelli, le mille pietre di forma com-
plessa che costituivano l’assetto di una chiesa o di un palaz-
zo venivano tagliate e lavorate interamente nella cava, e tut-
to per evitare gli oneri del trasporto. Un masso dal quale bi-
sogna cavare un capitello pesa circa il doppio del manufatto
realizzato. In poche parole, tutta la massa degli operai scul-
tori e tagliatori si doveva ritrovare qui, intorno alla cava, do-
ve l’intera costruzione veniva realizzata pezzo per pezzo per
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essere, poi, trasportata anche per nave e montata nel luogo
stabilito.

In questa zona, per secoli, si è realizzato un vero e proprio
crogiolo di lingue e dialetti diversi. Per generazioni, questa
gente ha mantenuto intatte le varie lingue con le sfumature
che le diversificavano fino a determinare una sorta di arcipe-
lago linguistico che caratterizza, ancora oggi, la zona di Mas-
sa e Carrara. Anche i suoni di carattere gutturale apparten-
gono ai dialetti medievali dell’alta valle del Po, e la tradizio-
ne, i ritmi e i tempi sono altrettanto antichi. L’andamento co-
rale risulta dalla sintonia di domande e risposte che i due
gruppi si scambiano nel collocare i pali e nel cedere le corde.

Un canto per non pestarsi i piedi.

Analogo è il canto di lavoro dei battitori di pali di Vene-
zia. Tutti sanno che Venezia è fabbricata, in gran parte, su
isole artificiali, il cui impiantito è costituito da pali conficca-
ti nella laguna. Ancora oggi, al posto di piloni in cemento ar-
mato, si preferisce usare, per questioni termiche, quelli di le-
gno. Oggi si usano le macchine, ma una volta per conficcare
i pali si ricorreva, addirittura, a un enorme tronco che veni-
va sollevato e lasciato ricadere di schianto da quattro-cinque
persone. Il ritmo e la cadenza venivano stabiliti da un ope-
raio esterno al gruppo dei battipali che si limitava a dare or-
dini cantati. Il tronco schiacciapali presentava una serie di
pioli conficcati che fungevano da maniglie di sollevamento.
Il cantore esterno, con le sue grida, coordinava i movimenti
inducendo gli operai a evitare gesti controtempo che avreb-
bero causato guai, specialmente ai piedi.

Dimostrazione del ritmo e della cadenza.

E jeveremooo [solleveremo] la bandiera bianca
ehhee!

bohm!

Bandiera bianca è segno di pace
ehhee!

bohm!

Il «bohm!», è ovvio, allude al tonfo del palo, ma «ehhee» è
la risposta cantata dagli operai, è la calata.
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Altra dimostrazione della cadenza e della calata.

E jeveremo la bandiera rossa
ehhe!

bohm!

Bandiera rossa è segno di sangue
ehhe!

bohm!

Qui, il gioco è meno complesso. Si tratta di semplice bot-
ta (ordine) e risposta (esecuzione).

Ma non tutto è classificabile.

Si potrebbero fornire altri esempi per decine e decine di
moduli. Plechanov, tra l’altro, aveva scoperto un particolare
molto curioso: i rematori dell’estuario del Nilo, simile a una
sorta di ragnatela di canali lagunari, eseguono andamenti rit-
mici e si accompagnano con vocalizzazioni e scansioni molto
affini a quelle in uso nelle Venezie: laddove gli ambienti so-
no simili anche la gestualità è simile, e simile è pure il modo
di effettuare il ritmo, e il canto di accompagnamento.

La trascrizione del gesto di lavoro in danza o gesto mimi-
co si modifica naturalmente, anche in conseguenza di una par-
ticolare cultura e del momento storico. È ovvio che se si ac-
cettasse brutalmente la teoria sulla similitudine delle gestua-
lità in conseguenza delle similitudini d’ambiente produrrem-
mo un discorso falso e semplicistico.

Quante volte le gestualità si sono modificate per ragioni che
niente hanno a che vedere con le sopravvivenze. In certi casi
non si ritrovano piú nemmeno le gestualità d’origine: pian pia-
no, per il concorso di certi gesti copiati da altri gruppi etnici,
i dominatori o gli assoggettati (vedi l’influenza della musica e
della danza negra nella cultura americana) alterano gesti e
deambulazione e trasformano il proprio linguaggio lessicale e
del corpo in un andamento inclassificabile e imprevedibile.

E noi ci attacchiamo alla pressa.

Ma oggi qual è il nostro problema? Il problema è la diffi-
coltà di scoprire intorno a noi espressioni vive e gesti natura-
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li tipici di uno stato primordiale da tempo sopraffatto da un
sistema di vita fisso e stereotipato che produce solo un grave
silenzio alternato a frastuono e un assopimento di tutte le fa-
coltà creative. Eppure, anche in mezzo a tanto fracasso sgan-
gherato, c’è chi è riuscito a esprimere con arte rabbia e gioia
del proprio tempo. Non è una follia capire, ad esempio, per-
ché a Liverpool, in un determinato ambiente, quello proleta-
rio, sia nato il rock che è stato ripreso, quasi subito, in un de-
terminato ambiente americano, per poi ritornare in Inghil-
terra, trovando fervido terreno in un ambiente ancora di gran
lunga popolare; voglio ricordare soltanto che i Beatles sono
di Liverpool, la città industriale per antonomasia dell’Inghil-
terra, e che ci sono altre compagnie e gruppi di rocchettari
straordinari che provengono da una situazione analoga, da
Manchester per esempio, e che appartengono a un ambiente
spesso suburbano caratterizzato da particolari forme di vita
oltre che di espressività.

Qualcuno mi aveva suggerito, vedendomi eseguire una spe-
cie di parodia della catena di montaggio, che l’anima del rock
risiede proprio in questa forma di robotizzazione del gesto
che, in sede di lavoro, si riduce a semplice meccanismo ripe-
titivo. Ora accennerò a una progressione di gesti tipici della
catena di montaggio. Immaginiamo che la catena di montag-
gio funzioni da destra verso sinistra e che ci siano certi mo-
vimenti fissi e agiti in modo ossessivo. Afferro delle tenaglie
a chiave con le quali blocco un pezzo: si chiude, si gira, uno,
due, un po’ come in Tempi moderni, poi afferro un saldatore,
uno, due, tre, riprendo la chiave inglese, si tira giú, si abbas-
sa, si chiude, uno, due, si gira, uno, due, tre, si gira... mi scan-
so per lasciar cadere il maglio della pressa... (Agisce cadenzando
il ritmo) Allora da capo: uno, vai, due, tre, quattro, cinque,
ohp, ohp, trac, bohm.

All’inizio esegue lentamente, quindi accelera premendo i tempi
in modo danzato. Dinoccola le gambe, gira rapido sul tronco,
agita ad arco le braccia, scatta, contorcendosi proprio in una mo-
venza da rock.

Appare chiaro che, anche nel grottesco, nel fare la parodia
di quelle che sono le situazioni del nostro vivere quotidiano,
trapelano forme che possono essere ridotte a caricatura nel
gioco del grottesco e della satira.

Ora, mi preme mostrare la grande differenza che esiste tra
l’eseguire un medesimo pezzo con o senza la maschera.
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Il gesto e la maschera.

Prenderò come punto di riferimento un monologo che ho
eseguito per la prima volta in teatro a Roma alcuni anni fa, e
che è stato poi trasmesso in televisione. Si tratta della fame
dello Zanni.

Il pezzo che si rifà a chiavi del tardo Cinquecento, racconta
di uno Zanni affamato che, in preda alla disperazione, im-
magina di mangiare se stesso. Prima di tutto bisogna ricor-
dare l’origine storica e sociale dello Zanni. Zanni è il sopran-
nome dato dai veneziani, nel xv secolo, ai contadini della val-
le del Po, e in particolare a quelli delle valli del bergamasco.
Lo Zanni, che è derivazione del nome Gianni, Giovanni, è
legato a un momento determinante della storia di Venezia.
Qui, infatti, nei primi anni del Cinquecento, accade qualco-
sa di straordinario: la nascita del capitalismo moderno.

Pochissimi sanno che il capitalismo è nato in Italia (quan-
do accenno a questa ovvietà storica il pubblico, specialmente
all’estero, rimane esterrefatto) grazie alle banche, simbolo del-
la nostra civiltà rinascimentale, stendardo dell’alta borghesia,
alta nel senso di valore, senza fare dell’ironia. Il Magnifico,
da cui ha avuto origine la maschera grottesca del nobile de-
caduto, era un banchiere. Le famiglie piú importanti di Fi-
renze sono famiglie di banchieri: non è un caso che chi si è
appropriato del titolo definitivo di scopritore delle Americhe
fosse un Vespucci, rampollo di una famiglia di banchieri i qua-
li, essendo i sovvenzionatori della seconda, terza e quarta spe-
dizione di Colombo, mandarono il figlio Amerigo a control-
lare che il genovese non si fregasse la roba. È sintomatico che
l’America abbia il nome di un banchiere.

Per la genialità dei banchieri di quel tempo, a Venezia si è
inventata la «maona». La «maona» è il pacchetto delle azio-
ni commerciali offerte in vendita ai cittadini e – per la prima
volta nella storia dell’umanità – non sono piú i re, i principi,
i duchi a organizzare le guerre, ma direttamente le banche,
che coinvolgono, naturalmente, tutti i cittadini abbienti e co-
raggiosi. Ogni cittadino diventa partecipante e, soprattutto,
sollecitatore di guerre. Guerre di colonizzazione, s’intende.
In quel tempo, infatti, Venezia riesce a moltiplicare esagera-
tamente i propri territori, di cui restano proprietari i suoi cit-
tadini, membri delle Repubbliche di Genova e Venezia che,
a causa dell’enorme quantità di terre acquisite, sono costret-
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ti a emigrare in Turchia, Medio Oriente, Basso Oriente, Al-
to Oriente, Grecia, Iran, Iraq, Siria, Libano e via dicendo.

Questa gente riuscí a far sviluppare anche l’economia del-
la terra madre grazie al ripristino della schiavitú. Le derrate
alimentari arrivavano sui mercati di tutta Italia a prezzi di-
mezzati, cosicché i contadini, gli Zanni in particolare, si tro-
varono al fallimento. Non riuscendo piú a vendere i propri
prodotti, dovettero abbandonare le loro terre ed emigrare,
questa volta, a Venezia e a Genova, in gran quantità: dieci-
mila, si calcola, in tre anni giunsero nella laguna; un esodo in-
credibile se si pensa all’esigua popolazione del tempo: dieci-
mila maschi e altre diecimila femmine costrette a seguire i lo-
ro Zanni.

Arrivano gli Zanni!

Ventimila persone che si riversano, invadendola, in una
città di poco superiore ai centomila abitanti, com’era, ap-
punto, Venezia. È ovvio che questi disperati diventino per-
sonaggi importanti che sballano il clima di un ambiente. Fan-
no scattare risentimento e disprezzo, per cui vengono subito
presi in giro, sfottuti, oltre che fottuti, come è normale. Di-
ventano capri espiatori di ogni malumore, come tutte le mi-
noranze indifese che si rispettino: parlano male la lingua del-
la città, fanno strafalcioni, hanno una fame incontenibile e
succede loro di crepare di fame; le loro donne accettano i me-
stieri piú umili, fino a quello di puttana (quello delle serve è
già saturo come mercato).

Il boom delle battone.

L’offerta di questi servizi cresce a tal punto che, in quel
tempo, nessuno si permetteva di apostrofare un amico: «pu-
ta de ta mare», «quella puttana di tua madre», espressione
gioviale classica dei veneziani. Non lo diceva perché l’altro ri-
spondeva, immancabilmente: «Sí, è vero, e la tua?»

Dunque, gli Zanni morivano letteralmente di fame.
Il personaggio che vado a presentarvi è, appunto, uno Zan-

ni che racconta della propria fame. Disperato, immagina di
mangiarsi un piede, una mano, un testicolo, un gluteo. E, al-
la fine, introduce una mano dentro lo stomaco, strappa le bu-
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1 Che fame che ho, la fame che tengo… ohimè Dio (insieme di suoni ono-
matopeici) mi mangerei un piede, un ginocchio, mi prenderei un testicolo,
l’altro testicolo, mi mangerei il pisello, mi mangerei una chiappa, l’altra
chiappa, prenderei una chiappa dentro la mano, l’altra chiappa sopra (mi-
ma di mangiarsi chiappe e mano), mi mangerei tutto dentro, infilerei dentro
la mano a tirare fuori le budella… (suoni onomatopeici, mima di sentire gran
dolore al sedere)… ah, il buco del culo, mi sono strabulà (rivoltato)… (Far-
fugliare di suoni. Mima di strapparsi dal ventre le budella. Quindi ci soffia den-
tro per nettarle. Serie di pernacchie) La merda che viene fuori… Boia che mon-

della, si mangia anche quelle, svuotate, pulite, naturalmente,
poi leva gli occhi quasi verso il pubblico, si rende conto che
ci sono gli spettatori e decide che non sarebbe male abbuf-
farsi di qualcuno dei presenti, se la prende con Dio e fa com-
menti piuttosto espliciti che è inutile vi preannunci e quindi
inizia una tirata pantagruelica che è il pezzo del suo incubo
finale.

Tutta l’esibizione a me interessa soltanto perché mi per-
mette di far capire la gestualità diversa che si deve applicare
calzando la maschera e, al contrario, a viso scoperto. In La fa-
me dello Zanni la lingua che uso è il grammelot. Si tratta di
un gioco onomatopeico di suoni, dove le parole effettive so-
no limitate al dieci per cento e tutte le altre sono sbrodola-
menti apparentemente sconclusionati che, invece, arrivano a
indicare il significato delle situazioni:

Si calza la maschera. Prima però si mette in capo una lunga
calza nera da donna, passa la parte che calza la gamba sotto
il mento e la fa risalire, come un sottogola, fin sulla testa,
quindi la blocca. Inizia la dimostrazione:

La fam che g’ho mi, la fame che tégno... ohimè Dio... (insieme
di suoni onomatopeici) am magnerìa ün pie, ün ginôcio, me cia-
perìa ün cojon, l’altro cojon, me magnerìa el pisèlo, me magnerìa
’na ciàpa, l’altra ciàpa, ciaparìa ’na ciàpa dentra la man, l’altra
ciàpa süravìa (mima di mangiarsi chiappe e mano), me magnerìa
tuto dentro, a sfrogarìa dentro la man a tirà föra la büseca...
(suoni onomatopeici. Mima di sentire gran dolore al sedere)... ah, ’l
büs del cül me sont srabulà... (Farfugliare di suoni. Mima di strap-
parsi dal ventre le budella. Quindi ci soffia dentro per nettarle. Se-
rie di pernacchie) La merda che ghe ven föra... Boja che mund...
ahhh... che fame che tegno mi... (Altro sproloquio. S’arresta, va
in proscenio) Ohi, quanta gente che gh’è... che bela gente ohè…
pudria magnarme qualcun de vui... (Cianciare onomatopeico)
Boja che fame... me magnerìa ’na muntàgna, me magnerìa ’l ma-
re (s’arresta e punta lo sguardo in alto), e bon par te Deo che te
se’ luntàn! Te magnerìa anca ’l triàngul, tüti i cherubini intor-
no... Ahhhh... te g’hai paüra eh? (Si toglie la maschera) 1.
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do… ahhh… che fame che tengo io… (Altro sproloquio. S’arresta, va in pro-
scenio) Ohi, quanta gente che c’è… che bella gente ohè… potrei mangiar-
mi qualcuno di voi... (Cianciare onomatopeico) Boia che fame… mi mange-
rei una montagna, mi mangerei il mare (s’arresta e punta lo sguardo in alto),
e buon per te Dio che sei lontano!…Ti mangerei anche il triangolo, tutti i
cherubini intorno… Ahhhh… hai paura eh? (Si toglie la maschera).

1 (Lunga serie di suoni onomatopeici, scuote la marmitta, ingoia i rimasu-
gli, si lecca il bastone, poi ingoia anche il bastone, si dimena per fare a pezzi il
bastone nello stomaco e digerirlo. Gran rutto finale). Pardon... boia... (pian-
to) non ho mangiato... (Pianto con grammelot e scatto rabbioso. Afferra un
moscone immaginario. Lo osserva sbirciando nel pugno) Bello... grasso... sta’
lì ehhh... Che bestia! Che animale! (Mima di staccare una zampa dal mo-
scone) Guarda le zampine... ohè, che belle… pare un prosciutto! Ahhh, le
aline... guarda le aline... (ci gioca solleticandole)…ih, ih, ih… Me lo man-
gio tutto. (Ingoia il resto dell’insetto mugolando per il piacere, da buongustaio)
Ah! Che mangiata!!!!

Nell’eseguire questo pezzo ho evitato sempre con cura di
appoggiare le mani sulla maschera, addirittura di sfiorarla,
mentre, nella versione senza la maschera, il gioco di toccarsi,
di ricostruirsi quasi, di plasmare addirittura la propria faccia,
la propria spalla, il proprio corpo, le proprie mani, è quasi ob-
bligatorio per realizzare un personaggio in una chiave come
questa.

Ora vado verso il finale dove lo Zanni, dopo aver sognato
di essersi ingoiato una pentola di polenta con dentro polli,
carne, ecc., si sveglia e si rende conto che la realtà è ben di-
versa. Allora afferra una immaginaria enorme marmitta, una
vera e propria caldaia, piena di polenta con dentro pezzi di
pollo, carne, ecc., fra l’altro si è tagliato di netto un dito e s’è
mangiato anche quello fregandosene. Ecco, ora solleva la mar-
mitta e ingoia il gran bastone.

(Lunga serie di suoni onomatopeici, scuote la marmitta, ingoia i ri-
masugli, si lecca il bastone, poi ingoia anche il bastone, si dimena
per fare a pezzi il bastone nello stomaco e digerirlo. Gran rutto fi-
nale). Pardon... boja... (pianto) non g’hai magnàto... (Pianto con
grammelot e scatto rabbioso. Afferra un moscone immaginario. Lo
osserva sbirciando nel pugno) Bello... grasso... sta lì ehhh... Che
bestia! Che animale! (Mima di staccare una zampa dal moscone)
Varda le zampine... ohè, che bel… pare un parsutto! Ahhh, le
aline... và le aline ... (ci gioca solleticandole)… ih, ih, ih… Me lo
magno tüto. (Ingoia il resto dell’insetto mugolando per il piacere,
da buongustaio) Ah! Che magnàda!!!!1.

prima giornata 63



Abbiamo una macchina da presa nel cranio.

La grande differenza – maschera, senza maschera – è de-
terminata da un particolare atteggiamento psicologico che im-
pone di volta in volta allo spettatore di inquadrare diversa-
mente le immagini prodotte dall’attore quasi si servisse visi-
vamente di una serie di obiettivi. Ne voglio fare un accenno.

Si tratta del modo in cui il pubblico viene condizionato
dall’attore a privilegiare un particolare dell’azione o la tota-
lità di essa usando degli obiettivi custoditi inconsapevolmen-
te nel proprio cervello. Mi spiego meglio. Nell’eseguire La fa-
me dello Zanni io mi creo un ampio spazio intorno, consen-
tendo allo spettatore una visione completa del mio corpo –
corpo che però, a un certo punto, viene come dimenticato, in
quanto irrigidisco volutamente la parte bassa (quindi to-
gliendone l’interesse), e induco cosí il pubblico a usare un pri-
mo piano ravvicinato verso il solo volto. I miei gesti, infatti,
si svolgono nell’ambito di trenta centimetri e non di piú, sen-
za mai fuoriuscire da una immaginaria inquadratura, senza
scantonare o debordare, cosa che determinerebbe la perdita
della concentrazione da parte dello spettatore. La concentra-
zione è un gioco che va in progressione, non a scatti.

In questa dimensione a crescere va osservato il passaggio
mimico che inizia con la visione del bastone ingoiato, giú nel-
la gola ad attraversare tutto il corpo, col tronco che si agita e
macina avvitandosi in una specie di danza del ventre. Poi, di
colpo, l’attenzione viene rivolta al pianto, quindi al viso, il la-
mento diventa acuto e si trasforma nel suono di una mosca
che infastidisce lo Zanni. Lo Zanni si gira di qua e di là, per
cui lo spazio si allarga di poco, poi si restringe ancora nel mo-
mento in cui acchiappa la mosca fino a limitarsi all’inquadra-
tura del solo naso, con gli occhi addirittura convergenti, fis-
si sulla mosca. Qui lo spettatore è costretto a restringere an-
cora di piú il proprio fuoco d’attenzione fino a una micro-
inquadratura, quella della mosca sola alla quale vengono
strappate zampe e ali. La progressione, naturalmente calcola-
ta, deve essere eseguita con precisione millimetrica, soprat-
tutto deve possedere un determinato ritmo e dare illusione di
spazio che, se divaricato o limitato di troppo, produce fatica
e distrazione.

L’inquadratura che comprende la maschera non può esse-
re, al contrario, eccessivamente restrittiva, dato che in essa
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concorrono sempre i movimenti della spalla e del busto. L’at-
tore che racconta tenendosi la maschera in faccia ha bisogno,
come minimo, del busto per esprimere ciò che a faccia sco-
perta può risolvere col solo movimento degli occhi o della boc-
ca. Questo non significa che il recitare al naturale dia van-
taggi e risultati migliori che con le maschere.

Ora analizziamo un pezzo dell’Arlecchino relativo alla chia-
ve della sensualità o, meglio ancora, dell’erotismo con ele-
menti volutamente osceni.

Diavolo d’Arlecchino!

Il pezzo è di origine francese: come è noto, la maschera di
Arlecchino è frutto dell’innesto dello Zanni bergamasco con
personaggi diabolici farseschi della tradizione popolare fran-
cese; Arlecchino, infatti, come ho già detto, lo troviamo per
la prima volta a Parigi alla fine del Cinquecento su un pal-
coscenico gestito da comici della Commedia dell’Arte italia-
na detta dei «Raccolti». L’attore che interpretava la prima
maschera di Arlecchino, e di cui abbiamo già fatto la cono-
scenza, si chiamava Tristano Martinelli ed era nativo di Man-
tova.

Il termine Arlecchino nasce da un personaggio medievale:
Hellequin o Helleken che diventa poi Harlek-Arlekin. Un de-
monio nominato anche da Dante: Ellechino. Nella tradizio-
ne popolare francese del Due-Trecento troviamo questo per-
sonaggio descritto come un diavolaccio caciaroso, scurrile, co-
sí come dev’essere ogni buon diavolo che si rispetti, e so-
prattutto ridanciano, gran fabbricatore di beffe e truffe. Il
personaggio si incrocia anche con l’«homo selvaticus» o «se-
baticus», una specie di mammuttones ricoperto di pelli o di
foglie a seconda delle zone e delle stagioni. Spesso rozzo, can-
dido e sprovveduto, altre volte furbo come una scimmia, agi-
le come un gatto, violento come un orso impazzito. Assom-
mando a incastro tutti questi caratteri, otteniamo l’Arlecchi-
no di Tristano Martinelli, una specie di fauno che sproloquia
nella lingua lombardesca degli Zanni inzeppata di espressio-
ni dell’argot francese. Il primo Arlecchino non calza masche-
re, ma presenta la faccia tinta di nero con ghirigori rossastri.
Solo piú tardi apparirà in pubblico con una maschera di cuoio
marrone presentando il ghigno di una scimmia antropomor-
fica con sopracciglia vistose e un gran bernoccolo sulla fron-
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te. Il costume a fondo bianco di tela grezza è cosparso di sa-
gome ritagliate a mo’ di foglie. Foglie verdi, terra gialla, ros-
so faggio e marrone. È evidente che si allude all’«homo sel-
vaticus». Le losanghe e le toppe variopinte arriveranno solo
piú tardi, sessant’anni dopo, con un altro grande Arlecchino:
Domenico Biancolelli.

Entrambi gli attori usavano della provocazione. Entrava-
no in scena aggredendo il pubblico con oscenità e gesti scur-
rili inauditi. Martinelli, nel bel mezzo del dialogo d’amore tra
il cavaliere e la sua dama, si calava le braghe e iniziava a de-
fecare, tranquillo e beato, sul proscenio. Poi afferrava il ri-
sultato della sua fatica e a piene mani (si trattava, quasi sem-
pre, di castagnaccio ancora tiepido) lo gettava sul pubblico ur-
lando con gran sghignazzo: «Porta fortuna!... Approfittate!»
Penso che sia nata allora l’espressione francese «Merde!» per
augurare «buona fortuna» tra gli attori.

Altre provocazioni erano quelle di fingere di orinare sul
pubblico, di cadere franando addosso a quelli delle prime fi-
le, di gettare oggetti in platea, di sparare con colubrine e raz-
zi micidiali, sempre sul pubblico.

C’è un canovaccio dove è descritto il crollo dell’intera sce-
na, con tanto di praticabili e paratie che vanno precipitando
in platea sulle teste degli intervenuti. All’ultimo istante la sce-
na viene trattenuta da corde predisposte, naturalmente, in an-
ticipo. L’effetto di terrore era garantito.

Re Enrico III era letteralmente innamorato di questo nuo-
vo genere di teatro e andava pazzo per l’Arlecchino di Tri-
stano Martinelli, lo invitava spesso a corte e lo copriva di do-
ni e di affettuosità. La regina gli aveva tenuto a battesimo i
figli. Di tale simpatia approfittava Arlecchino, che si per-
metteva di attaccare con sfottò satirici piuttosto pesanti uo-
mini politici, aristocratici e prelati, sicuro di passare imman-
cabilmente impunito. Questa della satira politica inserita nel-
la Commedia dell’Arte è una notizia sconosciuta anche a mol-
ti ricercatori specializzati. Al tempo di Molière, il Biancolelli
(secondo Arlecchino) usava mettere in scena temi e situazio-
ni scottanti, come il problema della giustizia e quello dell’in-
giustizia. Esistono due canovacci in cui Arlecchino si ritrova
rispettivamente nei panni del giudice arraffone e in quelli
dell’inquisitore fanatico e ipocrita al tempo stesso.
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La ricacciata dei comici.

È risaputo che, di lì a poco, nel 1675 circa, quasi tutti i co-
mici dell’arte furono costretti, seppure per breve periodo, ad
abbandonare la Francia, e non certo per i loro lazzi, spesso
scurrili. Era il gioco satirico sui costumi, sulle ipocrisie e sul-
la bassa politica di quel tempo che non si poteva piú soppor-
tare. Il potere non resiste alla risata... degli altri... di quelli
che il potere non lo posseggono. In tutto il Seicento la com-
media all’italiana trionfò in ogni paese d’Europa. Un certo
numero di compagnie, tra le piú prestigiose, continuò a va-
gare per l’Europa passando per la Danimarca, l’Olanda, il Bel-
gio, l’Inghilterra e persino la Russia. L’andirivieni imperter-
rito di questi gruppi, con notizie dell’alternarsi di fortune e
disastri, sarà l’argomento delle prossime giornate. Alcune
compagnie tornarono in Italia a ripristinare i moduli della
Commedia dell’Arte, da noi ormai in via di declino, e, arric-
chiti di un immenso bagaglio raccolto nell’incontro con cul-
ture di paesi diversi, proposero nuove situazioni comiche e al-
tri personaggi realizzando un vero trionfo.

Ora vorrei finalmente passare al brano in questione che pro-
viene dalla tradizione popolare francese dei fabliaux e che è
stato letteralmente abbrancato e riproposto dai comici della
Commedia dell’Arte. I fabliaux, di cui mi occuperò in segui-
to, sono l’espressione tipica del teatro della fabulazione me-
dievale, che si basa su continue allusioni oscene. L’osceno nel
Medioevo, e anche nella Commedia dell’Arte, doveva svol-
gere una funzione liberatoria; si sa che, in altri contesti so-
ciali, veniva usato anche per un gioco fine a se stesso: basti
pensare alle commedie del cardinal Bibbiena, che sono l’apo-
teosi dell’oscenità e dello spirito libertino, ma che non hanno
niente a che vedere con la chiave del pezzo che andrò a ese-
guire, che ha dentro una denuncia esplicita alla fallocrazia. Ba-
sti il titolo L’Arlecchino fallotropo, cioè esibitore di fallo.

Ecco la storia: Arlecchino deve eseguire un ordine del Ma-
gnifico, suo padrone. Magnifico è un appellativo ironico. In-
fatti, questo suo padrone non ha assolutamente nulla dello
splendore dei signori delle corti italiane di quel tempo. È un
nobile decaduto, spiantato, spompato e stitico. Il Magnifico
si è innamorato di una prostituta che cerca di sfruttarlo fin-
ché può, soffiandogli i pochi quattrini che gli rimangono. La
prostituta dà l’appuntamento: si vedranno a casa di lei e fa-
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ranno l’amore, finalmente. Ma il Magnifico teme di non ri-
trovarsi all’altezza dell’incontro sul piano della propria tenu-
ta sessuale e di fare una magra terribile. Perciò decide di ri-
correre a una fattucchiera che gli appronterà una pozione ma-
gica capace di somministrare vigore e aitanza. Arlecchino vie-
ne mandato a prelevare la fiaschetta col liquido miracoloso.
La fattucchiera lo avverte che se il Magnifico ingoierà piú di
un cucchiaino della pozione concentrata, rischierà di farsi
esplodere il fallo. Arlecchino arriva dalla fattucchiera e, im-
punito com’è, gira e rigira la contrattazione finché riesce a pa-
gare la metà della cifra pattuita. Con i soldi restanti va in
un’osteria a comperare alcune fiaschette di vino che tracan-
na. Canta, salta, ride e, sbronzo e rintronato com’è, si ritro-
va a ingoiarsi anche il contenuto della fiaschetta magica. Se
ne rende conto inorridito. Si sente crescere un gran calore dal
basso verso l’alto. Nota che qualche cosa di superfluo sta cre-
scendo oltre misura, in modo esasperato, tanto che le dimen-
sioni delle braghe non riescono a contenerlo: saltano i botto-
ni, si stacca la cintura. Alcune donne stanno arrivando nello
slargo. Arlecchino non sa come mascherare quella gobba fuo-
ri posto. Scorge una pelle di gatto appesa a essiccare e l’in-
dossa per nascondere lo «strabordante».

Una ragazzina vorrebbe accarezzare il gatto, Arlecchino la
scaccia. Entra in scena un cane che lo aggredisce azzannando
il gatto. Getta lontano la pelle del gatto, rincorsa subito dal
cane. Sopraggiungono altre donne. Come mascherare il «tre-
mendo»? Arlecchino ricorre ad alcune fasce per fantolino ap-
pese, se le avvolge tutt’intorno al «tremendo», come si fa con
un bambino, trova anche la cuffietta, non sa distinguere il da-
vanti e il retro del fantolino e finge di ninnarlo. Passano al-
cune ragazze che, intenerite da quello che credono un bam-
bino, tentano di prenderlo in braccio per spupazzarselo. Ar-
lecchino cerca disperatamente di scantonare. Le ragazze af-
ferrano caparbiamente il fantolino, lo tirano di qua e di là.
Arlecchino è disperato.

Eseguirò la pantomima recitando uno pseudo-grammelot
bergamasco.

Si calza la maschera dell’Arlecchino primordiale.
Ecco Arlecchino che canta brillo e si rende conto di aver tran-
gugiato la pozione.

(Canto). Vai, che bon ’sto vin, zoldón e sbargión che me svìrgo-
la i busèchi che me slìsiga i sgaragòj fin ai bernòcoli cont i bìgo-
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1 (Canto) Vai, che buono ’sto vino, dolce e corposo che mi solletica le bu-
della e che mi scivola lungo le interiora fino ai testicoli con il bindorlone fino
ai bernoccoli… (Rivolto al pubblico) Canto del xvii secolo, bergamasco per
ubriachi solisti. (Suoni onomatopeici)… Mi un sconvigolo sprozon rombergolo
de bon, ohi, che cojon! (Si rende conto dell’equivoco)… Ohi, boja, la pozione,
la pozione dov’è… l’ho bevuta, l’ho bevuta… uhi, uhi, uhi… non mi sento
niente… ohi, mi cresce, spacca la cintura! Sta’ fermo, brigante... (mima lo
sforzo di arrestare la tremenda crescita del fallo)… ohè ho una gobba davanti,
sotto lo stomaco… (Suoni onomatopeici). Come lo nascondo ’sto birbante bo-
rioso? Ohi, qui c’è… una pelle di gatto… (mima di avvolgere il fallo con la pel-
le di gatto)… ohi, ecco un bel gattino… mi piacciono i gatti, miaoooo… se a
uno gli piacciono i gattini, ohè! un gattino, ohè… (si siede su uno sgabello e
tenta di accavallare la gamba, ma l’ingombro del fallo e della sua appendice non
glielo permettono)… che gattaccio! (Suoni onomatopeici. Con azioni mimiche

li... (Rivolto al pubblico) Canto del xvii secolo, bergamasco per
ubriachi solisti. (Suoni onomatopeici)... Mi un sconvigolo sprozon
rambergolo de bon, ohi, che cojon! (Si rende conto dell’equivo-
co)... Ohi, boja, la puziùn, la puziùn ’n dov’è... l’ho bevüda, l’ho
bevüda... uhi, uhi, uhi... non me sento negòtta... ohi, me crésse,
spaca la zinta! Sta fermo balòsso... (mima lo sforzo di arrestare la
tremenda crescita del fallo)... ohè g’ho üna goba davanti sòtta al
stòmigo... (Suoni onomatopeici). Come ol nascondo ’sto birban-
te sbolgirón? Ohi, chi ha gh’è... üna pelle de gatt... (mima di av-
volgere il fallo nella pelle del gatto) ... ohi, ecco un bel gatìn... me
piàse i gat, miaoooo… de se a vün ghe piàse i gat, ohei! ün ga-
tìn, ohè... (si siede su uno sgabello e tenta di accavallare la gamba
ma l’ingombro del fallo e della sua appendice non glielo permetto-
no)... che gatàsso! (Suoni onomatopeici. Con azioni mimiche fa im-
maginare l’arrivo di un gruppo di donne) No, dona, me spiàse ma
’sto gato no’ se tóca, anche ti, fiolèta… l’è selvatico! Via can, via
boja, via, via, vaohè... (Mima di subire l’aggressione di un cane)
Ahia, oahia, ahaaa! Boja, che cagnàda! Ahia, che male! Ohi, che
dolór! Òstrega! (mima di gettare lontano la pelle del gatto)... ’na
fasa de bambin... ahoa, ahoe... (Finge di afferrare una lunga fascia
appesa a un fantomatico filo. Mima di avvolgere il bambino rivol-
gendosi a qualcuno che gli sta intorno)... La madre l’è andàda via,
sempre el padre ghe tuca a sta cui filiulìn, i fiulìn semper col pà-
der… (lo culla) nana oho nana oho... anca la cuffietta... dove sarà
ol davanti e ol dedrio? (Si siede sullo sgabello. Come sopra) Bona
sera, siòra... el me bambin, sí... no, non so se l’è màstcio o fè-
mena. Sarà màstcio... sí, son ol padre, sí, anche la madre. Non
so se il m’assomìja. Cosa? Non lo nino giusto? Parché, come se
fa? Se sta fermo col busto e se mòve solo el fantolìn de qua e de
là... Ma mi ghe son tropo attacà a ’sto bambin. (Mima di essere
aggredito dalle donne che insistono per prendersi in braccio il fanto-
lino) Lasé, no’ gh’è pì, ’ndate via... iah, iah, pfah. Oh, boja, ohia,
m’è stciopà ol bambin! Cume se sta ben de castrà! 1.
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fa immaginare l’arrivo di un gruppo di donne) No, donna, mi dispiace ma ’sto
gatto non si tocca, anche tu ragazzina… è selvatico! Via cane, via boia, via,
via, via, vaohè… (Mima di subire l’aggressione di un cane) Ahia, oahia, ahaaa!
Boia, che morsicata! Ahia, che male! Ohi, che dolore! Maledizione (Mima
di gettare lontano la pelle del gatto)… Una fascia per bambino… ahoa, ahoe…
(Finge di afferrare una lunga fascia appesa a un fantomatico filo. Mima di av-
volgere il bambino rivolgendosi a qualcuno che gli sta intorno)… La madre è
andata via, sempre il padre deve stare coi bambini, i bambini sempre col
padre… (lo culla) nanna oho nanna oho… anche la cuffietta… quale sarà
il davanti e il dietro? (Siede sullo sgabello. Come sopra) Buona sera, signo-
ra… il mio bambino, sì… no, non so se è maschio o femmina. Sarà ma-
schio… sì, sono il padre, sì, anche la madre. Non so se mi assomiglia. Co-
sa? Non lo cullo giusto? Perché, come si fa? Si sta fermi col busto e si muo-
ve solo il bambino di qua e di là… Ma io sono troppo attaccato a ’sto bam-
bino. (Mima di essere aggredito dalle donne che insistono per prendersi in braccio
il fantolino) Lasciate, non c’è più, andate via… iah, iah, pfah. Oh, boia,
ohia, mi è scoppiato il bambino! Come si sta bene da castrati!

A questo punto, mi sembra di sentire qualcuno chiedermi:
«Perché non ci parli anche di Pulcinella, è una maschera del-
la Commedia dell’Arte anche quella, no?», con un intento
piuttosto polemico, quasi risentito, che suona pressappoco co-
sí: «Ecco, siamo alle solite, anche nel trattare di maschere si
discrimina fra Nord e Sud... finora non hai fatto che presen-
tarci maschere polentone... e noi meridionali, chi ci vede?»
D’accordo, veniamo a parlare senz’altro di Pulcinella.

C’è un ottimo testo che tratta largamente di questa ma-
schera e che è stato scritto da Anton Giulio Bragaglia. Bra-
gaglia ha raccolto una mappata incredibile di notizie e docu-
menti e ha proposto soluzioni al limite del paradosso, a co-
minciare dal problema della nascita di Pulcinella. Dal suo li-
bro veniamo a sapere che alcuni autori sostengono che il
«gobbo bianco» veda la luce fra il Due e il Trecento, mentre
c’è chi assicura che la sua origine sia da ricercare molto piú in
là, nel teatro comico romano, cioè a dire nelle farse atellane
e fescennine. D’altra parte, non è un mistero per nessuno che
il teatro napoletano nella sua totalità abbia avuto radici anti-
chissime. Era già noto e importante, per il suo carattere par-
ticolare, al tempo della Magna Grecia. Luciano di Samosata
ricorda che nelle feste dionisiache a Napoli si danzava sulla
scena mimando e giocando in grottesco anche nelle tragedie.
E ancora che esisteva uno spettacolo di pura danza dove si
rappresentavano storie drammatiche e comiche, unico caso in
tutto il Mediterraneo. A Napoli, infine, ce lo assicura Braga-
glia e con lui molti altri autori, è nato il mimo, inteso come
genere di teatro totale che impiegava voce, corpo, danza e
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acrobazia... cioè il presupposto fondamentale all’origine del-
la maschera napoletana per antonomasia. Ma Pulcinella è an-
che la maschera di cui troviamo facsimili in tutto il Mediter-
raneo: il Karakochis (conosciuto già nel 111 secolo d.C.) è una
maschera turca e anche greca che possiede la medesima grin-
ta di Pulcinella, la stessa gibbosità, la medesima aggressività,
il medesimo gusto per la frottola e il paradosso. L’arte dell’ar-
rangiarsi pur di sopravvivere l’ha inventata senz’altro Pulci-
nella.

In una delle prossime giornate tratterò, a proposito dei
clown, di questa particolare invenzione, o per meglio dire ar-
te, e cosí torneremo a incontrarci con Pulcinella. Pulcinella si
apparenta sovente con Arlecchino. Spesso, ’sti due gaglioffi,
li troviamo intenti a rubarsi l’un l’altro le parti. Stesse scene
in cui il medesimo ruolo viene interpretato ora da una, ora
dall’altra maschera, con gli stessi lazzi, le medesime trovate...
l’unica variante è lo stile, oltreché il linguaggio. Pulcinella,
con quella sua testa incassata fra le spalle, quella schiena sor-
montata dal gibbo, si muove come schiacciato da un sacco...
allarga le braccia quasi a ritrovare, sventolandole a mo’ di ali,
un equilibrio e una volatilità. E ci riesce infatti. Ciò che sor-
prende in questo goffo pagliaccio fatto a esse, con il ventre
idropisiaco dell’eterno affamato controbilanciato dalla gob-
ba, il collo con cranio nero che si protende fuori dalla carcas-
sa come la testa di una tartaruga, ciò che sorprende, dicevo,
è la leggerezza con cui riesce a muoversi, la sospensione che
riesce a esercitare nei saltelli, giravolte, piroette, ecc.

Ma, rispetto ad Arlecchino, la chiave di ruolo che lo spe-
cifica e distingue da qualsiasi altra maschera è il cinismo. Sto
parlando del cinismo dei cinici... quel particolare atteggia-
mento filosofico, nato a quanto pare e non a caso proprio a
Napoli e dintorni. Pulcinella, quello originario dei primi ca-
novacci, odia e rifugge dal patetismo e dalle retoriche... è ve-
ro, da quel gran bastardo qual è ci gioca, lo recita, fa l’appas-
sionato, il disperato, mostra il cuore palpitante sul palmo del-
la mano... giura che l’interesse del ventre e della saccoccia è
l’ultimo dei suoi pensieri... e naturalmente gioca sempre e so-
lo al realizzo del proprio vantaggio, ma alla fine, da vero ci-
nico, anche quando è arrivato al successo, con un gesto im-
prevedibile, per coerenza, diremmo estetica, se ne disfa, il pri-
vilegio, il potere, lo infastidiscono, lo mortificano... meglio
ricominciare da capo, l’autonomia dello spirito val pure una
poltrona da re! Pulcinella sa essere spietato e duro come so-
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lo un’altra maschera sa essere. Sto parlando del Puck inglese,
figlio diretto di Pulcinella.

Ma per ora fermiamoci qui; come ho detto, avremo occa-
sione piú tardi di tornare sull’argomento.

Nel concludere questa prima giornata, vorrei allargare il di-
scorso sulla creatività a due casi particolari, sui quali spesso
mi vengono rivolte domande. Il primo riguarda i bambini:
molti infatti si chiedono perché da bambini, giocando con una
bambola, si riesca a imitare i grandi con naturalezza nell’atto
di cullare, rimboccare le coperte, dar da mangiare, mentre,
quando si cresce, queste facoltà spariscono e l’uomo può pos-
sederle solo dopo ricerche, esercizi e studi particolari.

Come ti imbesuisco il pupo.

La risposta investe tutto il processo di creatività del bam-
bino. Tempo fa ho partecipato a una discussione tra psicolo-
gi e pedagogisti impegnati a ricercare le cause di assopimen-
to di tali capacità. Tutti osservavano appunto come, con la
crescita, si sviluppi nell’adolescente un senso di timidezza che,
immancabilmente, blocca tutte le facoltà espressive e gestua-
li. Tale impedimento risulta ancora piú evidente nell’espres-
sione figurativa e cromatica. Ci sono dei bambini che ese-
guono disegni stupendi, e sanno stendere colori con accosta-
menti cromatici addirittura azzardati. Superati i dieci anni,
però, si perde tutto, come perdono il latte dopo il sesto mese
o giú di lí le donne che allattano. Col crescere negli anni av-
viene un processo sistematico di distruzione della libertà men-
tale che cancella, nel bambino, la possibilità di vedere e de-
scrivere con paradosso e fantasia le cose. Al fantastico si so-
stituisce lo schema programmato in sequenze di regole. Vi-
viamo in una società in cui l’insegnamento scolastico è
predisposto e organizzato, appunto, per schemi a gabbia. Sia-
mo costretti a scrivere addirittura tra righe e quadretti, a rien-
trare nelle cosiddette metope stabilite. Personalmente ho fre-
quentato la facoltà di architettura e mi ricordo l’angoscia, la
costrizione e il blocco che mi ha creato l’imposizione degli
«Ordini del Vignola», estenuante classificazione degli stili ar-
chitettonici dai Greci ai Romani che si effettua attraverso
l’uso di moduli e rapporti, tipico sistema di ingessatura della
conoscenza e della sapienza. Questa mia personale esperien-
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za sul negativo dei moduli l’ho portata con me nel teatro, co-
sicché ogni volta che mi trovo davanti a dei giovani che mi
chiedono di dar loro consigli su come impossessarsi del me-
stiere, ripeto: «La prima regola, nel teatro, è che non esisto-
no regole». Il che non vuol dire che si debba andare allo sca-
rampazzo, vuol dire che ognuno è libero di scegliersi un me-
todo che gli permetta di raggiungere lo stile, cioè un rigore
dialettico efficace. E poi, ordine è una parola che ci ricorda
un’orrenda progressione di termini: l’ordine costituito, l’or-
dine sociale, l’ordine poliziesco, ecc., per non parlare degli or-
dini religiosi.

Ora, il disegno, il rappresentare emozioni attraverso segni
e macchie di colore non codificati ci viene inibito con ordini
del tipo: «No, non va bene quel tono lì; prima il contorno,
poi si riempie con il colore. No! Non si spande il colore con
il dito! La macchia! Perdio, hai sporcato!...», quando, al con-
trario, la macchia stessa può diventare un momento di in-
venzione. Picasso diceva: «Un pittore imbecille sta dipin-
gendo, dal pennello gli casca del colore. Una macchia vistosa
gli si spande sul foglio. Il pittore imbecille, disperato, strac-
cia il foglio e ricomincia da capo. Al contrario io, che – se mi
permettete – sono un pittore di talento, come mi cade la mac-
chia, sorrido, la guardo, giro e rigiro il foglio, e, commosso,
inizio a sfruttare quell’incidente con un grido di gioia. È dal-
la macchia che per me nasce l’ispirazione!»

Il bambino che macchia il foglio è normalmente aggredito
con male parole dall’insegnante che lo addita ai suoi coetanei
come modello da non imitare. In un ambiente dove non esi-
stano regole e schemi oppressivi, ma, al contrario, ci si muo-
va in un clima di libertà, non sentirai mai urlare: «Fuori, sei
uno sporcaccione!», ma udrai un esplicito invito a preserva-
re la creatività a ogni costo e con ogni mezzo: «Ma sí, spor-
cati, disegna con le mani, con il naso, mettici sopra il colore
che vuoi, usa l’acqua, il latte, il caffè, tutto va bene... basta
che quello che ne viene fuori sia autentico, vivo, e magari di-
vertente e spiritoso!»

A scuola spesso l’insegnante si attiene agli stereotipi im-
posti dall’ordinamento didattico. Cosí, anche se è persona do-
tata, si limita a invitare i ragazzi a riprodurre sul proprio qua-
derno immagini risapute a livello di Babbo Natale sulla slitta
che si incrocia con la cicogna rispettando i semafori. Guai se
un bambino scarabocchia spantegando per tutto il foglio Zor-
ro o Mazinga, o meglio, un cantante rock truccato da punk,
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con il fumetto: «Ti sbatterei come una maionese, bambola!...
oh, yes!» Dovrebbe presentarsi il giorno dopo dal preside ac-
compagnato dai genitori.

Per evitare rogne del genere il bambino, che godrebbe co-
me un pazzo nel disegnare mostri con dodici occhi che spa-
rano razzi anche dall’ombelico, o una donna nuda, o un’au-
toblindo col pisello al posto del cannone, eccolo, mogio, ab-
bioccato, eseguire assennato il fiorellino, la margheritina, sen-
za lasciar spandere il colore dai margini precostituiti.

Lo stesso processo di inibizione viene a contaminare anche
il gesto. Ad alimentarlo sono i primi insegnamenti da parte
degli adulti: «Non si fanno certe mosse, non sta bene... via la
boccaccia, non gridare, non sederti per terra, non sporcarti!»
Ma come fa uno a imbastire una pantomima senza lasciarsi
andare per terra, rotolarsi, stropicciarsi gli abiti? E guai se si
abbraccia la bambina o il bambino. Dimmi tu come si posso-
no rappresentare sentimenti e situazioni appassionate senza
potersi toccare. Mai sentito parlare di pantomima asettica?
Tutti i giochi inventati dai bambini respirano in libertà. C’è
senso del grottesco, allusività, allegoria, sintesi. Ma quando
un adulto dice: «Facciamo teatro», quel respiro viene moz-
zato all’istante, e tutto diventa asfittico... un muoversi af-
fannoso carico di regole insulse e arbitrarie che fanno del tea-
tro la brutta copia dell’ovvio, uno stereotipo pulito come un
calco di gesso e vibrante di immaginazione come una mozza-
rella affumicata tipo esportazione.

L’altro discorso che voglio affrontare riguarda le donne.
Mi capita spesso, infatti, di sentirmi rivolgere da loro una do-
manda che suona dal più al meno cosí: «In Italia, quale for-
ma di teatro è possibile per noi? Nel nostro paese le donne si
ritrovano ancora in uno stato di sudditanza, tentano dispera-
tamente di rendersi indipendenti ma non ci riescono. Ciò ren-
de impossibile la nascita di un teatro fatto di donne che pos-
sano mostrare il vero volto che per anni hanno nascosto die-
tro una simbolica maschera imposta dalla società». Rispondo
col raccontarvi di una mia esperienza diretta, piuttosto re-
cente. È la storia della stesura e allestimento di uno spetta-
colo dell’84, in cui eravamo otto persone recitanti, Quasi per
caso una donna: Elisabetta, e dove, tra l’altro, mi ritrovavo a
svolgere un ruolo secondario rispetto a Franca, che interpre-
tava il personaggio di punta.
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Vietato piangersi sulle mani.

Ebbene, vi devo confidare che la gestazione di questo spet-
tacolo è stata molto sofferta e laboriosa, soprattutto per la ra-
gione che Franca mi ha mandato in crisi un paio di volte. La
prima stesura del testo risale all’82. Appena terminata, l’ho
letta a Franca che mi ha ascoltato con molta attenzione. De-
vo premettere che si tratta di un testo con importanti riferi-
menti storici, con vari ribaltamenti che investono l’attualità
italiana piú recente. È la storia di Elisabetta I d’Inghilterra,
una donna costretta a scegliere tra il privato e il pubblico, tra
femminilità e potere, tra la propria libera sessualità e la logi-
ca dell’immagine di vergine richiesta dalla cultura del domi-
nio: grottesco e tragedia insieme.

Franca mi disse con molta sincerità che, pur trovandolo
uno spettacolo molto interessante e pieno di scene di buon
teatro, nella totalità non la convinceva. Ora, guardiamoci in
faccia: sfido chiunque a stendere un testo, lavorarci per me-
si (come in questo caso), e poi sentirsi dire: «Sí, interessante
ma non mi convince». Io l’ho presa di petto:

– Eh no, adesso mi dici dove non ti convince e perché.
– Non so, non saprei dire esattamente, sento solo che non

gira.
– Come, senti che non gira? Che cosa vuol dire non gira?

È troppo comodo...
– Non so, non gira!
– E se io ti dicessi che a me girano i cosiddetti? che non

accetto piú le critiche vaghe e generiche, fatte di sensazioni?
Insomma, è saltato fuori un gran bordello. La mia richie-

sta finale è stata perentoria: «Esigo critiche dettagliate, pun-
tuali e circostanziate, non da critico che s’addormenta du-
rante la rappresentazione per eccesso di cibo ingurgitato e poi
ti stronca per vendicarsi di non avergli permesso una dige-
stione soddisfacente e col ruttino finale».

A questo punto Franca poteva anche mandarmi a mori-
ammazzato, invece mi ha preso in parola. Avevo sul mio tavo-
lo, in artistico disordine, una decina di saggi storici sul pe-
riodo elisabettiano che mi erano serviti per raccogliere dati e
informazioni sull’argomento. Se li è presi uno per uno e ha
incominciato a leggerli. Dopo una ventina di giorni si è pre-
sentata con una spataffiata di note e ha cominciato a tenermi
una vera e propria relazione critica, punto su punto, riguar-
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do alla chiarezza storica dei vari personaggi, sullo svolgersi
delle situazioni, sul montaggio delle sequenze e soprattutto
sull’evoluzione dialettica dei personaggi, per non parlare del-
le macchine comico-satiriche e della loro efficacia. Insomma,
mi ha tenuto sotto per un bel po’. Alla fine mi si era prodot-
ta una specie di sollecitazione impellente a riprendere il la-
voro daccapo. Mi sono buttato a riscrivere il testo al comple-
to ripartendo dalla prima scena. Alla lettura della seconda
stesura ho ritrovato gli applausi di Franca, sono arrivato alla
messa in scena, ma la «tremenda inesorabile» mi ha procurato
un’altra crisi, peggiore della prima. Il personaggio di Elisa-
betta regina d’Inghilterra, che alla lettura pareva funzionare
a meraviglia, agito all’impiedi sul palcoscenico risultava sbi-
lenco, zeppo di contraddizioni ingiustificate e soprattutto gra-
tuite, piú che un personaggio appariva un pretesto per il pu-
ro gioco del paradosso. A questo punto, imprecando (impre-
cando è un eufemismo), ho piantato lí tutto: «Fattelo da te il
tuo personaggio!»

E la «tremenda» ha raccolto i fogli che avevo graziosa-
mente spampanati nella stanza e s’è buttata a leggerli, rileg-
gerli, operare tagli, varianti, chiose. Ha atteso il momento in
cui sembravo meno su di giri e mi ha esposto una possibile
corretta progressione delle scene, un diverso taglio di certi in-
terventi, come si potevano aggiustare alcuni dialoghi. L’ho
guardata con ironia e distacco: «La ragazza mi dà lezione... a
me; oppure... se le do corda questa non mi lascia piú scrivere
neanche un biglietto per gli auguri di Capodanno».

Il giorno dopo, di nascosto, ho dato un’occhiata agli ap-
punti di Franca. Ci ho fatto sopra le smorfie piú colorite del
mio repertorio. Ma dopo un po’ mi sono ritrovato a scrivere
sulla falsariga di alcune sue proposte. Il personaggio ha co-
minciato a funzionare molto meglio, devo ammetterlo. Ma,
ahimè, non mi illudo certo che si sia trattato di un caso uni-
co. Da un giorno all’altro mi può sparare addosso un’altra cri-
si, ormai s’è presa il vizio.

Ma perché, vi domanderete, vi vengo a raccontare questa
storia molto personale, anzi, famigliare? Mi serve per rispon-
dere alla lamentazione femminile da cui sono partito. La mo-
rale è questa: non basta denunciare che la società opprime e
concede poco o alcuno spazio alle donne, non basta limitarsi
a far critiche da Cassandra. Per arrivare a ottenere spazi e cre-
dibilità, forse il rimedio è darsi da fare in prima persona, ma-
gari anche accettando di collaborare perfino con i maschi, se
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è il caso, e indurli a lavorare a vantaggio del problema e a svol-
gere discorsi che trattino del femminile, come appunto, nel
suo piccolo, ha saputo ottenere Franca. Se poi voi donne riu-
scirete del tutto a sganciarvi da quella schifezza che è il ma-
schio e a produrre da sole, meglio ancora. Ma, scusate se ri-
schio il sermone, credo che dobbiate liberarvi, innanzitutto,
della ritualità del lamento e piantarla di piangervi sulle mani.

E con questo bel pistolotto chiudiamo la giornata.
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