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Il disegno dell’“Adorazione dei Magi” 

Analizziamo di Leonardo Da Vinci “L’adorazione dei Magi”, pittura 

incompleta su tavola che misura 2 metri 43 centimetri per 2 e 46, eseguita 

fra il 1481 e il 1482, conservata agli Uffizi di Firenze. 

La tavola è stata dipinta per i monaci del convento di San Donato a Scopero 

presso Firenze. L’opera interrotta non è mai stata consegnata ai committenti. 

Pare per la ragione che l’abbozzo e lo svolgimento provocatorio del 

massacro sul fondo non fossero graditi al Priore.  

Vediamo in che cosa consiste la provocazione.  

Partiamo dal bozzetto preparatorio (disegnato a penna su carta) della misura 

di 16,3x29 cm. Nel disegno notiamo subito una particolare ricerca di una 

definizione geometrico-prospettica dello spazio scenico destinato ai 

personaggi della Adorazione del piccolo Gesù. 

Leonardo quindi, prima di impostare l’azione drammatica con le figure del 

sacro evento (la nascita), si preoccupa di allestire l’intiera scenografia 

dell’ambiente, costituito da un palazzo sulla sinistra in scorcio, alla maniera 

delle messe in scena teatrali di quel tempo: due scalinate parallele 

attraversano diagonalmente lo spazio, partendo a salire dal centro del piano 

di terra fino a raggiungere un ballatoio, che s’affaccia di traverso sul 

proscenio. In primo piano scorgiamo, sempre sullo spazio di sinistra, un 

cammello semi-sdraiato. Intorno alcune sagome di uomini abbattuti. Nel 



centro cinque cavalli che si impennano e scalpitano. Tutto intorno, a partire 

dalle scale, figure di donne e uomini fuggono, inseguiti da sbirri armati. La 

scena dell’aggressione continua anche sul ballatoio. Sotto il portico si 

indovinano altre figure in movimento. Un tetto costruito in materiale molto 

leggero si stende a capanna sulla scena. Il punto di vista, verso il quale 

concorrono numerose linee a rastremazione, è collocato dallo stesso 

Leonardo non nel centro del disegno, ma spostato di tre centimetri a destra 

rispetto al centro non per errore o per sfizio d’artista ma per una ragione 

scientifica che poi vedremo insieme. L’impianto scenografico, segnato da 

circa 60 linee convergenti sul punto di vista, detto anche punto principale, 

esalta così la tensione drammatica dell’assetto scenico.  

Leonardo, che conosce alla perfezione il processo geometrico scenografico, 

si preoccupa anche di disegnare una per una 60 linee parallele al quadro che 

avvicinandosi alla linea d’orizzonte man mano restringono la loro distanza. 

Anche le direttrici che concorrono a segnare la progressione di gradini delle 

due scalinate sono disegnate puntualmente, una per una, ma questa volta la 

direzione e il ritmo variano, assecondando un problema di equilibrio grafico 

piuttosto che quello rigorosamente scientifico. Vedi la collocazione dei 

gradini e degli elementi architettonici dell’edificio a fianco.  

Ma come si calcolano le distanze delle linee e la progressione rastremata 

delle medesime? Attraverso l’impiego della pianta scenica del reale.  

A questo proposito vi mostro un disegno dove è descritto il metodo di 

applicazione del problema. Qui abbiamo un frammento della pianta di forma 

quadrata e qui notiamo la linea di orizzonte (LO), in alto e più sotto la linea 

di terra (LT). Per consuetudine la distanza tra le due linee è definita tra 1 



metro e 50 cm e 1 metro e 70 cm, cioè le altezze medie di un uomo. Evito di 

descrivervi i particolari dell’operazione poiché è troppo complessa… 

fidatevi sulla parola!  

Passiamo invece al disegno preparatorio di Leonardo. Conoscendo il metodo 

della progressione prospettica applicata sul piano terra, ci rendiamo conto 

immediatamente che questa base risulta inclinata o meglio, come si dice in 

teatro, “in declivio”, cioè un inclinazione calcolabile dal 3 al 3 e mezzo %. 

Altro disegno che descrive l’inclinazione con le figure poste su livelli diversi 

a salire. Un re magio in proscenio, alla destra della Madonna, ed uno alla sua 

sinistra, entrambi inginocchiati. Sulla sinistra del quadro, in piedi, il terzo re 

magio. La Madonna è posta più in alto sul declivio con il bimbo in braccio, 

intorno pastori e fedeli, anch’essi in ginocchio. Nel centro, alla base delle 

scalinate, due alberi: una palma e una quercia. All’estremo del lato destro, 

sempre in proscenio, un giovane che indossa un manto riccamente 

panneggiato volge il suo viso a destra come volesse chiamar gente che sta 

fuori scena.  

Tornando però al progetto originale di Leonardo e confrontandolo con 

l’assetto del dipinto dove le figure dei protagonisti: la Madonna col 

Bambino, i tre re magi, i pastori oranti ci rendiamo conto immediatamente di 

un evidente ripensamento del maestro riguardo allo spirito davvero 

inconsueto del progetto iniziale. Per cominciare il cammello, che nel disegno 

stava in proscenio, nella tavola è sparito, nascosto dalle figure poste in 

secondo piano, sempre sul declivio. Il palazzo ben evidente nel disegno 

preparatorio con arcate e ballatoio è andato distrutto, ridotto a un frammento 

architettonico. Sono rimaste in piedi due arcate traballanti, e intatte solo le 



due scalinate che ora corrono verso una facciata inesistente. La scena di 

violenza abbozzata sul fondo si è attenuata di drammaticità. Si indovinano 

ancora alcuni personaggi in fuga lungo le scalinate, combattimenti fra 

guerrieri a cavallo, ma i personaggi che si apprestano a visitare il Redentore 

appena nato sembrano ignorare completamente lo scontro e il massacro che 

si stanno perpetrando alle loro spalle. Ripensandoci bene forse non si tratta 

di un aggiustamento ma del progetto originale con il quale Leonardo vuole 

esprimere la propria disperata constatazione. Cioè: nello stesso momento in 

cui il piccolo Redentore viene alla luce coloro ai quali egli viene a portare la 

lieta novella continuano imperterriti a combattersi ferocemente compiendo 

massacri e violenze inaudite, ciechi e sordi ad ogni richiamo di pace e 

cambiamento.  

 

Le misure del dipinto, come abbiamo già accennato all’inizio, sono quelle di 

un’opera imponente: 2 metri e mezzo d’altezza e altrettanti di larghezza. 

Agli Uffizi il dipinto è posto in grande evidenza ed è sollevato al suolo di 

circa un metro e mezzo abbondante. Come si giunge nella sala, trovandoci di 

fronte all’ “Adorazione dei Magi”, ci sentiamo accolti dalla stessa 

sensazione magica che si prova visitando l’affresco dell’ “Ultima cena”, a 

Milano, quasi che qualcosa ci porti a salire in una sorta di levitazione. 

Questo fenomeno emotivo è dovuto ad una convinzione che ogni visitatore 

acquisisce nel momento stesso in cui si ritrova ad entrare nella stanza degli 

Uffizi dedicata a Leonardo e davanti a sé, a una distanza di 5 metri circa, 

guardando il quadro si trova assolutamente convinto che nel viso della 

Madonna sia posto  il centro prospettico dell’intiera tavola. Potresti giurare 



che tutte linee di fuga stiano confluendo in quel punto. Invece si tratta di 

un’illusione prospettica non casuale, ma ben calcolata dallo stesso Leonardo. 

In verità il punto focale del dipinto è abilmente mascherato e si trova molto 

più in alto, al centro dell’ultima fascia del quadro, esattamente sulla testa del 

cavallo rampante. Ed è proprio a causa di questo spostamento significativo 

del punto di fuga che accade il trompe d’oeil cioè l’errore di visuale. In 

poche parole la nostra mente ha fin dall’inizio acquisito una convinzione 

errata ma senza che ci si renda conto il nostro cervello da sé solo ha già 

corretto modificando l’esattezza della posizione prospettica. Per cui sempre 

guidati dall’inconscio riusciamo a percepire il giusto livello ottico visivo. 

Ecco da dove nasce questa stupenda sensazione di volare.   

 

8 febbraio 

IL RESTAURO SCIENTIFICO 

Analisi storica e gestuale del dipinto o del monumento architettonico. 

24 Febbraio 2007 

Non so e credo sia difficile scoprirlo: se la prospettiva sia nata prima in 

teatro o disegnata e poi dipinta su tavole o tele, nonché sui muri, sulle pareti 

degli affreschi. 

Guarda caso lo studio e l’applicazione delle linee di fuga e del punto di vista 

su cui concorrono le linee prospettiche viene portato nella scenografia 

teatrale negli stessi anni in cui si usano lo scorcio e gli effetti prospettici in 

pittura. Fino agli inizi del Quattrocento non esistevano veri teatri ma 

piuttosto saloni adattati a platea con l’aggiunta di un palcoscenico ridotto. 

Furono proprio i pittori e architetti amanti appassionati di geometria e di 



teatro come: Leon Battista Alberti, il Brunelleschi, Leonardo, Mantegna e 

Raffello, e più tardi il maestro di tutti Giacomo Torelli di Fano che 

progettarono e “misero in azione” i primi autentici spazi da 

rappresentazione. A cominciare dalla platea con i palchi, quindi il tavolato 

sul quale si svolge il dramma o la commedia, la soffitta dalla quale scendono 

fondali e spezzati di scena. Il tutto era mosso da macchine. Gli operai che le 

manovravano venivano chiamati appunto macchinisti. In questo nascente 

teatro si inventa il palcoscenico rialzato e in declivio il che permette agli 

spettatori che stanno nel parterre 8in platea) di scorgere per intiero i recitanti 

anche se si trovano davanti a se molte file di spettatori. Onde migliorare la 

visibilità anche la platea viene posta spesso in declivio cosicché ognuno fra 

il pubblico si ritrovi sempre a un palmo più in alto dello spettatore che gli sta 

davanti.  

Ma il nuovo teatro non ha finestre dalle quali far trapelare la luce perciò 

deve essere illuminato dall’interno. Nei primi spazi da rappresentazione la 

luce era prodotta da enormi lampadari tanto a vantaggio degli spettatori che 

degli attori. Poi si introdussero i proiettori. Già gli antichi greci che 

allestivano i propri spettacoli all’aperto si servivano, nel momento in cui il 

sole iniziava a calare lasciando lo spazio scenico nella penombra, di grandi 

specchi posti lungo le ultime gradinate della cavea (o della conca). 

Questi specchi riprendevano la luce  dell’ultimo sole e la proiettavano nel 

centro del palco di rappresentazione. Una soluzione di straordinario effetto. 

Ecco da dove nasce il termine proiettore, in uso ancora oggi. 



I proiettori del Rinascimento erano ancora composti da specchi che in 

coperta (cioè restando tra le quinte) riflettevano la luce prodotta da lampade 

alimentate ad olio o  da grandi candele. 

Oggi la tecnologia di cui ci serviamo in teatro si è sviluppata in modo 

imprevedibile. Possiamo servirci di macchine sceniche che ci permettono 

un’acustica eccellente e di un impianto che proietta luce ed effetti speciali 

straordinari. 

Il centro però del teatro rimane sempre l’uomo con la sua presenza, la sua 

voce, il suo gesto. La tecnologia ci permette di migliorare le qualità 

dell’attore ma a poco serve se, come da sempre si dice in teatro, chi sta sulla 

tavola scenica non possiede il quid, cioè un insieme di doti specifiche che 

vanno dal coinvolgimento, l’affascinazione e il potere indispensabile di 

creare il clima drammatico o comico e il fantastico, fondamento assoluto del 

teatro. 

Ma ribadisco che il conoscere la macchina e le sue funzionalità è un 

arricchimento spesso essenziale al successo scenico. 

Alla dote e alla conoscenza delle tecnica va aggiunto l’improvvisazione, 

cioè la facoltà di inventare: dialogo, gestualità e situazioni che non si 

trovano nel copione e che arricchiscono, se usate con sapienza, l’intero 

spettacolo e soprattutto lo rendono vivo e spesso fantastico. 

Ora tutti questi elementi abbisognano di una grande coordinazione. Nulla 

deve uscire arbitrariamente dall’impianto geometrico della rappresentazione. 

Cioè bisogna essere sempre in grado di controllare la casualità e perfino 

l’incidente. E qui si impone la necessità assoluta del mestiere sostenuto dalla 

conoscenza.  C’è un detto essenziale in teatro che così recita: “Sul 



palcoscenico non esistono regole ma disciplina e conoscenza. In gran 

quantità”. A questo viene aggiunto un altro adagio: “L’improvvisazione non 

è frutto di casualità ma di preparazione” . 

Queste sono le lezioni che ogni giovane teatrante dovrebbe conoscere a 

cominciare dalla facoltà di sdoppiarsi nell’uso del cervello. 

 

 

 

Noi usiamo solo una parte del nostro apparato celebrale: c’è una vasta 

sezione che non viene posta in azione, un’altra ancora che agisce senza che 

noi lo si ordini e diriga. 

Noi camminiamo senza bisogno che il cervello controlli i movimenti. Ogni 

tanto il cervello direttivo entra in azione per ordinare un’accelerazione, un 

cambio di ritmo, uno stop. Così quando teniamo un discorso le nostre mani, 

le braccia e spesso anche il corpo agiscono sostenendo o quasi dirigendo le 

nostre parole. Anche la commozione o la rabbia  vengono sostenute dalla 

gestualità ma noi non ne siamo quasi mai consci. Quella parte del nostro 

cervello, che impone movimenti a braccia, mani, gambe, corpo tutto e 

perfino le espressioni del viso, agisce spesso per proprio conto. La 

differenza che si evidenzia in un attore sul palcoscenico è la coscienza della 

propria gestualità. Ma questo non è di tutti i recitanti. Esempio: nella ripresa 

cinematografica o televisiva di uno spettacolo mostrata poi agli interpreti si 

scopre all’istante un loro moto di meraviglia. Non si ritrovano e ammettono 

che gran parte di quei gesti o atteggiamenti è venuta loro spontanea, non 



calcolata né prevista. E qui si palesa la grande differenza tra un 

commediante di talento e un giovane apprendista attore.  

Per esperienza vi posso assicurare che i grandi interpreti coscienti e 

controllati si rendono conto in ogni momento della propria gestualità. La 

inventano o la modificano ogni volta consci dell’effetto e del risultato. 

Soprattutto: mentre un giovane alle prime armi difficilmente riesce a 

coordinare gesti e parole, quindi si ritrova ad esagerare con il roteare delle 

braccia e delle mani e consuma inutilmente grandi energie, il recitante di 

gran mestiere si preoccupa di risparmiare la propria carica emotiva e 

gestuale e dimostra sempre una sobrietà e una sintesi che vanno tutto a 

vantaggio della propria esibizione.  

Insomma il recitare un personaggio coordinando gesti e parole, ritmi 

incalzanti e silenzi è un arte nel senso medioevale del termine, cioè mestiere, 

scienza. Così come abbiamo già accennato poc’anzi, conoscenza 

determinante per chi monta sul palcoscenico o partecipa ad una ripresa 

cinematografica o televisiva è anche il mestiere del muoversi nella luce: 

saper cercare e ritrovare lo spazio illuminato. Naturalmente l’attore “scaltro” 

sa da sé dove acchiappare il fascio luminoso ed è conscio dell’effetto che il 

cono avrà sul proprio viso e sul corpo. Non è detto però che un personaggio 

debba sempre trovarsi in piena luce. Ci sono casi in cui il regista e il tecnico 

hanno scelto che un proiettore lo colga solo di profilo o addirittura 

controluce o dal basso o dall’alto. Da come ti trovi illuminato dipende il 

valore della tua “attitude”, cioè l’atteggiamento fisico e vocale di un scena. 

In poche parole: se in una situazione totalmente illuminata ti trovi a evocare 

una forsennata battaglia contro una vespa che ti tormenta, è ben diverso 



l’effetto che produci sul pubblico se al contrario ti muovi sbucando dal buio 

schiaffeggiando la luce per poi rientrare nella penombra e di nuovo agitarti 

in controluce. In questo caso niente deve essere arbitrario e casuale; è 

pericoloso andare all’improvviso. Bisogna preparare un vero e proprio 

spartito gestuale e seguirlo a ritmo matematico. Poi solo quando ti sarai 

appropriato del progetto potrai anche improvvisare.  

Ma la dote maggiore che dovranno dimostrare fabulatori o ipocritès, come li 

chiamavano gli antichi greci, cioè i recitanti di gran mestiere, consisterà 

nella dote di sentire il pubblico, cioè individuarne subito appena saliti in 

proscenio gli umori, la  sveltezza di riflessi, la loro disponibilità o meno ad 

assistere a quella rappresentazione. Bisogna sottolineare che difficilmente il 

pubblico ti regala il suo applauso, anzi succede anche che generosamente gli 

spettatori ti accolgano all’inizio con grida di affetto e simpatia ma poi dovrai 

dimostrare di essertela meritata. Succede ancora di ritrovarti davanti a una 

platea poco incline ad accettare i tuoi discorsi, la tua ironia e allora è proprio 

qui che vien fuori il fantastico scontro con la platea e magari anche il 

loggione. Leggendo le biografie dei grandi interpreti ci si rende conto che 

essi non si lasciano quasi mai andare a ricordare i grandi successi ottenuti 

davanti a un pubblico impazzito al loro apparire. Essi ti racconteranno con 

orgoglio di quando il primo gesto d’accoglimento fu un fischio seguito da un 

pernacchio, così hai dovuto tirar fuori tutta la tua grinta e il tuo talento, 

sudare e sentir freddo, prendere a pedate una voce che dal di dentro ti 

diceva: “Lascia correre, fingi un malore e vattene via da ‘sti stronzi!”, ti sei 

scaracollato come un buttero, ma alla fine… tutti in piedi a spaccarsi le 

mani!  



Come diceva Eduardo De Filippo: “Davanti al pubblico non devi mai 

mollare le briglie. Ti troverai sempre nei panni di un auriga che corre in 

piedi su un trabiccolo con due ruote, trascinato da quattro cavalli che 

corrono in un ippodromo di fanatici. Devi individuare subito, alla partenza, 

quale sia l’umore dei tuoi cavalli oltre che quello del pubblico, non 

strappare, non mostrarti troppo sicuro di te, non sorridere ad ogni buon 

effetto. Guai all’accondiscendenza piaciona: alla prima curva presa troppo 

stretta voli via fin su nelle gradinate dei popolari. E attento: non lasciare mai 

che il ritmo lo decida il pubblico, cioè i cavalli, segnalo tu, stringi, non 

compiacerti e via rotondo, falli prendere fiato, rallenta ma non esagerare. Se 

scoppia in risate troppo facilmente, taglia! I cavalli che caracollano 

nitriscono troppo eccitati e dopo un po’ si sfiancano e non ti seguono più: 

falli arrivare al traguardo non ancora sazi! Guai se gli ammannisci troppe 

portate d’abbuffata, finisce che satolli oltre misura vomitano, e magari 

proprio addosso a te. 

 

In questi ultimi dieci anni ho realizzato numerose ricerche su grandi pittori e 

architetti italiani, soprattutto del Rinascimento. Ho scoperto che nella loro 

quasi totalità si trattava, oltre che di straordinari artisti figurativi, anche di 

valenti musici. Fra questi, Leonardo e Michelangelo non solo si 

dimostravano abilissimi nel suonare strumenti musicali, ma progettavano e 

costruivano essi stessi i propri strumenti, come liuti e mandòle. Sebastiano 

del Piombo e Pontormo si rivelarono, prima che pittori, valenti concertisti ed 

esecutori di canti. In particolare, Sebastiano del Piombo venne chiamato a 



Roma dal Papa non perché dipingesse, ma perché si esibisse con il canto e il 

proprio liuto. Testimoni del tempo assicurano fosse un vero virtuoso.   

Ognuno si cimentava in campi diversi. Il Correggio era matematico, 

architetto e studioso di astronomia. Astrologo era il Parmigianino. Leon 

Battista Alberti filosofo, matematico e architetto. Maestri di prospettiva e 

dinamica erano Piero della Francesca e Luciano Laurana. Tutti, chi più chi 

meno, si dimostravano valenti scenografi e allestitori di spettacoli. Raffaello 

si scoprì essere addirittura un rinomato urbanista: progettò un vero e proprio 

riassetto dell’Urbe. Leonardo poi si rivelò scienziato in ogni campo: quello 

delle chiuse e controllo delle acque, costruzione di macchine d’ogni genere 

per l’edilizia, la stampa e la guerra; progettava navi, sistemi idraulici, gru, 

montacarichi, macchine volanti e potremmo continuare per pagine ad 

elencare le materie in cui emergeva su tutti. Disegnava tanto con la mano 

destra che con la sinistra. Scriveva di dritto e di rovescio, si presentava come 

geometra e meccanico e si diceva orgoglioso di non essere un letterato. 

Aveva certezza che la Terra e gli altri pianeti girassero intorno al Sole e che 

esistesse l’attrazione dei gravi. A quarantacinque anni iniziò a studiare il 

greco e il latino. Vivisezionava i cadaveri e per questo reato fu buttato in 

carcere. Il conoscere per meglio pensare era già reato nel Rinascimento, 

proprio come ai nostri giorni.  

Di sé ognuno non si limitava a definirsi “artista”, ma si presentava come 

progettista di ponti, fortezze, spingarde, medico, alchimista, restauratore etc. 

Ognuno era in grado di ricostruire e salvare palazzi antichi, statue greche e 

romane, dipinti semi-distrutti, rimettere in sesto anfiteatri ridotti a ruderi, 

reperti di navi etc. Un gran numero di opere malandate tornarono in vita. In 



tutto il Quattro-Cinquecento i principi e Papi fecero a gara nel far risorgere 

opere d’arte ritenute ormai irrestaurabili. 

Oggi, se ci guardiamo intorno, vediamo questo spirito del restaurare 

completamente ingolfato da regolamenti e veti, spesso insensati, per non dire 

dannosi. Pessime leggi messe in atto in modo ancor più ottuso che bloccano 

ogni possibilità di recupero. 

 

Elenco di teatri che furono restaurati.   

24 febbraio 2007 

La prospettiva rovesciata 

Nel comune linguaggio del teatro c’è l’espressione: proiettare la propria 

immagine nella platea. Che significa? In poche parole si tratta di riuscire 

mentre si recita ad immaginare se stesso, il proprio corpo in azione visto 

dalla platea e dai palchi e fin di lassù, se esiste, dal loggione. Il gesto e la 

proiezione di un attore cambiano valore a secondo del punto di vista di ogni 

singolo spettatore. Per spiegarmi meglio accennerò a un brano della fame 

dello zanni, quello in cui questa specie di Arlecchino, costretto al digiuno da 

giorni e giorni, sta per impazzire e, aggredito dagli incubi della fame, pensa 

di mangiare se stesso strappandosi i testicoli e azzannandoli come fossero 

succulenti polpette. Ci gioca gettandoli in aria prima di ingoiarseli. Si 

strappa un occhio e lo succhia come fosse un uovo, poi va a infilarsi una 

mano in gola e giù giù per il gargozzo per afferrare le budella, le trippe. Se 

le tira fuori, strappa e le ripulisce dello sterco per poi divorarle come 

succulenti manicaretti.  

Vi accenno la sequenza della pantomima. Eseguo. 



Avanzo barcollando come ubriaco verso il proscenio, mi palpo stomaco e 

ventre, faccio il gesto di strapparmi i testicoli e gettarli in aria. Importante da 

subito è che riesca ad immaginare non solo come mi vedono dalle prime file 

ma anche sui lati e in fondo e ancora sopra. Per questo non resterò di 

continuo in posizione frontale ma ruoterò a scatti o lentamente il mio corpo 

di qua e di là. Guarderò verso l’alto e mi porrò anche di profilo e di schiena. 

Naturalmente tutto deve apparire naturale, non una specie di defilé. A questo 

scopo bisogna scegliere posizioni e percorsi che valgano per la maggior 

parte dei punti di vista. Se dovessi preoccuparmi di soddisfare in sequenza 

ogni spettatore distruggerei il personaggio, traducendolo in una specie di 

burattino preso dalle convulzioni. Ancora devo sottolineare che non tutto va 

rappresentato fino nei particolari, spesso conviene accennare solo, alludere 

un fatto o una situazione. Insomma bisogna lasciare uno spazio notevole 

all’immaginazione e all’intuito dello spettatore. Quei movimenti appropriati 

arricchiscono oltretutto l’espressione del gesto In questo brano, mimato e 

commentato, io parlerò un finto dialetto, un grammelot bergamasco-

bresciano. Non è importante intendere le parole, è il suono, l’onomatopeica 

che conta poiché indovinare è più importante che intendere parola per 

parola.  

Comincio:  

“Boia che fame che tegno. (Segue sproloquio in grammelot.) Per esto 

infamamento me se straca lo stomaco e i buschi, me se strigheno a bissa. 

G’ho tanta fame che non ghe vego. Voraria cavarme i cojon e strosicarne coi 

piselo per l’aere. Ziogarghe con pan de un zogular e po’ magnarmene un per 

un. O che son bon delicadi (esegue l’abbuffata). 



Voraria strazzarme un ogio fuori dall’orbìs (l’orbita), (mima l’azione) e 

ciucciarmelo d’appresso st’ogio come fosse un ovo. Bon st’ovo da ciucciare. 

E po’ infrigarme in la boca man man e andarghe dentro tutto del gargosso. 

Attorne le busèche e strazzarmele de fora, tira!, vegne! Oh che 

longhe!Aoiahè! (mimandosi e guardandosi a tergo) Boia oh il bus del cul! 

Adesso me lo metto ben. Ohi quanta merda ghe sorte.”  

25 febbraio (continuazione del giorno precedente) 

Soffia con forza nel budello, ottenendone un suono profondo, quindi mima 

di strizzare le budella e inizia ad ingoiarsele. Finisce con un rutto.  

“Ohi che fame che g’ho!”.  

C’è un’altra questione che vi voglio svelare: la ritmica.  

Al contrario di quanto succede nel teatro della tradizione borghese, in 

particolare nel teatro naturalistico, quando affrontiamo il teatro popolare, 

esempio della commedia dell’arte, come è appunto la “Fame dello zanni”, 

scopriamo che tutta la giullarata è iscritta dentro una musicalità con cadenze 

geometriche e ritmi matematici. Circa vent’anni fa il maestro Renzetti, che 

avevo conosciuto alla Scala e con il quale avevo collaborato nella messa in 

scena dell’“Histoire du soldat”, mi offrì di interpretare la voce narrante in 

“Pierino e il Lupo” di Prokofiev. Mi consegnò lo spartito dell’opera con 

incluso naturalmente il testo.  

Lo lessi d’acchito a voce alta, più o meno così: “Pierino il ragazzino se ne 

andava nel bosco tutto solo e guardava ascoltando i piccoli uccelli che 

saltellavano qua e là sui rami cantando. ‘Dove vai Pierino tutto solo fra 

piante e rami del bosco? C’è il lupo che gira da ‘ste parti. Vai a rischio che ti 

sbrani’.  



‘Non importa a me del lupo, sono agile ad arrampicarmi sulle fronde’”. 

“Ah!..”, mi interruppe Renzetti, “Lo conosci già! Mi avevi detto che non lo 

avevi mai recitato!”.  

“Ed è vero”.  

“No! Non mi freghi. Stai andando a ritmo perfetto rispettando pure le 

cadenze e perfino la melodia”.  

Così dicendo il maestro si mette al piano e inizia e io gli vado appresso con 

la voce: “Tin ta da….da da ti… Dove vai Pierino….ti da da…..in quel bosco  

tutto solo…..ti ta ta tata ta ti…fra piante e rami del bosco…..ti ta da di…. 

risponde gli uccelli che saltellano sui rami e cinguettano….e del lupo non ho 

paura…presto mi arrampico sopra gli alberi……ti ra ar 

dara…..oh!!!Mamma è il lupo con le fauci spalancate. Ha azzannato un 

ochetta poverina! Piume di qua, piume di là…pare un cuscino fatto a 

pezzi”.(a soggetto).  

Renzetti batte forte con le dita sui tasti come a bloccare l’opera: “Adesso mi 

spieghi. Non sai la musica, non conosci le note, non sai lo sparito, come 

riesci a andartene in accordo così facile?  

“Scusa”, gli rispondo,  “Per me tra il cantare e il recitare non c’è differenza. 

Ho imparato tra i fabulatori del mio paese che spesso si facevano 

accompagnare da una chitarra o da un tamburo quando raccontavano le loro 

storie. E così anche quando metto in scena una giullarata d’istinto seguo una 

metrica libera ma con il rientro obbligato nella cadenza geometrica. E’ come 

respirare. Un esempio: conosci la parpaja topola? No! Che cos’è? E’ una 

giullarata, anzi un fablieu francese del Mille. Parpaja topola è il sesso 



femminile. Parpaja in provenzale significa farfalla. Topola la si aggiunge per 

i ritardati che non capiscono subito.  

E’ la prima volta nel teatro che il sesso femminile diventa il massimo 

protagonista di una storia. 

E’ la storia di un capraio, un pastore, che sta sulle alpi con il suo enorme 

gregge ed è sempre solo. Il gregge non è suo ma di un padrone ricchissimo, 

proprietario di tutta la valle. Il padrone un giorno muore e lascia in eredità a 

quel pastore che si chiama Giavan Petro, che significa sciocco e un po’ 

coglioncione. Il giovane capraio diventa così ricco sfondato e c’è un prete a 

fondo valle che ha un amante, Alessia, una giovane splendida la più bella di 

tutta la piana. Il prete ci fa l’amore ma nessuno se n’è accorto. S’intorcinano 

sul campanile, dietro il confessore, nel quadriportico dell’Abbazia. Nessuno 

se ne accorge. Non per niente il prete si chiama Don Faina. Ma c’è una 

donna che sa tutto ed è la madre di Alessia. Lei ha capito ogni intrallazzo, 

difatti la chiamano “Volpassa”. Va dal prete e dice: ….attenzione qui 

comincio a recitare una specie di dialetto lombardo-veneto-friulano.  

“Senti un po’ ti Don Faina. A mi non importa che te vai a scongosciarte in 

cruscia de giambe con la mia fiola. Me vegne però i sbrividi in la stciena se 

penso che po’ capitar che ve descovre intanto che  ve slanguit tutte doi dei 

inciuciamento. 

Quinci sea ciaro. Se vorsit seguitar in sto sbatti sbatti, antes, ve retruvet na 

covertura. E cosa saria sta covertura?”. 

“Un mariazzo!” 

Don Faina l’ha capit subit el ziogo de tampon: “Mariazzo come a 

dir…matrimonio sponsale?” 



!Si! Ti devi trovarghe per la mia Alessia un mario, un omo non mi importa 

se sia ziovan o vecio al ponto de stciaparse tutto come ol sternuda, che ol 

camina con la panza en fora e i cojon strosegan parterra. Che ol sbonfia de 

catar per via dei polmon stciepà.”. 

Qui si rivolge al pubblico come in “un a parte”. Fate attenzione! Sotto il 

monologare c’è costante un ritmo musicale.  

Proseguo:“Così, se capita che stciopa l’axcident e se scovre che l’Alessia 

gha un amador de nascondon: uno scandalo. Chi se ne importa! tuto el 

bataclan de la vergogna se scarica adosso al mario, allo sposo beco, miga a 

la sposa Alessia. Tutti diran poran fiola, così bella. Cosa pretendit? Che la 

resti fidala sto crampen del mario? I corni son d’obbligo par Dio!  

A stò punto la conclud la Volpassa: “Voialtri grasie a sta condision podret 

andarve a far l’amore sbotoscià in de l’acqua de la fonte. Sbioti a rotolarve 

in tel formentòn fiorit. Incrosciadi sovra un cavalo che va al troto o ti su 

un’altalena de qua sbiotà. Sbiotada ancha la Alessia su un’altra altalena de 

contro. Descende ela. Descende ti, whuan! Una scontrada in tel mezo. Vun 

contro l’altra! Le resta graveda e ti tuto sderenà”. 

Fate attenzione  ora il ritmo cambia di cadenza e di musicalità. E’ sempre la 

volpazza che parla: “Ma caro Don Faina sia ciaro se non riessi a trovarghe 

un mario digno per la mia Alessia che g’abbia dinaro, casa e possessiun, ti, a 

puciarghe el biscotto in la tasina de la mia fiola te g’hai finit. El biscotto te 

lo poe infilar in te l’oregia. Sufficit! Capit?”. 

A sto punto c’è un'altra variante di ritmo e tono, diremmo di musica. Varia 

anche la gestualità. “Don Faina l’ha capit a la perfesion. El va pensando chi 

podria ingabbiar. Un mario per la sua femina amorosa, non l’è fazile de 



trouvar! De botto ghe vegni in mente el Giavan Petro. L’ha savut de stà 

eredità da miracolat. E subit el manda un fiol che vaga sul monte a ciamarlo: 

“Dighe che el capelan a fondo vale, che son mi, ol ha descoverto che ti, 

Gioan, ti  te g’havut un patre che prima de crepare la lassad a Don Faina una 

commission mui emportante che ghe farà gran plasere. Dighe che desènda 

subito de mi, chi, a la giesa granda”. 

Segue la progressione scenica di cui diamo i punti fondamentali. 

Il giovane fa la sua commissione. Giavan Petro scende precipitandosi a 

fondo valle. Entra nella chiesa dove Faina gli ha preparato la trappola 

dell’incantamento. Giavan si trova inondato dai riflessi dei fasci di luce 

sluzzecanti provenienti dalle vetrate che attraversano tutto lo spazio 

dell’antica chiesa. Il giovane, stordito, si arresta davanti all’immagine viva 

di una giovane donna addobbata con abiti degni di una regina. 

Quei riflessi dorati che la inondano, specie sul viso, la rendono ancor più 

splendente: “Ohi che maravegia de fiola dorada co stì ogi grandi e luminanti 

e la bocca de robin. De drio a lù sulle sue spalle sponta la faccia del prelat. 

“Te piase?”  

“Bella”, l’altro risponde, “Ma l’è viva”? 

 “Sì che l’è viva!” 

“Ma respira?”  

“Non solo la respira ma la parla e ride e co’ sto cuorpo la se move a 

maravegia. Ma se ti la vol te la pol sposare”. 

Queste frasi in dialogo sono dette come un gregoriano festoso che man mano 

si tramuta in un gloria fortemente crescente: 



“Non g’avevo gi mai veduo una femmina così presiosa e dolza. Oh si che 

me la sposo volentera con tutta l’anima me piase e la voi tegnir ambrassada 

de giorno e de notte. Oh per farme così contento de ’gnir matto”.  

Don Faina lo vol calmare: “Oh capit! Te piaze. D’accordo.”  

“Lasciame parlare. L’è’ una vita che non me riesse de sbrofar parole, una 

volta ghe ne v’ho l’occasion. Lasciame sfogare e cantar tutta la mea 

allegressa e ol desio….” 

Alla fine si giunge al matrimonio dove si descrive la festa con invitati e 

parenti  di Giavan Petro, gi mai vedui, ni conosciudi. 

E poi danza Alessia con le vesti che svolazzano e giungono a scoprire le sue 

gambe lunghe e tornite da far venire lo spasimo per batticuore.  

Poi danza il prete e la Volpazza, sbattendo qua e là il suo gran sedere col 

quale nelle giravolte scaraventa fuori dalla balera il malcapitato che ne vien 

colpito. 

Alla fine Giavan Petro sogna che tutti i convitati e la banda se ne vadano per 

restar solo con la sua sposa e farci giochi d’amore.  

Il brano è recitato quasi cantando a ritmo di Pavana. 

Rimasti soli il prete, la sposa, la Volpazza e Giavan, al prete viene in mente 

che ci si è dimenticati di far accompagnare a casa, di là dal fiume, la madre 

di Alessia. Giavan chiede a chi toccherà far sto servizio.  

“A te!”, esclama il prete, “E’ il compito del genero accompagnar la suocera 

alla sua dimora, a meno che ti non accetti di dormire con la tua suocera fra te 

e Alessia”. Subito Giavan fa uscire dalla stalla un grosso cavallo appena 

comprato e ci carica sopra la Volpassa. Poi, sul medesimo cavallo monta a 

sua volta. 



“Tornerò in un attimo”, grida allegro, “Apettami Alessia!”, poi si rivolge al 

prete perché tenga compagnia alla sposa. 

Qui il ritmo è calmo ma puntato, pervaso da un’ansia sbrigativa. 

Il racconto segue con vari andamenti, in alcuni casi talmente accelerati da 

sembrare tiri tere scioglilingua, come nel caso in cui il Giavan si ritrova a 

dover scoprire, secondo il racconto dell’amata, che quella prima notte non 

potranno far “giochi d’amore” in quanto lei nella fretta di prepararsi per 

uscire in tempo dalla sua casa per raggiungere la chiesa accorgendosi di 

trovarsi in gran ritardo va “via di testa” e si dimentica d’indossare la parpaja 

topola: la dimentica appesa al chiodo dell’acqua santino. E ora se ne trova 

priva. Il Giavan è disperato, poi decide di andarci lui di persona a casa della 

suocera a ritirare la parpaja della moglie. Alessia cerca di dissuaderlo 

ricordandogli che è notte fonda e intorno potrebbe incontrare briganti e lupi 

e che oltretutto ci dovrebbe arrivare a piedi poiché il cavallo s’è azzoppato. 

Ma Giavan non ascolta consigli: è deciso, ci va correndo. Arriva sotto la 

casa della Volpazza tira sassi sui vetri della finestra perché si svegli quindi 

alla domanda: “Che ci fai qui a quest’ora di notte? E’ successo qualcosa alla 

mia figliola?”.  

“La tua figliola sta bene, soltanto che s’è dimenticata….”  

“Di che cosa si è dimenticata? Cosa fai qui?”  

“Son venuto a prendere la parpaja!”  

“Quale parpaja?”  

“Quella che te g’he”. La donna equivoca e pensa che il Giavan voglia la sua 

di parpaja…di lei. Volpazza si sente lusingata, poi aggredisce il genero 

goloso: “Con una parpaja splendida come quella della mia Alessia non ne 



hai abbastanza? Pretendi anche di godere della mia?” Giavan capisce 

finalmente l’equivoco ed è costretto a raccontare della smemoratezza di 

Alessia. Il racconto di Giavan è una ballata detta, o meglio cantata, a ritmo 

forsennato. Contrappuntato da particolari che si susseguono come in un 

rosario impossibile.  

Alla fine di questa esibizione rapida introduco l’argomento della camera da 

presa. 

Spiego al pubblico:  

 

26 febbraio  

A questo punto bisogna che sveli un’altra situazione di cui l’attore deve 

essere ben cosciente, cioè il modo in cui ogni spettatore gestisce le proprie 

facoltà visive dinnanzi ad una rappresentazione. Assistendo a uno spettacolo 

in cui gli interpreti sono numerosi, è ovvio che ad ogni entrata il pubblico 

rivolga la propria attenzione all’uno o all’altro a seconda della situazione 

che si va delineando. A questo proposito, si è usi credere che l’attore in 

grado di rendere viva l’attenzione di chi sta in sala sia in rapporto al ruolo e 

alla quantità di battute (interventi recitati) che egli ha a disposizione. Questo 

è falso: basti ricordare i canovacci in cui Arlecchino ascolta le tirate di 

Pantalone. Arlecchino finge di essere molto interessato alle chiacchiere del 

padrone, ma in verità la sua attenzione è rivolta alla tavola intorno alla quale 

le due maschere le due maschere si trovano a ruotare, ricolma di cibarie 

succulente e a immediata portata di mano. Ecco allora che il blaterare di 

Pantalone è solo una sequenza di parole che servono da contrappunto 

all’azione mimica dell’eterno affamato Arlecchino, che ad ogni distrazione 



del padrone tenta di acchiappare salami, bistecche, pezzi di pollo e altre 

leccornie.  

Ebbene, qui si scopre che ogni spettatore possiede nel proprio apparato 

visivo la possibilità di stringere e allargare il fuoco visivo. Per esempio 

l’immagine in cui la mano di Arlecchino sta abbrancando un pollo intiero e 

va a infilarselo sotto la giubba abbisogna di una specie di zoommata che 

sottolinei quell’azione. Quando però, sempre Arlecchino, per nascondere il 

pollo, lo spacca in due pezzi e va a infilarseli sotto la giubba, destando la 

meraviglia in Pantalone che vede spuntare sul petto del suo servo due 

rigogliose tette, è ovvio che l’operatore in servizio nel cervello di ogni 

spettatore, effettui una zoommata ad allargare, per inquadrare entrambi i 

personaggi: l’Arlecchino imbarazzato e il padrone sconvolto. Ma ecco che 

Arlecchino, eseguendo una specie di capriola, riesce a sistemare il pollo 

dietro, sulla schiena, così da apparire gobbo. Se ne rende conto Isabella, che 

manda un grido di stupore. E così Arlecchino è costretto a far viaggiare il 

pollo sotto la giubba, di qua e di là, fino a farlo scendere nelle braghe. Ad 

ogni scambio di situazione gli spettatori sono obbligati a variare la ripresa 

visiva. È ovvio che il pubblico non si renda conto di queste personali 

varianti tecniche: è una azione naturale ma inconscia. Però l’attore e il 

regista devono assolutamente essere consapevoli di questo fatto per meglio 

dirigerlo, specie se, come nel mio caso, l’attore è solo sulla scena e deve far 

immaginare la presenza di altri personaggi, sdoppiarsi, insomma… 

trasformarsi in un coro, una formica o una tigre.  

 



A proposito di tigre, vi propongo la storia della 
tigre, una giullarata che ho avuto la fortuna di 
vedere rappresentata da uno straordinario 
fabulatore per la prima volta a Shangai. 
Shanghai è una delle città piú grandi del mondo. In 
quella periferia mi sono imbattuto appunto 
nell’esibizione di un contadino cinese, 
naturalmente di Shanghai, che si esibiva su un 
palcoscenico all'aperto davanti a un migliaio di 
persone sedute sull'erba. La storia che stava 
raccontando aveva senz'altro come protagonista 
una tigre. L'avevo intuito dalla quantità di ruggiti e 
dagli zompi davvero felini che eseguiva. Per il resto 
non capivo niente. Quindi mi sono rivolto 
all'interprete cinese che ci seguiva. Era uno di 
Pechino, che parlava un italiano perfetto. Gli ho 
chiesto che cosa stesse raccontando quel contadino 
sul palco. Mi rispose, dispiaciuto, che non capiva 
una sola parola. Perché? Il fabulatore si esprimeva 
in dialetto della provincia di Shanghai, un dialetto 
parlato da una minoranza etnica di ottanta milioni 
di abitanti! In Cina le minoranze etniche si 
classificano dai cento milioni in giú. Capirai, con 
quasi due miliardi di abitanti, è ovvio. Ora, questo 
nostro interprete di Pechino si è dato subito da fare 
per procurare un altro interprete che lo aiutasse, e 
di lì a pochi minuti ha trovato un cinese del luogo 
che conosceva tanto il dialetto di Shanghai che la 



lingua di Pechino. Anche questo nuovo interprete 
vedeva quello spettacolo per la prima volta. 
Quindi, prima ascoltava, poi rideva, infine 
traduceva all'interprete di Pechino che rideva a sua 
volta, poi traduceva a me, cosí che finalmente 
anch'io arrivavo a ridere felice! Inutile dire che gli 
spettatori si seccavano moltissimo e, ogni tanto, 
zittivano... 
Ed eccovi la storia: è il contadino che parla in 
prima persona, parla di se stesso... di quando faceva 
parte della settima armata (comandata da Mao 
Tze-tung e Chu-té) che, insieme alla quarta e a 
parte dell'ottava, hanno realizzato la lunga marcia: 
sono scesi dalla Manciuria, una cosa come 
seicentomila uomini che via via sono stati decimati 
e sono calati a centomila, poi sono risaliti 
addirittura a un milione, sempre attaccati dalle 
bande di Chang Kai-shek, in continue imboscate. 
Sono discesi dalla Manciuria, dicevo, sono arrivati 
fino a Canton, Canton-Shanghai, da Shanghai... 
hanno attraversato tutta la Cina per il largo, sono 
arrivati all'Himalaya, hanno attraversato anche 
l'Himalaya, e poi sono risaliti verso il Nord 
raggiungendo i confini con la Siberia attuale... 
ecco, una U immensa, non si è mai capito perché 
non abbiano attraversato direttamente... ma... son 
storie cinesi, noi non possiamo capirle. Però hanno 



avuto ragione loro... tant'è che hanno vinto la 
rivoluzione. 
Per strada morivano come mosche, affamati 
com'erano, mangiavano anche i cavalli, appena un 
cavallo rallentava un pochino gli saltavano 
addosso: “È morto! è morto!” E se lo divoravano. 
Si divoravano topi e cani. Scoppiò una dissenteria 
tale per cui se la facevano addosso marciando... e 
quella strada si riconoscerà per secoli per tanto è 
diventata rigogliosa, concimata com'era. 
Finalmente sono arrivati ad attraversare 
l’Himalaya e a un certo punto questo soldato 
racconta che le truppe di Chang Kai-shek hanno 
sparato dall'alto, e 'sto poveraccio è stato beccato 
proprio in una gamba, il proiettile gli ha sfiorato un 
testicolo... colpito di striscio il secondo... se ne 
avesse avuto un terzo gliel'avrebbe spaccato in 
pieno. E però il suo guaio è che dopo un po' di 
giorni si accorge che gli è scoppiata la cancrena... 
Il disgraziato comincia a trascinarsi la gamba, di 
notte urla in un delirio terribile. Preso da pietà uno 
dei suoi compagni estrae una pistola, gliela punta 
alla testa. “È inutile che stai a soffrire, tanto sei 
spacciato! Un colpo ed è finita!” “Grazie, 
sarà per un'altra volta! - lo blocca il contadino 
ferito. - Ti ringrazio per la gentilezza, ma preferisco 
aspettare e fare da me”. Afferra la pistola e dice: 
“Andatevene via, è pericoloso che restiate indietro 



ad aspettarmi, io sono un cadavere, datemi un po’ 
di riso tanto per resistere, e una coperta”. Si copre, 
gli altri vanno via, li saluta con malinconia, si 
distende, e finalmente si addormenta. Poi si sveglia 
di soprassalto tutto preso da un incubo: ha 
l'impressione che gli stia crollando tutto il cielo 
addosso come un mare capovolto. In verità sta 
succedendo proprio cosí: il cielo si è davvero 
trasformato in un mare, sta precipitando sulla terra. 
Esplode una tempesta terribile, un acquazzone 
spaventoso, torrenti e fiumi straripano, il 
poveraccio, già ferito, con la gamba putrefatta, si 
trascina zoppicando su per la china della 
montagna, raggiunge l'altipiano, c è un fiume in 
piena, lo attraversa a nuoto, rischia di essere 
travolto, ce la fa, si arrampica afferrando coi denti 
un ramo... - miracolo! Proprio di fronte, sulla 
parete, si apre una caverna. Si butta nell'interno, è 
finalmente salvo! 
Ecco, da qui io vado raccontando. Recito in 
dialetto, non lo racconto in cinese, è ovvio, ma nel 
dialetto di Shanghai... che ho imparato benissimo. 
Scherzavo... reciterò in un dialetto che assomiglia 
un po' al cinese, quello dei contadini padani. 
Niente paura. Si capirà perfettamente. Ecco, il 
contadino entra nella caverna e, fradicio d'acqua, si 
trascina la gamba... è felice. 



METTERE TUTTE LE DIDASCALI EIN PRIMA 
PERSONA 
 
(Si raccoglie per un attimo poi parte deciso). 
Allora. Devanti a mi, meraculo! u gh’era una 
caverna, boia, grande, negra, a vò dentro, salto: 
“salvo! salvo! ah, ah, ah! Non morirò anegato! 
Morirò marscido!” (Pausa, mima di appoggiarsi 
alla parete) Boja el dolor che sento dentro... (Si 
stringe la coscia all'inguine) Oh là, là, che scuro 
che gh'è dapartuto, scuro! Punto i ogi in del fondo 
e te scorgi de i osi (panoramica con lo sguardo a 
scrutare), una carcasa de bestia magnada, granda 
come 'na vaca. Ma chi l'è che magna in 'sta 
manera?... Che bestia l'è? Boja, speremo che la sia 
negada le' e tuta la famiglia. (Pausa, mima di 
lasciarsi cadere a terra) Moru, moru, un gran 
dolor che me vegne in t'el inguine. Me pica el core 
fin dentro el didon del piè. Ohi, che 'l pica! me va, 
me va el cor, moru, moru, moru... (Spalanca gli 
occhi) Boja, de colpo sento un sfrigugnar là in 
fondo, l'avertura de la caverna. In del ciarar scorzo 
una crapa granda, ritajada derentro el ciaro del 
zielo, ogi come de' lanterne, de' gran denci, boja: 
(respiro) la tigra!! Oh, che tigra! (Con tono di 
meraviglia e terrore) Una tigra-elefante! Mai 
veduda una tigra de quela manera! (Respiro a tutta 
bocca) La vegne avanti, boja, cun 'sti ogi... nei 



denci ol a g'ha un tigroto, grosso, cun la pancia 
impienida d'acqua, che par na luganiga sgiunfiada: 
negato! Ol buta per tera el tigroto, ol spinge in su la 
pancia con la giamba: blo, blo, blo, buta fora 
vomegando... a l'è morto. De intramezo a le so 
giambe, un altro tigroto a gh'è, vivo, ma con un 
panciun ch'el pare che gh'abia mangià un'anguria 
intrega. 'l stasciga la pansa per tera, ghe dà una 
lecada, poi la vegne su cun la testa 'sta tigra, la 
usma. (Mima di annusare nell'aria) Boja!... Se ghe 
piase la roba frulada sun futut!... (Muovendo 
braccia e gambe inizia una camminata felina sul 
posto) Monta, monta, vegne in avanti, granda la 
tigra, svrogra i ogi, i denti, granda la boca... (Mima 
di avvicinarsi. Si scansa con la testa disgustato) 
ohaooha!!! ... (Accenna un dietrofront) Quase 
vomegando la va via.. . per el fondo. 
 
 
Primo stacco. Allora, notiamo innanzitutto un 
particolare. Abbiamo una condizione in oggettivo, 
e un'altra in obiettivo. 
Nel primo caso sono io in prima persona che 
racconto di me stesso, e vedo di là la tigre, il 
tigrotto, e allora l'angolo visivo dell'immaginazione 
del pubblico è con me e punta nella direzione che 
io indico, lo spettatore è portato a essere dietro le 
mie spalle per osservare quello che racconto, anche 



se fisicamente, è naturale, resta al suo posto. 
Attenzione! Descrivo la tigre, la sua dimensione, 
gli occhi grandi, i denti, descrivo i due tigrotti gonfi 
nel ventre riempito d'acqua, uno è annegato. Ma 
ecco che, di colpo, l'azione si ribalta, mi trasformo 
nella tigre ed ecco che io spingo mimando i gesti 
da tigre, levo la testa... lento... comincio ad 
annusare. Ecco l'obiettivo. 
Ribaltamento: di nuovo la camera da presa è di qua 
e il personaggio della tigre di fronte a me, perché 
sono io che racconto, è attraverso i miei occhi che 
il pubblico può vedere il muso, le fauci, la gran 
testa della tigre che avanza, s'ingigantiscono gli 
occhi, i denti, avanza la tigre... Altro ribaltamento: 
di nuovo divento la tigre che cammina 
ancheggiando verso la platea. (Appunto la ripresa 
in oggettivo). Altro ribaltamento in obiettivo: ecco 
la tigre, è lei che descrivo, i sui occhi, che 
debordano addirittura dall'immagine, come una 
grande zoommata di ravvicinamento, l'immagine è 
ingigantita oltre misura, entra e sorpassa la mia 
figura. Ora prendo un gran fiato ed esplodo in un 
ruggito: ahughaua! Passo nel ruggito e me ne vado 
via. Chiaro? Si è trattato di una sequenza di 
continui spezzoni, il classico montaggio di cinema 
serrato. E gli spettatori sono costretti a seguirmi in 
questo continuo cambio di ripresa. Adesso 



proseguo. Attenti, di nuovo c'è questo gioco 
alternato. 
 
(Ruggisce) “Ohoahoah!” La va via, sculettando, 
quasi vomegando, in fund a la grota. Dio che 
spavento, che g'hai ciapà! (Fa il gesto di sdraiarsi) 
La se stravaca, ol gh'è el tigroto, ol ciapa, ol mete 
visin a la sua zinna, e te vede spuntar do' zinne 
sgionfie, empiegnide de late quasi a sciopare. A 
l'era setimane... de seguro, con tuta l'acqua che 
vegniva gio, che nisciuno la tetava. Ghe dà la teta 
al tigrot: ohoahh! (Mimo, per accenno, la madre 
che offre la mammella) Cume a dire: “Teta!” E 'l 
tigrot: gnohohh! (Ruggito flebile con gesto di 
rifiuto, poi ruggito possente) “Ohaohoh!” (Eseguo 
l’alterco) “gnohoahh!” Una scena di famiglia! (Mi 
arresto, mi ricompongo). 
 
Analizziamo il passaggio: si rompe l'azione ed è 
come se io mi trovassi ad uscire dalla grotta... da 
fuori, per commentare: “Una scena di famiglia!” 
Poi incalzo quasi dialogando: “Gh'aveva rason el 
tigroto. A l'era tuto el ziorno che l'aveva inguiat 
acqua, l'era pien de acqua 'me un bariloto, te vol 
darghe anche 
el late come curesiun del capucino?” Poi all'istante 
mi ritrovo nella caverna! “oheohh! La tigre se 
volta verso de mi”. Lo sto raccontando 



preoccupato. “La me punta mi!” Altro commento: 
“Che c'entro mi? Son manco de la famiglia! Adeso 
sta atento che la s'è incassà col fiol e la vegn a 
catarsela cun mi!” (Ruggito possente) oehihehh! 
La vegn avanti”. (Mima la camminata) Attento: 
torno in obiettivo: “Boja, me se drisan i cavei in 
testa (li indico mettendosi con le mani spalancate 
a dita tese, a raggera, sul capo), i peli de le oregie, 
del naso, e altri peli (ripete la sequenza mimica 
emettendo suoni a ritmo, come di un mandolino 
pizzicato) pin! pin! pin! (Mima il rialzarsi dei peli 
sul pube) Spasula! (Mima l'avvicinarsi della tigre) 
Vegne, la vegne, la monta, monta, l'ariva de preso, 
(si ammolla una pacca in pieno viso) TAC! una 
teta in facia! “Ma l'è la manera questa de masar la 
gente a tetade!?” (Ruggito irritato) “oeahh” 
“G'ho 
capio!” ciapi subit el biroeu de la teta (fa il gesto 
di afferrare delicatamente il capezzolo), me 'l pogi 
apena sui laver. (Mima di succhiare compunto, 
quindi di riporlo al suo posto) “Grazie, tanto per 
gradire!”” Altro gioco di commento, sempre a 
uscire. Cioè, prima eseguo l'azione diretta e poi un 
commento al di fuori dell'azione. Riafferro il 
capezzolo, succhio, commento: “Bono! El late de 
le tigri, bono... un po' amareu in t'el fund...” 
 
 



Qua l'immagine si è fermata, è come se avessi 
bloccata la macchina da presa! Tac, rimane qua, e 
voi avete coscienza che la tigre è ancora allo stesso 
posto con la sua testa terribile sopra la mia spalla, a 
destra. Io ho sempre fra le dita il suo capezzolo... 
mi sono distaccato un attimo, quasi un commiato, 
come a dire: “Scusi signora, devo parlare con dei 
miei amici...” 
Mi rivolgo a voi, in un “a parte”, descrivendovi le 
qualità del latte: “Amareu in t'el fund, un po' 
cremoso ma che va giò, slisigante, caro, bono!... 
(Mima di riporre il capezzolo) “Grasie, tanto per 
gradire”. (Respiro). Non l'avessi mai fatto! (Scatto 
con la testa) “Oehohh” Che le tigri per 
l'ospitalità... diventan de le bestie! (Si precipita a 
riafferrare il capezzolo, rapido lo riporta alle 
labbra) Ciapo de novo... (Mima di tettare) Ciucia, 
ciucia... bono, slisigoso, ch'el va dentro lo stomigo, 
anche en t'la gamba tuta marcida. .. grasie!” La 
tigre fa un passo en avanti. Tac! un'altra teta! “Le 
tette che g'han le tigri! Boja che teteria!” 
 

 
In questo momento la tigre è qua (indica lo spazio 
davanti a sé), notate bene, quindi io parlo anche 
attraverso la tigre, non mi sporgo oltre l'immagine 
che ho disegnato nemmeno d'un millimetro. Non ce 
n'è bisogno. E un'immagine raddoppiata per cui voi 



vi trovate qui con me, quasi al mio posto, ed è per 
questo che s'è creata questa ovvia convenzione, 
per cui voi siete in grado di vedere in trasparenza, 
e non vi dà alcuna noia; non è che dite: “scusa, 
scansati tigre, che devo vedere l'immagine che c'è 
dietro”. (Ritorna nell'atteggiamento di poppare) 
Alora: Teta, teta (mima di passare su un'altra 
mammella), un'altra teta, boja, va giu el late 
slisigando, me sgionfio. Ohi, comincia a sortirme 
anche da le oregie, dal naso, tegno la panza che 
sgrunfia, boja, 'n'altra teta, adesso stciopo, stciopo... 
voreria spudar fora, ma quela a l'è tanto mata che 
se sbroffo un pò de late, chissà come s'incasa. Ah, 
ah, bono! Finito? (Mima di riporre il capezzolo e 
di sistemare in ordine le mammelle) Fo una 
pieghetina, la tigre la se volta: altra teteria! Pareva 
de esser a Shanghai a la catena de montagio: 
(riprende a poppare) teta, teta, un'altra teta, teta, 
gh'avevo la panza come un Budda, in catività!... le 
oregie: veniva fora latte anca da le oregie... se fago 
un regutin, stciopi! Tegnevi le ciape serade, 
stringiue, che se me vegn na disenteria, spregagno 
fora e sbrofo tuto el late... quela s'incasa e me 
branca come un biscotin, me puccia in del latte, e 
me magna vivo! Finito, la tigre me dà una lecada, 
tuti gli ogi che van per aria che paro un 
mandarino... la va in fondo sculetando tranquila, la 
se stravaca. La dorme, el tigroto dormiva già. Mi, 



imbrugnàt, imbriago come son de late, 
m'indormento come un bambin... La matina me 
desveglio: tuto bagnado per tera! Che se la tigre 
s'encorge!... Vardo in fondo a la caverna: dov'è?... 
No' gh'è... ni' gh'è la tigre, no' gh'è el tigroto! 
 
Stop, un attimo. Notate, è importante, la posizione: 
il luogo deputato della tigre è là, in quarta fila 
(indica in platea). Però adesso, come mi sveglio, 
non c'è piú. 
 
(Riprende a recitare. Fa il gesto di svegliarsi) La 
tigra nò gh'è, l'è sortida, l'è andada via, e anca el 
fiolin... Boja, sarà andadi fora a pisar, a liberarse de 
l'acqua... Speremo che torna, con tuto el fracaso 
che gh'è d'intorno, de bestie che rogise, che se 
entra qui uno de quei animai feroci, cosa ghe digo: 
“Scusi, torni piú tardi, la signora è uscita, lasci 
detto”. (Fa il gesto di scrivere un appunto) E mi 
qui, tuta la giornata a speciare, speciare... 
Finalmente la torna, l'è sera, arriva la tigre con 
apresso el so fiolo. Appena che l'è dentro, la fa: 
“OHEOH, OHEOH!” Come a dire: “Te se' anc' 
mo' chi?” Anca el tigroto dedrio el fa: “AHAH!” 
Come la madre, uguale preciso. Van toti e doi in 
fondo, la tigre la se stravaca. Gh'aveva de novo le 
zinne impienide, non come la sera avanti, ma 
pienotte, e el tigroto anca lu con un panzetun 



sgionfiado. La tigre ciapa la testa del tigroto, s’la 
porta visino a le so zinne. Ma el tigroto: 
“OEAUH!” (Ruggito isterico. Risposta della 
madre) “OHAHAHA!” De novo scena de famiglia. 
No' voleva saverne el tigroto de tetar roba umida. 
La tigre la se volta da mi, col soriso. (Col tono di 
giurare) Gh'aveva el soriso! (Mima un ghigno 
suadente) Un soriso de tigre. La vegne in avanti: 
TUN, TUN, TUN (camminata sul posto con 
accenno a quattro zampe), i caveli me se drisano, 'l 
riva, mi ero già pronto co' i didi, ciape el bamberot, 
ormai so' abituado, le' cun la testa de qua (questa 
volta indica la testa sulla sua sinistra) mi, 
cominzo a tetare... co una fadiga... adeso vomego 
tuto e late. Intanto che tetavo, boja! me sento 
lecare su la gamba, lecare qui, dove g'ho la ferita... 
Boja! L'è drè a sagiarme, se ghe piaso, intanto che 
mi teto, le' me magna! (Pausa. Fa il gesto di 
osservare meglio la gamba) Invece no, meno male, 
la me lecava soltanto, l'era drè a medegarme, dava 
de' strucugnun, tetava tuto el marzo dentro 'nt'el 
bugnun, spracava di spudad tremendi de bava su la 
ferida: PSACH! “La bava!” De boto m'è 
vegnu en mente de quando s'eri al meo paese de 
piccolo in la montagna... 
 
 



Ecco, ci avete fatto caso che esco completamente 
sulla destra, mi tolgo dall'inquadratura, tenendo 
ancora per poco la mano appoggiata all'inguine... a 
segnare l'ultimo atteggiamento, nell'attimo in cui 
inizio il commento. Allora: 
M'è vegnú en mente che la bava de la tigre a l'è un 
unguento meravegioso!... (e qui mi sgancio 
totalmente e mi rivolgo a 
voi quasi conversando) che quando mi ero picolo, 
che stavo ancora in montagna al meo paese, a 
gh'era dei mediconi, dei 
ciarlatan che vegniva a vend la “bava de la tigre”. 
De' basloti rimpiegnidi che tegniva...: “Oeh! fiole, 
done, che avit le zinne sfrigugnade, vode: una bela 
srugugnada su le zinne e: plat! Tetone che 
stciopano de late, e sprizza come fontane: eh, 
done!... (Respiro). Vegi, a gh'avet i denci che i 
croda? Na sfrega da de bava su le gengive: Toohrn! 
Se incola i denci come zanne! E la guarisse 
bagnoni, forancoj, feride marze!” E a l'era 
meraculusa davero, sta bava. Sarà stata la 
sugestiun, fato sta che 'tanto che la me lecava, la 
tigre (e qui ritorno ancora nella posizione di 
prima), mi sentiva sfrugugnar 'l sangue, no me 
bateva pí el core là in fund... in d'ol didon... a me se 
moveva il ginocio! “Boja, l'è la vida!” Per la prima 
volta, ero cosí contento che intanto che tetavo 
(dalla descrizione racconto subito l'azione di nuovo 



in totale) mi cantavo, e bufavo. Me sunt sbaglià: 
invece de tetare, ho cominzià a bufarghe dentro a 
le tete... una teta sgiunfiada en 'sta manera, che se 
s'encorge!... (Fa il gesto di premere la zinna per 
sgonfiarla) Finido, la tigre me mola, una lecada de 
novo, una lecada in facia, e po' blin-bron, 
sculetando, l'è andà in fondo. Lí apresso a gh'era el 
tigroto, che l'era stat a guardar quel che gh'avea 
fato la madre; anca lu... fa andar la lingua come a 
dir: “Teto anca mi?” (Sgancio d'atteggiamento, 
commentando) Perché i tigrotti so' come i 
bambin: quel che i vede fare da le madri, i vol far 
anca loro. (Ritorna in posizione di dialogo) 
“Vegne tigroto... Atento però 
eh, con quei dencini de late de quaranta ghei... che 
se ti me dai una cagnada chi loga (indica la 
coscia) mi te dò un casutun!!”... Ariva el tigroto (di 
nuovo l'azione capovolta), l'è lí davanti, fa andar la 
lengua... comincia (agita la mano come se 
spennellasse), ah, ah, ah, la gratizola!!... ah, ah, ah, 
PACH! (Fa il gesto d 'azzannare, sempre usando 
la mano che abbranca) Una cagnada sulla cossia! 
Boja! ch aveva i cojoni qui. Tun! GNAHHH! 
UAUAH! (Sferra un pugno violento) Un gato 
fulminàt! L'ha cumincià a girar intorno a la grota: 
UAUAUH, AAUAH, che pareva in moto! 
(Accenna al roteare da pozzo della morte. Si 
rivolge direttamente al pubblico sentenziando) 



“Subeto farse respetar da le tigri! (Pausa) Finché 
son picole!” E di fato bisogna védar, perché dopo 
el casutun, tute le volte che me pasava davanti, 
miga andava sbragoso, cosí (accenna una 
camminata burbanzosa a quattro zampe), no caro, 
tuto sfrucugnato (mima una camminata impacciata 
e sbilenca del tigrotto che si preoccupa di pararsi 
i testicoli), cun la coa in meso a le gambe, de lo 
spavento. Bon: mi me son endormentado quela 
note, per la prima volta, de splendor. Quele lecade 
m'hano fato un ben tale che non gh'avevo piú la 
febre, ni dolor. Me sont endormentado e ho fato 
anco dei insognamenti meravegiosi! Me son 
insognat che i era finita la guera, che ero de novo a 
casa, che ero contento con gli amisi, che se balava 
e cantava! Boja: che se faseva l'amor! Faseva 
l'amor con la mia morosa, e intanto che faseva 
l'amor (grido lancinante) “GNAHHH!” El tigroto 
gh'aveva 'i incubi del casutun! (Mostra il pugno) 
“Tigroto maledeto!” (Respiro) Me son 
riadormentat finalmente a l'alba. Me desvegio: nun 
gh'è nisciun! Via la tigre, via el tigroto. Ma se 
respeta cosí l'ospitalità? Ades chi me leca a mi? 
“Quando se comincia una cura, bisogna 
continuarla!”... Era già de note e non i tornava... 
Che desgrasiàda sta tigra... andà intorno con un 
tigroto cusí picolo de note! Ma da grande cosa el 
diventa? Un selvatico! (Si guarda intorno 



sbuffando) Finalmente al matino del giorno apreso, 
i ariva. Era l'alba e ariva dentro la tigre, gh'aveva 
in boca un cavron che pareva una vaca. Un cavron 
selvatico grosso de non dire. La faseva fatiga, 
BRUACH! (Mima di scaricare a terra la 
carcassa) Sto toco de carne par tera, o gh'è el 
tigroto che va in avanti, pasa devanti a mi e fa 
(mima la camminata tronfia): “EHEHAH!” Cume 
a dire: “l'ho masà mi!” (Mostra il pugno) “Oehi, 
tigroto!...” (Mima il tigrotto che si ritrae 
rinculando di sghimbescio preoccupato di pararsi 
i testicoli). 
 
Ecco, ancora il gioco: uno, due, ribaltamento. 
Sempre lo stesso. Inutile quindi sottolinearlo. Fate 
mente locale voi stessi ogni volta che avviene il 
passaggio dall'oggettivo all'obiettivo e viceversa. 
Dunque, siamo al momento in cui la tigre butta giú 
l'animale: 
 
BRUACH!... La tigra fa scatà fora un'ungia a 
seramanico, dà una sgarbelada su la panza del 
cavron: GNACH... Tira fora tuto: curame, coradele, 
buseche, fìdego, svuoia tuta la cavra (mima un 
grande annaspare) cun la pansa sparancada... 
Arriva el tigroto: PLUM! (Mima il salto del 
tigrotto) dentro cun i pìe!... La tigre: “OEAHH!” 
(Mima la tigre che acchiappa il figlio e lo 



scaraventa lontano) Che guai a la tigre andarghe 
dentro cun i piè ne la minestra, i deventa de le 
bestie! Tuti e doi dentro cun la testa in sto trogolo 
de panza, la tigre e anca el tigroto. Han cumenzià a 
sgracugnàr, a tirar: GNA! GNA! GNA! (Mima 
l'abbuffo) che mi a gh'avevo un fastidio de 'sto 
rumor (si torce col busto fino a voltare le spalle), 
con i didi scrusciadi dentro le oregie... (Accenna il 
gesto) Un'ora sarà pasada... Vardi: Non gh'è pú 
niente! Avevan magnato tuto. A gh'era restà 
soltanto un coscion grando, una giamba, cun la 
coa, i zampi. La tigre se volta de mi e fa: “OEAH, 
OEAH!” come a dire: “te vole magnare?” TACH! 
ciapa el cusutun, m'el buta là (gesto del gettare), 
“OEAH! fate 'sto spuntino!” (Sorriso esterrefatto) 
“Ma che spuntino?... Mi no' g'ho tuti i denci che 
avé vuialtri, boja! Cume fo'?... (Indica il cosciotto) 
Pare de corame, duro com'è, de legno. No, non 
podo... (All'istante ha un'idea) Se ghe fuese 
almanco la manera de farlo moresinar col fogo? El 
fogo? Giusto, boja! ... Se pol fare! Vago de fora, là 
la piena ha portàt tuti qui tronchi e rami... Vago, 
supín supeta, che comenzavo a caminar un poco... 
Arivo, ciapo de' rami: vron! Dentro là. Poi strasigo 
dei troncon, po' de l'erba seca, poi trovo do' sasi, 
bianchi, de quei de sòlforo che a sfregarli insema 
fan i zintilii... fago: (gesto di soffregare) un, doi, tre: 
la zintilla! (Indica sul fondo) Le tigre, in fonda, che 



g'han pagura del fogo (ruggisce rinculando), 
“OHEHAH!” “Bè, t'è g'ha magnat ti la toa carne 
cruda e sanguagnenta? Bon, a mi me piase cota, va 
ben? E se non te va fora! (Al pubblico, conviviale) 
Sempre prender el sopravento con la femina 
(fiato), anca se l'è selvatica! (Esplode col gesto) El 
fogo, el fogo! El fogo che monta, monta... (Annusa 
l'aria) Una spusa, un fumo tremendo greve, un 
nivolon che va contra la tigre e el tigroto: (gran 
sternuto) “GNAUEHH!” “Dà fastidio il fumo? 
(Gesto perentorio) Fora! Anca ti, anca ti tigroto!” 
(Mima l'uscita del tigrotto che rincula 
sghimbescio) El tigroto tuto ingrupat cun la coa in 
meso a le gambe: “Fora!” (Fa il gesto di voltare il 
cosciotto sullo spiedo) E mi a srugular, srugular, 
che gh'era una spusa de selvatico... (Accenna di 
strofinarsi gli occhi, 
accenna di soffregarsi il naso e la bocca) roba da 
vomegare, non se pode... A gh' fues almanco un 
spezech de ajo selvatigo o de sigola... boja! me 
vegne en mente che g'ho veduo fora de la caverna 
de le sfèrsole: forse l'è ajo! Vago fora, sempre supìn 
supeta (mima la camminata claudicante) a trovi de 
le sfèrsole verduli, tiro, vegn fora de' cujunin de 
ajo, e de sigòl anche; po' trovi del peperonzin de 
quelo picinin che spesiga... Vaghi dentro, ciapo dei 
scheze de oso... fago dei busi, ghe frico dentro ajo e 
sigola e peverunzin... cuminzo a sfrugugnar. (Si 



guarda intorno) Ghe manca el sale! Ghe fuese 
almanco... (Rammentandosi) Bon, ma certe volte a 
gh'è, se trova del sal 
gemma dentro a le grote!... Vago intorno: salnitro, 
trovo sojamente del salnitro... che l'è un'altra cosa: 
a l'è un po' amaro... e po', con el calore... ol 
stciopa!... Meto dentro dei tochi de salnitro, no' ha 
importanza... PIN! PON! PAN! (Mima le 
esplosioni). Riva dentro la tigre: “oEAuHH!” (Si 
erge all'impiedi risoluto). “Fora! Roba de omeni! 
Via da la cusina!” (Mima l'atto di fuga della tigre). 
 
 
Resto lí a rozolare... un gran calore. Da na meza 
ora comincia a 'gnir su un parfumo delicat. Toco la 
carne: moresino! La se destaca co' i didi... che 
tener!... N'asagio un tochetin: che bontà, erano ani 
che no magnavo na carne cosí delicada: 
mollignosa! Valzi i ogi: el  tigroto l'è lí devanti a mi 
che se leca i lavri. L'a sentit l'odore e l'è 'gniut 
dentro. “Cossa ti vol? Sagiare? No te pol plazere 
sta carne cotta... l'è roba che poi te vomeghi. Bon: 
té!...” (Fa il gesto di staccarne un boccone) Ghe 
ne lanzo un toco, “tanto l'è roba sgarada!” Lu ol 
s'el manda giò... e poe: “AUGH!” Come a dire: 
“Bono! UAUMCH. Damene anca mo!” “Sgaroso, 
visià!... Se te cata la tua madre a magnar carna 
cota, ti vedi! Bon, tanto mi ghe n'ho tanta. Me cavo 



sto fileton. (Mima di asportare una fetta di polpa) 
Té! (Gesto di lanciare) Tuto el coscion co la jamba 
l' è to!” Ghe ariva in boca... e ol va longo per tera 
co'el giambon in la ganassa. Egn derentro la 
madre: “oAuHA! Cosa te magne sta roba bruzada? 
Da' chi!” Branca el cosion; ghe resta in boca un 
toco, lo manda zo! Ghe piase: AuGuAHA-
AuAuHA! La tigre e ol tigroto se strasieno el 
cosiotto... (Pantomima delle due belve che si 
contendono) Sgragna, sgruga: UAUHAH! AUHA: 
Bianco! Solo l'osso gh'è restà! La tigre la me fa: 
FIOEUHE... come dire, “Ghe n'è pú?” “Ehi... ti te 
g'ha magnà tuto un cavron... sto fileton l'è mé... e 
me lo magno mi!” M'incruscio comodo e spilucco i 
mé bocon... La tigra la me gira intorno, la me 
struscia cont el pelo, la me lecca le oregie... (Pausa 
con sorriso divertito). Che putanaaa! (Respiro) 
Bon, ghe ne buto qualche toco a tuti e doi... tanto 
mi ghe ne ho un'ungia. A la fin me stravaco, me 
indormento beato. A la matina me desveglio: no 
gh'è la tigra, non gh'è el tigroto. Boia, ma che 
famiglia! Ti vedarà quando i torna! I va, i vegne 
senza dimandarme ne gotta. Passa tutta la notte... 
no i torna! El giorno apreso: no i torna. E adesso 
chi me medega la mia gamba a mi? Quando i torna 
ghe fo' una scenada. No fo in tempo a dirlo... Ohi! 
Te i vedo arivar che resto senza fià. La tigra e ol 
tigroto vegnivano avanti apaiadi come doi bovi e i 



tegneva in boca una bestia granda... un bisonte... 
una montagna di carne... gh' aveva di corni cosí 
lunghi che per gnir derentro de la caverna i son dut 
meterse de traverso. (Mima la fatica del le due 
tigri). 
 
Arrivata qui 
Permettetemi di interrompere ancora una volta per 
farvi osservare un particolare tecnico, a mio avviso 
importante. Si tratta ancora della sintesi, questa 
volta riguarda il modo di riprodurre la camminata 
della tigre. Quando ero con Lecoq durante 
l'allestimento del Dito nell'occhio, trent'anni fa, ho 
imparato la “démarche” del felino: ci si accuccia 
quasi carponi, ci si distende, si allunga il braccio 
sinistro ripiegando all'interno il polso, si allunga in 
avanti la gamba destra, quindi si prosegue con 
souplesse alternando nel movimento la gamba 
sinistra col braccio destro e viceversa. A dirlo 
sembra semplice, ma in realtà non lo è affatto. Ma 
non è qui il punto. Il punto è che, pur conoscendo 
questa camminata che è elegante, d'effetto e si 
avvicina parecchio a quella della tigre, per tutta 
l'esibizione non l'ho mai usata. E perché? Per 
evitare di essere descrittivo, il che avrebbe 
banalizzato il racconto, invece che rafforzarlo. 
Bisogna avere il coraggio e l'intelligenza di 
alludere piuttosto che descrivere per intero. 



Mettere a fuoco alcuni particolari e glissarne altri. 
Questo determina un certo stile e un ritmo piú 
incalzante nel racconto della storia. Louis Jouvet 
diceva di un attore che molti ritenevano eccellente: 
“Non, il n'est pas intelligent... il joue toutes les 
paroles... Il ne glisse jamais!” Recita ogni parola, 
non scivola mai... perciò non è intelligente. 
 
Ed ora riprendiamo: la tigre e il tigrotto sono 
tornati portando una bestia enorme fra le fauci: 
Plaff! Molo per tera sto anemal... La tigre lo sbanta: 
“Ahah, ahah”. E po': “OAHGUA!” come a di': 
“Cusina ti ades!” (Sgrana gli occhi in una 
espressione sbigottita) Mai dare ivissi a una tigra! 
(Poi rivolgendosi all'animale) “Ehi, tigra, 
ades, perché t'è saltà in ment che te piase la carne 
cotta, mi devi fa' la dona de casa, mi? Ma t'é magnà 
sempre carna cruda e sangnagnada, continua con 
quela!” (Scatta trasformandosi nella tigre furente 
e rampante): “OAUGHAUHIEA!” 
(Ritorna nei panni del soldato) “Eh, matta! 
calma!” “oAuHEHAuIEA!” “Ferma, gh'è bisogn 
de rabiar in sta manera? Ragionemo, no? Un po' de 
dialettica! (Prende l'atteggiamento della donna di 
casa che si appoggia allo stipite della porta) No' 
se parlan mai in sta casa! (Pausa). D'acordo, mi fo' 
la cusina, ma voialtri andée a tor la legna. Avanti, 
deve da fare! Ve fago veder mi dove l'è la legna. 



(Si avvia sulla sinistra zoppicando) Qui la piena, 
fora de la grotta, l'ha portà un muce de truncún a 
cepp... te i porti denter, te i fat a tochi e te i ordini 
là in fundo...” (Rivolto al pubblico, come in un “a 
parte”) Caro, l'aveva capit subeto: avanti e indrée 
con sti tronchi... i stcepava cont i ongi e i denci... 
che dopo 'na giornada gh'era meza grota 
impiegnida de legn' compagn de 'na legnera. (Si 
sposta sul tronco e si rivolge alla sua destra) “E 
ti, tigroto?!... Bela la vita, eh? Tuto el ziorno con le 
mani in sacocia!” (Di nuovo in un a parte col 
pubblico). El gh'aveva davero le man in sacocia: el 
aveva repiegato i didi cossí, a fa el pugn, gh'i aveva 
pogiat su doi righi negri (indica i fianchi) e ol 
faseva mostra de averghele in sacocia. (Di nuovo al 
tigrotto) “Chi non lavora no magna! Avanti, darte 
da fare. Subeto! Te digo mi cosa te deve fare: ajo 
selvatico, e anche le sigule e i peperoncini, là fora 
gh'è le sverzole!... (S'incammina) Va fora: 
(accenna al tigrotto che lo segue) SRUM! subeto, 
una srampata!” (Fa il gesto di scavare con la 
zampa) Vegn fora le sverzole con l’ajo. E lu, sto 
tigroto, tuto el giorno avanti e indrio, cun la boca 
impienida de ajo selvatico, de sigula... Che dopo tre 
ziorni no' se podeva andarghe visin che ol butava 
un fià de inciuchirte (Breve pausa, cambia tono) E 
mi sempre lí a rusular tochi de carne. Me brusavo 
dapartuto... non te digo: in baso, la pansa, tuti i ogi 



che me lacrimavan, le oregie, i caveli tutl brusadi!... 
Ma l'è vita questa? Boja! La m'ha salva la vita, 
d’acordo, sta tigra, mi te ringrasio, ma sont diventat 
uno stciavo! Tuto roso e negro, devanti, e bianco 
de drio! Parevo a una sogliola in cattività! No, mi 
no' podo andar avanti de sta manera. A la prima 
ocasiun mi scapo!... Defati una note... j'aveva 
imbotit de magnare da inciuchirli, i dormiva beli 
stravacati, mi andava tranquilo (mima di uscire 
verso sinistra) degià la gamba la se moveva polito, 
andavo verso la sortida, sun quasi de fora... el 
tigroto: “oEAuHH! Mama, 'l scapa!” 
(S'interrompe, quindi si rivolge al pubblico). 
 
Avete notato, mentre prima traducevo le grida con 
suoni diversi, cioè come commento, adesso: 
“Mamma, scappa!” ha la stessa tonalità del grido. 
Ve lo ripeto: “oEAuHH! Mama, 'l scapa!” Non c'è 
piú traduzione, è il tigrotto che grida parlando 
correttamente. 
 
Fuga dalla famiglia. 
 
(Riprende) “Tigrotto maledeto, un giorno o l'altro 
mi te destaco i cojon un par vun, e ghe i fago in 
umido col rosmarin per la toa mama!” (Stacco con 
cambio d'atteggiamento) In quel momento 
cominzia a piovare, una piova che... pegio ancora 



de la prima volta, vegne giò che l'è na tempesta. Mi 
me ricordo la pagura de l'acqua che g'han le tigri, 
vago fora corendo, vago glo per la scarpada e le 
tigri: “OEHH!” (Accenna alle due tigri bloccate) 
Mi coro dentro nel fiume, me buto a nodare: 
“OEHH!” “OEHH!” (Rifà il verso alle tigri 
nuotando. Il gesto del nuoto si trasfoma in un 
gesto scurrile) “OEHH”, “OAHH”, “oEHH!” 
Vago de fora, arivo su la riva, me meto a corere, e 
po' a caminare... No so quanto tempo ho caminato, 
boja, per giorni e giorni: dormivo apena, po' de 
novo... (Accenna una camminata sul posto) non 
encontravo mai un segno de omo, un albero tajàdo, 
una capana, un sentier. (Mima di guardare di là 
del proscenio) Finalmente, dopo un mese, due 
mesi, non so quanto tempo, una matina arivo 
devanti a un pogiò... (Si proietta in avanti col 
busto) Ojà, in fund: tuta la tera lavurada j'alberi 
ben in fila, roba de omeni. Vardo sota, a gh'è un 
paese con la piasa, j'omeni, le done... (Corsa 
sgangherata sul posto) Me buto corendo giò de 
baso: “oHE!, gente!!” (Avete notato: vengo in 
avanti, descrivo la piana, mi tiro indietro sempre 
continuando a parlare e mimando col corpo la 
felicità per la scoperta, mi procuro lo spazio in 
avanti per non essere costretto a buttarmi nella 
platea): “OHEI, gente! Son salvo! Ehi, sont un 
soldat della settima Armada!” 'Rivo 'n te la piasa, 



tuta la gente a pena che me ved, va via corendo, 
criando: “oHH! La morte! Un fantasma!” Entra 
dentro le case, i se serran de boto, gira ciavistel, 
tira i catenasi! “Gente, ma cosa disi un fantasma? 
Chi la morte? Mi a sunt un suldat. Vegné fora! A 
g'ho el sangue, sentí, son caldo mi!” (Si tasta un 
braccio) Un vilano, coragioso, vegne fora da la 
capana, co' una man me ciapa el braso, tasta, e po' 
se volta a i altri: “No, no, l'è vivo! Normale ”. 
Sorte pian pian tuta la zente, omini grandi, done, 
bambini, e comincia a tocarme. Me toca dapertuto 
e dise: “Sí, sí, sí, l'è omo, l'è vivo”. Intanto che loro 
me toca, mi raconto. (S'interrompe). 
 
E qui è importante. Attenzione al gioco del ritmo 
raddoppiato nel ri-raccontare tutta la storia. Cioè 
tutto ciò che ho rappresentato fino ad ora viene 
riproposto con una sintesi velocissima. Questa 
soluzione comica è una delle piú originali 
invenzioni di tutta la storia del varietà, dal clown 
giú giú fino alla Commedia dell'Arte. Allora 
ripartiamo da un po' piú indietro! 
 
Il grande riassunto. 
 
Me tocan, omeni grand, done, bambin, me tocan 
dapartuto e dise: “Sí, sí, l'è omo, l'è vivo” e intanto 
che loro me tastan, mi conto (con gran rapidità 



anche di gesti): Mi sunt un suldat de la quarta 
Armada, sunt gnu giò con queli dela setima 
(Scioglilingua) strac... cavai... magnà... e quando 
sont arivà a Shanghai, che gh'era stciupà 
disenteria... marcià... cagando che per secoli quela 
strada se recogneserà tant che l'è tuta rigogliosa 
per lo stram, del concim... Camina... alta 
l'Himalaya, che gh'era l'Himalaya che scarliga... 
Monta de rota via... “Ehi compagnon!” Adeso chi 
ghe protege el cul a noi. Boia, i banditi bianchi! 
Pin, pan! se gh'era 'na terza bala l'era stciopà... sta 
in dre che te spusi... un colpo col pistolon. Grazie, 
sarà per un'altra volta... ven giò la tempesta. Glu, 
glu, tira la gamba, nel fium, in piena... Salvo! “No 
morirò negato!...” “Boia che tigra...!” Pliu, pliu: 
spassula! Leca, leca, che teteria! oAuHA! Leca 
anche ti tigroto... Casutun!... (Esegue la camminata 
sbilenca del tigrotto. Sproloquio) l' sont sortí! Chi 
me medega? Torna col cavron: rosola... pim! pam! 
AUGHUU! (Mima rapidissimo tigre e tigrotto che 
si litigano il cosciotto) L'osso bianco! (Camminata 
della tigre accelerata). Me leca i oregi... che 
putana!... dormo... sont andait fora n'altra volta... 
(Sproloquio)... i torna (Pantomima delle due tigri 
che trasportano il bue selvatico). “Cusina ti! 
oAHuAH!” “No se parla mai in sta casa!” Rosola, 
rosola... son brusà... me ne vago. “AUGHA!” 



tigroto spia... Piove! AUAUU! (Mima di nuotare) 
AUGRH! (Gesto scurrile). E sont scapà! 
 
Il macinato essenziale delle parole. 
 
E inutile che stia a farci commenti... è chiaro che lo 
sproloquio dell'allusività gioca sulle cadenze e 
sull'onomatopeia come nel grammelot - con in piú 
lo scioglilingua. Qui, inoltre, ci sono continui 
appuntamenti con parole e passaggi già conosciuti. 
Tutti gli elementi essenziali al ricordo dei vari 
passaggi del racconto: l'allusione rapida al colpo 
che lo trapassa nella coscia... l'attimo in cui accusa 
il dolore che gli viene dato dalla cancrena, il 
soldato amico che gli punta la pistola alla tempia, il 
crescere dell'acqua per la piena... la camminata 
claudicante... poi ecco che si trova nella grotta, 
appare subito la tigre, viene in avanti, i capelli gli si 
rizzano, c'è la lite fra lei e il suo piccolo, la 
pappata... e cosí via. Si accenna solo ai punti 
essenziali, tutto il resto è tirato via a grande 
velocità come macinato dentro un trita-parole 
inesorabile. È qui la chiave di questo raccontare 
senza pause né fiati. C'è un pezzo famoso di 
Arlecchino che a sua volta racconta un fatto 
avvenuto, di cui tutto il pubblico è cosciente. 
Anche in questo caso il ri-racconto avviene con 
sintesi affrettata molto simile. Ecco perché insisto 



col dire quanto sia importante conoscere le chiavi, 
le situazioni, gli andamenti della nostra tradizione. 
Perché? È questione di costruirsi un bagaglio di 
conoscenza il piú ricco possibile, al quale poter 
attingere appena ti trovi nella difficoltà di risolvere, 
in modo originale, un passaggio. Io dichiaro sempre 
d'essere un gran ladro: rubo soluzioni, trovate, da 
chicchessia... ma devo avvisarvi anche che, per 
rubare bene, bisogna continuare a guardarsi 
intorno. Un particolare che mi ha sempre stupito, a 
proposito dei critici, è che quasi nessuno, 
recensendo l'esibizione della storia in questione, 
abbia saputo rilevare da dove io avessi tratto le 
varie soluzioni comiche... magari lo fanno per 
pudore, per non mettere in imbarazzo il pubblico. 
Loro lo sanno ma non vogliono apparire degli 
esibizionisti del sapere testuale. Va be'. Andiamo 
avanti. Ci avviciniamo alla chiusura del pezzo. Qui 
il ritmo si fa di volta in volta piú incalzante, ma con 
momenti in cui i tempi si dilatano, si inseriscono 
pause anche piú larghe. Questo succede a tratti ben 
calcolati, ma non è metrica che abbia ritrovato su 
manuali. I passaggi, i controtempi, le pause 
particolari, non 
sono state nemmeno pensate in anticipo, ma sono 
frutto dell'osservazione realizzata sulla risposta del 
pubblico. Passiamo 



all'azione. Abbiamo appena concluso lo sproloquio 
tirato... 
 
“Sun scapà”, e tuta la ziente intorno me vardava e 
balanzava la testa... “a l'è diventato mato...” i se 
diseva. “Pensa ti ol spavento che ol deve averse 
catà... a l'è andat fora de zervell!” E mi ghe 
respundeva: “Scuseme... perché vui no' ghe credé 
a la storia che g'ho racontà?” (Si spiazza come se 
gli altri rispondessero) “No, normale...! Tetar le 
tigri? Normale! Noi tegnemo una mugia de zente 
che è diventata grande tetando tigri!... ah! ah! ah! 
Quando uno l'è un po' nervoso: “Dove ti va?” “A 
tetar la tigre!” E po': come ghe piase a le tigri le 
carni cote! Ghe vanno mate! Noialtri gh'avemo una 
mensa chi aposta per le tigre: ogni setimana arrivan 
le tigre... portano loro la carne, noi ghe metemo el 
fogo, cusinemo, a ghe metemo anca el vino... Come 
canta le tigri quand son 'mbriache! ah! ah!” 
(Pausa. Si guarda intorno perplesso) Gh'avevo 
l'impression che me torsero un po' per el culo! 
 
Il ritorno della femmina padrona. 
 
(Puntando in alto con lo sguardo) In quel 
momento de boto, grande, due ombre negre che 
vegn giú da la muntagna... do' tigri! A gh'era el 
tigroto de seguro, l'ho recognosuo, anca se l'èra 



tanto cresuo in quei do' mesi, l'era diventà pí 
grando de la madre... i desendeva... (Gesti allulsivi 
alla camminata felina) “OEAHH!” Subeto la 
gente (mima una folla che fugge) “AHH! Le 
tigri!” Dentro, a scapare ne le case, serade, le 
porte, sprucugnade, cadenasci tirà, j'armadi de 
soravia, serade tute le finestre...: “Le tigri!” (Va 
verso sinistra, nel luogo deputato dove sono 
fuggiti i contadini) “No! No gh'avé pagura! Son 
mé amise, son quele de la teteria!” (Si volta ad 
osservare verso la parte opposta, a destra) 
Vegniva giò la tigre, vegnia giò el tigroto, la tigre 
gh'avea una facia d'incasada!... Quand l'è staita in 
t'la piasa, la cumincià (ruggito possente che si 
trasforma in parlato): “oEHA! oEHA! oEAHAu! 
Bela recompensa! Mi t ho tetàt tuto el sangue 
marso, AHOAU che me veniva da vomegare, 
OAHAE che vomego ancora adeso... AOEAHH! 
Che t'è dait anca un casutun al me fiolin in tei 
cojon, che mi me ricordi!... AoAHAHH! E poe te 
m'ha fait irnparà anca a mangià la carne cota, che 
adeso, tute le volte che magnemo la carne cruda... 
(Gesto di disgusto) avemo una disenteria che 
caghemo sangue per una setimana... OAEAHH!” 
(Stacco: è il soldato che risponde col medesimo 
linguaggio della tigre a base di ruggiti) 
“AUOEH! E mi, alora? AOAUHE! Che t'ho tetà 
via tuto el late che te stavet sciupando? EAUE! 



Che cume un Budda ero gniut! Che me stciopavi 
anca j ogi! AoEH!! Va via! E po la carne cota... 
AAHuEoH! Mi te l'ho insegnà a ti la carne cota?... 
Che me sont brusà anca i cujoni! EHH! QUAUA!” 
(Esegue un brontolio a base di ringhiate, ruggiti, 
borbottamenti alla maniera di un marito nel 
classico alterco con la moglie. Termina con una 
risata ringhiosa che si trasforma in un sorriso 
ammiccante) Se sa che po'... che quando in una 
famija gh'è l'amore!... (Pausa). Emo fato la pace. 
L'è vegnuda visin, l'ha comincià a strusugarme cun 
la crapa (accenni mimati), mi g'ho fait un sgragutin 
in su la testa, che lé l'era tuta un slengnimento, g'ho 
dait una sfrugugnada ai barbis, una sgratatina sui 
zinne... Sont andait visin al tigroto, g'ho dait una pe 
sciada in tei cojon (fa il gesto), che a lú ghe 
piase!... Po' sunt andà verso la gente (si porta sulla 
destra): “Oh, zente, vegnet fora, emo fato la pace, 
niente pagura, i me amisi i resta con noialtri... ah, 
ah!!!” (Un respiro, si rivolge alle tigri) “Ohi, 
quand i sorte i mé amisi, adeso, no' feghe spavento, 
eh, coi denti, stet cosí... coverti... (atteggia una 
smorfia con le lobbra che nascondono i denti) e 
j'ungie dentro, fin soto le asele, cosí... (porta le 
mani chiuse a pugno sotto le ascelle) caminé coi 
gomiti, cosí...” (Accenna l'assurda camminata) 
Vegne fora la zente: le done, i omeni... “Acostev, 
senza pagura”. Qualchedun ghe dà una rusuldina, 



una caresina, e la tigre... L'è ferma! Boja, i bambin, 
un coragio che no' se pol dire: - quater fiulin sun 
muntat in gropa a la tigre. E questa femena, la 
camena tranquila, e quand el bambin sta per 
parlar... Zac! la s'abasa. Quando se dise una madre! 
Gh'è quatro fiulutun, dei sacragnun cusí... (fa il 
gesto del fotzuto) han catat per la cua el tigroto... ol 
tiravano co una forza (mima il tigrotto trascinato 
che rincula soffrendo) e mi atacato che seguitavo... 
cun el pugn sui cojoni... (Fa il gesto) Che le tigri 
g'han 'na memoria! E po' i zio gava! Bisogna veder 
i pajassi che i faseva: s'impirlutava, faseva di 
zompadi, caminava come j'omeni, sgabriolando. 
Ziogava coi vegi, coi omeni, con le done, coi 
bambin, coi gati, coi cani... che ogni tanto ne 
spariva qualchedun, ma ghe n'era tanti, nesciuno 
s’acorgeva. 
 
Le tigri in maschera. 
 
Un ziorno che gh'era tuta una festa in meso a la 
piasa coi omeni, con le tigri e i bambin chi ziogava, 
ariva un vegio, un contadin de la montagna, 
corendo, criando: “Aiuto!! Al meo paese gh'è i 
soldat de Chang Kai-shek... a ghe porta via le done, 
a ghe masan i cavai, me portan via i porseli... 
vegnite! Ve- 



gnit a judarghe coi vostri fusili, compagn!” “Fusili? 
ma noialtri no' gh'avemo armi, - disen i contadin, - 
nemanco un stciopo”. E mi (sale di tono e solleva 
le braccia trionfante): “Ma gh'avemo do' tigri! ” 
Ciapa le do' tigri, subeto su per la muntagna, su a 
scarpignar, rivemo in l'altra vale. Boja! de soto, 'do 
gh'era el paese... gh'era i soldat de Chang Kai-shek, 
che davero stavan coi fusili, co le bajonete a 
sfrucugnar, a stcepar, a sparare. (Mima un gesto 
rampante. Urla) “Le tigri!” “AoE~HH!” Boja... 
come han vidue le tigri, i sont restà ingesat, i soldat 
de Chang Kai-shek! Ghe s'è stcepà la zinta de le 
braghe, j'è andait giò sui ginoci, se sont cagà su le 
scarpe... e via che corevan spaventat!! “Vittoria, 
vittoria!!” E da quel ziorno, tute le volte che in un 
paese visino arivavan i soldat de Chang Kai-shek
 a far razia, ghe vegniva a ciamare subeto: “Le 
tigri! Le tigri!” E noi se andava... (Gesto della 
zampata) “OEAHH!” Arivava tu- 
ti i ziorni, arivava de ogni vale, arivava de un 
paese, de un altro... arivaveno a prenotarse parfin 
una setimana prima!...  
(Pausa, cambio di tono). Una ziornada sont arivati 
de dodese  paesi, tuti inieme: “Le tigri! Le tigri!” 
“Avemo do' tigri soltanto, come se fa? Le fasemo a 
tochi? Non se pole. Besogna far de le altre tigri”. 
“Come?” “Le fasemo finte... de' mascheroni grandi 
come se fa de carnevale... le fasemo tuti noialtri, co' 



la carta impresada, po' li coloremo, ghe se fa la 
boca, i denci. (mima di introdursi, chino, dentro un 
mascherone) Un va dentro in t'la testa, tut intreg 
con le brasa, po' un altro de drio, apogiato, atacato 
(mima la sequenza), e un terzo ancora con el brazo 
libero de foravia per far la coda de la tigre 
(appoggia il polso della mano destra fra i glutei), 
che una tigre sensa la coa non fa impresion. Po' una 
coverta de lana giala, tuta de sora 
via, con de le righe nere, bela lunga per non far 
veder sei pié... Che sei pié in una volta sola... son 
un po' tropi. (Fiato, ritmo disteso) Poi besogna 
imparare a far el rugito. (Si rivolge fronte al 
proscenio) Avanti qua, oh! Besogna far le tigri 
allora... Su, su, coragio, tuti quei che vojon far le 
tigri... avanti! anca una dona, sí avanti! Quattro, 
dodese... (Finge di contare gente che s'è levata in 
piedi) Quaranta, quarantasinque, sesanta... Basta 
cosí. (Fa il gesto di sistemare gli allievi sulla 
sinistra del palco) Adeso meteve lí, prima de far le 
tigri, besogna imparà a rugire. Dài tigra... (Indica le 
tigri che stanno sulla destra) Avemo i maestri; 
qua, avanti, dài, fa un bel rugito: “AOEH!!! 
UAOAHH!!” (Solleva il tono) “AUUUA-AU-
AU!” (Dà strappi ritmici) “HIUEIAE!” (Va in 
falsetto) 
 “OOHAAUU!” (Con tono grave) “IUAHAOO - 
OOHA - OUA - UA - UA!” (Ritma con strappi) 



“Senti? Dài, falo ti! Coragio, coragio... dài, l'è 
fazile...” (Ripete in sordina la progressione dei 
ruggiti) HIUEIAE - AWOA - AU-AU - 
IAOHAOO - ooAA! “Avanti ti repete ”. (Fa la 
caricatura di uno degli aspiranti tigre che emette 
suoni afoni e di gola) “ALULI - AAH - OOH - 
EOOH - EH - EH - AU AI! )” (Espressione 
attonita) “Ma cos'è: una rana con le adenoidi?! 
No, boja, con tuto el fià che te gh'è ol devet fare! El 
rumor de fracasarte la gola... Dài tigroto... faghe 
sentir come se fa... vai, vai”. (Gioca l’intervento 
del tigrotto) “EOH! OEH! OEAH!” (Dirige gli 
interventi delle tigri alternando con i ruggiti del 
coro) “AOOH!” “AOHEUUIHA - AU - AU - 
EEHEAOOOAH” “AAoIH!” (Si sbraccia 
appassionato come a dirigere una grande 
orchestra ed emette ruggiti in tutte le tonalità 
possibili) “AUAUUOH!” “AUIEEUA!” (Prende 
fiato) Un fracaso in quel'ora, de tigri... un bacano in 
quel paese... che una volta un vegèto, un contadin 
che vegniva de foravia, un foresto, che non saveva 
niente, l'emo trovato de drio a un muro... ingesato! 
(Mima la posizione irrigidita d'una statua egizia) 
Ma, meno male, meno male che emo fato 'sta lesiun 
de la tigre, perché quando sont arivà de novo i 
soldat de Chang Kai-shek, che i era mila e mila, 
noialtri che eremo preparadi con tute le  tigre, coi 
facion... Loro i vegniva avanti cui fusili: “Le tigri!” 



“oEAHH!! OHEU!” (Gesto di fuga) Han butà i 
fusili e via che son scapà, son corsi fino al mare. Se 
son fermà giusto perché gh'era el mare. “Ah, ah!! 
Vitoria!” 
È arrivato un burocrate dirigente politico, g'ha fait 
dei gran aplausi: “Bravi! Bravi! Che invension 
straordinaria questa de le tigri! Sojamente el 
popolo poteva averghe questa imaginasione!” 
“Grasie!” “Adeso però le tigri bisogna portarle de 
novo ne la foresta...” “Ma come, ormai sono 
abituate con noi, sono come i nostri frateli...” “No, 
non si può”. “Ma potremmo metterle anche nel 
partito...” “Per carità, la tigre no g'ha senso 
dialettico... e i son fondamentalmente anarcoidi! 
Non se pol, specie nel nostro partito... No, no, no... 
portele ne la foresta... ubbidite al partito!” “Sí, ma 
però...” “Ubbidite al partito!” “Sí, ma...” 
“Partito!...” E noi non abbiamo obbedito al partito. 
Emo ciapà le tigri, e l'emo sistemà dentro un 
polaio... emo svodà el polaio de le galine, e dentro 
'ste do' tigri che andaveno sui trespoli, tuto el 
ziorno cosí (mima le tigri appollaiate che vanno in 
altalena), tranquille. Che quando pasava un 
burocrate politico, noi gh'avemo già insegnato 
quelo che dovevan fare le tigri. (Mima il transito 
del burocrate che s'arresta stupito) Pasava il 
burocrate politico, restava ingesado (torna ad 
indicare il basculare): cHIccHIRIccHI!! (Stop del 



burocrate attonito) Perplessità momentanea del 
politico... (Respiro, poi, sollevando il tono con 
soddisfazione) “Galli tigrati...” (sorriso del 
burocrate convinto d'aver capito) e andava via. E 
meno male, meno male che... (S'arresta). 
 
Non lasciate sfogare la risata. 
 
Attenzione: per almeno dieci volte, nel corso 
dell'esecuzione di questo pezzo, io interrompo 
l'applauso, sormontandolo con la ripresa del 
racconto... Non bisogna lasciar mai sfogare né gli 
applausi né le risate, soprattutto quando sono 
applausi e risate che scattano sull'emotività; allora 
bisogna sopraffare il pubblico pur di tenere il 
ritmo... e bisogna anche ricordare...  che, spesso, è 
soltanto una parte degli spettatori che tira... gli altri 
succede che, magari, si limitano a due battimani 
stracchi, e ci sono anche quelli che magari tutta la 
sera stanno lí ingessati fermi cosí, attoniti, e si 
chiedono: “Ma dove son capitato? Ma che me ne 
frega a me delle tigri, ma se le mangi lui le sue tigri 
schifose! A me le tigri mi fanno schifo! Non 
vadomai allo zoo proprio perché puzzano!” 
Insomma, senza buttarla in farsa, c'è anche un 
pubblico refrattario e quello non devi ignorarlo, 
guai, devi cercare di coinvolgerlo e per questo 
bisogna avere la forza di tagliare, di sormontare - 



come si dice - le risate; questo lo consiglio 
soprattutto ai ragazzi che, le prime volte che 
montano in palcoscenico e sentono l'applauso, se lo 
lasciano consumare fino all'ultimo rasentando due 
orgasmi... no! Niente! Tagliate, tagliate! Poi, dirò di 
piú: ci sono degli attori che si fanno scattare gli 
applausi da soli... cioè fan l'autoclaque. No, non 
scherzo, si fa cosí. Nel chiudere una risata si batte 
una pacc mano contro mano: plach! E il pubblico, 
condizionato, parte con l'applauso. Ma torniamo 
alle nostre tigri: 
 
Meno male che avevamo tegnuto le tigre, perché 
nisciuno s'aspeciava che quei arivase... i son arivati 
i giaponesi, i son desandui de la Manciuria, in tanti, 
mila e mila... el cul partera le gambe incrusciate, 
cun dei fusilun, cun 'na baiuneta con su infilzada 
'na bandiera bianca cun un bulon rosso... po' 
gh'avevan in t'el capel de fero n'altra bandiera, 
bianca cont un bulon roso, e un'altra infizada in t'el 
cul, bianca cun un bulon rosso e tuti i ragi del sol 
nascente!... Vegnivan avanti cativi, sparavan... Noi 
altri pronti con le nostre tigri... “Le tigri!!!” 
oEAHH! oEAHH! Via la bandiera su la baioneta 
con el bulon rosso, via quela sul capel, restava 
soltanto quela in t'el cul, via! (Mima di stendere le 
ali e di librarsi) Volaven come de le libelule. 
“Vitoria! Vitoria!!” Boja, son arivati quatro 



dirigenti burocrati politici, che gridavan: “Bravi! 
Bravi! Avete fatto bene, a disobbedire a quel 
burocrate infame, antipartito, revisionista, che non 
capisce niente della situazione, del rapporto col 
popolo, perdio, se c'eran ancora degli uomini 
nemici sulla nostra patria sempre bisognava tenere 
le tigri che sono un'invenzione del popolo, il 
popolo le ha create, bisogna sempre proteggerle e 
fare in modo che continui... Bravi!” “Grazie!”... 
“Adesso però... le tigri, per favore... di nuovo nella 
foresta”. “Ma come... prima...” “Prima era prima. 
La dialettica vuole sempre che le cose non si 
ripetano. Per favore, ubbidite al Partito!” “Eh... 
ma...” “Partito...” E noialtri non avevamo ancora 
obbedito al Partito. Le tigri ancora dentro al polaio. 
Sul trespolo che andavan (mima l'andare in 
altalena con gran ruota finale) faseven anche el 
giro de la morte. oPLA! cHIccHIRIccHI! BLAH! 
 
La dialettica del triangolo con la base. 
 
E meno male che emo tegnudo le tigri perché son 
tornati queli de Chang Kai-shek, che nisciuno se 
l'aspetava. Son vegnudi avanti armadi da inglesi, 
americani, gh'avean canoni, vegnivan avanti, e 
intanto noialtri con le tigri tuti in fila, che se 
tremava... stavolta son in tropi... “Boja le tigri!!!” 
oEAHH!! EAHH! Via! Scapa! Scapavan tuti 



dentro el mare, andavan corendo, se cagavano 
adosso, son scapà nel mare, nadarre e li cagaven, 
notando, cagando... che per una setimana el vento 
de marina gh'aveva una spusa!!... A quel momento 
son arivati tanti dirigenti politici, boja quanti: con 
tute le bandiere, che aplaudivan, gh'eran dirigenti 
superiori, inferiori, queli del colegamento tra 
inferiori e superiori, l'esercito, il partito, e 
aplaudivano: “Bravi! Avete fatto bene a 
disubbidire a quei burocrati antipartito che non 
capiscono niente del rapporto col popolo, bravi!” 
“Grazie!” “Bravi! Bravi! Ma le tigri no se 
abandona anche se no' ghe' piú el nemico! Bisogna 
che restino con noi, non nella foresta, le tigri, 
perdio!” “Grazie!” “Con noi, in uno zoo!” “In uno 
zoo?” “Sí, saranno piú tranquille. Anche la 
domenica, tutti i bambini verà portati a vedere le 
tigri della rivoluzione, anche gli stranieri quando i 
arrivarà potranno vedere: ecco, queste sono le tigri 
che han determinà la rivoluzione, opera de la 
creatività del popolo...” “No, no... ma noialtri 
saresimo piú contenti che le staga con noi...” “No, 
no... non c'è bisogno... ormai non c'è piú pericolo, 
perché in Cina non ci sono piú nemici... (a ritmo 
vorticoso) ci sono soltanto: l'esercito, il partito e il 
popolo. Popolo, partito e esercito sono la stessa 
cosa, se vogliamo possiamo anche vederli iscritti in 
una specie di triangolo dove, naturalmente, al 



vertice ci sta il partito, e in certi momenti anche 
l'esercito, e alla base rimane il popolo struttura 
portante, ma che non è soggetto, anzi, partecipa in 
forma dialettica alle decisioni che vengono 
proposte dall'alto per essere considerate 
nell'intermedio e quindi accettate dal basso previo 
modifiche realizzate dal partito in una azione 
fattiva e tendente alla costante verifica”. “Le 
tigri!!!” oEAHHH!! oEAHHH!!! (Fa il gesto di 
lanciare le belve verso i burocrati). 
 
 


