
        



– Allora, si va! In cammino!
Il cacicco fa segno di sì, d’accordo, ma avverte che

da quelle parti si ritrova una razza di gente che si chia-
ma Junicàcio, che non sono affatto buoni... e altri che
si chiamano Incas, che anche loro non scherzano.

– Be’, si va egualmente per quelle terre. E non c’è
discussione!

Boia!, ero o non ero il santissimo figlio del sole e an-
che della luna? Dunque zitto lì: in marcia!

E così si forma una carovana, io davanti con in te-
sta una foglia grande per ripararmi dal sole, e tutti gli
altri dietro a me, compresi i prigionieri catturati nello
scontro al villaggio: tutti legati con le corde al collo.
Abbiamo camminato per giorni e giorni in un terreno
che l’uragano aveva rivoltato, scardinato. Non si tro-
vava una cavalletta, un verme da mangiare... neanche
le radici dolci. Così, giorno per giorno, le scorte di
mais, di capre e maiali andavano dileguandosi [finen-
do], fino a che siamo restati senza più niente. Si mori-
va di fame, c’era la gente che gridava, i bambini che
svenivano e allora il cacicco ha detto: – Basta, stasera
si mangia!

– Cosa si mangia?!
– Si mangiano i prigionieri che ci siamo portati ap-

presso.
– Ci ritroviamo un’altra volta con ’sto vizio da bar-

bari di cucinare carne di uomini?
– Perché, – mi risponde il cacicco, – siete più civili
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– Alóra, se va! In camìno!
Ol cacìco ol fa segno che sì, d’ecòrdo, ma ol ghe da

avisàda che de quèle bande se retròva üna rassa de zén-
te che la se ciàma Junicàcio, che no’ sont miga bòni...
e altri che se ciàma Incas, che anca lori no’ schersa.

– Be’, se va iguàle per quèle tère. E no’ gh’è di-
scussión!

Bòja!, l’éro o no’ l’éro ol santissimo fiól del sole e
anca de la lüna? Dònca cìto lì: in marcia!

E cusì se forma ’na gran carovana, mi d’innanzi te-
gnéndome in testa üna fòja granda per reparàrme d’ol
sol, e tüti i altri adrè a mi, comprés i presonér caturà
in quèl scontro deréntro al vilàzz: tüti ligà con le cor-
de al còl. Émo caminà per ziórni e ziórni in ün terén
che l’üragàn l’avéa revoltà, scardenà. No’ se trovàva
’na cavalètta, ün vèrmeno de magnàre... nemanco le
radìsi dólze. Cusì, ziórno per ziórno, le masserìzie de
màis e le scorte de cavre e porsèi i andàva deslenguén-
dose, fino a che sèm restàdi senza plü nagòt. Se mori-
va de fam, gh’éra la zénte che la criàva, los chicos, i
fiulìt che desvegnìva e alóra el cacìco gh’ha dit: – Ba-
sta, stasíra se magna!

– Cossa se magna?!
– Se magna i prisonér che ghe sémo portàit aprèso!
– Ah, ghe se retròvemo ’n’altra volta co’ ’sto vìsio

de bàrberi de cüsinàrse carna de òmeni?
– Parché, – me respünd ol cacìco, – sit plü sivìl vojàl-
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voialtri cristiani? Proprio voi che ammazzate i nemici
in battaglia, vi scannate, vi massacrate… e poi tutti i
morti squarciati li lasciate marcire sui campi dello scon-
tro? Roba fresca, carne ammazzata di giornata! Spre-
coni! E noi saremmo i barbari?

– Chi te l’ha raccontata ’sta storia?
– Un cristiano che abbiamo mangiato l’anno scorso.
– Basta, non c’è discussione. Da ’sto momento, car-

ne di indio o di cristiano non se ne mangia più! Altri-
menti lo dico alla luna che s’incazza e vi manda un’al-
tra volta il tremamondo!

– Boia, – gridano, – ’sta luna che rompicoglioni!
Due giorni dopo, che nessuno aveva mangiato nem-

meno una foglia secca e si camminava ciondoloni come
ubriachi per la fame, all’improvviso, da una collina in
fondo, abbiamo visto spuntar un lungo fumo sottile…
che montava in cielo.

– Ci siamo, – ha gridato il cacicco tutto festoso. – Là
in fondo ci sono i Conciuba…

– Chi sono i Conciuba?
– Sono dei selvaggi come noialtri, della medesima

razza nostra… li chiamano Conciuba perché hanno la
testa pelata. Sono una tribù amica… E anche loro di
sicuro si sono salvati, ché l’uragano fin là non è arri-
vato.

Velocemente, ’sti selvaggi nostri attizzano un fuo-
co e poi ci sbattono sopra delle erbe bagnate per far
sortire un gran fumo. E muovendosi intorno con delle
foglie larghe come quella che adoperavo io per ripa-
rarmi dal sole, le sventolavano, coprivano, distaccava-
no, tagliavano il fumo: facevano uscire delle nuvole lun-
ghe, corte, larghe, gonfie, lunghe di nuovo… e anco-
ra, di colpo, una fila di nuvolette a grappolo. Roba da
non credere! Con ’sto gioco del fumo, ’sti cannibali
stavano parlando a quei selvaggi che stavano in fondo
sulla collina! 

Con le nuvole di fumo facevano le parole.
Tanto è vero che quei Conciuba quando sono arri-

vati erano carichi di roba da mangiare! Hanno porta-
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tri cristiàn? Pròpi vüi che masét i nemìsi in batàja, se
scanì, ve smassacrì... e pœ tüti i morti squarciàdi i la-
sét marsìre sü i campi de lo scontro? Roba fresca, car-
ne ’massàda de giornàda! Strasoni! E nüi sarèsmo i
bàrberi!

– Chi te l’ha cuntàda ’sta storia?
– Ün cristiàn che émo magnà l’anno pasà.
– Basta, no’ gh’è discussión. De ’sto moménto, car-

na de indio o de cristiàn no’ se ne màgna plü! Se no,
ghe lo digo a la lüna che s’incàsa ’e ve manda ’n’altra
volta el tremamóndo!

– Bòja, – i crìa, – ’sta lüna che rompicojón!
Doi ziórni aprèss, che nisciüno l’avéa magnà nemàn-

co üna fòja sèca e se caminàva ciondolón ’me embrià-
ghi per la fàme, a l’improvìsa, de üna colìna in fondo,
émo visto spontàr ün longo füm sutìl... che montàva in
ciél.

– Ghe sèm, – l’ha crià ol cacìco tüto festüs. – Là
infónda gh’è i Conciùba...

– Chi ènn i Conciùba?
– I ènn dei selvàzz come noàltri, de la mèsma rassa

nostra... i ciàman Conciùba parchè i gh’han la crapa
pelàda. I è üna tribù amìsa... E anca lori de següro se
son salvàt, chè l’uragàn fin là-lòga no’ l’è ’rivàt.

All’imprèscia, ’sti selvàzz nostri attìsa ün fògo e pœ
ghe sbàtten de soravìa de le erbe bagnàde per fa’ gnir
föra ün gran füm. E movéndose intorna cunt de le fòje
larghe come quèla che dovràvi mi per riparàm d’el so-
le, i le sventolava, i le covrìva, i le destacava, i tajàva
ol füm: i faséva ’gnir föra di nivolète lònghe, curte, slar-
ghe, sgiónfie, lònghe de nòvo... e ancóra, de colpo, ’na
fila di nivolètt a gràspolo. Ròba de no’ créderghe! Con
’sto ziògo d’el füm, ’sti canìbali, i éra drìo a parlàrghe
a quèi selvàzz che stéveno in fónda sü la colìna!

Co’ i nìvoli de füm faséa paròle!
Tanto è vera che quèi Conciùba quand sont ’rivàiti

éreno carigài de roba de magnàre! Han portàito tante
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to tante cose… che loro, questi qua, con il fumo li ave-
vano avvertiti: «Attenti… che sono giorni e giorni che
noialtri non mangiamo… portateci da mangiare che ab-
biamo una fame bestia!!»

Come sono arrivati a dieci passi, si sono buttati tut-
ti in ginocchio davanti a me, mi offrivano tutto un ben
di dio per sfamarci e mi dicevano: – Toccaci, soffiaci
addosso anche a noi…

Cos’era successo?
Una stregoneria! I nostri indiani, col fumo, li ave-

vano avvisati: «Attenti che con noialtri c’è un santo-
ne che viene dal sole che nasce, ed è il figlio della lu-
na… parla alla luna… a-ll-a luunaaa!!… Attenti che
quella s’incazza come una biscia se non gli date retta!»

Tra quelli c’era una dozzina di selvaggi che aveva-
no dei testoni con dei capelli ingialliti raccolti in trec-
cine, scuri di pelle… quasi rossi, e avevano degli anel-
li sul [al] naso… avevano persino della ganasce con tan-
ti denti… una faccia da cattivi… Il loro capo è venuto
davanti a me, m’ha guardato un po’ i piedi e poi spiu
spiu: m’ha sputato sui piedi!

– Oh villano di un selvaggio, cosa ti prende?!
– Mi prende che non abbiamo nessuna riverenza [ri-

spetto] per te, anche se dicono che sei santo. Assomi-
gli troppo a quei cristiani spagnoli che noialtri abbia-
mo incontrato a quattro mesi e mezzo di cammino da
qui. Sono sbarcati, ormai fa più di un anno, da una doz-
zina di navi grandi, un centinaio di uomini ricoperti al
completo di ferro, elmi, corazze, e hanno dei bastoni
che sputano fuoco. E poi ci sono venuti addosso con
dei mostri tremendi, che loro chiamano cavalli: una
gran bestia, che dalla groppa le spunta un uomo… vi-
vo, tutto coperto di ferro, una cosa sola con ’st’anima-
le… e con gli altri soldati hanno fatto mattanza di tut-
ti. Sono saltati addosso alle nostre donne, le hanno fot-
tute lì, davanti ai nostri occhi e poi le hanno portate
via schiave. Buon per te che sei contornato da tutta ’sta
gente che ti difende, che se ti troviamo da solo un’al-
tra volta ti mangiamo vivo!
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robe... che lori, quèsti qua, co’l füm l’avéan avertìdi:
«Aténti… che l’è ziórni e ziórni che noialtri no’ “sgra-
niàmo”, no’ magnémo miga... portéghe de magnàre che
gh’émo üna fame bèstia!!»

Come i son ’rivà a diése passi, i se son bütà tüti in
ginögio devànte a mi, i me dava tüto ’sto ben de deo
de sbafàre e i me diséa: – Tócaghe, bófaghe adòso an-
ca a nüng...

Se l’éra capitàt?
’Na strologorìa! I nòster indiàn, cunt el füm, li

gh’avéa advisàt: «Aténti che co’ noàltri gh’è ün santón
che vien dal sol che nasse, e l’è ol fiól de la lüna... ghe
parla a la lüna... a-ll-a-lünaaa!!... Aténti che quèla
s’encàssa ’me ’na bissa se non ghe de’ trà!»

In tramèzo a quèi, gh’éra üna donzèna de selvàzz
che gh’avéa de’ testón co’ dei cavèi ingialdìdi racòlti a
tresìne, scüri de pèle... squàsi ross, e i gh’avéa dei anè-
li sül nas... i gh’avéa perfino de le ganàsse co’ tanti dén-
ci... üna fàcia de catìvi... Gh’è stàito el loro capo che
l’è vegnüd devànti a mi, m’ha vardà ün pochetìn i pie
e pœ spiu spiu: m’ha spudà sü i pie!

– Oh vilàn d’ün selvàz, còssa te cata?!
– Me cata che no’ gh’avémo nissciùna reverénza per

ti, anche se i dise che te s’è santo. Te somèie tròpo a
quèi cristiàn spagnoli che noàltri gh’avémo incontràt
a quàtro mesi e mèso de camìno de chi-loga. I sünt
sbarcàdi, oremài fa pì de ün ano, de üna donzéna de
navi grandi, üna centéna de òmeni recovèrti al complét
de fèro, elmi, coràse, e i gh’ha dei bastón che spüda fò-
go. E pœ ghe sont vegnüdi adòso con dei mostri tre-
mendi, che lori i ciàma cavàl: üna gran bestia, che del
gropón ghe spunta ün òmo... vivo, tüto covèrto de fè-
ro, üna roba sola con ’st’animàl… e co’ i altri soldàt
han fato matànze de tütt. Ghe sont saltàiti adòso a le
nostre dòne, le han fotü lì, devànti a i nostri ògi e pœ
le gh’han portàito via stciàve. Bon per ti che te s’è con-
tornàdo de tüta ’sta zénte che te defénde, che se te
trovémo de solo ’n’altra volta te magnémo vivo!
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E via che se ne sono andati bestemmiando.
Poi ho scoperto che ’sti selvaggi sono di una razza

speciale che si chiama Incas… che è la estremazione
corta [abbreviazione] di incazzato!

Io la conoscevo bene ’sta infamità da vomito. Mi so-
no finto indignato.

– Ah sì? Bene! Arriverò io là, in quella piana e farò
denuncia al gran Almirante governatore… che quello
è un grand’uomo di onestà e giustizia. Sicuramente lui
non conosce nulla di queste ruberie e di ’sti ammazza-
menti. E quando lo saprà, vedrete… darà una tremen-
da punizione a quei macellai assassini! Allora d’accor-
do, domani si riparte e voialtri, tutti insieme, mi ac-
compagnate di là dai monti in quella valle!

Nemmeno per idea! Tutti stanno zitti seduti sul cu-
lo, la testa infilata fra le ginocchia... senza guardarmi
in faccia e mi dicono: – No, no, no, no, noialtri non
veniamo! Questi spagnoli sono troppo cattivi. Am-
mazzano, scannano... non veniamo!

– Non mi interessa, restate qui tranquilli, tanto io
ho i miei selvaggi. Cannibali, andiamo!

Nessuno che si muove.
– Cannibali, mi accompagnate?
I cannibali stavano seduti con una faccia da spa-

ventati.
– Allora, non volete accompagnarmi nemanco voial-

tri? Con tutto quello che ho fatto io?!... Vi ho soffia-
to sulle vivande da farmi scoppiare i polmoni, v’ho
scacciato il maligno palpeggiandovi la crapa e le chiap-
pe e anche i coglioni, ricucito le ferite con le budella
che vi uscivano... e adesso, per una volta che vi do-
mando un piacere, voialtri mi rispondete di no, non ve-
niamo con te? Di no? Al santo?! Allora sapete cosa vi
dico? Andate a dar via il culo, selvaggi del cazzo!

E detto fatto, arrabbiato come un demonio, monto
su un albero grande... mi arrampico giusto sulla cima e
mi allungo fra i rami intrecciati con il fogliame, e cer-
co di dormire.

Non dormo.
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E via che sont andàit blastemàndo.
Pœ ho scovèrto che ’sti selvàzz son d’üna raza spe-

siàl che la se ciàma Incas... che l’è üna estremasiùn cur-
ta de incassà!

Mi cognosévo bén ’sta enfametà de vòmego. Me
sont fingiüt endignàt.

– Ah sì? Bòn! Ariverò mi là, in quèla piana e ghe
farò denùnzia al gran Almirante governadór... che quèl
l’è ün grand’òmo de onestà e justìsia. De següro lü no’
cognóse nagòtt de ’ste roberìe e de ’sti masaménti. E
quando ol savarà, vedarét... ghe darà üna tremenda pu-
nisiùn a quèi macelàri asasìn! Alóra d’acòrdi, domàn
se riparte e viàlter, tüti insèma, me acompagnìt de là
dei monti in quèla vale!

Gnanca per idea! Tüti i sta’ cito sentà sül cül, la te-
sta infricàda in fra i ginògi... no’ me varda in fàcia e i
me dise: – No, no, no, no, noiàlter no’ vegnémo miga!
Quèsti spagnòl i son tropo catìvi. I massa, i scana... no’
vegnémo miga!

– No’ me interessa, resté chi tranchìli, tanto mi
gh’ho i me’ selvàzz. Canibali, andémo!

Nisciùn che se mòve.
– Canibali, me compagné?
I canibali i stéva sentàdi co’ üna fàcia de spa-

ventàdi.
– Alóra, no’ vorsìt acompagnàrme nemanco viàltri?

Con tüto quèlo che ho fàito mi?!... V’ho bofàt sü le
vivande de stciupàm i polmón, v’ho descasà ol maligno
sparpignàndove la crapa e i ciàpp e anca i cojón, recu-
sìt le ferìde con le busèche föra... e adèso, per üna vol-
ta che ve dimàndi ün plasér, viàltri me respondìt de no,
no’ vegnìmo cun ti? De no? Al santo?! Alóra savét cos-
sa ve disi? Andì a da’ via ol cül, selvàzz d’ol cazz!

E detto fàcto, inrabìt ’me ün demòni, monti sü ün
àrbaro grando... me rampéghi giüsto sü la zima e me
slóngo fra i rami intresàdi con ol fogliàm, e zérco de
dormire.

No’ dormo miga.
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Do una sbirciata sotto... c’è un qualche movimen-
to: degli uomini e delle donne di tutte e tre le tribù...
si sono accovacciati lì, sotto l’albero. Sento che guai-
scono... qualcheduno, piange. Non m’importa un bel
niente... che crepino!

– Massa di cagasotto! – ho gridato. – Non scendo
più, non vi tocco più, non vi guardo più, non vi faccio
ridere più! Basta!, non vi soffio addosso il fiato più...
basta, finito... cagasotto!

Cagasotto? Faccio alla svelta io a dargli dei caga-
sotto a quelli... Vorrei vedere se fossi io a Brescia o a
Bergamo... dove sto io… arrivano dei selvaggi barba-
ri coperti di ferro, a cavallo, e mi ammazzano i figli...
mi si sbattono le mie donne, la figlia, la moglie davan-
ti ai miei occhi e: «Zitto lì!... perché se ti rivolti spac-
chiamo il culo anche a te!» Volevo vedere io, se non
mi cagavo sotto... Mi cagavo di sotto, di sopra, di tra-
verso! D’accordo, ma cosa devo fare?... Io voglio tor-
nare al mio paese! Non posso restar tutta la vita qui…
son già passati cinque anni... e più! Io voglio tornare
alle mie valli... a casa mia!

La mattina all’alba sento gridare i miei compagni
che  mi chiamano a tutta voce.

– Johan scendi che qui è scoppiato un disastro. Que-
sta notte ’sti selvaggi, dal momento che tu non li guar-
di più, sono caduti in una disperazione tremenda e in
quaranta si sono ammorbati [da morbo] di tristezza.
Scendi ti prego, fai qualcosa, perché tu sei divenuto la
luce per loro, il fiato per loro… la vita!

– Disgraziati, adesso sono Jesus Cristo? Mettetemi
sotto una campana di vetro… vengo fuori con le mani
allargate a benedirvi! Va bene… scendo.

Come arrivo giù trovo lì distesa una massa di gente
rovesciata a terra, pallida con i tremori, e io, uno ad
uno, gli soffio addosso, li palpo sulla faccia, lo stoma-
co… ma soprattutto, mi tocca mostrarmi contento, con
gran sorrisi... mollargli delle pacche [manate] di sim-
patia... insomma fargli intendere che non son più ar-
rabbiato.
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Do ’na sbirzàda sotta... gh’è ün qualche movimént:
dei òmeni e de le dòne de tüte tre le tribù... se sünt in-
crusciàt lì de sotto a l’àlbaro. Senti che i guaìsse... qual-
chedün, piàgne. No’ me importa ün bel negòt... che i
crepa!

– Massa de cagasòtt! – gh’ho criàt. – No’ desséndo
pì, no’ ve tóco pì, no’ ve vardo pì, no’ ve fo’ ridere pì!
Basta!, no’ ve bòfo adòso el fiato pì... basta, finit...
cagasotto!

Cagasotto? Fo’ a la svelta mi a darghe dei cagasótt
a quèi... Vorìa vedée se fudèssi mi a Brèssa o a Bèr-
gom... dove sto mi… arìva dei selvàzz bèrberi covèrti
de fèro, a cavàlo, e i me masa i fiól... me se sbate i me’
dònn, la fióla, la mojér devànti ai me’ ògi e: «Cito lì!...
parchè se te se revòlti te stcèpum el cül anca a ti!» Vor-
séva vedé mi se no’ me cagàva sóto... Me cagàva de sò-
to, de sora, de traverso! D’acòrdo, ma cossa gh’ho de
farghe?... Mi vòjo tornare al méo paés! Miga pòdo re-
stàr tüta la vida chi... son già pasàdi sinco ani... e pü-
sé! Mi vòi tornà a le mie vali... a casa méa!

La matìna a l’alba sento criàr i me’ compàgn che me
ciàman a tüta vos de sóta a l’àrbaro.

– Johan desséndi che chi l’è stciopà ün desàstro. ’Sta
note ’sti selvàzz, del momento che ti no’ te li vardi plü,
son burlàt deréntro a üna desperasiùn tremenda e in
quaranta se son immorbài de tristìzia. Desséndi te pre-
gi, fai quaicòssa, parchè ti te s’è devegnüt la lüse per
lori, ol fiàt per lori… la vita!

– Desgrassià, adèss sont Jesus Cristo? Metéme sóta
üna campana de vedro… vegni föra con le man slargàt
a benedìrve! Va bén… deséndo…

Ziónto de baso, retrùovo üna mügia de génte slargà
par tèra, sbianchìda co’ i tremori, e mi, vün per vün,
ghe bófi adòss, ghe palpo sü la fàcia, ol stòmego… ma
sóvra tüto, me tóca mostràrme contento, con gran sorì-
si... molàrghe de sgiafòt de sempatìa... insóma farghe
inténder che no’ son plü inrabìt.
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E non è abbastanza: davanti a quelli che son mori-
bondi mi tocca scatenarmi in una pantomima d’alle-
grezza pagliaccesca... mi butto a ballare, saltar zom-
pando… e grido: – Ballate, avanti, saltate, via andia-
mo... papparapappapum... ballare, ballare!

Tutti i moribondi che ballavano! Dopo neanche
mezz’ora eran tutti sani... salvo otto che eran morti!

Ballando!
– Perdonaci, veniamo tutti con te!
Alé! Avanti! Si parte! Alla fine si parte!
Si attraversa una foresta per giorni e giorni… guar-

dando in su fra il fogliame dei rami intrecciati, si riu-
sciva solamente a indovinare qualche sprazzo di cielo.
Si va avanti con gran fatica... rami e arbusti ci blocca-
no il cammino. All’improvviso si sente gridare: – Un
mostro!!

Io e i miei compagni, prendendo delle lance lunghe,
andiamo a vedere. Oh, sangue di dio! Era un cavallo!
Selvatico. Era uno stalloncino magro... tirava calci con
gli zoccoli, mollava grandi morsicate a ognuno che gli
capitava a tiro. Bisogna catturarlo.

– Oh, gente indios, facciamo la cattura di questo
mostro! Ma dove siete?!

Alzo la testa… si erano tutti arrampicati in cima agli
alberi.

– Ah, vi siete piazzati comodi per lo spettacolo!
E allora, aiutato dai miei compagni, andiamo a di-

stendere delle corde lunghe tutte torno-torno, da tron-
co a tronco d’albero… in circolo, in modo da circon-
dare ’sta bestia. Poi abbiamo preso una canna lunga,
lui era in mezzo a una radura, ho cominciato: – Vie-
ni… bravo… – Si arrampicava, sbofonchiava o dava di
zoccolo… tremava. – Guardate, ha paura il mostro!
Cos’è alla fine un cavallo?... È un asino che si dà un
po’ d’importanza! Attenzione che adesso cerco di mon-
targli in groppa io.

Sono montato in cima a un albero, mi sono messo a
cavalcioni d’un ramo, ho aspettato che il cavallo mi ve-
nisse a tiro, gli sono saltato in groppa, gli ho preso la
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E no’ l’è basta: devànti a quèi che son morebóndi
me tóca scatenàm in üna pantomima d’alegrèsa spaja-
sénta... me büti a balàr, saltar zompando… e vusi: – Balé,
avanti, saltà, via andémo... papparapappapum... balà-
re, balàre!

Tüti i moribondi che i balàva! Dopo neanca mèsa
ora i éran tüti sani... salvo oto che éran morti!

Balàndo!
– Perdónaghe, vegnémo tüti con ti!
Alé! Adelànte! Se parte! A la fin se parte!
Se ’travèrsa ’na foresta per ziórni e ziórni…

vardàndo in sü fra i rami entresàdi de fojàme, se reus-
sìva sojaménte a endovinàr qualche sfèrzola de ciél.
Se va en avànti con gran fatìga... rami e arbusti che
ghe blòca ol camìno. A l’impruvìsa s’è sentì criàre: 
– Ün mostro!!

Mi e i me’ cumpàgn, prontàndo de le lanze lònghe,
vémo a védar. Oh, sangre de diòs! L’éra ün cavàlo!
Enselvadeghìd. A l’éra ün stalónin magro... ol tirava
scarcagòn co’ i zòcol, ol sgagnàva co’ gran cagnàde
ognun che ghe capitava a tir. Bòn, bisogna farghe la
catüra.

– Ehi, zénte de indios, fémo la catüra de ’sto mo-
stro! Ma dove sit?!

Valzo la fàcia... i éran tüti rempegà in zima ai arbari.
– Ah, ve sit piasà comodi par ol spetàcolo!
E alóra, aiudàt da i me’ compàgn, andémo a de-

stènder de le còrde lónghe tüte torno-torno, de tronco
a tronco d’àlbaro... in zìrcolo, de manéra de zircondà
tüta ’sta bestia. Pœ émo ciapà ’na cana lònga, lü l’éra
in mèso a ’na radura, ho comensà: – Vie’... bravo... –
Se rampegàva, sbonconciàva o dava de sòcolo... el tre-
mava. – Vardé, ol gh’ha pagüra el mostro! Cossa l’è a
la fin ün cavàl?... A l’è ün aseno che se dà ün poch
d’emportànsa! Atensión che adèso zérco de montàrghe
en grópa mi.

Sont montà in sima a ün arbaro, me sont metùo a
cavalción d’ün ramo, ho specià che el cavàlo drisàse,
sont andàit de gropa, l’ho catà de sgàrgola, gh’ho ciapà
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criniera… e lui comincia a scaracollare di qua, di là,
spintonava… di botto s’è impennato, sono volato per
aria. ahhh… paa!… E poi: una culata!

E tutti gli indios che ridevano gridando: – Ah… il
santo si è ingrippato!

Come si fa presto a perdere una reputazione!
Meno male che c’è stato il Negro che mi ha salva-

to… ha dato una pacca sulle chiappe al cavallo, gli è
saltato in groppa, inforcandolo, gli ha brancato con una
mano la criniera e con l’altra la coda… e quello ha co-
minciato a saltare, a montare in piedi, di traverso, ca-
racollava, ma lui, il Negro, non si muoveva… era in-
collato. Dopo mezz’ora di questa danza, di su, di qua,
di là, ’sto cavallo aveva il fiatone. (Rifà il cavallo che
respira col fiatone) ah, ah… Allora il Negro gli ha fat-
to fare quello che voleva lui... prima un bel galoppo…
trun trun trun trun, poi il trotto, trun e trun, poi
la croce: – Incrociare le gambe!, una davanti, una di
dietro, via!… Fa’ la riverenza… Fa’ lo zoppo… Sedu-
to! – E buona sera!

C’era un selvaggio che gridava: – Oh, bravo Ne-
gro! – Abbracciava il cavallo, non aveva più paura.
– Voglio montarlo! – gridava.

– Anch’io, anch’io! – gridavano tutti. Anche le don-
ne volevano montare ’sto cavallo… e allora abbiamo
fatto la scuola di monta a tutta la tribù!

Qualche giorno appresso sentiamo un nitrito a squas-
sa-orecchi d’un altro cavallo da non tanto lontano. (Ri-
sata) Ah, ah, ah, era una cavalla femmina: la madre del-
lo stallonino che era scappata dagli spagnoli e l’aveva
sfornato [messo al mondo] nella foresta. Era abituata
alla sella e quando siamo andati a montarla non s’è nean-
che mossa. Solamente che di lì a poco è arrivato il pa-
dre del cavallino, un maschio tremendo: era un toro con
la criniera! Dava delle zampate, delle zoccolate, aveva
dei denti da leone, nessuno poteva toccarlo.

C’è stato il Negro che gli è saltato in groppa, di schie-
na, lo stallone gli ha dato una sgroppata che l’ha sbat-
tuto contro un albero… che a momenti lo spiaccica!
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la criniera... e lü coméncia a sgargagnàr de qua, de là,
ol spintornàva… de bota m’ha dàit üna strinzonàda,
sont andàit per aria. ahhh... paa!... Üna culàda!

E tüti i indios che rideva criàndo: – Ah... ol santo
el s’è ingripào!

Come se fa imprèscia a perder ’na reputasiòn! 
Meno male che gh’è stàito el Negro che m’ha salvài-

to... gh’ha dàit üna paca sü le ciàpe al cavàlo, gh’è
saltàit inforcà de gropa, gh’ha brancà con ’na man la
criniera e co’ l’altra la côa... e quèlo ha comensà a sal-
tare, a ’nvrogognàre in pie, de traverso, el caracolàva,
ma lü, ol Negher, no’ se movéva... ol éra inculà! Do-
po mèsa ora de quèsta ronda de sü, de qua, ’sto cavàl
ol gh’avéa la bonfarìa. (Rifà il cavallo che respira col
fiatone) ah, ah... Alóra ol Negher gh’ha fàit far quèl
che vorséva lü… prima ün bel galòpo... trun trun
trun trun, pœ il tròto, trun e trun, pœ la cróse: 
– Incrosàre le giàmbe!, v’üna davanti e v’üna de drio,
via!… Fa’ la reverénza... Fa’ la zòpa… Sentàito! – E
bonasìra!

Gh’éra ün selvàz che criàva: – Oh, bravo Negro! –
L’embrassàva el cavàlo, no’ gh’avéa plü pagüra. – Voj
montàrghe! – vusàva.

– Anch’ mi, anch’ mi! – vusàvan tüti. Anche le do-
ne vorséven fa la monta a ’sto cavàlo... e alóra émo fài-
to la scòla de monta a tüta la tribü! 

Qualche dì aprèss arìvom a sentì üna nitrìda a squà-
sa-orègi d’ün altro cavàl de minga tanto lontàn. (Risa-
ta) Ah, ah, ah, l’éra üna cavàla femena: la madre d’el
stalunìn che l’éra scapàda dei spagnòl e l’aveva sfornài-
to ne la foresta. A l’éra ’bituàda a la sèla e quand sémo
andàit a montarla no’ s’è neànca movüa. Sojamente che
de lì a poch l’è ’rivàt el pader d’ol stalunìn, ün màstcio
tremendo: a l’éra ün toro co’ la criniera! Dava dei
sgiampàd, dei zocolàd, gh’avéa dei dénci da leon, ni-
sciùn ol podéva tocàrlo.

Gh’è staito ol Negher che gh’è saltàito in gròpa, ol
stalón gh’ha dàit ’na sgropàda de stcèna che l’ha sbatü-
do contro ün arbaro... che momenti l’impatàca!
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Allora mi è venuta in mente la doma alla bergama-
sca... che è tremenda.

La prima cosa difficile è infilargli la cavezza, che lui,
come gli vai appresso, ti morde… e allora si butta [si po-
sa a terra] la cavezza, la si lega alle punte di due canne
messe apposta come trappola… lui cammina e come ve-
de la cavezza per terra, curioso com’è, si abbassa a guar-
darla: «Cos’è ’sta roba?» si domanda… e track, i due
che stanno nascosti con le canne in mano, le alzano in
alto di colpo e la cavezza s’infila sul muso dello stallone
fino alle orecchie. Ma a ’sto punto gli devi attaccare la
corda alla cavezza per far le briglie, una a destra e l’al-
tra a manca, non bisogna andargli di fronte perché ti
morde e allora si fa finta di parlare con qualcuno che sta
alla tua destra… e la si lega di qua… che lui, il cavallo…
è curioso… viene ad ascoltare... a sentire e allora… Poi
si passa dall’altra parte, ma si cambia uomo con cui si
parla, sennò a lui, al cavallo, gli viene il sospetto. (Mi-
ma l’imbragatura del cavallo: le briglie legate alla cavez-
za) Le due corde si lasciano cadere morbide in lun-
ghezza… (mima di stendere le corde fino a raggiungere i
testicoli dello stallone e di annodarle ai testicoli stessi)
poi c’è il pettorale, le fai scivolare lungo il pettorale, poi
scivolare sulla pancia… quando si arriva ai coglioni fai
un anello, gli inforchi il testicolo, senza stringere… poi
l’altro anello, dolce anche lui, sul secondo testicolo…
poi aspetti che lui sia giù basso con la testa, lo inforchi
di colpo a groppone (mima di saltare in groppa al caval-
lo che reagisce rizzandosi con la testa e il collo così da striz-
zarsi da sé solo i testicoli, con relativi nitriti disperati):
tan… lui all’istante: tack! «ahhiii! – dà di schiena:
– aiiihhiiii!!»... si rizza di collo tack! «ahhoiii!»… al-
la terza ingroppata vedi ’sta bestia… (Mima la cammi-
nata del cavallo da parata) Un’eleganza!

Dopo due mesi, tutti questi indiani avevano impa-
rato a cavalcare. E via che si riprende il cammino con
la nostra cavalleria.

Andavamo attraversando fiumi, canaloni e arram-
picandoci su per le montagne. Ogni tanto ci si incon-
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Alóra a mi m’è vegnù in mente la dòma a la berga-
masca… che l’è tremenda!

La prima ròba difìzil è infilàrghe la cavèssa, chè lü,
come te ghe va aprèso, te cagna... e alóra se büta per
tèra la cavèssa, la se lega a la punta de do cane mèse
apòsta come tràpola... lü el camìna e come el vede la
cavèsa par tèra, curioso come a l’è, se abàsa a vardàr-
la: «Se l’è ’sta ròba?» el se domanda… e track, i dòi
che stan nascondùi con i cane in man, i tira sü in alto
de bòto e la cavèsa la ghe se enfìla sü la fàcia d’el stalón
sora a le orège. Ma a ’sto punto te ghe deve atacàr le
corde a la cavèsa par fa’ le briglie, üna a derécio, l’al-
tra de manca, no’ bisogna andàrghe de fronte parchè
te cagna e alóra ghe se fa finta de parlàrghe con ün al-
tro... e ghe se liga de qua... chè lü, el cavàl… l’è cu-
rioso… el végne a ascultàre... a sentir e alóra... Pœ se
pasa de l’altra parte, ma se cambia òmo, se no a lü, al
cavàl, ghe végne el sospècto. (Mima l’imbragatura del
cavallo: le briglie legate alla cavezza) Le dòi corde se làs-
san tomberlàr cusì par lóngo… (mima di stendere le cor-
de fino a raggiungere i testicoli dello stallone e di anno-
darle ai testicoli stessi) ghe ol petorón, te la fé slissigàre
sül petorón, pœ slissigàre sü la panza... quando se arì-
va al cojón te fé ün anèlo, te gh’infórchet il cojón, sén-
sa strìgnere... pœ l’altro, dólzo anco lü, sül segóndo
cojón... pœ te spèci che lü l’è gió basso co’ la crapa, te
ghe l’inforchet de bòta a gropón (mima di saltare in grop-
pa al cavallo che reagisce rizzandosi con la testa e il collo
così da strizzarsi da sé solo i testicoli, con relativi nitriti
disperati): tan... lü a l’estànte: tack! «ahhiii! – el dà
de stcéna: – aiiihhiiii!!»... se rissa de còlo tack!
«ahhoiii!»... a la tèrsa ingropàda te védet ’sta bèstia...
(Mima la camminata del cavallo da parata) Ün’elegànsa!

Dòpo dòi mesi, tüti ’st’indiàn gh’avéa imparàt a ca-
valcare. E via che se reprénd ol camìno co’ la nostra
cavalerìa.

Andévimo travèrso fiüm, canalón e ’rampegà sü per
montàgne. Ogni tanto ghe se incontràvemo con de le
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trava con delle tribù sparpagliate su per i bricchi e le
vallate. La mia reputazione di santo cresceva. Tutti si
prostravano davanti a me. C’era della gente che mi por-
tava ori e argenti e io gli dicevo: – Ma siete matti?!
Adesso vado in giro caricato di oro e argento e tutte
’ste pietre preziose come un facchino? Tenetevele
voialtri! Non voglio portare pesi!

E tutti si prostravano davanti a me in grandi rive-
renze.

Poi c’è stata anche la storia di due miracoli che ho
fatto. (Rivolto al pubblico, quasi risentito dell’incredu-
lità che immagina di aver suscitato) ho fatto due mi-
racoli!!... (Poi minimizza) Due colpi di culo!!

Il primo è stato quando siamo arrivati su, in cima a
un altipiano dove c’è un gran lago. Sul lago c’è un vil-
laggio con le case a palafitte... con le calle, i canali e i
ponti... una Venezia piccola, fatta di legno. 

’Sti indios-veneziani ci vengono incontro e si la-
mentano: – Noialtri ti vorremmo portare tutto l’oro di
’sto mondo e anche le pietre preziose ma non abbiamo
niente! Abbiamo soltanto il pianto dei nostri occhi...

– Cos’è successo?
Erano due anni che non c’era più la «risciada» [la

rimonta dei pesci]. La «risciada» è un fenomeno che
avviene da queste bande [parti]... sarebbe come un
«getto di pesci» che escono dall’acqua. Ogni due me-
si, con la luna piena... la luna tira, tira, tira dentro il
lago, fa uscire dei pesci come scoppiassero fuori dall’ac-
qua e volano. Loro, ’sti indios-veneziani, escono con i
cesti, i canestri e prendono tutti quei pesci che piovo-
no dall’alto e li sistemano ad affumicare, li mettono
sotto sale, li schiacciano e mangiano pesci per tutto un
anno… che sono contenti! Ma ora erano disperati.

– Tu, figlio del sol che nasce e della luna… parla a
tua madre… dille di non darci ’sta punizione!

– Non so… mia madre la luna è stramba… La luna
è lunatica!

Boia, cosa posso fare io? Aspetto che spunti la luna
e mi piazzo lì di fronte e mi metto a parlarle.
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tribù sparpajàde sü per i brìchi e le valàde. La méa re-
putasión de santo la creséva, gh’éra de la zénte che me
portava ori e arzénti e mi ghe diséva: – Ma si’ mat?!
Adèso vò’ in giro caregàt de oro e arzénto e tüte ’ste
pietre presióse?! Cusì, come ün fachìn? Tegnévela
voàltri! No’ vòj portàr de pesi, mi!

E tüti i se prostàva in gran reverénze devànti a mi.
Pœ gh’è stàito anche il facto dei dòi miracoli che ho

fàito. (Rivolto al pubblico, quasi risentito dell’incredu-
lità che immagina di aver suscitato) ho fàito dòi mira-
coli!!... (Poi minimizza) Dòi colpi de cül!!

Ol prim l’è stàit quand sémo ’rivàit sü, in zima a on
altipiàn dóe gh’è ün gran lagh. Sül lagh gh’è üna çiutàd
pìcola co’ le case sòra a palafìcte... co’ le cale, i canàl e
i ponti... üna Venésia pìcola, fada de lègn.

’Sti indios-venesiàn ghe végne incóntra e i se la-
menta: – Noàltri te vorèssimo portare tüto l’oro de ’sto
mondo e anche le piére presióse ma no’ gh’avémo negò-
ta! Gh’avémo soltanto ol planto dei nostri ògi...

– Cossa gh’è succedüd?
I éra dói ani che no’ gh’éra plü la risciàda. La ri-

sciàda l’è ün fenomeno che végn da quèste bande... ol
sarìa come ün fropotón de pèss che végne föra de l’ac-
que e i vola. Ogni dòi mesi, co’ la lüna plena... la lüna
la tira, la tira, la tira derentro ol lagh, la fa’ vegnì föra
dei stciopón de pessi che i vola. Lori, ’sti indios-ve-
nessiàn, végnen föra co’ i cesti, le canèstre e i cata tü-
ti quèi che i piòve de l’alto e pœ i sistema a fùmegàre,
i mèten sóto sale, i schìscia e i magna pèssi pe’ tüto ün
ano... che i sont contenti! Ma ora i éra desperàd.

– Ti, fiól del sol che nasse e de la lüna... pàrlaghe a
tòa madre... dighe de no’ darghe ’sta punisiùn!

– No’ so… la méa matre la lüna, l’è stramba… La
lüna a l’è lunàtega!

Bòja, cossa ghe pòdo far mi? ’Spècio che ghe spun-
ta la lüna e me piàsso lì de fronte e fo’ mostra de
parlàrghe.
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– Mamma! Ehi mamma, mi senti?… Sì, sono io, tuo
figlio… figlio anche di mio padre, il sole che nasce…
ascolta mamma, tu non puoi farmi una cosa così! I pe-
sci devono saltar fuori dall’acqua come tutti gli anni!…
Cosa? Quest’anno sono di riposo? Eh no, mamma, cer-
ca di metterti una mano sul cuore... ’sta povera gente
non puoi lasciarla morire di fame perché quei pelan-
droni non hanno voglia di farsi mangiare... Minaccia-
li: «Attenti a voi, che se non schizzate fuori i pesci vi
faccio scoppiare il vulcano che sta sotto al lago!»

Poi mi rivolgo ai veneziani-selvaggi e gli dico tran-
quillo: – Forse sarà per domani mattina. Credo d’aver
convinto mia madre.

E l’indomani, di mattina presto, tutti ’sti indios pe-
scatori sono pronti: canestri, reti tese... ce n’erano di
quelli che intorno alla vita si erano legati tre, quattro
ceste... e stavano in mezzo all’acqua del lago immersi
fino allo stomaco.

Dio che figura faccio se i pesci non si muovono!
E qui è arrivata ’sta gran botta di culo di cui vi par-

lavo!
Spunta il sole... e: vram!, comincia a bollire dav-

vero tutta l’acqua del lago. Scoppiano frotte di arbo-
relle, coregoni, piotte, persici per l’aria! Cavedani e la-
varelli sprizzano fuori dall’acqua e cadono in tutti i ca-
nestri, a mille a mille! Lucci e trote che fanno zompi
fuori dall’acqua fin sui tetti delle case… storioni ca-
dono dentro le barche… e se qualche pesce, per sba-
glio, ricade in acqua: «Oh, pardon!» torna subito in-
dietro e zompa nelle ceste! Ti saltano in bocca... e se
non stai attento ti si infilano anche tra le chiappe!

Non si può immaginare la festa che mi hanno fatto
dopo. Mi prendevano in braccio e mi buttavano in aria
come un merluzzo, da rompermi la schiena.

La seconda fortuna, proprio da vergognarsi, mi è ca-
pitata quando siamo discesi giù nella piana: che disa-
stro! Erano quattro mesi e più che non pioveva nem-
meno una lacrima. S’era seccato tutto: le carrube per
terra, mais per terra, le pannocchie, le bestie assetate,
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– Mama! Ehi mama, ti me sénti?... Sì, sont mi, ol
to’ fiól... fiól anca de me pare, el sol che nasse… ’scól-
ta mama, ti no’ te pòl farme ’na ròba cusì! I péssi i dé-
ve saltàr föra de l’acqua come tüti i ann!... Cossa? Què-
st’ano sünt de repòso? Eh no, mama, zérca de mèter-
te üna man sül còre... ’sta pòra zénte no’ te pòl lasàrla
morì de fame per via che quèi pelandrón no’ gh’han
vòja de farse magnàre... Minàzzaghe: «Aténti a viàl-
ter, che se no’ sbotti de föra ve fago stciopàr ol vulcàn
che gh’avit sóta al lago!»

Pœ me revèrsi ai venesiàn-selvàzz e ghe fo tranquìl:
– Forse sarà per domàn matìna. Credo che la gh’ho
convénzà méa matre.

E l’endomàn, de matìna presto, tüti ’sti indios pe-
scadór son pronti: canestri, rèt tendüde... ghe n’éra de
quèi che intorna a tüta la vita s’éren ligà tri, quàtro
cavàgne-ceste... e stéva in mèso a l’acqua del lagh im-
mergiüi fin a lo stòmego.

Dio che figüra che fo’ se ’sti pèssi no’ se mòve!
E chi la m’è rivàda ’sta gran bòta de cül che ve di-

sévi!
Spònta ol sol... e: vram!, coménza a büìr davéro tü-

ta l’acqua del lagh. Stciòpa risciàde de arborèl, coregón,
piòte, pèrseghi per l’aria! Cavéden e lavarèll sprìssa fö-
ra de l’acqua e te bòrla in tüti i canestri, a mìla a mìla!
Luzzi e tròte che fa gran zómpi föra da l’acqua fin süi
tècc dei ca’... barbi-storión burlàn deréntro le barche…
e se quarche pesse, per erór, rebòrla deréntro a l’acqua:
«Oh, pardon!» ol torna sùbit indrìo e i risàlta in de le
ceste! Te salta in bóca… e se no’ stàit aténto te se in-
frìca anca in fra i ciàpp!

No’ se pòl imaginàrse la fèsta che m’han fàito aprèss.
Me catàva in brazo e i me bütàva per l’aria compàgn
d’ün merlüz, da stcepàrme la stcèna.

La secónda fortüna, pròpi de svergognàs, la m’è ca-
pitàda quando sèm desendüi in bas ne la piana: che de-
sàstro! L’éra quàtro mesi e passa che no’ pioveva man-
co ’na lacrima. S’éra secàdo tüto: le carùbe par tèra,
mais par tèra, formentón, le bèstie assetàde, morte, con
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morte con tutte le formiche che le mangiavano… e an-
che gli uomini morivano per la sete. E c’erano ’sti po-
veri selvaggi in ginocchio davanti a me, che mi suppli-
cavano: – Oh, figlio del sole che nasce e della luna...
facci un miracolo!

– Oh, basta! Adesso la luna e il sole non c’entrano
con l’acqua!

– Lo sappiamo bene, ma tu sei tanto buffone, ri-
danciano, che puoi salvarci. Se tu sei capace di far ride-
re il figlio del dio della pioggia, il dio padre si com-
muove di tante lacrime che ci inonda...

– Fermi! Fermi! Fermi! Non capisco niente! Cos’è
’sta storia del dio della pioggia?

– Il dio della pioggia è quello che fa piovere. Ha un
figlio unico che non ride mai… Ma se tu ce la fai a far-
lo scoppiare in una risata, il dio della pioggia a vedere
suo figlio che ride gli scoppia un magone di tale felicità
che si commuove, piange, piange di gioia, piange che
ci bagna tutti!

– E dove sta ’sto figlio della pioggia?
– Là! – E mi mostrano un pigottone [bambole di

pezza], un fagotto, un pupazzo di pezza ripieno di pa-
glia e di stracci, tutto ciondoloni, seduto su una sedia,
con la faccia piatta: non ha gli occhi, non ha le orec-
chie.

– Ma come fa a ridere uno che non ha nemmeno la
bocca?!

– È proprio lì il difficile… che così non gli riesce
mai! Ma tu sei tanto pagliaccio-buffone che lo puoi far
ridere… Dài, balla, salta!...

Ohi! Ohi! Non c’è verso, mi tocca ballare… fare il
pagliaccio… mi lancio a far piroetta… boccacce. Tut-
ti i selvaggi battono le mani, battono i tamburi… gri-
dano… cantano… e io mi contorco tutto a fare il buffo-
ne! Mi rovescio buttando i piedi in aria... mi stravac-
co spiccicato per terra rotolandomi.

Tutti sbottano in una grande risata. Poi, all’istante,
una donna grida: – Ride! Ride anche lui!

Miracolo! Roba da non crederci: dentro la faccia
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tüte le formìghe che i le magnàva… e anca i òmeni i
moriva par la sete. E a gh’éra ’sti poveri selvàzz in ginö-
gio devànti a mi che i me suplicàva: – Oh fiól del sol
che nasse e de la lüna... faghe ün miracolo!

– Oh, basta! Adèso la lüna e il sol no’ ghe c’entra
co’ l’acqua!

– Lo savémo bén, ma ti è tanto ün bufón, ün ridan-
ciàn, che te pòl salvàrghe. Se ti è capàz de far rìdar ol
fiól del dio de la piòva, ol dio padre se comòve con tan-
te lacrime, che ghe inónda...

– Fermi! Fermi! Fermi! No’ capìsso nagóta! Cus’è
’sta storia del deo de la piòva?

– Ol deo de la piòva l’è quèlo che fa piovere. Ol
gh’ha ün fiól ünego che no’ ride mai... Ma se ti ti è
capàzz de farlo stciopàr in üna ridàda, ol deo de la piò-
va a véder ol so’ fiól che ride ghe cata ün magón de tan-
ta felizidàt che se comòve, piàgne, piàgne de ziòia, pià-
gne che ghe bagna a tüti!

– E duv’è ’sto fiól de la piòva?
– Là! – E i me mostra ün pigotón, ün fagòtt, ün

pupàsso de pèssa con la pàja deréntro, ciondorlón,
sentàdo sü üna caréga, co’ la fàcia piàta: no’ gh’ha i ògi,
no’ gh’ha le orègie.

– Ma come fa a rid ün che no’ gh’ha neanca la bóca?!
– L’è pròpri lì ol difìzil... che inscì ghe riésse mai!

Ma ti è tanto paiàsso che te lo pól far rìder... Dài, ba-
la, salta!...

Ohi! Ohi! No’ gh’è verso, me tóca balàre... fa’ el
paìasso... me slànzo a fa’ piroètt... bocàsse. Tüti i
selvàzz i bate i man, bate tambür… i crìa... i canta...
e mi me stòrsego intorno a fa’ el bufón! Me stragiàm-
bo co’ i pie per aria… me stravàco spatascià per tèra a
rutulùni.

Tüti i sbòta in üna gran ridàda. Pœ, de l’istànte, üna
dòna la vusa: – Ol rid! Ol rid anca lü!

Miràcul! Ròba de no’ crèderghe: deréntro la so’ fà-
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vuota del fantoccio, s’era come graffiato uno strappo
a taglio di traverso, uguale a una bocca ridente… e due
buchini che sembravano occhi luccicanti!

– Ride! Dio de la pioggia, tuo figlio ride! Com-
muoviti! Piangi!

ton! ton!
– Si commuove!
ton! ton! ton!
– Piange!
pton! pton ton... ton... ptin!
(Si arresta col gesto di indicare le gocce che scendono

sempre più lentamente sino a bloccarsi. Si rivolge al cielo,
risentito) – Basta così?! Son tutte qui le tue lacrime?
Sei un po’ stitico!... Piovi! Piovi! Piangi!!

pton pton pton tontontonto!!!!! Comincia a ve-
nir giù un’acqua tremenda! All’alba eravamo immersi
nell’acqua fino alle ginocchia! C’erano tutti i selvaggi
che ballavano e cantavano. (Mima una danza a ritmo di
pioggia).

pten ptenptenpten!
Arriva la notte e l’acqua era già arrivata fino alla

vita!
– Be’, dio... adesso basta così!
ptenptenpten!
– Basta!!
ptenptenpten!
– Basta!! Ci vuoi annegare?! (Minaccioso) Guarda

che ti strozzo il figlio!... Basta!! Attento che vengo su
e ti picchio! Basta!!

(Il ritmo della pioggia diminuisce, ma poi riprende ti-
mido). 
pton pton pton!
– Basta!!
pton pton!
– Basta!
ptin!
L’acqua era arrivata fino alla gola e tutti i selvaggi

con fuori solo la testa nuotavano verso di me e mi gri-
davano: – Figlio del sol che nasce… resta con noi!
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cia vòda d’el fantòzz, s’éra sgarbelà ’na svèrzula a tàj
de travèrs cumpàgn d’üna bóca ridént... e dò’ bogìt che
paréva ògi slusighénti!

– Rid! Deo de la piòva, ol to fiól ol rid! Comòvete!
Piàgne!

ton! ton!
– Se comòve!
ton! ton! ton!
– Piàgne!
pton! pton ton... ton... ptin!
(Si arresta col gesto di indicare le gocce che scendono

sempre più lentamente sino a bloccarsi. Si rivolge al cielo,
risentito) – Basta cusì?! Son tüte chi le tòe làgrime?!
Te set ün po’ stitico!... Piovi! Piovi! Piàgni!!

pton pton pton tontontonto!!!!! Comenca a ve-
gnìr giò ün’acqua tremenda... A l’alba éremo immergiùi
in te l’acqua fino ai ginögi! Gh’éra tüti i selvàzz che i
balàva e cantava. (Mima una danza a ritmo di pioggia).

pten ptenptenpten!
’Rìva la nòce che l’acqua l’éra fino a la vita.
– Be’, deo... adèso basta cusì!
ptenptenpten!
– Basta!!
ptenptenpten!
– Basta! Te ghe voi ’negàre?! (Minaccioso) Guarda

che te stròso ol fiól!... Basta!! ’Ténto che végno sü e
te pico! Basta!!

(Il ritmo della pioggia diminuisce, ma poi riprende ti-
mido).

pton pton pton!
– Basta!
pton pton!
– Basta!
ptin!
L’acqua l’éra ’rivàda fin a la gola e a tüti i selvàzz

vegnìva föra solo la crapa e i nodàva verso mi e i me
vusàva: – Fiòl del sol che nasse... resta con noàltri!
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(Mimando di nuotare) – No, grazie, è troppo umido
per il mio carattere, ci vediamo un’altra volta! (Si al-
lontana sempre mimando di nuotare con foga) Devo ar-
rivare a Cacioche!

Siamo ripartiti e ’sti selvaggi della pioggia ci son ve-
nuti appresso. 

Abbiamo attraversato un fiume, un altro fiume... ci
troviamo all’improvviso in una bufera tremenda…
c’erano cavalli dappertutto... in un fiume grande c’era-
no sessanta cavalli che si rotolavano nella tempesta.
Non so da dove venissero ma stavano annegando! Ab-
biamo preso tutte le corde che avevamo appresso, abbia-
mo fatto un laccio… le abbiamo lanciate imbragando i
cavalli e, uno a uno, li abbiamo tirati a terra. Così sia-
mo riusciti a salvare tutti i sessanta cavalli. Adesso ave-
vamo sessantatre bei cavalli. Gli indios andavano ca-
valcando tutto il giorno… una festa!

Soltanto un anno prima non sapevano neanche co-
sa fossero i cavalli, credevano fossero mostri e adesso
era come se fossero nati insieme! Montavano a caval-
lo di dritto: «Eehaaheeh!» senza la sella: «Ahaa!», e
poi si rivoltavano: «Eheeplom!», e andavano rovesciati
all’indietro. Ho visto uno che andava tranquillo in
equilibrio sulla culatta del cavallo. Poi è arrivato un ca-
vallo con tre indios sul groppone… in piedi… al gran
trotto si è affiancato un altro cavallo con tre scalma-
nati, anche loro in piedi... al gran trotto gridando:
«Facciamo scambio di cavallo?» Passa di qua, passa di
là, passa di qua, passa di là!

Poi ho visto una cosa mai vista al mondo: un indios
su un cavallo che andava dietro un altro cavallo, quan-
do è arrivato appresso all’altro cavallo, lui, l’indios a
cavallo ha dato un colpo coi talloni, il suo cavallo è sal-
tato in groppa all’altro cavallo: un cavallo a cavallo di
un cavallo, con l’indios a cavallo!

In quei giorni io di sicuro ero un po’ svirgolo [fuori
di testa]... dovevamo puntare a oriente e non so com’è,
ci siamo incamminati a rovescio di direzione [sbagliato
direzione]… così che all’improvviso ci siamo trovati di
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(Mimando di nuotare) – No, gràsie, l’è tropo umido
p’ol me caràtter, se vedémo ’n’altra volta! (Si allonta-
na sempre mimando di nuotare con foga) Debbio arivà-
re a Caciòche!

Sémo ripartìdi e ’sti selvàzz de la piova i sont vegnü
appresso a nünch.

Émo ’traversàt ün fiüm, ün altro fiüm... ghe trové-
mo a l’improvìsa in üna büféra tremenda… a gh’éra
cavàj dapartüto... int ün rivo slargo a gh’éra sesànta cavàj
che i se rotolava ne la tempesta. No’ so da dove i ve-
gnìsse ma i stava ’negàndo! Avèm catà tüte le corde
che gh’évemo aprèso, èm fàito ün lazzo… le èm lanzà-
de imbragàndo i cavàj e, vün a vün, li émo tràiti a tè-
ra. Cusì sémo riusìti a salvar tüti i sesanta cavàj. Adè-
so gh’avévimo sesantatre bei cavàj. I indios i andava
cavalcando tüto el ziorno... ’na festa!

Sojamente ün ano àntes no’ cognosséva i cavàj, i cre-
deva che fosse mostri e adèso éra come se i fosse na-
sciüdi ensémbia! I montava a cavàlo de drisso:
«Eehaaheeh!» sénsa la sela: «Ahaa!» e pœ se revoltà-
va: «Eheeplom!» e andava de rovèrso. Gh’ho vedüo
ün che andava tranchìlo in echilìbrio sü la culatta del
cavàlo. Pœ è ’rivàit ün cavàlo con tri indios scalmanàt
sül gropón... in pie… al gran tròto che i vusàva: «Fé-
mo stciàmbio de cavàl?» Pasa de qua, pasa de là, pasa
de qua, pasa de là!

Pœ gh’ho vedùo üna ròba gimài capitàda al mundo:
ün indios sü ün cavàlo che andava de drio a ün altro
cavàlo, quando son ’rivàit in para al cavàl, lü, l’indios
a cavàl gh’ha dàit üna sfropàda co’ i talón, ol so cavàl
l’è saltàit in gropa a l’altro cavàl: ün cavàl a cavàl d’ün
cavàl, con l’indios a cavàl!

In quèi ziórni mi de següro ero ün po’ svèrgulo...
dovévemo puntàr a oriente e no’ so com’è, se sémo
stortài de diresión... cusì de trovàrghe de fàcia a l’al-
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faccia all’altro mare. Noialtri si cercava il mare Atlan-
tico, abbiamo incontrato il Pacifico! Sacramento! C’è
toccato tornare indietro. Quattro mesi di cammino per
niente!… Ma tanto non avevamo niente da fare!

Dopo altri quattro mesi siamo arrivati a una colli-
na... e su questa collina meravigliosa ho sentito un odo-
re che io conoscevo bene: zolfo! Sono andato a sfru-
gugliare [a scavare grattando], c’era un filone di zolfo
bello, intero, lungo... L’ho cavato [l’ho estratto], poi
l’ho nascosto. Appresso ho preparato della carbonella,
poi ho cercato del magnesio, dentro una grotta l’ho tro-
vato... c’era anche del salnitro.

– Faccio dei fuochi d’artificio, faccio canne!
Mentre gli indios dormivano tranquilli e beati, ho

tagliato le canne, poi le ho forate, ho messo dentro la
polvere nera, salnitro e zolfo, poi il magnesio, poi ho
intrecciato le micce… e gli ho dato fuoco (mima esplo-
sioni fragorose): ptin ptan phiiiiiiiiii! pam! pam! pam!
pam! pam! pam!

(Fa immaginare gli indios che fuggono) – La fine del
mondo! Scoppia il mondo!

Scappavano di qua e di là!
pim! pam! pam! pam!
– Scoppiano le stelle!
piam! piam! piam!
– Perdonaci luna!
Tutti in ginocchio... e io ridevo, ridevo!
Mi guardano.
– Oh, Johan Padan, sei stato tu a fare tutta ’sta bom-

barderia [bombardamento]?
– Sì, ma non l’ho mica fatto per spaventarvi, ma per

il fatto che adesso noialtri ci incontreremo con gli spa-
gnoli a Cacioche, e tutti in coro gli faremo una gran fe-
sta! Loro van matti per i fuochi d’artificio e gli fare-
mo dono di botti da ubriacarli, ma bisogna che vi am-
maestri a fabbricarli. Dovete imparare.

E hanno imparato. Esagerati! Facevano fuochi d’ar-
tificio e li facevano scoppiare anche quando non era il
caso.
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tro mare de contro. Noàltri se cercava el mare Atlan-
tico, émo incontràt el Pacifico! ’Craménto! Ghe tóca
tornar indrio. Quàtro mesi de camino per negòta!...
Ma tanto no’ gh’avévimo niénte de fare!

Dopo altri quàtro mesi sémo ’rivàit a üna colìna...
e in ’sta colìna meravegiósa gh’ho sentìt ün odór che
mi cognossévi ben: sòlfero. Sont andàit a sfrugugnà,
gh’éra ün filón de sòlfero belo, intrégo, lóngo… L’ho
cavàt de föra, pœ l’ho nascondüdo. Aprèso ho preparàt
de la carbonèla, pœ gh’ho zercàt del manganésio,
deréntro üna grota l’ho trovàt... gh’éra anca del sal-
nitro.

– Fago i fòghi d’artifizio, fago le cane!
Mentre i indios i dormiva tranchìli e beati, gh’ho

tajàt le cane, le gh’ho sbusàite, gh’ho metùo derentro
la polvere negra, salnitro e sòlforo, pœ ol magnanésio,
pœ gh’ho intrezzà tüte le mizze... e a gh’ho daìto fògo
(mima esplosioni fragorose): ptin ptan phiiiiiiiiii! pam!
pam! pam! pam! pam! pam!

(Fa immaginare gli indios che fuggono) – La fin del
mundo! Stciòpa el mundo!

I scapàva de qua e de là!
pim! pam! pam! pam!
– Stciòpa le stèle!
piam! piam! piam!
– Perdónaghe lüna!
Tüti in ginögio... e mi ridevo, ridevo!
I me varda.
– Oh, Johan Padan, te s’è stàit ti a far tüta ’sta stcio-

perìa?
– Sì, ma no’ l’ho miga fàito per spaventàrve, ma per

ol fato che adèso noàltri se incontrémo co’ i spagnòl a
Caciòche, e tüti in coro ghe faremo ’na gran festa. A
lori ghe piàse i fòghi d’artifizio e ghe farèm dono de
bòtti da inciuchìrli, ma besógna che viàltri tüti divignìt
focadóri mastri.

E i han imparàt... Esageràt! I faséva fòghi d’artifì-
zio e i faséva stciopàr anche quando no’ éra el caso.
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Si stava camminando: pam!
Stavo a pisciare (mima botti e zompi a soprassalto):

pam!
Stavo a mangiare: pam!
Facevo l’amore: pam! pam!
– Bastaaa!
Siamo arrivati infine in cima a una catena di mon-

tagne. Di lassù si vedeva tutto un vallone largo, chia-
ro... e una città (allarga le braccia con gesto trionfante):
Cacioche!

C’era Cacioche!
La città di Cacioche!
C’era il mare!, l’Atlantico, col porto… le navi…
Cacioche!
(Quasi gridando impazzito) – Finalmente Cacioche

ti ho ritrovata! Guardate che città... viva... le gran-
di mura tutte di legno, i paloni, e guardate le case, i
casoni... quei casoni là sono i magazzeni del fonda-
co… quell’altra è la cattedrale, vedete che ha il cam-
panile tutto fatto di tronchi... Quell’altro là grande è
il palazzo del governatore... e poi altre case dei sol-
dati, le guarnigioni... e appena fuori dalle mura le
piantagioni di cotone... di mais… di frumento…
Guardate che grande! Bucate di là ci sono le monta-
gne… le miniere d’oro... tant’è vero che ci sono gli
schiavi con le catene! Indios... indios incatenati... co-
me schiavi… anche quelli che portano balle di coto-
ne... tutti indios… anche quelli che caricano le navi...
tutti indios schiavi! E ce ne sono dieci, dieci indios
impiccati!

Io sbircio con la coda dell’occhio: intorno a me gli
indios erano tutti bianchi, smorti in faccia, c’erano le
donne che tremavano, c’erano quelli che svenivano.

– Non terrorizzatevi, non abbiate paura, che tanto
non vi porto a Cacioche... non vi porto dagli spagnoli.
Non fate rumore. Torniamo indietro di due giorni di
cammino che vi devo parlare!

Quando ci siamo ritrovati lontano da Cacioche in
un vallone nascosto, ci siamo seduti bei calmi e tran-
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Se stava a caminàr: pam!
Stavo a pissàre (mima botti e zompi a soprassalto):

pam!
Stavo a magnàre: pam!
Fasévo l’amore: pam! pam!
– Bastaaa!
Sémo ’rivàt infine in zima a üna cadéna de monta-

gne. De là se vedeva tüto ol valón, largo, ciàro... e üna
çitàd (allarga le braccia con gesto trionfante): Caciòche!

A gh’éra Caciòche!
La çitàd de Caciòche!
A gh’éra ol mare!, l’Atlantico, cunt ol porto... le

navi...
Caciòche!
(Quasi gridando impazzito) – Finalmente Caciòche

t’ho ritrovàita! Vardé che çitàd... viva... le grande mü-
re tüte de legn, i palón, e vardé le case, i cason... quèi
casón là grandi son le conserve de fóndago... quell’al-
tra l’è la catedràl, vedìt che gh’ha il campanìl tüto fài-
to de tronchi... Quel’altro là grande ol l’è ol palàge del
governadór... e pœ altre case dèi soldàit, le guarni-
gión... e apéna föra dai müri i piantagión de cotón...
de mais... de formentón... Vardé che grande! Sbüsà de
là, ghe son le montagne... le miniére de oro... tant’è
vero che gh’è i stciàvi con le cadéne. Indios... indios
incatenàd... ’me stciàvi... anche quèli che i porta bale
de cotón... tüti indios... anche quèli che i caréga le na-
vi... tüti indios stciàvi! E ghe n’è diése, diése indios
impicàd!

Mi i sbìrzio con la coda de l’ògio: visìno a mi i in-
dios éran tüti bianchi, smorti in fàcia, a gh’éra le dòne
che tremava, a gh’éra quèi che desvegnìva.

– No’ féve terór, no’ gh’èite pagüra, che tanto no’
ve porto a Caciòche… no’ ve porto dai spagnòl. No’
fe’ de rumor. Tornémo indrìo de dòi ziórni de camìno
che ve dévo parlare!

Quando se sémo ritrovàit lontàn de Caciòche in ün
valón nascondùo, se sémo sentàdi bei calmi e tranchì-
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quilli e gli ho ordinato: – I maschi da una parte, le fem-
mine dall’altra! Contatevi!

– Mille, duemila... ottomila maschi!
– Le femmine?
– Quasi settemila!
– E i vecchi? Quanti sono i vecchi?
– Più di tremila.
– I bambini?
– Anche loro tremila.
– E quelli più grandi?
– Quattromila.
Venticinquemila.
– Troppi, troppi! Non possiamo andare a Cacio-

che… facciamo troppa confusione... siamo il doppio di
tutta la popolazione che sta in ’sta città, compresi gli
indios schiavi! Vi voglio dire la verità: se io vi porto in
bocca agli spagnoli, gli spagnoli vi fanno tutti schiavi,
vi incatenano... e hanno anche ragione... senza offen-
dervi... ma voialtri non siete uomini normali... per lo-
ro siete parenti di animali.

Guardiamoci in faccia… voi non tenete religione,
non avete dottrina, non tenete l’anima e non avete ne-
manco un dio! Per salvarvi dal diventare schiavi do-
vrei farvi diventare fratelli cristiani. Se voialtri siete
fratelli cristiani, gli spagnoli non vi possono toccare…
per legge! Ma ci vuole un prete, un prete che vi faccia
dottrina, un frate... (In progressione come incalzato dal-
lo sguardo implorante degli indios) Non posso farvi dot-
trina io che sono un anticristo, un bestemmiatore bla-
sfemo... io non posso!, io non posso farvi dottrina! Ma
non la conosco neanche la dottrina!... (Breve pausa. Poi
determinato) Vi faccio dottrina. Ma guai a chi non sta
attento che dopo vi interrogo.

Prima regola: l’anima è eterna… il corpo marcisce…
dopo che muore va sotto terra e i vermi se lo mangia-
no… ma l’anima è eterna e non ci sono vermi che la
possano mangiare… va in cielo, beata in Paradiso... se
è stato buono il corpo in terra. Se invece è stato crude-
le, l’anima sprofonda di sotto, precipita dentro… va
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li e gh’ho ordenàt: – Mastci de üna banda, le fèmene
de l’altra! Contéve!

– Mìla, domìla... otomìla mastci!
– Le fèmene?
– Quasi setemìla!
– E i vègi? Quanti sono i vègi?
– Plü de tremìla!
– I bambìn?
– Anca lori tremìla.
– E quèli plü grandi?
– Quàtromìla.
Ventisincomíla.
– Massa tropi! No’ podémo andare a Caciòche… fé-

mo tròpa confusión... sémo il dóble de tüta la popola-
sión che gh’è in ’sta çità, compreso i indios stciàvi. Ma
ve vòi dir la vertàd: se mi ve porto in boca ai spagnòl,
i spagnòl ve fan tüti stciàvi, ve incadéna... e gh’han an-
ca resón... sénsa ofénderve... ma viàltri no’ sit minga
òmeni normàl... par lori vui sit dei parenti de animàl.

Guardémose in fazza... vuit no’ tegnìt religión, no’
gh’avìt dotrina, no’ tegnìt anima e no’ gh’avìt neman-
co ün deo! Per farve salvaménto de stciàvi dovrìa far-
ve devegnìr fradèli cristiàn. Si voàltri sit fradèli cri-
stiàn, i spagnòl no’ ve pòl tocàre… per lézze! Ma a ghe
vòl ün prévete, ün prévete che ve fa dotrina, ün frài-
te... (In progressione come incalzato dallo sguardo im-
plorante degli indios) No’ pòdo miga farve dotrina mi
che son ün antecrìsto, ün blasfemadór... mi no’ pòdo!,
mi no’ pòdo far dotrina! Ma no’ la cognosso manco la
dotrina!... (Breve pausa. Poi determinato) Ve fago do-
trina. Ma guai chi no’ sta aténto che dòpo ve intèrogo.

Prima régula: l’anima l’è eterna… ol corpo marzì-
se… dòpo ch’el mòre va sóto tèra e i vèrmini se lo ma-
gna… ma l’anima l’è eterna e no’ gh’è vèrmini che la
magna… la va in ciél, beata in Paradiso... se l’è stàito
bón ol corpo in tèra. Se l’è stàito cruèl l’anima la sfón-
da de sóto, la svàrga dentro… va int ol inferno e la brü-
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nell’inferno e brucia in eterno. Amen! Indios, v’è pia-
ciuto?... Non v’è piaciuto. D’accordo, andiamo avanti!

Non capivo nemmeno io.
La cosa difficile era spiegare agli indios questa que-

stione del peccato originale, di Adamo ed Eva. Io ho
detto: Adamo ed Eva erano due indios, erano nudi
quando sono nati, proprio come voialtri… le zinne, le
chiappe, la passera, le passerine, il passerino col pin-
dorlone tutto allo scoperto... e si volevano bene e si ab-
bracciavano, facevano l’amore, non gli importava del
pudore e non si vergognavano... sul più bello è arriva-
to il serpentone canaglia, il serpentone che era il dia-
volo, con una mela in bocca che diceva: «Adamo, man-
gia la mela! Dolce, buona, rosse le mele! Adamo, mangia
’sta mela!»

«No, a me non piace... dillo a Eva».
«Eva, mangi la mela?»
«Facciamo metà per uno, io e l’Adamo…»
Mangia tu che mangio io, salta fuori l’arcangelo Ga-

briele... Michele... adesso non mi ricordo più se è Raf-
faele... salta fuori con la spada in mano: «Fuori! Di-
sgraziati! Avete mangiato la mela proibita di Dio! Via
dal Paradiso!»

E tutti gli indios hanno gridato: – Quello di sicuro
è uno spagnolo!

Ma ai selvaggi non era facile fargli entrare in testa
’sto fatto del castigo per via del frutto divino. Che lo-
ro non conoscono le mele... non hanno piante di mele
e nemmeno di pere… e allora ho dovuto mettere in
bocca al serpentone un mango... grosso come un’an-
guria... così (indica), con ’sta povera bestia del serpen-
tone con tutta la faccia stortata che diceva (parla con
difficoltà quasi biascicando): «Adamo manghiailman-
goangoango!»

Difficile era spiegare anche questo fatto del pudo-
re, ché loro prima vivevano tranquilli col passero, la
passerina, andavano in giro con le chiappe, le zinne…
tutto scoperto, che non gli importava niente... di col-
po gli viene la vergogna [si vergognano]! Quando?
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sa in eterno. Amen! Indios, ve piasùo?... No’ v’è pia-
sùo. D’acòrdo. Andémo avanti!

No’ capivo gnanca mi.
La roba difìzil l’éra spiegàrghe a i indios quèsta que-

stión del pecato original, de Adamo ed Eva. Mi gh’ho
dit: Adamo ed Eva éran dòi indios, a l’éren desnüdi
quando son nassùdi propi come voàltri, le zinne, le cià-
pe, la pàsera, le paserìne e ol paserìn col pindorlón tü-
to a descovèrto... i se voléva bén, i se embrasàva, i fa-
séva l’amore, no’ ghe importava de pudór e vergo-
gnànza... sül plü bèlo l’è ’rivào ol serpentón canàja, el
serpénte ch’ol éra ol diaòl, co’ üna póma in bóca e ghe
diséva: «Adamo, magna la póma! Dólze, bona, rosse
le póme! Adamo, magna ’sta póma!»

«No’ a mi no’ me piase... dìghelo a Eva!»
«Eva, te màgnet la póma?»
«Fémo metà per ün, mi e l’Adamo...»
Magna ti che magno mi, salta föra l’arcanzélo Ga-

briel... Michel... adèso no’ me regòrdo plü se l’è Ra-
fael... salta föra co’ la spada in man: «Föra! Desgra-
sià! Avé magnà la póma proibìda de Deo! Via dal Pa-
radiso!»

E tüti i indios che han criàt: – Quèlo de següro l’è
ün spagnòl!

Ma ai selvàz no’ éra fàzile fàrghelo entrare in crapa
’sto fato del castigo per via del frùcto divìn. Che lori
le póme no’ le cognósse miga… no’ gh’han piante de
póm, e nemanco de pere... e alóra gh’ho doüt mèter-
ghe in bóca al serpentón ün mango... gròss ’me ’n’angü-
ria... cusì (indica), con ’sta povera bèstia del serpentón
con tüta la fàcia sgaracàda che ghe diséva (parla con dif-
ficoltà quasi biascicando): «Adamo... amghailangoan-
goango!»

Difìzile l’éra spiegàrghe anche quèsto facto del
pudór, chè lori prima vivévan tranchìli col passero, la
passerina, andeveno in gir co’ le ciàpe, le zinne… tüto
descovèrto, che no’ ghe importava negóta... de colpo
ghe végn la vergogna! Quando? Quando salta föra l’ar-
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Quando salta fuori l’arcangelo Gabriele con la spada
in mano che dice: «Avete mangiato il mango proibi-
to?! Fuori dal Paradiso!»

«Oh che vergogna!» grida Eva (Rapidamente si por-
ta le mani a coprire il pube) Oh mio dio che cos’ho qui?
Una passera! Che orrore! Mi sento tutta arrossire e
sbiancare dalla vergogna. Dammi per piacere una fo-
glia di fico... da coprirmi!»

Gli indios non capivano ’sto fatto della foglia di fi-
co per coprirsi! Anche perché loro di fico, conosceva-
no solo quello d’India… il fico d’India. Pensa a ’sta fo-
glia con tutte le spine… te la ficchi tra le gambe:
«ahaaaa!»

Invece quando ho raccontato di Gesù, Figlio di Dio,
dolce, gentile, con tanti capelli lunghi... a tutti è pia-
ciuto questo Figlio di Dio… – Che bello Gesù! – Co-
sì amoroso, appassionato, che prendeva i bambini in
braccio… poi perdonava tutti.

«Hai un peccato tremendo? Oh che peccato!... Te lo
perdono! Tu quanti peccati hai commesso? Tre pecca-
ti, quattro peccati? Cinque peccati? Tutti perdonati!»

Quando c’era uno che camminava tutto sciancato:
«Ohi, va dritto!»

«Grazie, miracolo Gesù!»
Gli piaceva Gesù che faceva resuscitare tutti i mor-

ti… che faceva le feste... Invece chi non gli piaceva af-
fatto erano gli apostoli... agli indios gli apostoli non
piacevano proprio per niente! Tutti seriosi, tutti con
le mani giunte, che camminavano uno dietro l’altro
con i cerchioni d’oro in testa... tutti maschi, sempre
maschi, solamente maschi... che agli indios gli veniva
un po’ un sospetto… tanto che ho dovuto mettere in
mezzo a questi apostoli una femmina: la Maddalena.

Come gli piaceva la Maddalena!... con le zinne ton-
de e puntute, le chiappe... tutta nuda, coperta sola-
mente di una grande cascata di capelli che faceva:
«ihiaaaa!» (Scuote la testa e mima il sollevarsi ondeg-
giante dei capelli, che lasciano nuda tutta la sua figura).

Tremendo è stato quando ho raccontato di Gesù
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canzélo Gabriel co’ la spada in man che ghe dise: «It
magnà el mango proibìdo?! Föra del Paradiso!»

«Oh che vergogna!» cria l’Eva. (Rapidamente si por-
ta le mani a coprire il pube) Oh deo santo, cossa l’è che
gh’ho chi? Üna passera! Orùr! Me sento tüte le cal-
dane montàr p’el rosór e sbianchìsso de la svergo-
gnànza.  Dame per piasér üna fòja de figo... de covrìr-
me!»

I indios no’ capiva miga ’sto facto de la fòja de figo
da covrìrse! Anca parchè lori de figo, i cognósse solo
quèlo d’India… el figo d’India. Pensa a ’sta föja co’
tüte le spinerìe... te la pichi in fra le giambe:
«ahaaaa!»

Inveze quando che gh’ho racontà de Jesus, Fiól de
Deo, dólze, zentìl, con tanti cavèli lónghi, a tüti gh’è
piasù ’sto Fiól de Deo... – Che bèlo Jesus! – Cusì amo-
roso, pasionàt, che valzàva i bambìn in brasso... e pœ
faséva perdonànsa a tüti.

«Te gh’è ün pecàt tremendo? Oh che pecàt!... Te
lo perdono. Ti quanti pecàt? Tri pecàt, quàtro pecàt,
cinque pecàt? Tüti perdonà!»

Quando ghe n’éra ün che caminava ün po’ sbìrgolo:
«Oh, va drisso!»

«Grazie, miracolo Jesus!»
Ghe piaséva Jesus che faséva resuscitàr tüti i mor-

ti... faséva le feste... Invece chi no’ ghe piaséva miga
éran i apostoli... ai indios i apostoli no’ che piaséva per
nagòta! Tüti seriósi, tüti co’ le mani giònte, che ghe
caminavàn ün de drio a l’altro co’ i cerción d’oro int’la
crapa... tüti mastci, sémpre mastci, sojamente mastci...
che ai indios ghe faséva ün po’ sospècto… tanto che
gh’ho dovùt mèterghe intramèso a ’sti apostoli üna fè-
mena: la Madalena.

Come ghe piaséva la Madalena!... co’ le zinne ton-
de e puntàde, le ciàpe… tüta desnüda, covèrta
sojaménte de üna gran cascàda de cavèli che la faséva:
«ihiaaaa!» (Scuote la testa e mima il sollevarsi ondeg-
giante dei capelli, che lasciano nuda tutta la sua figura).

El tremendo l’è stàito quando gh’ho racontàdo de
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Figlio di Dio inchiodato sulla croce, con tutto il san-
gue che gli colava giù, che moriva, moriva, rantola-
va... la Madonna sotto la croce che piangeva… la
Maddalena che si strappava i capelli... Ascoltando
questo racconto c’erano tutti gli indios che piangeva-
no disperati.

– Muore! Muore! Il Figlio di Dio, il figlio del cielo
muore! – E si stracciavano anche loro i capelli, come
se fosse un loro figlio che stava morendo, e si davano
delle graffiate, si tiravano pugni-schiaffoni in faccia, si
picchiavano sullo stomaco, piangevano, si buttavano
per terra... un giorno, una notte, due giorni, tre gior-
ni, tre notti...

– Basta!! Cos’è ’sto frignare disperato da piagnoni!
Esagerati! È una storia antica, vecchia, non se ne ri-
corda più nessuno… E poi state tranquilli che dopo tre
giorni che è morto, Gesù resuscita, torna in vita!

(Con voce di pianto sconsolato) – Non è vero, tu ci
racconti una bugia solo per consolarci, ma noi lo sap-
piamo che il figlio del cielo è morto, è morto!

– Io non dico bugie... io sono un santone! Ma at-
tenti che c’è stato un altro santone, Tommaso, che non
credeva affatto alla resurrezione di Gesù. È andato lui
di persona dove c’era la tomba da dove il Figlio di Dio
era appena uscito [risorto]: vivo era! Aveva tutte le pia-
ghe ancora nel costato... E lui, ’sto Tommaso malfi-
dente, ha avuto il becco [la faccia tosta] di infilargli le
dita nei buchi [del costato] sanguinanti... gli è arriva-
to un fulmine: niaaaa! (Si porta entrambe le mani sotto
l’ascella apparendo come monco) Cerchione, aureola e
moncherini! Attenti!

E tutti gli indios che cantavano: – È vivo! Il figlio
del cielo è vivo! – Si abbracciavano e si buttavano per
terra e facevano l’amore, bevevano, s’ubriacavano.
Qualche indio è arrivato con della polvere bianca che
loro chiamano «boracero» [ubriacante], borace vuol di-
re ubriaco... ’sta polvere bianca se la incalcavano [in-
filavano] nelle narici... e invece di tirar su così (esegue),
si infriccavano [infilavano] canne nel naso e l’un l’al-
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Jesus Fiól de Deo che l’éra inciudàt sü la cròse con tü-
to ol sàngo che ghe colava da baso, ch’ol moriva, ol mo-
riva, ol rantolava... e la Madona de sotavìa la cróse che
la piagnéva... gh’éra la Madalena che se strassàva i
cavèli... Devànti a ’sta conta a gh’éra tüti i indios che
i piagnéva desesperàdi.

– Mòre! Mòre! Ol Fiól de Deo, ol fiól del ciél mò-
re! – E se strassàvan anche lori i cavèli, come se fuès-
se ün loro fiól che ol stava morendo, e i se dava de le
sgarbelàde, se tiravàn dei sgiafutùn in fàcia, i se picà-
va in sül stòmego, i piagnéva, i se butàva par tèra... ün
ziórno, üna nòte, dói ziórni, tri ziórni e tri nòti...

– Basta!! Ma cus’è ’sta caragnàda de piàghe, andé-
mo! Esageràt! A l’è üna storia antìga, vègia, no’ se ne
recòrda plü nissùn... E pœ stèt tranchìli che dòpo tri
ziórni che l’è morto Jesus el resciùscita, torna in vita!

(Con voce di pianto sconsolato) – No’ è vera, te ghe
conti üna busìa sojaménte per consolàrghe, ma noàltri
savémo che ol fiól del ciél l’è morto, l’è morto!

– Mi no’ digo miga busìe... mi sont ün santón! Ma
aténto che gh’è stàito ün altro santón, Tomaso, che no’
credeva miga a la resuresión de Jesus. L’è andàito lü de
persona do’ gh’éra la tomba de Jesus che l’éra apéna
spontàito föra: vivo l’éra! Gh’avéa tüte le piaghe an-
cora in t’el costat... e lü, ’sto Tomaso malfidént, gh’ha
üt el bech de infilàrghe i didi in ti bögi sanguagnénti...
gh’è arivàito ün fùlmin: niaaaa! (Si porta entrambe le
mani sotto l’ascella apparendo come monco) Cerción,
’uréola e moncherìn! Aténti!

E tüti i indios che i cantàva: – L’è vivo! Ol fiól del
ciél l’è vivo! – I se embrassàva, i se butàva per tèra, i
faséva l’amore, i bevéva, e i se imbriagàva. A gh’éra
quèli che gh’han portàit de la polvere bianca che lori i
ciàman boracéro, boràcio vòl dir imbriàgo... ’sta pol-
vere bianca se la incarcàvan in te le narìzz... invece de
tirar sü cusì (esegue), se infricavàno de le cane in ti böc
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tro (mima di soffiare dentro la canna) pium! pium! – An-
che tu! Anch’io! – pium! pium! – Vedo Dio!!

– Disgraziati! Vi drogate, bevete, saltate [ballate]
davanti al Signore!

– Non si fa?!
– Non si fa no!
– Non si balla davanti a Dio?
– No!
– Non si fa l’amore davanti a Dio?
– No!
– Non si beve?
– Beve solo il prete, gli altri stanno a guardare!
– E non ci si spara le canne [cocaina]?
– No!!
– Ma nemanco una cannetta?
– noo!!!
– Oh, ma che religione di morte è, questa?!
– Non è religione di morte, è religione di vita, di

vita! Che quando nel mio paese, nelle mie vallate c’è
Gesù che risorge e c’è la santa Pasqua di resurrezione,
tutti cantano e ballano e sono contenti di grande feli-
cità... e cantano delle canzoni dolci che ad ascoltarle
vengono i brividi... Ora ve ne canto una di grande te-
nerezza:

Oh che bello, oh che allegria
è ancora vivo il figlio del ciel
è ancora vivo il figlio della Maria
Maria vergine è di un gran contento
nessuno di noi ha più spavento
né dei turchi né del gran vento
né del gran vento né dei cristian
né dei turchi né dei cristian.

Bello! Tutti gli indios che ballavano.
– Ancora! Ancora!
Gliel’ho cantata un’altra volta e l’hanno imparata

uguale precisa... la cantavano... un po’ troppo alle-
grotta (esegue lo stesso motivo a ritmo fra la samba e il
saltarello): 
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d’el näs e l’ün l’oltro (mima di soffiare dentro la canna)
pium! pium! – Anca ti, anca mi! – pium! pium! – Ve-
do Dio!!

– Desgrassiá! Ve droghé, bevé, salté davanti al Se-
gnór!

– No’ se fa?!
– No’ se fa no!
– No’ se bala devànti a Dio?
– No!
– No’ se fa l’amor devànti a Dio?!
– No!
– No’ se beve?!
– Beve solo il prévete, i altri sta a vardàre!
– E no’ ghe se spara le cane?
– No!!
– Ma nemanco üna canèta?
– noo!!!
– Oh, ma che religión de morte l’è, quèsta?!
– No’ è religión de morte, l’è religión de vita, de vi-

ta! Che quando al méo paese, in de le mie valàde o gh’è
Jesus che resórze o gh’è la santa Pasqua de resuresiùn,
tüti i canta e i bala e i son conténti d’alegrèssa... e i ti-
ra föra de le canzón dólze che a ’scoltàrle te végne i
sgrìsoi... Mo’ av ne canto üna de gran tendrèssa:

Oh che bèlo o che ’legrìa
l’è anc mò vivo ol fiól del ciél
l’è anc mò vivo ol fiól de la Maria
Maria verzén l’è in gran conténto
nisciün de noàltri ol gh’ha plü spavénto
né dei turchi né del gran vénto
né del gran vénto né dei cristiàn
né dei turchi né dei cristiàn.

Belo! Tüti i indios che i balàva.
– Ancora! Ancora!
Ghe l’ho cantada ’n’altra volta e l’han imparàda

uguàl preciso... la cantàvan... ün po’ tropo alegròta (ese-
gue lo stesso motivo a ritmo fra la samba e il saltarello): 
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Oh che bello oh che allegria
è ancora vivo il figlio del ciel...

A questo punto ho detto: – Andiamo tutti a Cacio-
che!... Approntiamo le croci… No, non proprio tut-
ti... solo mille. Per la prima volta andiamo in mille: ot-
tocento maschi, duecento femmine. Voialtri invece
ventiquattromila, state tutti nascosti. Se c’è bisogno di
voialtri vi faccio dei segni e venite avanti… avanti coi
cavalli!

Più di cento cavalli, tutti andavano a cavallo...
– Muoviamoci! Tenete le croci alte nel cielo!... Mi

raccomando: non fate scoppiare le croci!
Che era una mania... non potevi dargli una croce in

mano che subito loro la pittavano [dipingevano] di tan-
ti colori, ci mettevano le piume colorate, ci mettevano
delle canne col salnitro, con lo zolfo, il manganese, poi
ci davano fuoco: pam! ihaaaaaaiii! pam!

– Non si fanno scoppiare le croci!
Siamo arrivati cantando davanti a Cacioche. Quan-

do siamo arrivati davanti alle mura grandi di Cacioche,
gli spagnoli sono spuntati affacciandosi dall’alto delle
torri.

– Ehi, guardate! Meraviglia! Ci sono degli indios,
indios con le croci!, che cantano canti di chiesa! In-
dios cristiani!

Dal bastione grande è uscito subito il governatore e
ha gridato: – Chi è stato?! Chi ha dato il permesso a
’sti indios di far dottrina!

Ho fatto un passo avanti e gli ho risposto: – Io, so-
no stato io. Signor governatore, mi chiamo Johan Pa-
dan, e loro mi chiamano «figlio del sole che nasce e del-
la luna», io non so se ho fatto bene o male a fargli [in-
segnargli la] dottrina...

Lui, il governatore, guarda e s’accorge che tutti ’sti
indios cristiani che erano in ginocchio davanti ai ba-
stioni, avevano grandi bacili, dei cesti-canestri zeppi di
pezzi d’oro, d’argento e mucchi di collane. Curioso do-
manda: – Ma per chi è tutto ’sto oro e tutto ’sto ar-
gento?
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Oh che bèlo o che ’legrìa
l’è anc mò vivo ol fiól del ciél...

A ’sto momént ho dito: – Andémo tüti a Caciò-
che!... Aprontèm le cróse… No’, propri tüti no... soja-
mente mìla. Per la préma volta andémo in mìla: oto-
sénto mastci, dosénto fèmene. Voàltri invece vinti-
quàtromíla, sti tüti nascondù. Se gh’è bisogn de voàltri
ve fémo dei segn e vegnì avanti... avanti co’ i cavàj!

Plü de zénto cavàj... tüti i andava a cavàlo...
– Movémose! Con le cróse alte nel ciél!... Me ra-

comando: no’ fe’ stciopàr le cróse!
Che l’éra üna mania... no’ podévi darghe üna cróse

in man che subito lori la pintàvan de tanti colori, ghe
metévano le plüme coloràde, ghe metévano le cane de
salnìtro, cunt ol sólforo, ol magnanése, pœ i ghe dava
fógo: pam! ihaaaaaaiii! pam!

– No’ se fa stciopàre le cróse!
Sémo ’rivàit cantando davanti a Caciòche. Quando

sémo ziùnti in faza le mura granda a Caciòche, i spa-
gnòl son spontàt de soravìa.

– Ehi, vardé! Meravègia! O gh’è de indios, indios
co’ le cróse!, che i canta canti de giésa! Indios cristiàn!

Dal bastión grando l’è sortìdo sübito ol governadór
e gh’ha criàt: – Chi l’è stàito? Chi gh’ha dàit ol permèss
a ’sti indios de far dotrina?

Ho faìto ün paso en avante e gh’ho respondìt: – Mi,
son stàito mi. Siór governadòr, mi me ciàmo Johan Pa-
dan e lori i me ciàma «fiól del sol che nasse e de la lü-
na», mi no’ so se ho fàito ben o mal a farghe dotrina...

Lü, ol governadór, ol varda e si incòrge che tüti ’sti
indios cristiàn che éran in ginògio devànti i bastión,
gh’avévan dei baslòtti, dei cesti-canestri impiegnìdi de
tòchi d’oro, d’arzénto, e mügi de colàne. Curioso el
dimanda: – Ma per chi l’è tüto ’sto oro e tüto ’sto
arzénto?
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– Per te. È un presente che gli indios fanno a te, si-
gnor governatore.

– A me?! Hai fatto bene a fargli dottrina.
Poi si volta ai suoi soldati e dice: – Parlo agli spa-

gnoli: da ’sto momento guai a chi si permette di far
schiavo qualcuno di ’sti indios che sono fratelli nostri
in Cristo, sono sudditi nostri, della regina e del re di
Spagna! Verranno a lavorare liberi.

Sono liberi!
Verranno a lavorare tutte le mattine nelle pianta-

gioni… liberi… anche in miniera verranno… obbliga-
ti-liberi!

E tutti gli indios non capivano bene la connessione
tra obbligati e liberi ma erano contenti lo stesso. Si so-
no buttati a bere, a cantare… a ballare. Poi, di notte,
si sono stravaccati tutti per terra e all’alba, quando la
campana corta ha cominciato a suonare per chiamarli
tutti al lavoro, infilarsi in miniera, nelle piantagioni,
gli indios erano spariti, non c’era più nemmeno l’om-
bra di un indios! 

E sono venuti a chiamare me. 
Io dormivo ancora, m’hanno afferrato per la gola e

m’hanno trascinato davanti al governatore. 
– In ginocchio! – m’han detto.
E il governatore: – Ehi, Johan Padan, furbo tu sei

eh, hai fatto un po’ di dottrina a ’sti indios, li hai pre-
parati… vieni qua a tastarci il polso a noialtri. Come
hanno sentito «trabacho, lavoro, miniere»... tutti via,
scappati. Adesso se ’sti indios non discendono subito
qua, non ritornano in ginocchio davanti a me prima che
cali il sole, ti impicco sul pennone più alto! Come scen-
de [cala] il sole tu monti sulla luna!

Prima che il sole scendesse c’è stato il Negro, anche
il Rosso e il Trentatrippe che sono corsi a chiamare tut-
ti gli indios che sono scesi rapidi [veloci]. Tutti in un
momento sono arrivati lì, in ginocchio davanti al go-
vernatore e imploravano dicendo: – Signor governato-
re, noialtri siamo pronti a diventare schiavi, ma tu de-
vi liberare Johan Padan, il figlio del sole che nasce e
della luna, il nostro sciamano più caro!
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– Per ti. A l’è ün presénte che i indios te fa a ti, siòr
governadór.

– A mi?! T’hai fàito bén a farghe dotrina.
Pœ se volta ai so’ soldàt e ol dise: – Parlo ai spagnòl:

de ’sto momento guai a chi se permètt de far stciàvi
quajcun de ’sti indios che i sont fradèli nostri in Cri-
sto, i sont sudditi nostri, de la rejna e d’ol re de Spa-
gna! I verà a lavorar liberi.

Sont liberi!
A lavorar tüte le matine in de le piantagión… libe-

ri… anca in de le miniére i verà... obligàti-liberi!
E tüti i indios no’ i capiva bén la connessión tra

obligà e liberà ma éran conténti iguale. Se son butà a
bévar, a cantar... a balà. Pœ, la nòte, se son stravacài-
ti tüti par tèra e a l’alba, quando la campana curta l’ha
comenzà a sonàr per ciamàrli tüti al trabàco, enfilàrse
in miniéra, deréntro le piantagión, i indios éran de-
sparesìdi, no’ gh’éra plü nemànco l’ombra de ün in-
dios! 

E i son vegnüdi a ciamàrme a mi. 
Mi dormivi anc mò, m’han catàit par la gola e m’han

trascenà devànti al governadór.
– In ginògio! – m’han dito.
E ol governadór: – Ehi, Johan Padan, furbo ti eh,

ti hai fàito ün po’ de dotrina a ’sti indios, ti i gh’ha pre-
parà… ti végne qua a tastàrghe el polso a noàltri. Co-
me i gh’han sentìo «trabàco, lavoro, miniére»... tüti
via, scapàdi! Adèso se ’sti indios no’ dessénde sübeto
qua, no’ i retórna in ginögio avante a mi prima che ca-
la ol sol, te impìco sül penón plü alto! Come descénde
el sol ti te monti sü la lüna!

Ante che dessendèsse ol sol o gh’è stàit el Negro, an-
ca el Rosso e el Trentatrìpe che son corúi a ciamàre tü-
ti i indios che son desendüi ràpedi. Tüti in ün mumént
son stàiti lì, in ginògio davanti al governadór e ghe im-
ploràveno diséndo: – Siòr governadór, noàltri sémo
pronti a devegnìr stciàvi, ma ti te déve liberar Johan Pa-
dan, ol fiól del sol che nasse e de la lüna, ol nostro
sciamàn plü caro!
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Il governatore: – Guarda che dedizione hanno ’sti
disgraziati! D’accordo! Voialtri siete liberi perché io
ho una parola sola... ma lui lo impicco perché ha mes-
so in piedi una religione tutta canti, balli e da ridere.
Blasfemo! Impiccatelo!

M’hanno infilato il cappio al collo e due boia hanno
tirato. Mi sono sentito appeso, appeso che montavo in
cielo, mi si strozzava la gola… ho visto rosso fuoco…
il cielo che bruciava.

«Sono all’inferno?!» No! No! Bruciava il cielo dav-
vero! Tutti gli indios, venticinquemila indios che era-
no discesi con le fiaccole in mano... due per ciascuno...
son montati dappertutto, sui tetti, sui bastioni, anche
sulle chiese, in cima ai campanili, nelle piantagioni, an-
che sulle navi!

Venticinquemila indios!
Cinquantamila fiaccole!
Il cielo bruciava!
C’è stato il Rosso che ha gridato al governatore: – At-

tento signor governatore... se tu non liberi subito Johan
Padan, questi ti bruciano tutto! Ti bruciano le pianta-
gioni, ti bruciano i capannoni con dentro tutto il rac-
colto, bruciano anche le chiese, la cattedrale, ti fanno
un falò di tutto il palazzo, e anche delle navi!... Dopo
ti voglio veder tornare a casa con delle navi di carbo-
nella!

Infuriato il capitano ha gridato: – Spariamo coi can-
noni!... No, fermi! E anche voialtri selvaggi con le fiac-
cole state fermi, ragionate: voialtri potete mandarmi a
fuoco tutta la città, Cacioche, quattordici anni di la-
voro, ci sono un milione di maravedi dentro... tutto
brucia… ma alla fine quanti di voialtri si salveranno da
essere accoppati? In quanti salterete per aria per le can-
nonate che vi spareremo? Mille, duemila... e voi siete
pronti a crepare in tanti solo per salvare ’sto ladrone
fottuto? Johan Padan che si fa passare per il figlio del
sole che nasce e della luna per venirvi a rubare tutto
l’oro e l’argento…

C’è stato il cacicco che s’è rizzato in piedi.
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Ol governadór: – Ma varda che dedisión che gh’han
’sti disgrassió! D’acòrdo! Viàltri sit liberi parchè mi
gh’ho üna parola sola... ma lü lo impìco parchè l’ha tràit
in pie üna religión tüta de canti, de balà e de rìder. Bla-
sfémia! Impichélo!

M’han tacà de le corde al còlo e dòi boia m’han tirài-
to. Me son sentù pendüo, pendüo che montàvi in ciél,
me se sgorgiàva la gorgia... ho vedùo rosso de fógo…
el ciél brusàva.

«Sunt a l’enferno?!» No! No! Ol brusàva el ciél
davéro! Tüti i indios, ventisincomìla indios che éran
dessandùi co’ le fiàcole in man... ognùn ne valzàva
dòi... son montàit dapartüto, süi tèci, süi bastión, an-
ca sü le giése, in sima ai campanil, in de le piantagión,
anca sü le navi!

Ventisincomìla indios! 
Sinquantamìla fiàcole! 
El ciél ol brusàva!
Gh’è stàito ol Rosso che gh’ha vusà al governadór:

– Aténto siòr governadór... se ti no’ te liberi sübit
Johan Padan, quèsti i te brüsa tüto. A fògo te ’nzéndia
le piantagión, te brüsa i capanón con deréntro tüto ol
racòlto, brüsan anca le giése, catedràl, te fa ün faló de
tüto ol palàz e anca de le navi!... Dòpo mi te vòjo vé-
der tornàrte a casa co’ de le navi de carbonèla!

Infularmà ol capitàn gh’ha criàt: – Sparémo i canó-
ni!... No, férma! E anca viàltri selvàz co’ le fiàcole sti’
fermi, ragioné: viàltri podé brusàrme tüta in fógo la
çità, Caciòche, quatòrdese ani de trabàco, a gh’è ün
milion de maravédi deréntro... tüta la brüsa... ma a la
fin, quanti de voàltri se salverà de vèss copàtt? Quan-
ti salterìt par aria per le canonàde che ve sparèm? Mì-
la, domìla... e vui sit pronti a crepare in tanti sojamente
par salvar ’sto ladrón fotüt? Johan Padan che ol se fa
passàr par fiól del sol che nasse e de la lüna per vegnìrve
a robàr tüti i ori e arzénti...

A gh’è stàit ol cacìco che s’è indrisàito in pie.
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– Fermo! Signor governatore, tu da quanto tempo
lo conosci Johan Padan?... Da adesso! Io lo conosco da
cinque, sei anni, e non ci ha mai rubato manco una fo-
glia secca. Gli abbiamo donato ceste e ceste di oro e ar-
gento... manco l’ha toccato e ha detto: io non voglio
fare il facchino! Tu signor governatore che sei arriva-
to e nessuno ti aveva invitato, tu sì che sei il gran la-
drone! Tu sei arrivato con tutta ’sta gente coperta di
ferro e armata, ci hai rubato il nostro raccolto, le no-
stre terre, il lavoro delle nostre braccia, ci hai rubato
gli uomini, le donne, l’oro!... e ci hai rubato anche la
nostra lingua! Tu sei arrivato tutto baldanzoso con le
piume in testa… Lui è arrivato nudo come noialtri. Tu
sei arrivato tronfio, a cavallo di uno stallone... anche
lui è arrivato a cavallo… ma di un maiale. Lui è giun-
to qui e ci ha resuscitato in vita gente che era già mor-
ta… tu metti a morte [ammazzi] gente che sta bene in
vita! Lui ci ha dato una religione fatta di canti, di al-
legria, di ballo, di sorriso e di felicità... Tu ci porti una
religione triste, di malinconia [malinconica], di morte.
In ogni momento ci dici: «Ricordati che devi morire!
Sei in vita ma ricordati che devi crepare!» E noialtri
ci tocchiamo i coglioni!

– Basta con le chiacchiere! – grida il capitano. – Spe-
gnete ’ste fiaccole o spariamo con i cannoni!

Gli artificieri corrono a dar fuoco alle micce, ma le
micce sono bagnate e anche le polveri sono fradice di
umidità…

Il capitano grida: – Ma chi è che ha pisciato dentro
le bocche dei cannoni stanotte?! Fuori i cavalli! Mon-
tate i cavalli! I cavalieri pronti sulle loro bestie! Pron-
ti che facciamo la carica contro gli indios!

Ma i cavalli, anche tirati con le corde, non vogliono
uscire, si rizzavano tirando zoccolate, si rotolavano per
terra, e scoreggiavano anche… dalle narici!

– Cosa hanno fatto a ’sti cavalli? – urla il governa-
tore.

(Fa immaginare un soldato che gli risponde) – Signor
governatore, ho visto stanotte degli indios che riempi-
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– Ferma! Siòr governadór, ti t’ol cognósset de quan-
do Johan Padan?... Da adèso! Mi ol cognóssi da çin-
quo ani, sìe ani, e gh’ha gimài robàito nemanco üna
foja sèca! Gh’émo donàt çesti e cavàgn de oro e arzén-
to… manco l’ha tocàito e l’ha dito: mi no’ voi  fare ol
fachin! Ti siòr governadór che te s’è ’rivàito e nisciün
t’avéa invitàito, ti sì che te sèt ol gran ladron! Ti te sèit
’rivào con tüta ’sta zénte covèrta de fèro e armàda, te
gh’hai robàit ol nostro racòlto, le nostre tère, ol trabà-
co de le nostre bràzia, te gh’hai robàit i òmeni, le dò-
ne, l’oro!… e te gh’hai robàit anca la nostra léngua!
Ti te sei ’rivàito tüto sburbanzóso co’ le plume in cra-
pa... Lü l’è ’rivàito desnùdo, sbiòto, come noàltri. Ti
te sei ’rivàit strónfio, a cavàl d’ün stalón... lü l’è ’rivàit
a cavàlo anca lü... a cavàl de ün porsèlo. Lü l’è ’zonto
chi-loga e gh’ha metü in vita zénte che l’éra zà morta...
ti te ghe mètet a la morte zénte che la sta bén in vita!
Lü gh’ha tràito üna relizión fata de canti, de ’legrèssa,
de balo, de surìso e de felisitàd... Ti te ghe pòrtet üna
relizión trista, de malanconìa, de morte. In ogni momént
te ghe dìset: «Recòrdet che te dévet morire! Te se’ in
vita ma recòrdet che te dévet crepare!» E noàltri se to-
chémo i cojón!

– Basta co’ i ciànce! – vusa ol capitàn. – Spengé ’ste
fiacole o démo fogo a le mize dei canón!

I artifiziér, coréndo, i va a dar fògo a le mize, ma le
mize son bagnàde e anca le polveri maseràt de ümido…

El capitano el vusa: – Ma chi l’è che gh’ha pisàito
deréntro le bóche dei canón ’stanòce?! Föra i cavàj!
Monté i cavàj! I cavajér pronti sü le so’ bèstie! Pronti
che fémo la carica contro i indios!

Ma i cavàj, anco tirài co’ le corde, no’ i voleva ve-
gnìr föra, i stragagnàva, i se rotulàva par tèra, i sgaca-
gnàva co’ le giàmbe per aria, i scorezzàva anca... da le
narìzz.

– Cossa gh’han fàit a ’sti cavàj? – vusa el gover-
nadór. 

(Fa immaginare un soldato che gli risponde) – Siòr go-
vernadór, gh’ho vedùo ’stanòce indios che riempevàn
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vano delle canne lunghe di polvere bianca… poi le in-
filavano dentro le narici dei cavalli, nei buchi del naso
e ci soffiavano dentro: pium!, li pompavano... Ai ca-
valli piace!

All’improvviso: pa! pa! pa!, fuochi d’artificio arri-
vano in mezzo alle gambe degli spagnoli, che saltano di
qua e di là, corrono...

– Fermi! Fermi soldati! Guardate, c’è una cavalle-
ria che viene incontro ad aiutarci! Di chi è ’sta caval-
leria?... Cento cavalli!!... Indios?! Indios a cavallo co-
me i cristiani?!... Non c’è più religione!

Tutti i soldati in ginocchio gridano: – Non ammaz-
zateci! Dateci salva la vita! Non ammazzateci! Per-
donateci!

– Un po’ di dignità, andiamo spagnoli, davanti a ’sti
forestieri di indios! (Agli indios) Avanti, legateli tutti,
legate gli spagnoli uno a uno e portiamoli sulle navi!
Scaricate tutti i cannoni, via! (Agli spagnoli) A voialtri
spagnoli diamo salva la vita a tutti, anzi vi facciamo
tornare alle vostre case. Aspettiamo tre giorni e tre not-
ti per vedere come va il tempo… Se il tempo è buono
vi facciamo tornare alle vostre isole. Contenti? Bene,
montate tutti sulle vostre navi!

La prima giornata è passata… la luna normale.
Al secondo, normale ancora.
Alla terza notte monta una luna grande, chiara nel

cielo… e tutto intorno delle nuvolette tonde tonde.
– Ehi spagnoli, potete partire! Buon viaggio! Via

con le vele! Tira il fiocco! Vai con la randa!
C’è stato il governatore che è spuntato fuori dal cas-

sero e ha gridato: – Ehi, Johan Padan, imbecille! Gra-
ve errore hai fatto a lasciarci in vita! Dovevi ammazzarci
tutti perché adesso arriveremo all’isola grande di Santo
Domingo e come arriveremo là, carichiamo altri canno-
ni, armiamo altre navi in arrivo dalla Spagna e quando
avremo tante navi e tanti cannoni torneremo qui di nuo-
vo sulle vostre coste, vi spariamo cannonate per setti-
mane intere, vi accoppiamo tutti: uomini, donne, bam-
bini, vecchi, i cani e anche le pulci dei vostri cani!
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de le càne lònghe de pùlvara blanca… pœ ghe le in-
fricàva deréntro ai narìz di cavàj, nei bögi del nas e i
sbrofàva deréntro: pium!, e i pompàva... Ai cavàj ghe
piàse!

A l’impruvìso: pa! pa! pa!, de bòto ün gran fògo
d’artifizio ghe ’riva in mèso a le giàmbe de i spagnòl,
che i salta de qua e de là, i core...

– Fermi! Fermi soldàt! Vardé, a gh’è üna cavalerìa
che ghe végn incóntra in aiüd! De chi l’è ’sta cava-
lerìa?... Zénto cavàj!!... Indios?! Indios a cavàl come
cristiàn?!... No’ gh’è plü religión!

Tüti i soldàt in ginögio e i cria: – No’ maséghe! Dé-
ghe salva la vita! No’ maséghe miga! Perdonéghe!

– Ün po’ de dignitàd, andémo spagnòl, davanti a ’sti
forèsti de indios! (Agli indios) Avanti, lighéli tüti, li-
ghé i spagnòl ün a ün e portémoli sü le navi! Scareghé
tüti i canòn, via! (Agli spagnoli) A viàltri ve démo sal-
va la vita a tüti, anzi ve fémo tornàr a le vostre case.
’Specièm tre ziórni e tre nòti a véder come sta el
témp... Se el témp l’è bòn ve fémo tornar a le vostre
isole, conténti? Bon, monté tüti sü le vostre navi!

Il primo ziórno l’è pasàt… la lüna normale.
Al segóndo, normale anc mò.
A la terza nòce monta üna lüna granda, ciàra in d’el

ciél… e tüto intorno de le nivolète tonde tonde intorna. 
– Ehi spagnòl, podé partir! Bon viàjo! Vajì cunt le

vele! Tira el fiòco! Vajì co’ la randa!
A gh’è stàit ol governadór che l’è spontà föra d’el

càssero e l’ha criàt: – Ehi, Johan Padan, imbezìl! Gra-
ve erór che t’hai fàito a lassàrghe in vita! Dovévet ma-
sàrghe tüti parchè adèso noàltri zonzerèm a l’isola gran-
da de Santo Domingo e come ’rivémo là, careghémo al-
tri canóni, armémo altre navi en arrivo da l’Espagna e
quando sémo tante navi e tanti canóni tornerèm chi de
nòvo sü le vostre coste, ve sparémo canonàde per se-
temàne intréghe, ve copémo tüti: òmeni, dòne, bambìn,
vègi, i can e anca le pùrese dei vostri can!
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– Signor governatore, – faccio io, – c’è un antico pro-
verbio delle mie vallate che dice: arrivando da un altro
luogo dove si pensa di prepararsi per giungere in armi
al primo luogo per far vendetta, bisogna riuscire ad ar-
rivarci a quel secondo luogo altrimenti se non riesci a
raggiungere il secondo, non ce la farai mai a ritornare
al primo... e la vendetta ce l’avrai in quel luogo.

Le navi andavano, andavano, si allontanavano, sta-
vano per sparire all’orizzonte, e io ho detto alla luna:
Madre, dàgli un bello scoppiettone!

puam! Un fulmine grande, un gran baleno, per un
attimo s’è visto chiaro, poi il mare è diventato nero…
altro lampo di luce… in fondo, si scorgono le navi de-
gli spagnoli piccole piccole e intorno a ’ste navi picco-
le delle trombettine [piccole trombe marine] di mare.
Ancora dei lampi a squasso! Appresso tuoni che scop-
piavano come cannoni, poi onde, onde sempre più
grandi che quando sono arrivate alla marina, erano di-
ventate alte come montagne!, e dentro ’ste onde gran-
di c’erano pezzi di navi fracassate e frammezzo, mari-
nai annegati, soldati annegati, capitani annegati, il go-
vernatore, il vice-governatore, ufficiali... c’era anche
il cappellano... Tutti… erano tornati tutti... e galleg-
giavano come otri sgonfiate.

Abbiamo aspettato giorni e giorni per vedere se per
caso si scorgeva spuntare qualche nave di ritorno, ma
dal momento che nessuno era arrivato a Santo Do-
mingo non potevano tornare indietro. Noialtri abbia-
mo spianato la città, la città di Cacioche l’abbiamo spia-
nata, abbiamo piantato alberi che sono, dopo cinque
anni… diventati una foresta.

Abbiamo aspettato undici anni ma gli spagnoli non
spuntavano! Una mattina abbiamo visto il mare pieno
di vele... le bandiere erano quelle di Castiglia e di León.
Erano spagnoli.

C’era anche la bandiera grande di Panfilo Narvarez,
un grande comandante, un famoso capitano glorioso.

Quando è disceso alla marina noialtri indios erava-
mo spariti.
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– Siòr governadór, – fo’ mi, – a gh’è ün antìgo pro-
verbio de le mie valàde ch’ol dise: ante de podér tor-
nare int ün lògo vegnéndo de ün altro lògo in dove se
pensa de preparàrse pe’ zionzér ben armàt a far ven-
decamént in d’el primo lògo, besógna arivàrghe a quèl
segùndo lògo, si no, se no’ se ziónze al segóndo lògo
no’ se riésse gimài a retornàrse in t’el primo... e la
vendècta te ghe l’hai in quèl lògo.

Le navi andéva, andéva, se lontanàva, stévano per
desparìre a l’orisónte e mi gh’ho dito a la lüna: – Ma-
tre, daghe ün stciopón!

puam! Ün fulmin grando, ün gran baleno… per ün
attimo s’è vidùo ciàro, pœ ol mare l’è diventào negro…
òltro lampo de lüz... in fonda se scorsévan le nave de i
spagnol pìcole pìcole e intórna a ’ste navi pìcole de le
trombetìne de mare. Anc mò dei luminón, stciopón!
Aprèso i tròn che stciopàva come canóni e pœ onde,
onde sémpre plü grande che quando son zónte a la ma-
rina e l’éra devegnüt alte come montagne!, e derentro
’ste onde grande a gh’éra tòchi de navi, sgargarón fra-
cassate e inframèso a gh’éra marinéri anegàiti, soldài-
ti anegàti, capitani, a gh’éra ol governadór, ol vice-go-
vernadór, ofiziàli... o gh’éra anca ol capelàn... Tüti...
éran tornàiti tüti... che galezàva come otre sgionfà. 

Émo ’speciàito ziórni e ziórni par vidér se par caso
se scorzéva spuntàr qualche nave de ritorno, ma dal
moment che nisciùno éra zónto a Santo Domingo, no’
podéva miga tornare indrìo. Noàltri émo despianàd la
çitàd, la çitàd de Caciòche l’émo spianàda, a gh’émo
piantàd arberi che, dòpo zinque ani... i sont divegnut
’na foresta. 

Émo ’speciàito ùndese ani ma i spagnòl no’ i spontà-
va miga. ’Na matina émo vedùo ol mare impiegnìdo de
vele... le bandére éran quèle de Castìja León. I éra spa-
gnòl.

A gh’éra anca la bandéra granda de Panfilo Narva-
rez, ün grande comandadór, gran capitan glorioso.

Quando è dessandùo a la marina noàltri indios ére-
mo desparüdi.
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Sono scesi dalle loro barche grandi, e poi barconi
che portavano anche cavalli e osservando le carte che
avevano in mano, dicevano: – Di sicuro qui c’è un er-
rore. Qui doveva esserci Cacioche, ma di ’sta città, in
questo luogo, non ci sta manco un palone!… Andiamo
a vedere se Cacioche è da un’altra parte!

E noialtri nascosti abbiamo visto ’sta armata gran-
de, infilarsi intera [entrare tutta] nella foresta. Quan-
do sono stati a metà... Quando si dice: «Se le disgra-
zie devono capitare, capitano!»

Tutta ’sta armata non arriva in mezzo alla foresta,
che c’è un fuocherello che brucia lì (indica a sinistra),
poi c’è un altro fuochino che brucia là (indica da un’al-
tra parte), poi un fuocone, due fuochi, tre fuochi, cin-
que fuochi... loro scappano di qua per andar di là.

– Oh, sgomberiamo [scappiamo] dalla foresta! Ci
bruciano tutti! Fuori! Scappiamo fuori! ahiaaaiiiaa!

Tutti bruciati! Un’armata tutta intera al rogo nella
foresta... Ma guarda che disgrazia!

Dopo due anni arriva il figlio di Panfilo Narvalez,
Michel Vaschez Narvalez, più furbo, più intelligente
del padre, si guarda intorno e dice: – Non mi piace!
Non ci sono indios che ci vengono incontro com’è nor-
male… Cacioche è sparita... Guardate… nella foresta
ci sono ossa bruciate... non sono così coglione da at-
traversare ’sto bosco trappola, io vado per il vallone!

Si dirige con l’armata intera verso la montagna do-
ve c’è il taglio largo del vallone. Man mano che ci en-
trano lo slargo si restringe, si restringe e diventa un ta-
glio profondo, una fessura [gola] fonda, strozzata, stret-
ta, e poi gli tocca camminare tutto di traverso così...
(mima una camminata tutta di fianco) che per i cavalli
camminare in ’sta maniera è difficile!

Di colpo si sente il gorgoglio ribollente dell’acqua
che discende… un fiume tremendo con onde che scop-
piano, che stravolgono ogni elemento (come fosse l’ac-
qua che parla): «Attenti che straripo… occhio che pre-
cipito, tiratevi in là... permesso!»
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Lori i son dessandùi de le loro barche grande, e pœ
barconi che i portava anca i cavàj e i gh’avéa le carte
in man. I diseva: – De següra qui gh’è ün erór. Chi do-
veva eserghe Caciòche, ma de ’sta çità, in ’sto lògo, no’
ghe sta manco ün pilón!... Andémo a véder se Caciò-
che l’è en ’n’altra banda!

Noàltri éremo nascondùdi dapartüto e avémo vedùo
’sta armàda granda infricàrse intréga int la foresta.
Apèna i son stàit a mèso de la foresta... Quando se di-
se: «Se i disgrasie devon capitare, capitano!»

Tüta ’sta armàda no’ ’rìva in mèso a la foresta, che
gh’è ün fogherèl che brüsa lì (indica a sinistra), pœ gh’è
ün foghìn che brüsa là (indica da un’altra parte), pœ ün
fogàsso, dòi fóghi, tri fóghi, zìnque fóghi... lori scapa
de qua per andar de là.

– Oh, sgomberèm de la foresta! Ghe brüsa tüti! Fö-
ra! Scapémo de föra! ahiaaaiiiaa!

Tüti brusàt! Ün’armata tüta intréga brusàda in te
la foresta... Ma va’ che disgràssia!

Dòpo dòi ani l’è ’rivàito ol fiól de Panfilo Narvàlèz,
Michel Vasques Narvàlèz, plü furbo, plü intelizénte d’ol
patre, infacti l’è ’rivàito e l’ha dito: – No’ me piàse!
No’ gh’è indios che ghe végne incontra come de nor-
male… Caciòche l’è desparüda... Vardé… in te la fo-
resta gh’è de le òse brusàde... no’ sont minga cusì cojón
de’ ’traversàrlo mi ’sto bosco tràpola, mi vago par el
valón!

Ol se indrìsa co’ l’armàda intréga invèrso la monta-
gna dove a gh’è la sfèrzula larga d’el valón. Mano a man
che ghe entra el slargo ol se restrìgne, se restrìgne e ol
devénta ün tàjo profondo, ’na fèssa fonda, strusàda,
stretta, e pœ ghe tóca caminàr tüto de strasvèrso, cu-
sì... (mima una camminata tutta di fianco) che per i cavàj
caminar de ’sta manéra l’è difìzil!

De bòta se sénte el gargàio rebolénte de l’acqua che
dessénde… ün rivo tremendo stciòpa frantolón d’on-
de che stravòlze ogni ’leménto (come fosse l’acqua che
parla): «Aténti al srotolón... òcio che sbròculo, tiréve
in là... permèsso!»
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Sono annegati tutti… di profilo! Tra padre e figlio...
una famiglia disgraziata così!

È sbarcato anche Ernando de Soto, il più grande
conquistatore della Spagna. Ernando de Soto... è arri-
vato con novecento uomini e duecento cavalli… più
importante di Cortèz era, con novecento uomini è ar-
rivato, cannoni che non finivano... e ha incontrato gli
indios. 

C’era un cronista che scriveva: «Arrivano ’sti in-
dios, sono dei demoni! Sono mille, sparano fuochi d’ar-
tificio... appaiono all’improvviso... ne arrivano altri
duecento... scompaiono... poi ne arrivano cento…
spuntano dalla terra come serpenti velenosi… brucia
la prateria, un fiume che sbotta all’improvviso… una
trappola ogni giorno!»

Dopo quattro mesi sono tornati alla marina tutti.
Boia che disastro! Di novecento uomini e duecento ca-
valli erano rimasti in trenta… e ventotto erano cavalli!

Allora c’è stato Pedro Mendéres da Vies, è arrivato
lui, un capitano con un’armata, è entrato nella piana...
è sparito!

Poi è arrivato un altro, Erige Marco il Cronigador...
è entrato con un’armata: sparito!

Poi è arrivato Luis Cansèl Bavaràos: è entrato, spa-
rito! 

Alla fine arriva un’armata che non finiva più coman-
data da uno che si chiamava Tristan de Luna... A uno
che si chiama Tristano, cosa può capitare?... È sparito!

A ’sto punto il re Carlos il Quintero, ha proclama-
to: «Basta! ’Sta Florida m’ha rotto i coglioni! Dichia-
ro queste terre Floride, terre inespugnabili! Che vuol
dire, che se uno spagnolo cristiano ci mette piede sen-
za l’ordine mio... anche se torna indietro vivo, dopo lo
impicco io, con le mie mani!»

Da quel giorno, spagnoli non se ne sono più visti.
Ha provato qualche francese un po’ sospettoso... ha

scoperto delle ossa bruciate... «Pardon!» Ha fatto fa-
gotto.

Sono passati quarant’anni, quarant’anni dal giorno
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Son anegàdi tüti... de profilo! Tra pare e il fiól...
üna famìja desgrassiàda cusì!

E l’è ’sbarcà anche Hernando de Soto, ol plü gran
conchistadór de Spagna. Hernando de Soto... l’è ’rivài-
to con novesénto òmeni e dosénto cavàj… plü impor-
tante de Cortèz l’éra, con novesénto òmeni l’è ’rivài-
to, canóni che no’ finiva... e lü l’ha incontràito i in-
dios.

A gh’éra ün cronigadór che ol scriveva: «Arìva ’sti
indios, son di démon! Sunt in mìla, i spara fóghi d’ar-
tifizio... compare a l’emprovìso... ne arìva altri dosén-
to... i descompàre... pœ ne arìva zénto... i sponta da la
tèra come serpenti venenósi... brüsa la prateria, ün fiüm
che sbòta a l’improvìsa... üna tràpola ogni ziórno!»

Dòpo quàtro mesi i sunt tornàiti a la marina tüti.
Boja che desastro! De novesénto òmeni e dosénto cavàj
éreno restàiti in trenta... e ventòto éreno cavàj!

Alóra gh’è stàito Pedro Mendéres da Viès, l’è ’rivài-
to lü, ün capitàn cont üna armàda, l’è entràido in d’el
pianón: l’è desparüdo! 

Pœ l’è ’rivàito ün altro, Herighe Marcos el Croni-
gadór... l’è entraito co’ üna armada: desparüdo!

Pœ l’è ’rivàido Luis Cansèl Bavarsos: l’è entràdo,
l’è desparüdo!

A la fin ün’armàda che no’ finiva plü comandàda de
ün che se ciamàva Tristàn de Lüna... Vün che se cià-
ma Tristàn cossa ghe pòl capitare?... L’è desparüdo!

A ’sto punto ol re Carlos el Quintéros l’ha pro-
clamàt: «Basta! ’Sta Florida m’ha róto i cojón! Declà-
ro quèste tère Floride, tère inespugnàble! Ch’el vòl dir
che se ün spagnòl cristiàn ghe mète pie sénsa l’ordin de
mi... anche se torna indrìo vivo, dòpo lo impìco mi co’
le mie man!»

E de quèl ziórno, spagnòl no’ se son plü vedui.
Gh’ha provàito qualche franzóso ün po’ sospècto...

gh’ha scovèrto de le òsa brusàte… «Pardon!» L’ha fài-
to fagòto.

Son pasàiti quaranta ani, quaranta ani dal ziórno che
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che sono arrivato abbracciato al porco nella tempesta…
sono diventato vecchio, bianco di capelli, bianco di pe-
lo, ma sono felice, sono contento, sono sano… sono in-
namorato, ho mogli, figli che mi amano... ho tanti fi-
gli e figlie e tanti nipoti che non tengo nemanco più il
conto. Ci sono bambini dappertutto… ne incontro
qualcuno che nemmeno riconosco.

– Chi sei tu? Mio figlio? Oh, guarda! Piacere! Dam-
mi un bacino!

Non conosco nemmeno i miei nipoti che mi chia-
mano «Padre! Padre!»… tutti mi chiamano «Padre!»
anzi «Santo Padre!»

Mi vogliono bene, hanno amore per me, considera-
zione, non c’è mai terrore, mai paura... Se c’è una que-
stione, vengono sempre da me una disputa, un consi-
glio... sempre io ci penso.

Rispettato, amato, felice: un re!
L’unica cosa che mi fa nostalgia è l’odore fresco del

vento delle mie vallate, non so da dove arrivi, ma lo
sento... arriva nel naso, mi dà i brividi, soffia come un
fiato... sento il profumo di quando cuoce il capriolo...
mi sento lo scoppiettar [i chicchi d’uva quando si spac-
cano sotto i piedi] del mosto dentro le osteria, mi sen-
to il bollire del vino nelle botti... il cantar delle donne,
il ridere... i canti d’amore... Oh, i canti d’amore!... An-
che i canti di chiesa mi fanno nostalgia...

Ci sono quei momenti che mi prende uno scoppia-
magone che mi si strozza il cuore, il gargarozzo mi
scoppia, il cuore mi batte… vado correndo disperato
nell’amaca... stravaccato nell’amaca mi abbraccio la
rete... due figliole mi vengono appresso... mi dondo-
lano... ninnano l’amaca... mi dondolano piano, pia-
no... io chiudo gli occhi e loro mi cantano la canzone
del mio paese che io gli ho insegnato... proprio con le
stesse parole, con lo stesso idioma del mio dialetto.

Oh che bello, oh che allegria
è ancora vivo il figlio del ciel
è ancora vivo il figlio della Maria
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son ’rivàito imbrassàdo al porsèlo in de la tempesta... son
devegnù vègio, bianco de cavèj, bianco de pélo... ma
son felìze, son contént, son san... son amoroso... gh’ho
mojèr, fiól che me ama... Gh’ho tanti fióli e fióle e tan-
ti nevódi che no’ tégno nemànco plü ol cunto. O gh’è
nìnios dapartuto... ne incontro quaicun che nemanco
recognósso.

– Chi sèt ti? Me fiól? Oh, varda! Piazér! Dame ün
basìn!

No’ cognósso nemanco i me’ nevódi che me ciàma
«Padre! Padre!»… tüti me ciàman «Padre!» ansi
«Santo Padre!»

Me vòl bén, i gh’ha amor par mi, considerasión, gh’è
mai terór, gh’è mai pagüra... Se gh’è üna questión i vé-
gne sémpre da mi, ’na dìsputa, ün consèjo... sémpre mi
ghe pénso.

Respectàdo, amàdo, felìze: ün rèj!
L’ünéga ròba che me fa nostalghìa a l’è l’odor fre-

sco del vento de le me’ valàde... no’ so de dove ’riva,
ma ol sento... ’riva in d’el naso, me svìrzola... sénto
ol parfùmo de quando côse ol cavriòl... mi me sénto ol
stciopàr d’ol mosto dentro le osterie, me sento ol bujr
d’ol vino in de le cròte... ol cantar de le dòne, ol rìder...
i canti d’amor... Oh, i canti d’amor!... Anca i canti de
giésa me fan nostalghia...

A gh’è quèi momenti che me cata üno stciòpa-magón
che me stròssa ol còre, ol gargaròsso me stciòpa, ol cór
me sbrüja... vado coréndo desesperàdo in de l’amaca...
stravacà in de l’amaca me ambràsso la rete... dòi fióle
végne aprèsso... i dónda... i nina l’amaca... me dóndo-
la piàn, piàn... mi sèri i ògi e lori me canta la cansón
d’el me paése che mi gh’ho insegnàt... pròpio co’ le
stèsse paròle, co’l mèsmo idiòma d’el me dialèct.

Oh che bèlo o che ’legrìa
l’è anc mò vivo ol fiól del ciél
l’è anc mò vivo ol fiól de la Maria
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Maria vergine è in un gran contento
nessuno di noi ha più spavento
né dei turchi né del gran vento
né del gran vento né dei cristian
né dei turchi né dei cristian.
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Maria verzén l’è in gran conténto
nesciün de nojàltri ol gh’ha plü spavénto
né dei turchi né del gran vénto
né del gran vénto né dei cristiàn
né dei turchi né dei cristiàn.


