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DARIO: Dove eravamo rimasti? Ah, alla storia dei 
tragici sbarchi a Lampedusa, delle sofferenze, delle 
angherie, le umiliazioni che deve subire questo 
popolo di disperati, a partire soprattutto dalle donne 
che, spesso, sono costrette a buttarsi in queste 
diaspore dai loro paesi, tenendosi il bimbo in ventre o 
appena nato fra le braccia. 
Franca ha ricevuto una storia scritta da una ragazza 
somala di nome Shahriyar, la quale nel suo viaggio 
verso il cosiddetto sogno di libertà, cioè da noi, verso 
l’Italia, si trova a vivere un’esperienza incredibile. 
Una storia disperata, tragica, che si conclude in modo 
straordinario, che ha del miracoloso. Franca ha fatto 
tradurre il testo e poi l’ha girato in linguaggio diretto. 
Eccovelo, con Maria Chiara: 
 
MARIA CHIARA: Mi chiamo Shahriyar, ho 14 
anni. 



Sono fuggita dalla Somalia, esattamente da Gondar, 
con un gruppo di clandestini. Dopo il tramonto 
abbiamo attraversato il confine del Sudan. 
Nella notte stelle a grappolo nel cielo, gran frinire di 
cicale che mordevano l’aria umida.  
Con me c’era una donna, Halìbe, che poteva essere 
mia madre. Okem, il suo bambino di un anno, le 
dormiva appeso al collo.  
Il terreno era pietroso. Halìbe inciampa, io faccio 
appena in tempo ad afferrare il bambino che sta 
rovinando a terra con lei. Il piccolo Okem si è 
svegliato per lo scossone e ora piange disperato fra le 
mie braccia. 
Mi sfugge un’imprecazione: “Se ci sentono le guardie 
siamo rovinate!”  
Stordita, la madre si alza a fatica… ha sbattuto la 
testa. Strappa letteralmente dalle mie braccia il 
bambino e se lo pone con il viso fra i suoi seni. 
Spalanca la giubba e gli offre il capezzolo perché si 
acquieti. Con le labbra il bimbo lo afferra e torna 
tranquillo.  
Rimaniamo accucciate per qualche tempo: no, niente 
guardie… Per nostra fortuna in quel passaggio non ce 
sono.  
Sempre camminando verso nord, dopo due giorni 
arriviamo a Cherén, in uno spiazzo invaso dai 
cammelli.  
Cerchiamo un mezzo che ci porti a Gondòla.  
Ci avevano assicurato che lì avremmo trovato dei 
camion e forse qualche pullman con i quali avremmo  
raggiunto attraverso il deserto la costa libica. Siamo 
arrivate alla piazza indicata. I mezzi c’erano, ma i 
profughi che come noi speravano di salirci erano una 



folla. E gli autisti ne approfittavano per chiedere un 
terzo in più della tariffa stabilita.  
Halìbe con il bimbo non aveva che poche monete. A 
me mancava soltanto qualche spicciolo.  
La madre solleva il figliolo da terra e me lo pone in 
braccio. “Per favore, Shahriyar, tienimelo per un paio 
d’ore, io ho una commissione da fare.” “Ma se piange, 
che faccio?” “Dagli il seno, si calma subito.” “Il mio 
seno? Ma… io non ho latte.” “Non fa niente. A lui 
basta la tetta.”  
E così dicendo, se ne va, quasi correndo. 
Mi siedo all’ombra di un albero e penso alla pazzia di 
questo viaggio. Quella donna col bambino l’avevo 
incontrata proprio nei pressi della frontiera con il 
Sudan. Il marito è stato ammazzato dagli uomini del 
dittatore. Ci siamo confidate, strada facendo. Le ho 
raccontato della mia famiglia, deportata chissà dove, 
la ragione per cui ho deciso di andarmene, cercare di 
raggiungere l’Italia, dove c’è mio fratello, del quale 
però non ho notizie da quasi un anno.  
Il bambino che tengo in braccio all’istante si mette a 
frignare. Lo ninno un po’, ma non si quieta. Allora 
spalanco la camicia e ci provo: offro il mio seno al 
piccolo Okem. Incredibile! Si calma subito. Che 
strana sensazione quelle piccole labbra che mi 
succhiano il capezzolo… Sì, ma adesso sta 
esagerando, mi dà dei succhiotti da farmi gridare. 
“Ehi, mi fai male!”. Gli cavo di forza il capezzolo di 
bocca. Non lo avessi mai fatto! Spara un urlo come lo 
scannassi. Tutta la gente intorno si volta verso di noi. 
Gli restituisco subito la tetta. 
A un certo punto, non so come, ho l’impressione che 
mi stia uscendo qualcosa di liquido. Forse è solo 



siero… No! Stringo il capezzolo fra due dita, le porto 
alla bocca… è latte!  
Come è possibile? Sono incinta! 
Ma cosa dico?! Non ho mai avuto un rapporto con un 
uomo. Che sia un miracolo? 
Passa un’ora, due ore… viene buio.  
Halìbe mi aveva detto che era questione di un paio 
d’ore… Cosa le sarà successo? E io intanto come me 
la cavo?  
Il bambino cerca di nuovo il mio seno, me lo afferra 
con le sue manine e si serve da sé. Buon appetito!     
Si addormenta. Appoggiata con la schiena all’albero, 
mi addormento anch’io. Finalmente – è quasi l’alba – 
la madre del bimbo torna: “Come sta il piccolo?” “Ah, 
lui bene! Ma a me è successa una cosa che mi ha 
sconvolto!” “Cosa?” “Mi è venuto il latte” “Ma va?” 
“E il tuo bambino me ne ha succhiato un sacco” “Ma 
tu guarda. Ne avevo sentito parlare, ogni tanto 
succede. Ma non temere, ne avrai per due o tre giorni, 
poi torni alla normalità” “Speriamo…”  
Halìbe mi mette in mano un paio di monete. “Queste 
sono per te. È per il tuo viaggio nel deserto.” “Ma no! 
Servono a te, io…” “Non ti preoccupare, me ne sono 
procurate altre. Eccole qua.” “Ma come ci sei 
riuscita?” “Mi sono prostituita, era l’unica maniera. 
Passami pure il bambino”.  
Di lì a poco siamo saliti su un camion. Il passaggio nel 
deserto è stato terribile, avevamo portato con noi 
qualche provvista e dell’acqua, ma la traversata era 
interminabile. A metà strada non avevamo più un 
goccio d’acqua. La preoccupazione era soprattutto per 
il bimbo. A turno io e la madre gli davamo il seno, per 
quel poco latte che ci rimaneva.  
È stata dura ma ce l’abbiamo fatta.  



Ora eravamo sulla lunga spiaggia del Mediterraneo. 
La barca sulla quale saremmo saliti era una specie di 
mastello sgangherato. Gli organizzatori si dimostrano 
esosi come strozzini. Avevamo già pagato l’intero 
anticipo a un tirapiedi degli scafisti prima di partire 
dalla Somalia, ma adesso quei maledetti pretendevano 
altri quattrini. 
Ci hanno spogliati fino all’ultimo centesimo. Ci siamo 
trovati ammassati, proprio come acciughe. C’erano 
quasi settanta uomini e donne coi loro figlioli sotto 
coperta e altrettanti sopra. La mia amica ed io con il 
bambino abbiamo preferito starcene in coperta, per 
poter almeno respirare. Sotto c’era un tanfo 
insopportabile. 
Ci troviamo finalmente al largo. Spirava una 
piacevole brezza, qualcuno cantava, altri facevano da 
coro e ridevano eccitati. Quanto ci vuole per arrivare 
alla costa italiana? Stavamo andando verso una nuova 
vita, lontano dal terrore, dalle epidemie e dalle stragi.  
Il motore ogni tanto esplodeva, ma subito si 
riprendeva sparando sbroffate di petrolio che 
intasavano l’aria. A ogni inciampo del motore gli 
scafisti bestemmiavano e tiravano pedate alla 
macchina riuscendo a farla ripartire. Ogni tanto 
spruzzi di onde ci annaffiavano ed esplodevano 
euforie da comitiva festosa.  
La notte passò abbastanza tranquilla. Sembrava un 
miracolo che quella bagnarola riuscisse a reggere 
tanta gente. Eravamo così stravolti dalla fatica che 
riuscimmo persino ad addormentarci. Lo scafista ci 
avvertì che stavamo arrivando a metà del viaggio. La 
brezza andava trasformandosi in un vento più 
sostenuto. Per fortuna ci stava in favore, tanto che 



alzarono una vela quadrata per approfittare di quella 
spinta.  
Il mare si stava agitando. Le onde si arrotolavano 
contro le fiancate del barcone con poderosi schianti. 
Cominciarono ad arrivarci addosso degli spruzzi 
sostenuti. Di colpo un’ondata attraversò l’intera 
coperta, inzuppandoci.  
Un uomo ci venne vicino e ci consigliò di legarci alle 
balaustre della fiancata. Ci offrì anche una grossa 
corda e ci aiutò ad avvolgerci. Io col bambino in 
braccio e Halìbe vicino a me. Ci trovavamo in piena 
tempesta. Eravamo tutti terrorizzati, le onde 
crescevano a dismisura, s’arrampicavano oltre le 
fiancate. Entravano urlando, spazzando la coperta. 
Due uomini si trovarono scaraventati fuori dalla barca. 
Li ho visti galleggiare per un attimo fra le onde e poi 
sparire. Il motore s’era fermato, la bagnarola oscillava 
paurosamente e imbarcava acqua ad ogni ondata. Una 
gigantesca sbruffata investì un gruppo di uomini e li 
trascinò fuori dalla barca. L’urlo del mare era così 
forte che anche le voci disperate dei naufraghi 
venivano sommerse. Noi eravamo ben annodati alla 
balaustra. Io mi stringevo al petto il bimbo. Ad un 
certo punto ci ritrovammo completamente immersi 
dentro un maroso. “Questa volta finiamo annegati”, 
pensai.  
Ma come per miracolo l’acqua sparì. 
Tornammo ad emergere. Mandai un grido. Halìbe, la 
madre del bimbo, non c’era più. La corda cui era 
legata s’era sciolta. Lei era stata risucchiata dall’onda. 
L’ho intravista laggiù, sulla cresta di una montagna 
d’acqua. Non so quanto sia durato quell’inferno. Alla 
nostra destra spuntò una grossa barca, un peschereccio 
d’altura. Si mise al nostro fianco. I pescatori della 



nave buttarono delle corde. Di lì a poco sopraggiunse 
anche una motovedetta della marina militare.  
Eravamo in Italia… 
Ci gettarono funi, riuscirono ad affrancarci. 
Salvi… eravamo salvi. 
Il nostro barcone fu trainato sulla spiaggia. Ci fecero 
scendere e ognuno venne avvolto in coperte. 
Distribuirono bevande calde, poi ci trasportarono a un 
centro di raccolta. Una donna poliziotto si curò di 
assistere Okem. Conosceva qualche parola della mia 
lingua. Mi chiese: “Di chi è questo bimbo?” “Mio – 
dissi – è mio figlio” “Come ti chiami?” “Shahariyar” 
“E’ impossibile che sia figlio tuo, sei troppo giovane!”  
Lo afferrai, spalancai la camicia e me lo portai al 
petto, e lui subito si prese la tetta e succhiò: “Vede? 
Ho il latte. È mio.” 

 


