Dal secondo atto dello spettacolo “In fuga dal
Senato”
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€
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DARIO: Dove eravamo rimasti? Ah, alla storia dei
tragici sbarchi a Lampedusa, delle sofferenze, delle
angherie, le umiliazioni che deve subire questo
popolo di disperati, a partire soprattutto dalle donne
che, spesso, sono costrette a buttarsi in queste
diaspore dai loro paesi, tenendosi i1l bimbo in ventre o
appena nato fra le braccia.

Franca ha ricevuto una storia scritta da una ragazza
somala di nome Shahriyar, la quale nel suo viaggio
verso 1l cosiddetto sogno di liberta, cio¢ da noi, verso
I’Italia, si trova a vivere un’esperienza incredibile.
Una storia disperata, tragica, che si conclude in modo
straordinario, che ha del miracoloso. Franca ha fatto
tradurre 1l testo e poi 1’ha girato in linguaggio diretto.
Eccovelo, con Maria Chiara:

MARIA CHIARA: Mi chiamo Shahriyar, ho 14
anni.



Sono fuggita dalla Somalia, esattamente da Gondar,
con un gruppo di clandestini. Dopo il tramonto
abbiamo attraversato il confine del Sudan.

Nella notte stelle a grappolo nel cielo, gran frinire di
cicale che mordevano 1’aria umida.

Con me c’era una donna, Halibe, che poteva essere
mia madre. Okem, i1l suo bambino di un anno, le
dormiva appeso al collo.

Il terreno era pietroso. Halibe inciampa, 10 faccio
appena in tempo ad afferrare il bambino che sta
rovinando a terra con lei. Il piccolo Okem si ¢
svegliato per lo scossone e ora piange disperato fra le
mie braccia.

Mi sfugge un’imprecazione: “Se ci sentono le guardie
siamo rovinate!”

Stordita, la madre si alza a fatica... ha sbattuto la
testa. Strappa letteralmente dalle mie braccia il
bambino ¢ se lo pone con il viso fra 1 suoi seni.
Spalanca la giubba e gli offre il capezzolo perché si
acquieti. Con le labbra il bimbo lo afferra e torna
tranquillo.

Rimaniamo accucciate per qualche tempo: no, niente
guardie... Per nostra fortuna in quel passaggio non ce
SOno.

Sempre camminando verso nord, dopo due giorni
arriviamo a Cherén, in uno spiazzo invaso dai
cammelli.

Cerchiamo un mezzo che ci porti a Gondola.

Ci avevano assicurato che li avremmo trovato dei
camion ¢ forse qualche pullman con i quali avremmo
raggiunto attraverso il deserto la costa libica. Siamo
arrivate alla piazza indicata. I mezzi c’erano, ma i
profughi che come noi speravano di salirci erano una



folla. E gli autisti ne approfittavano per chiedere un
terzo in piu della tariffa stabilita.

Halibe con il bimbo non aveva che poche monete. A
me mancava soltanto qualche spicciolo.

La madre solleva il figliolo da terra € me lo pone in
braccio. “Per favore, Shahriyar, tienimelo per un paio
d’ore, 10 ho una commissione da fare.” “Ma se piange,
che faccio?” “Dagli 1l seno, si calma subito.” “Il mio
seno? Ma... 10 non ho latte.” “Non fa niente. A lui
basta la tetta.”

E cosi dicendo, se ne va, quasi correndo.

Mi siedo all’ombra di un albero e penso alla pazzia di
questo viaggio. Quella donna col bambino 1’avevo
incontrata proprio nei pressi della frontiera con il
Sudan. Il marito ¢ stato ammazzato dagli uomini del
dittatore. Ci siamo confidate, strada facendo. Le ho
raccontato della mia famiglia, deportata chissa dove,
la ragione per cui ho deciso di andarmene, cercare di
raggiungere 1’Italia, dove c¢’¢ mio fratello, del quale
pero non ho notizie da quasi un anno.

Il bambino che tengo in braccio all’istante si mette a
frignare. Lo ninno un po’, ma non si quieta. Allora
spalanco la camicia e ci provo: offro il mio seno al
piccolo Okem. Incredibile! Si calma subito. Che
strana sensazione quelle piccole labbra che mi
succhiano 1l capezzolo... Si, ma adesso sta
esagerando, mi da dei succhiotti da farmi gridare.
“Ehi, mi fai male!”. Gli cavo di forza il capezzolo di
bocca. Non lo avessi mai fatto! Spara un urlo come lo
scannassi. Tutta la gente intorno si volta verso di noi.
Gli restituisco subito la tetta.

A un certo punto, non so come, ho ’impressione che
mi stia uscendo qualcosa di liquido. Forse ¢ solo



siero... No! Stringo il capezzolo fra due dita, le porto
alla bocca... ¢ latte!

Come ¢ possibile? Sono incinta!

Ma cosa dico?! Non ho mai avuto un rapporto con un
uomo. Che sia un miracolo?

Passa un’ora, due ore... viene buio.

Halibe mi aveva detto che era questione di un paio
d’ore... Cosa le sara successo? E 10 intanto come me
la cavo?

Il bambino cerca di nuovo il mio seno, me lo afferra
con le sue manine e si serve da s€. Buon appetito!

Si addormenta. Appoggiata con la schiena all’albero,
mi addormento anch’io. Finalmente — ¢ quasi 1’alba —
la madre del bimbo torna: “Come sta 1l piccolo?” “Ah,
lui bene! Ma a me ¢ successa una cosa che mi ha
sconvolto!” “Cosa?” “Mi ¢ venuto il latte” “Ma va?”
“E 1l tuo bambino me ne ha succhiato un sacco” “Ma
tu guarda. Ne avevo sentito parlare, ogni tanto
succede. Ma non temere, ne avrai per due o tre giorni,
poi torni alla normalita” “Speriamo...”

Halibe mi mette in mano un paio di monete. “Queste
sono per te. E per il tuo viaggio nel deserto.” “Ma no!
Servono a te, i0...” “Non ti preoccupare, me ne sono
procurate altre. Eccole qua.” “Ma come ci sei
riuscita?” “Mi sono prostituita, era 1’unica maniera.
Passami pure il bambino™.

Di li a poco siamo saliti su un camion. Il passaggio nel
deserto ¢ stato terribile, avevamo portato con noi
qualche provvista e dell’acqua, ma la traversata era
interminabile. A meta strada non avevamo piu un
goccio d’acqua. La preoccupazione era soprattutto per
il bimbo. A turno io e la madre gli davamo il seno, per
quel poco latte che ci rimaneva.

E stata dura ma ce 1’abbiamo fatta.



Ora eravamo sulla lunga spiaggia del Mediterraneo.
La barca sulla quale saremmo saliti era una specie di
mastello sgangherato. Gli organizzatori si dimostrano
esosl come strozzini. Avevamo gia pagato [’intero
anticipo a un tirapiedi degli scafisti prima di partire
dalla Somalia, ma adesso quei maledetti pretendevano
altri quattrini.

Ci hanno spogliati fino all’ultimo centesimo. Ci siamo
trovati ammassati, proprio come acciughe. C’erano
quasi settanta uomini € donne coi loro figlioli sotto
coperta e altrettanti sopra. La mia amica ed 1o con il
bambino abbiamo preferito starcene in coperta, per
poter almeno respirare. Sotto c’era un tanfo
insopportabile.

Ci troviamo finalmente al largo. Spirava una
piacevole brezza, qualcuno cantava, altri facevano da
coro e ridevano eccitati. Quanto ci vuole per arrivare
alla costa italiana? Stavamo andando verso una nuova
vita, lontano dal terrore, dalle epidemie e dalle stragi.
Il motore ogni tanto esplodeva, ma subito si
riprendeva sparando sbroffate di petrolio che
intasavano [’aria. A ogni inciampo del motore gli
scafisti bestemmiavano e tiravano pedate alla
macchina riuscendo a farla ripartire. Ogni tanto
spruzzi di onde ci annaffiavano ed esplodevano
euforie da comitiva festosa.

La notte passO abbastanza tranquilla. Sembrava un
miracolo che quella bagnarola riuscisse a reggere
tanta gente. Eravamo cosi stravolti dalla fatica che
riuscimmo persino ad addormentarci. Lo scafista ci
avverti che stavamo arrivando a meta del viaggio. La
brezza andava trasformandosi in un vento piu
sostenuto. Per fortuna ci stava in favore, tanto che



alzarono una vela quadrata per approfittare di quella
spinta.

Il mare si stava agitando. Le onde si arrotolavano
contro le fiancate del barcone con poderosi schianti.
Cominciarono ad arrivarci addosso degli spruzzi
sostenuti. Di colpo un’ondata attraverso I’intera
coperta, inzuppandoci.

Un uomo ci venne vicino e ci consiglio di legarci alle
balaustre della fiancata. Ci offri anche una grossa
corda e ci aiutd ad avvolgerci. Io col bambino in
braccio e Halibe vicino a me. Ci trovavamo in piena
tempesta. Eravamo tutti terrorizzati, le onde
crescevano a dismisura, s’arrampicavano oltre le
fiancate. Entravano urlando, spazzando la coperta.
Due uomini si trovarono scaraventati fuori dalla barca.
L1 ho visti galleggiare per un attimo fra le onde e poi
sparire. Il motore s’era fermato, la bagnarola oscillava
paurosamente € imbarcava acqua ad ogni ondata. Una
gigantesca sbruffata investi un gruppo di uomini e li
trascino fuori dalla barca. L’urlo del mare era cosi
forte che anche le voci disperate dei naufraghi
venivano sommerse. Noi eravamo ben annodati alla
balaustra. Io mi stringevo al petto i1l bimbo. Ad un
certo punto ci ritrovammo completamente immersi
dentro un maroso. “Questa volta finiamo annegati”,
pensai.

Ma come per miracolo I’acqua spari.

Tornammo ad emergere. Mandai un grido. Halibe, la
madre del bimbo, non c’era piu. La corda cui era
legata s’era sciolta. Lei era stata risucchiata dall’onda.
L’ho intravista laggiu, sulla cresta di una montagna
d’acqua. Non so quanto sia durato quell’inferno. Alla
nostra destra spunto una grossa barca, un peschereccio
d’altura. Si mise al nostro fianco. I pescatori della



nave buttarono delle corde. Di li a poco sopraggiunse
anche una motovedetta della marina militare.

Eravamo 1n Italia...

Ci gettarono funi, riuscirono ad affrancarci.

Salvi... eravamo salvi.

Il nostro barcone fu trainato sulla spiaggia. Ci fecero
scendere e ognuno venne avvolto in coperte.
Distribuirono bevande calde, poi ci trasportarono a un
centro di raccolta. Una donna poliziotto si curo di
assistere Okem. Conosceva qualche parola della mia
lingua. Mi chiese: “Di1 chi ¢ questo bimbo?” “Mio —
dissi — ¢ mio figlio” “Come ti chiami?” “Shahariyar”
“E’ impossibile che sia figlio tuo, sei troppo giovane!”
Lo afferrai, spalancai la camicia e me lo portai al
petto, e lui subito si prese la tetta e succhio: “Vede?
Ho il latte. E mio.”



