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Il Duomo di Modena è stato dichiarato “patrimonio dell’umanità” dall’Unesco, 
un riconoscimento che merita di essere non soltanto applaudito ma soprattutto 
descritto e rappresentato. Di certo questa è un’opera d’arte straordinaria ma in 
Italia di monumenti di grande valore ne esistono a migliaia. E allora cosa 
distingue questo capolavoro e lo rende unico, inarrivabile nel mondo intero? 
Esattamente la sua storia e ciò che rappresenta. Il duomo di Modena è un libro 
di pietra, come scrive Giordana Trovabene, ed è anche qualche cosa di più 
della Biblia pàuperum cioè una bibbia dei poveri, come la definivano gli 
antichi. Questa è la bibbia di un popolo sulla quale è scritta un’epopea dedicata 
alla presa di coscienza di una comunità, non solo nel senso di popolazione ma 
di collettività nella quale sono rappresentate tutte le classi, a partire dalle più 
umili, che hanno dimostrato di sapersi rendere libere e guadagnare il diritto di 
contare anche come individui attivi. È un libro che cercheremo di leggere 
insieme.  
Tanto per cominciare apriamo il capitolo riguardante il luogo, lo spazio e la 
condizione geologica e storica sulla quale si sono erette le mura del duomo. 
Questa è la chiave di lettura essenziale senza la quale non riusciremmo a 
individuare la grandezza di questa testimonianza.  
Intorno al nono secolo fino all’undicesimo, al cui termine viene eretta la 
cattedrale di Modena, la pianura padana era ricoperta di foreste e acquitrini 
nonché paludi. In quel tempo boschi enormi venivano abbattuti per dar spazio 
ai campi da coltivare Da Chi?. Egualmente le paludi venivano bonificate allo 
stesso scopo. Molti erano i contadini che a piccoli gruppi coltivavano in 
proprio le nuove terre. I preesistenti pastori invadevano spesso le terre coltivate 
con le loro greggi; ne nascevano contrasti sovente cruenti e sanguinosi fra le 
due entità. I contadini dovevano sopportare inoltre sulle proprie terre ripetute 
scorrerie di bande armate, soldati più o meno sbandati che saccheggiavano i 
casolari e le conserve del raccolto, violentavano le donne, uccidevano chi si 
opponeva, godendo naturalmente di ogni impunità. A questo punto i contadini, 
pur di sopravvivere, chiedevano la protezione di vassalli e valvassori ai quali 
erano costretti a cedere in cambio le proprie terre, le stesse terre venivano poi 
ridate in affitto ai medesimi contadini in una specie di mezzadria chiamata 
banno, o angheria, termine che da solo illustra l’infame sopruso; si trattava di 
un vero pizzo da mafia ante litteram. I coltivatori che si ritrovavano a vivere 
nelle adiacenze dei monasteri, spesso preferivano cedere a quelle comunità 
religiose le proprie terre cosicché i monaci diventavano a loro volta 
possessores, una sorta, oggi diremmo, di latifondisti… ma benedetti! Gli 
abitanti della città di Modena si trovavano letteralmente circondati da gruppi 
organizzati e di potere. Immaginate un grande cerchio dove nel centro è situata 
Modena. A sole dieci miglia dalla città, nel semicerchio a nord, si erge il 
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monastero di Nonantola, complesso che nell’undicesimo secolo possiede un 
enorme territorio che giunge a sud alle porte di Modena E che a nord 
oltrepassano addirittura i confini della Lombardia, mentre ad est invade il 
Veneto. Il semicerchio opposto è in gran parte proprietà dei marchesi di 
Canossa i cui possedimenti straripano fin nella Lombardia e nella Toscana. In 
verità i due possedimenti non presentano un confine lineare, ma si ritrovano a 
inserirsi uno nell’altro come caselle degli scacchi. Molte diocesi e abbazie dei 
monaci e i loro territori sono situati oltre il borgo-fortezza di Canossa e 
altrettanto pievi e agglomerati dei Canossa punteggiano come in una pelle di 
giaguaro il possedimento dei monaci. Restano piccoli spazi rimasti liberi qua e 
là, liberi si fa per dire in quanto sono occupati da vassalli e valvassori regi. In 
tutto questo immenso cerchio sono ancora evidenti estese macchie di foresta 
nelle quali si allevano allo stato libero maiali in grande quantità; il maiale è fin 
d’allora la maggiore risorsa della regione. Una cronaca dell’epoca ci testimonia 
che in una delle foreste all’interno dei possedimenti del monastero di 
Nonantola venivano allevati più di mille maiali allo stato libero. Qualche anima 
sarcastica assicurava che il sogno di tutti i servi della gleba di quel territorio era 
quello di rinascere maiali! Una topografia come quella appena descritta dà 
l’idea che in quel tempo ci si trovasse a vivere quasi in un assetto di dominio 
stabile e privo di scuotimenti politico-sociali; in verità in tutto il nord Italia e 
nel resto della penisola i conflitti per assumere il potere e i diritti di investitura 
di vescovi e valvassori sono all’ordine del giorno. L’imperatore si trova in 
continuo conflitto con la Chiesa, pretende di eleggere i papi, che a loro volta 
impongono il loro diritto alla consacrazione degli imperatori e dei re ivi 
compresi marchesi e conti; i vescovi e gli abati diventano conti, i conti 
diventano vescovi e cardinali; ai minores e ai villani vengono imposti 
sfruttamento e servitù coatte. Gli imperatori minacciano il clero tutto, 
aggrediscono fisicamente il papa e spesso lo gettano in catene dentro galere. Il 
papa, a sua volta, appena libero, scomunica a rotta di collo re e imperatori e 
quando gli gira storto anche cardinali e vescovi… gli unici che si salvano sono 
i poveri cristi. Scomunicarli significherebbe accorgersi di loro! Al tempo di 
Enrico III ed Enrico IV, ci troviamo con due Papi e, durante il regno di Ottone, 
addirittura i Papi sono tre, ma tanto per gradire quasi ogni città ha un 
vescovado vacante e un consiglio interdetto; l’unica istituzione che funziona 
imperterrita è la forca. In questo bailamme, l’abbiamo accennato poc’anzi, gli 
umili populares si ritrovano vessati e sbattuti come animali finché a un certo 
punto non cominciano a prendere coscienza e a ribellarsi. Le sommosse, le 
rivolte e i tumulti si susseguono in quel secolo (parliamo sempre 
dell’undicesimo) con violenza inaudita. Esplodono rivolte organizzate da 
movimenti ereticali come quelli dei patarini, termine che viene da patta che 
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significa straccio, straccivendolo o straccione; moto nato a Milano contro lo 
strapotere dei milites e dei possessores feudali che esercitavano insieme ai 
grandi chierici una spudorata simonia e in particolare contro il grasso clero che 
oltretutto si teneva mogli e amanti facendone pure sfoggio. Questa 
indignazione moralistica era in parte pretestuosa; oltre la moralità, i patari 
attaccavano l’arraffo dei potenti e il loro fare e disfare regole e leggi a proprio 
totale vantaggio. Il movimento dei patari in pochi anni dilaga per tutta la piana 
del Pò, invade Piacenza, Cremona, Modena e scende fino a Firenze e oltre.  
Fra i vari possedimenti della piana del Pò di certo il più importante è quello di 
Canossa, a una decina di miglia da Modena. I duchi all’origine erano vassalli 
dell’imperatore. Bonifacio, padre di Matilde (metà XI secolo-DECIDERE 
COME SCRIVERLO) fu elogiato per la sua determinazione nello stroncare 
rivolte e opposizioni nei territori propri e circostanti. Il monaco Donizone, 
cronista della vita di Matilde, testimonia che il padre della marchesa, 
Bonifacio, era un uomo di grande crudeltà: annegò nel sangue una ribellione di 
contadini e ai prigionieri ordinò fossero mozzati orecchie e naso. A un grande 
prelato che chiedeva perdono per quei disgraziati rispose: “Voglio che questa 
punizione rimanga nella memoria di tutti i miei sudditi. Voglio vedere i loro 
volti tondi e appiattiti come uova.” Alla fine del supplizio nasi e orecchie 
riempirono completamente le conche di tre scudi. 
Non soltanto le campagne, ma anche le città si ribellavano al dominio dei 
Canossa, fra queste spesso in rivolta c’erano Mantova, Brescia e Ferrara. Al 
tempo delle lotte per le investiture, a Mantova, possesso dei Canossa, esplose 
una ribellione che terminò con la cacciata dei rappresentanti della duchessa; 
Matilde si vide chiudere le porte in faccia per la bellezza di 24 anni. La 
città, per difendersi, era passata sotto l’egida dell’imperatore. Imperatore e 
Papa QUALE, Gregorio VII? si contendevano il diritto di investitura onde 
gestire il controllo del clero, dei suoi beni e del suo potere. Arbitro della 
contesa fu scelta da ambo le parti Matilde: la marchesa godeva di un notevole 
ascendente verso i due potenti: il papa era stato suo suddito, l’imperatore era 
suo cugino da parte di madre, che era sorella della madre di Enrico. Ma ormai 
la diatriba è diventata ingovernabile. L’imperatore minaccia di destituire il 
pontefice; contromossa di Gregorio VII che lo scomunica su due piedi. 
Enrico IV, come abbiamo imparato fin dalle medie, a ‘sto punto si trova 
costretto a recarsi, mortificato, a Canossa e a inginocchiarsi, pur d’ottenere il 
perdono dal papa, nella neve per giorni e giorni causandosi veri e propri geloni 
imperiali. Perdonato e ribenedetto, Enrico cerca vendetta: arriva a imprigionare 
il papa. Un suo consigliere lo convince a liberarlo; il pontefice si rifugia dalla 
contessa Matilde che a ‘sto punto ha deciso di appoggiare intieramente la 
causa.  
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Ormai è guerra.  
Tutti i forti e i castelli del possedimento canossiano vengono rinforzati, si 
allestisce una difesa poderosa. L’imperatore, cosciente della difficoltà di 
eliminare il suo antagonista e chi lo protegge, propone un incontro a Matilde in 
uno dei suoi castelli in riva al Pò. È una trappola. Matilde, prevedendola, si 
arrocca con una folta schiera di armati. Il tentativo dell’imperatore va in 
frantumi. A documentare la complessità di quegli scontri abbiamo 
l’opportunità di mostrarvi un bassorilievo che adorna una delle porte del 
duomo che si trova sul lato nord, esattamente quella detta della Pescheria. La 
sequenza in questione è conosciuta come episodio della storia di Artù ma in 
verità si tratta di un falso argomento e cercheremo di dimostrarvelo. Sulla 
lunetta dell’archivolto è descritto un attacco di cavalieri con elmi, corazze e 
lance ad un forte, dentro il quale si nota una donna dall’espressione 
terrorizzata. I ricercatori ci spiegano che di certo si tratta di un attacco messo in 
atto per liberare la prigioniera, Winlogee, il cui nome è inciso nel bordo 
superiore del bassorilievo sopra il suo capo così come altre iscrizioni indicano 
ognuna il nome dei guerrieri; sono in gran parte cavalieri famosi della tavola 
rotonda ma il nome di Artù fra gli attaccanti non c’è. Dov’è Artù? Non lo 
troveremo mai in questa avventura anche perché l’episodio che si vorrebbe 
presentare come conosciuto non esiste in nessuna delle epopee cavalleresche 
dedicate all’eroe in questione. Noi ci permettiamo di azzardare che 
l’indicazione dei personaggi e della vicenda cavalleresca servono solo a sviare 
chi osserva il racconto e a mascherare l’autentica vicenda per questione di 
opportunità onde evitare un’eventuale indignata censura ci vuole una virgola. 
E allora, cosa significa quel racconto? Chi sono i veri protagonisti?  
Cominciamo dalle strutture di difesa. Se osserviamo con un po’ d’attenzione ci 
rendiamo conto che le due torri ai lati della fortezza sono costruite da poco e ad 
hoc come imponeva la necessità di allestire il più rapidamente possibile il 
rinforzo di ogni bastione. Il castello si erge ai bordi di un corso d’acqua, 
probabilmente il Pò. La donna che s’affaccia agli spalti non è una prigioniera 
che, come si cerca di far credere, si trovi in attesa d’esser liberata dai cavalieri 
della tavola rotonda, ma, all’opposto, una castellana, impaurita dall’attacco 
degli assedianti. La signora regge qualcosa di sacro tant’è che quell’oggetto è 
coperto da un panno come è d’uso quando si porge una santa reliquia a un 
personaggio di grande autorità religiosa. A questo punto ci viene in mente che 
nel 1082, una decina d’anni prima della realizzazione di questo bassorilievo, la 
contessa Matilde donò al Papa una gran quantità di preziosi oggetti di culto 
(3,5 chili d’oro e 28 d’argento) provenienti dal tesoro della chiesa di S. 
Apollonio. La donazione serviva a finanziare la guerra contro l’imperatore; 
tutto questo corredo sacro venne fuso per facilitarne il trasporto. Ecco Matilde 
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sorpresa dagli armati mentre si appresta a lasciare il castello per effettuare la 
donazione. Gli aggressori arrivano giusto in tempo per bloccarla ma non si 
tratta dei cavalieri di re Artù bensì delle milizie imperiali, e il cavaliere che ci 
appare con la celata alzata è sicuramente Enrico IV. A contrastare l’attacco dei 
tedeschi vediamo uscire un cavaliere in arme dal castello, di certo il primo di 
un gruppo nutrito di difensori. È risaputo che la contessa poteva disporre di un 
poderoso esercito; fra i difensori vediamo uscire dal lato opposto perfino un 
operaio, carpentiere o muratore, che brandisce un grosso martello o mazza da 
scalpellino, chiara allusione alla solidarietà espressa dalla classe dei cives-
populares della città alla duchessa. Il cronista Donizone commenta: 
“L’imperatore combatte invano, giacché costei giammai è vinta” e quindi 
prosegue: “l’imperatore, dal dì che la contessa s’è fatta paladina di Gregorio 
VII, brucia d’ira e rovescia su Matilde armati, battaglie, terrori e continui 
assedi che non portano però alla cattura ed eliminazione della signora di 
Canossa.”  
A capo Ecco, speriamo di aver a questo punto spiegato il significato di quel 
bassorilievo detto, tanto per sviare, di Artù. Ma tornando alla vicenda storica, a 
‘sto punto i colpi di scena si susseguono a ritmo serrato. Il papa Gregorio VII, 
pur di mettere in difficoltà i seguaci dell’imperatore, i nobili e il clero di tutto il 
nord che pretendono completa autonomia dalla Chiesa romana, decide di 
sostenere spudoratamente i patarini accogliendo a Roma i loro rappresentanti; 
da qui lancia una vera e propria crociata contro le simonie e l’immoralità del 
clero. In particolare la situazione di Modena è addirittura rovente. 
L’arcivescovo della diocesi Eriberto è scomunicato (1081): ‘sto impunito ha 
avuto l’ardire di mettersi in combutta con il metropolita di Ravenna, Ghiberto, 
che sta dalla parte dell’imperatore quindi il seggio vescovile di Modena rimane 
vacante ma, con incredibile indifferenza, Eriberto continua, pur da 
scomunicato, a restarsene tranquillo sul suo seggio. Però i Boni Homines , 
appoggiati da gran parte dei chierici, dai milites e dalla totalità dei rustici, non 
lo accettano e contestano il suo diritto a gestire la diocesi e l’intera città.  
A CAPO? È in questo momento che i modenesi vanno orientandosi verso 
forme nuove di governo. Il ceto cittadino prende coscienza della propria 
autonomia rappresentata dal patrono ? della città e si accinge, scavalcando il 
controllo del vescovo?, a costituirsi in libero comune. I consoli di Modena 
sono ricordati per la prima volta nel 1135 ma di fatto esistono già dal tempo del 
vuoto politico nato dalla scomunica di Eriberto, quindi circa 50 anni prima. 
Intanto il papa Gregorio VII elegge, al posto dello scomunicato Eriberto, 
Benedetto che però non riesce a prendere possesso del seggio in quanto su 
quello, ben alloccato, continua a starci lo scomunicato. Furbescamente il 
popolo – è proverbiale la perfida furbizia degli antichi modenesi! – dicevamo il 
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popolo della città, dai minores ai milites, dal basso clero ai boni homines delle 
corporazioni dei mestieri, che ormai detengono la gestione della città, si guarda 
bene dal cacciare l’indegno usurpatore in quanto ha capito che seggio 
occupato, potere cancellato. Così l’ingresso a Modena di Benedetto viene 
impedito per molto tempo; dovrà accontentarsi di parcheggiare, come in 
deposito, in una piccola diocesi alla periferia della città. A proposito di questa 
insperata autonomia esiste un atto del 1096 dove fra i sottoscrittori figura Azzo 
Di Corrado – rector urbis – laico che di fatto dirige una specie di anticipo 
comunale. Ad aumentare il grottesco, Benedetto, vescovo parcheggiato, riesce 
ad entrare in città solo alla morte di Eriberto, avvenuta nel 1096, ma è tanta 
l’emozione VIRGOLA?  dopo snervante attesa che, come si siede sul seggio, 
ci resta secco! Muore all’istante! Ed ecco che il seggio rimane un’altra volta 
vacante. Nel 1101 è ordinato vescovo Dodone che, per l’ostilità dei laici e del 
clero, non è riconosciuto patriarca a tutti gli effetti. A sua volta è costretto ad 
accomodarsi in un borgo periferico. Dodone riceverà la consacrazione solo 
qualche anno appresso, dopo che verrà stipulato un accordo d’autonomia fra il 
nascente comune e il nuovo papa, Pasquale II. Così, di fatto la cattedra 
vescovile di Modena resta vacante dal 1081 al 1100, quindi per ben 
vent’anni. I cittadini, approfittando di questa insperata autonomia iniziano i 
lavori per la costruzione del nuovo duomo di Modena, detto “il grande 
duomo”, ad opera dell’architetto Lanfranco. Ma il nuovo duomo, fatto non 
insolito, viene costruito nello stesso spazio in cui esiste già un altro duomo, 
innalzato soltanto trent’anni prima da Eriberto, vescovo scismatico. Si abbatte 
la precedente costruzione per gradi, man mano che si innalza la nuova. Il 
duomo in costruzione è molto più grande, l’edificazione parte dall’abside 
poiché in quella dovrà essere traslata la salma del patrono, San Geminiano, 
traendola dall’abside precedente. Il pretesto per abbatterla è che la preesistente 
cattedrale è stata mal edificata e c’è rischio che crolli da un giorno all’altro. La 
costruzione è realizzata in 18 anni, dal 1099 al 1117, un record se si pensa che 
il duomo di Pisa, iniziato nel 1064, è stato ultimato nel 1118, cioè in 54 anni. 
Non si conoscono le origini di Lanfranco, stimato progettatore e direttore 
massimo dei lavori. Ma, attenti: è la prima volta nella storia dell’arte che su un 
monumento appare il nome dell’architetto, e soprattutto con tale evidenza, 
addirittura scolpito sul frontespizio dell’abside maggiore “Lanfrancus, 
mirabilis artifex, mirificus edificator”. Sulla facciata, invece, nel SEMPRE 
SUL frontespizio DELLA FACCIATA appare anche inciso l’elogio a 
Wiligelmo, “il più luminoso fra tutti gli scultori”. E ancora ecco l’elogio per 
Aimone, il magister scholarum, al quale si attribuiscono tutte le epigrafi 
illustrative dei bassorilievi. Tre uomini d’ingegno costruttori del “grande 
duomo”, posti in primo piano, e al contrario, cosa mai vista, non appare il 
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nome del vescovo né quello di un committente, imperatore o re che dir si 
voglia. Badate bene, di tutte le imponenti cattedrali issate in Italia e in Europa 
fino allora, noi conosciamo solo il nome del potente che le ha commissionate; 
in nessuna di loro è fatto accenno ai costruttori, a chi ha progettato e scolpito. 
In verità c’è un altro monumento, più o meno dello stesso periodo, in cui sono 
dichiarati gli autori materiali di una cattedrale: questo accade a Pisa a proposito 
del duomo la cui costruzione iniziò nel 1064. L’epigrafe di fondazione sulla 
facciata recita: “Cittadini pisani, grandi per la loro celebre virtù, hanno dato 
inizio alla costruzione”. E, come a Modena, anche lì ritroviamo nell’epigrafe il 
nome del costruttore, architetto Buscheto, e conosciamo il nome degli scultori, 
primo fra tutti Guglielmo e poi Bonanno Pisano. Ma, guarda caso anche la città 
di Pisa si era da poco resa autonoma dai suoi grandi governanti e, grazie a una 
spedizione fortunata contro una flotta araba, era riuscita a guadagnare un 
notevole bottino col quale aveva stabilito di innalzare la propria casa a Dio. 
Quindi tornando a Modena, dicevamo che i cittadini, rappresentati dal 
Consilium (clero e laici, questi ultimi intesi come ordines: operai, artigiani, 
meccanici, piccoli mercanti), approfittando della persistente crisi papale e 
imperiale che coinvolgeva anche i monaci di Nonantola e soprattutto i 
marchesi di Canossa, deliberano di erigere, come già avvenuto a Pisa, il 
proprio duomo, cioè un tempio che testimoni la loro presenza attiva e la loro 
forza d’azione civile nella città. Sono loro, i cives-populares, che decidono a 
chi affidare il progetto, quali maestranze, dove procurarsi pietre, marmo e ogni 
altro materiale. E, seppur diretti da un consigliere dotto ed esperto, Aimone, 
magister scholarum, sono loro a scegliere le storie che si dovranno 
rappresentare sui bassorilievi e le metope che andranno a decorare ogni spazio 
del duomo.  
Vediamole queste storie. Sotto la sfilata d’archi che attraversa tutta la facciata 
VIRGOLA? ci appare scolpito il racconto della Genesi, ad opera di 
Wiligelmo: una sequenza plastica di forza straordinaria, di un realismo quasi 
brutale che non concede pressoché nulla al gusto decorativo. Prima però 
osserviamo una lastra sull’arcone del Portale Maggiore che allude al mese in 
cui si sono cominciati i lavori per la costruzione del Duomo. Si tratta di un 
bassorilievo che ci presenta il mese di Giugno col segno dei Gemelli. Sono due 
ragazzi incollati uno all’altro come due siamesi: due teste e un sesso solo (che è 
più che sufficiente!). Sul frontespizio è evidente un’altra lastra posta sulla 
sinistra dell’arcone sulla quale è incisa un’epigrafe: “nel 1099, nel momento in 
cui il Cancro supera gloriosamente i Gemelli, fu dato inizio a questa casa del 
signore, di San Geminiano”. Ai lati della lastra sono rappresentati il profeta 
Enoc e il patriarca Elia, essi costituiscono l’allegoria dell’eternità in quanto 
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entrambi furono assunti in cielo ancora in vita: Elia addirittura con tutto il suo 
carro trascinato dai cavalli, l’altro a piedi.  
A CAPO? È chiaro che con queste figure i costruttori si augurano a loro volta 
l’eternità per la loro Chiesa. Più sotto nella lastra è scritto “Wiligelmo, fra tutti 
gli scultori tu sei del maggior onore”.  
A CAPO? E veniamo alla sequenza della Genesi.  
A CAPO? Ecco il Padreterno che, dopo aver creato l’universo, le acque e la 
terra, è tutto preso nel dar vita ad Adamo. Quindi trae una costola da Adamo 
dormiente e con quella gli genera una compagna femmina. Notiamo subito un 
particolare curioso: entrambi sono giovani, ignudi e completamente asessuati; 
infatti Eva manca dei seni e a sua volta Adamo è spoglio di ogni orpello 
decorativo atto alla procreazione, insomma: non ha sesso!  
A CAPO? Una geniale studiosa, Chiara Frugoni, ci spiega che questa 
mancanza degli attributi sessuali indica l’innocenza dei due nostri progenitori 
nell’Eden, ma ancora è evidente che quell’innocenza impedisce loro di amarsi 
totalmente e procreare; d’altronde non hanno bisogno di passioni né piaceri 
giacché essi, nel paradiso terrestre, godono già di beatitudini immense… è 
proprio il caso di chiamarle divine! Non conoscono né fame né sete né altri 
appetiti. Oltre agli infiniti alberi di frutti succosi possono disporre dell’albero 
della vita, i cui frutti producono energia ed equilibri eccelsi, per non parlare 
dell’eternità. Però ci viene subito un dubbio. La Bibbia dice: “Essi sono ignudi 
ma non provano alcun pudore”. Il ché significa “Posseggono evidenti attributi 
ma non ci fanno caso”. E com’è che nei bassorilievi di Modena i due sono 
spogli di ogni attributo? Forse seni e orpelli vari sono stati omessi dallo 
scultore per non produrre turbamenti ai fedeli? È strano, in altre sculture, 
metope e capitelli, Wiligelmo e i suoi aiuti presentano una moltitudine di 
personaggi ignudi ma tutti provvisti di evidenti apparati riproduttivi. E come si 
spiega allora questo controsenso? Bisogna indagare. Non ci resta che andare a 
sfogliare la più antica Bibbia completa che possediamo, quella di Carlo il 
Calvo, con miniature che riproducono la scena della creazione nella Genesi, 
realizzate tre secoli prima. Anche qui, oltre il Padreterno, vediamo Adamo ed 
Eva, entrambi asessuati: allora è un vizio! Oppure è una variante paradossale? 
Quale variante? Lo scopriremo fra poco. In altre immagini della Genesi, come 
le miniature della Bibbia di Moutier-Grandval dell’840 o i bassorilievi delle 
porte in bronzo di Verona e di Pisa (quest’ultima ad opera di Bonanno Pisano) 
ritroviamo Adamo ed Eva ancora asessuati. In altre miniature e bassorilievi si 
scorgono intorno ai due umani altre creature: riconosciamo animali sia feroci 
che mansueti; leoni e agnelli vivono tranquillamente insieme. Tutte le bestie, 
come Adamo ed Eva, si cibano di frutti e di verdure, non uccidono, non si 
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nutrono di carne di altre creature. Non soffrono né il freddo né l’eccessivo 
calore, insomma stanno proprio da Dio!  
A CAPO? Ma torniamo al bassorilievo di Wiligelmo, più precisamente alla 
scena che ci racconta del serpente che convince Eva ad assaggiare il frutto 
dell’albero proibito. Attenti: quell’albero sorregge una teoria di archi che 
simboleggiano la chiesa di Dio. I due figli del creatore hanno appena gustato il 
frutto che nella scultura non è un pomo ma piuttosto uno strano frutto esotico, 
raccolto in un getto di foglie (anche questa è una costante delle 
rappresentazioni dell’Alto Medioevo). Nella Bibbia scrittaVIRGOLA? il 
Signore avverte Adamo, solo lui, del pericolo di cibarsi di quel frutto: “Mangia 
pur da ogni albero del giardino. Ma non mangiare dall’albero della conoscenza, 
del bene, e del male. (…) Di questo potrai morire”. Quindi per ottenere 
conoscenza Adamo doveva diventare mortale. Questa è una sentenza 
determinante che normalmente, chissà perché, non viene mai sottolineata né 
tanto meno considerata. Wiligelmo, come altri maestri suoi predecessori, ci 
rappresenta Adamo ed Eva che, immediatamente prima che appaia il Signore, 
si rendono conto della spaventosa disobbedienza: si guardano attoniti, 
terrorizzati, l’un l’altro. In seguito al peccato ecco che ad Eva spuntano i seni e 
ad entrambi i relativi attributi sessuali, tanto che si preoccupano di coprirseli, 
nasconderli con le foglie di fico: immediatamente è nato in entrambi il pudore.  
A CAPO? È chiaro, è il peccato che ha fatto fiorire in loro la sessualità.  
A CAPO? Appare Dio che punta il dito sul petto di Adamo; entrambe le 
creature si portano le mani al viso. Hanno gli occhi spalancati dal terrore 
RIPETIZIONE. L’altra mano sorregge sempre la foglia di fico a nascondere i 
sessi.  
“Perché ti copri?” chiede Dio “Che ne sai tu di essere ignudo? Da chi hai 
appreso il pudore? Hai tu mangiato del frutto dell’albero che io t’havea 
vietato?” E Adamo risponde: “È lei, la femmina che tu hai creato per me, è lei 
che m’ha offerto il frutto dell’albero e ha insistito perché lo mangiassi.” 
Eccolo! Il primo uomo… TOGLIEREI PUNTINI. È SOTT’INTESO che 
scopre subito la sua natura! Beccato in fragrante, butta tutta la colpa su Eva, 
‘sto infame! -   Dio si rivolge ad Eva: “Cos’hai combinato? E perché?” Ed Eva 
risponde: “È il serpente che mi ha sedotta, ed io ho mangiato di quel frutto.” 
“Serpente!” urla il Padreterno “Sii maledetto sopra ogni altro animale, tu 
camminerai sul tuo ventre e mangerai la polvere tutti i giorni della tua vita!” Lo 
condanna a strisciare.  
A CAPO? È ovvio che il serpente, prima della maledizione, possedeva gambe 
come quasi tutti gli altri animali. Dio gliele fa sparire. Certo che in quel rettile, 
lungo come si ritrova, il numero delle gambe perdute doveva essere notevole. 
A CAPO? Ma fate mente, Dio si rivolge a lui come a un animale subdolo e 
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traditore, ma non lo indica mai come il demonio. Poi il Signore, sempre 
furente, continua rivolto alla donna: “Io accrescerò grandemente i dolori del 
tuo parto e della tua gravidanza: tu partorirai figliuoli con grandi patimenti, e 
‘tuoi desideri dipenderanno da tuo marito che signoreggerà su di te.”  
A CAPO? Certo appare un po’ misogino questo Padre nostro, e poi ci si 
meraviglia che alle donne sia proibito dir messa!  
A CAPO? Quindi il Signore comunica ad entrambi che dovranno faticare per 
procurarsi il cibo, provare freddo e caldo insopportabili, dovranno proteggersi 
con pelli e vesti, dovranno procreare, avere figli e nipoti. Insomma, Adamo ed 
Eva vengono duramente puniti, cacciati dal paradiso; dovranno soffrire e 
morire. Ma in mezzo a tanti castighi ecco che il Creatore ha concesso loro due 
grandi doni: l’amore sessuale, dunque il piacere, e ancora OPPURE – OLTRE 
ALLA - , la conoscenza. A CAPO? È chiaro, solo con queste due prerogative 
Adamo ed Eva diventano esseri meno divini ma molto più umani, che pensano, 
sono coscienti e perciò godono e soffrono.  
Nella conclusione della sequenza i nostri progenitori non appaiono più privi 
d’abiti. Nella Bibbia i due cacciati sono descritti protetti da pelli offerte loro da 
Dio in persona; qui lo scultore fa vivere Adamo ed Eva nell’anno Mille, cioè 
nel tempo suo, di Wiligelmo: infatti i due indossano i classici abiti rozzi dei 
contadini medievali della Val Padana. Li vediamo, armati di zappa, che 
muovono il terreno intorno a un albero; anche questo secondo albero regge le 
arcate della chiesa. È un’allusione chiara all’obbligo di pagare le decime: il 
lavoro del contadino sostiene la chiesa che senza il suo apporto crollerebbe. 
Nel Jeu d’Adam et Eve del 1150, il più antico documento cartaceo francese, 
Adamo, mentre zappa la terra, si lamenta per l’imposizione delle decime: le 
trova un’insopportabile pena aggiunta a quella della cacciata.  
Negli stessi anni un importante uomo di fede, Honorio Augustodunense (1080-
1157), così si esprime rivolto ai contadini: “Voi pure… che coltivate i campi 
siete i piedi della Chiesa perché, nutrendola, la sostenete.” Appresso elenca le 
maledizioni e le persecuzioni che colpiranno chi si rifiutasse di pagare le 
decime: “I vostri raccolti verranno distrutti, soffrirete malanni e nuove piaghe; 
verrete colpiti dalla violenza e dalla tracotanza dei giudici e di chi monta a 
cavallo con armi.” Quindi questa immagine di Adamo ed Eva, curvi sul 
terreno, è una chiara denuncia dello stato di soggezione che devono subire 
quotidianamente nella società coloro che faticano e producono. Per concludere, 
Dio crea Adamo ed Eva privi di discernimento perciò fa crescere l’albero del 
bene e del male ben sapendo, dal momento che è onnisciente, che quei suoi 
“figli” non potranno fare a meno di mangiarne i frutti. È Dio allora che crea il 
desiderio del sapere e fa sì che entri insieme al peccato nello spirito degli 
uomini accompagnato al bene; perciò, proprio a cominciare dal Medioevo, 
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leggendo bene questa chiave, sono in molti che contestano a Dio e alla Chiesa 
questa invenzione della pena e del castigo con scritti, bassorilievi e soprattutto 
col teatro.  
Bonvesin della Riva, straordinario poeta loico del XIII secolo, dà voce ad 
Adamo che polemizza con Dio e lo accusa d’avergli fabbricato una crudele 
trappola.  
CREDO CHE SI DOVREBBE ANDARE OGNI VOLTA A CAPO. Sì, 
ROLANDO, DARIO M’HA CONFERMATO, MANCA ANCHE LA 
TRADUZIONE CHE PREPARERò. 
“Da pò che Te, Dèo, savèa / avant m’avest creào / che per un soléng pecào / eo 
me sarès perdùo / crear no’ me dovèa / no’ me dovèa crear / con tüto che 
voléndulo / Te me podèa ben salvarme / creandome ben forte, savio e 
provedùdo / come un torrion d’avorio / che niun podèa ‘taccar / Ma de rovèrso, 
Dèo, Tu m’ha creào co’ la mea dòna / sbiotàt d’ogni cossiénza / e già bacàt de 
lu pecào / diséndome “No’ ‘l magnàre, ‘sto fructo de sapienzia / sinnò avrètt 
cossiénza ma tosto moriret” / Mi creo che Padre meo / solengo in ‘sto zardino / 
pruovàssi noia longa e nò no’savèste pì’ che far / così Tì gh’ha pensào de far 
comedia / diséndoghe a noaltri doi meschìn / “Ziogàte, a far spectàculo! / andìt 
a l’improvisa / che ne gh’avrèt contento” / De contra ‘sto canovàzz a l’era già 
segnàt / tüta ‘sta comedia a l’era scripta cumprès el gran final / così de farghe 
tràpola e farghe condanà /”  
Ma tornando al duomo e ai bassorilievi di Wiligelmo, proprio sul fianco 
sinistro del portale principale è sistemata TROVIAMO? la teoria che racconta 
di Caino e Abele. La prima scena vede Abele e Caino che offrono i loro doni al 
Padreterno. Il Creatore sta nel centro, seduto su un seggio sorretto da un 
telamone figura allegorica della fatica e dell’essere oppresso cosciente, 
metafora dell’equilibrio dinamico. Sulla sinistra Abele offre un agnello a Dio; 
sulla destra vediamo Caino che offre un fascio di spighe. Se osserviamo con 
attenzione, notiamo che Abele ha capelli ben curati con riccioli che ricordano 
quelli degli angeli; indossa un abito fitto di pieghe e ha le spalle coperte da un 
mantello che scende, elegantemente panneggiato, fin quasi a terra; ai piedi 
calza scarpe leggere. Quindi la pastorizia gli ha procurato un certo benessere e 
potere, insomma è un benestante quasi nobile. Al contrario, Caino, contadino, 
mostra un’acconciatura arruffata; offre spighe di grano piene e scelte, e copre 
la sua mano con un panno come è d’uso quando si fa dono di qualunque frutto 
al Signore. È umile nel corpo e nel comportamento; indossa un abito di tela 
grezza che gli copre appena le ginocchia; alle gambe ha infilati i classici 
calzerotti che proteggono dagli insetti e dalle serpi; i piedi sono nudi.  
A CAPO? Nella miniatura dell’Evangelario di Nonantola dello stesso periodo, 
la scena dell’angelo che invita pastore e contadino a visitare il figlio di Dio 
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appena nato presenta la differenza d’abbigliamento fra i due ancora più 
sottolineata. Si è scoperto che queste rappresentazioni pittoriche o scolpite 
provengono tutte da messe in scena teatrali.  
Il teatro è senz’altro la prima forma di espressione dell’uomo: servendosi della 
parola e del gesto, egli racconta la sua vita fin dai primordi. Una testimonianza 
più tarda ma con radici molto più antiche è la giullarata di Mattazzone da 
Calignano, un giullare lombardo del XIII secolo che ci offre l’episodio della 
nascita del villano. L’uomo, discendente da Adamo, dopo sette generazioni 
sette, come da promessa biblica, va a reclamare all’Eterno un sostegno alla sua 
fatica.  
OCCORRE TRADUZIONE- E CORREZIONE DIALETTO- ALLA 
PROSSIMA. 
“Segnor, mì nò NO’ ghe rezzi piü Pù! ‘Sta tua pena la m’ha sturcià la s-ciéna e 
sturtà el filùn! E la mea fèmè ena la invegìsc a vista d’öech! Te m’avevi 
prometüo che dopo ‘na zenténa d’ann, te me g’avressi demezzà la pena e 
slarzitt un quaich sustegn!” E ol Segnor: “Ohi, balòss! Nò l’è statt un aïd, farte 
donazion de l’asin che se carega sacc e del boe che se strassiga el vomèr de 
l’aratüra?” 
“Sì, – ghe respund l’omo, – ma semper a mì me tòca caregà l’asen e trüssà el 
bove, spigner el vomèr per rivultà el terren. Mi te dimandi qualche creatüra che 
me dà el cambi in ‘ste fatighe, cusì de putem goed el sò travaj e reposà in 
sentà!” 
“Ah, ho capìt, canajia: tì te vorressi un villan”. 
“Villan? Cosa ol sarèss?” 
“No tì podi el saverlo si non l’ho anca mò creat. Vèn, andèm a farlo nasser in 
‘sto mondo … andèm da Adamo”. 
Come l’Adamo ol ved venir oltra ol Segnor acumpagnà a un om, ol se piassa 
sübito le man sui costol e ol crìa: “Eh no, Segnor! Hoi sentit che te voj metta al 
mund n’altra creatura, ma basta cò le mee costule! Ho già pagà a sufficit col 
nassimento de Eva!” “Bòn, tì g’ha resòn anca tì, ma mò come la resolve ‘sta 
fazzenda?” 
In quèl mumént, varda ti l’ucasiùn, pasa de lì un àseno che ol va intórna 
bighelón… e al Padreterno ghe fulmina una penzada, un’idea int’ul zervell, ché 
per farze venier le idee, l’è un vulcan, quell: fa un segn valsando la man, e la 
panza dell’asen all’impruvisa se sgionfia de stciopà: insomma ol resta 
ingravidat.  
Passà i nœv mesi… la panza de la bèstia l’éra ingrusìda come un zucòn... se 
sént un gran frecàs, l’àsen ol trà una slòfa treménda e con quèla salta föra ol 
vilàn spusénto. “Oh, che bèla natevetà!” In de quèl, végn óltra un tempuràl 
dilüvi e giò acqua revèrsa sura el fiól de l’asen... e pœ gràndina e torménta e 
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fülmeni e tüti sül curpación del vilàn, parchè ol se faga de sübit cosiénza de la 
vita che ghe se presénta. ‘Na volta che l’è bén netàd, ‘riva giò l’ànzel de Dèo, 
ol ciàma l’òmo e ol ghe dise:  
“Par ordine del Segnùr,  
ti, da ‘sto moménto,  
ti serà patrón e majór,  
e lü, vilàn minór.  
Mò est stabilìcto et scripto 
che ‘sto vilàn débia aver par victo  
pan de crusca con la scigóla crüda,  
fasòj, fave lèsse e spüda.  
Ch’ol débia dormìr sóra a un pajón  
che d’ol sò stato as faga bén rasón.  
Da pò che lü l’è nato snüdo,  
déighe un tòco de canovàzo crüdo…  
de quèi ch’as dòpra a insacàr saràche,  
parchè ol se faga un bel par de brache.  
Brache spacà in d’ol mèzo e dislasà,  
che n’ol débia perd tròp témp in d’ol pissà!” 
Da questo momento seguita con l’elencare il lavoro durante le stagioni, ma 
dell’argomento in questione tratteremo più avanti.  
Invece torniamo a considerare le offerte a Dio di Caino e Abele; soprattutto a 
‘sto punto è il caso di scoprire la ragione della poca simpatia che il Creatore 
manifesta per Caino e al contrario tutta l’attenzione che esprime chiaramente 
per Abele. Oltretutto Abele dimostra una confidenza particolare con il 
Padreterno tanto che gli offre l’agnello senza manco avvolgersi le mani in un 
panno come, per rispetto, fa Caino. Ci sono due didascalie importanti: una, 
come nei fumetti, incisa al fianco di Abele, dice: “Abele, il primo giusto, offre 
un dono che plachi Dio”; l’altra presso il telamone sottostante che indica Caino 
e commenta: “Troppo costui s’affatica inutilmente”. In poche parole, Dio ha 
già scelto Abele perché è pastore, cioè è di quella genia di nomadi che segue le 
greggi e le mandrie, issa le tende per brevi periodi e torna a migrare; non si 
arresta davanti agli steccati innalzati dai contadini a proteggere i raccolti: 
perché due punti? sfonda, depreda ogni luogo, insomma è della stessa razza 
degli imeri e degli hurriti. Infatti questo era l’assetto originale del popolo di 
Israele.  
Il contadino sta proprio agli antipodi. Caino è coltivatore, fa parte di una razza 
di gente stanziale, cioè che tende a restare nello stesso luogo; costruisce argini, 
muri e steccati per difendere i campi e masi per abitarci, pozzi e canali di 
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irrigazione, stalle che servono anche perché ci si possa riunire in collettività; è 
costruttore e fonde i metalli: è l’homo faber.  
Ma alla fine ecco che, con il fratricidio di Caino su Abele, il progetto di Dio 
sembra rovesciarsi. Infatti nella scena che segue, il Signore incontra Caino ma, 
mentre nella Bibbia il primo moto di Dio si risolve in minacce e insulti alla 
volta dell’assassino, Wiligelmo cancella questa prima scena e mette in 
evidenza solo l’altra che segue,VIRGOLA? dove il Creatore pone una mano 
sulla spalla di Caino, quasi a tranquillizzarlo, sembra dire: “Non ti uccido, non 
temere.” È quasi evidente che Dio si è reso conto di essere il vero responsabile 
di quella tragedia: è lui che con il suo comportamento di disprezzo alla volta di 
Caino, e gli atteggiamenti di benevolenza quasi morbosa nei riguardi di Abele, 
ha scatenato nel contadino un’incontenibile disperazione che l’ha condotto al 
delitto. Dicevamo, Dio pone la mano sulla spalla di Caino e gli chiede: “Dov’è 
Abele, tuo fratello?” poi, quasi fosse in un teatro, rivolgendosi al pubblico, 
minaccia: “Guai chi tocca Caino. Chiunque ucciderà questa mia creatura subirà 
una vendetta sette volte maggiore” e la Bibbia commenta: “Dio pose su Caino 
un segno cosicché chiunque lo incontrasse non l’avesse ad uccidere”. La scena 
che segue è tratta intieramente da una Bibbia apocrifa. Lamech, che è un nipote 
di Caino, mentre sta a caccia col suo arco, sferra una freccia che trafigge la 
gola del suo avo. Il particolare incredibilmente grottesco della storia è il fatto 
che il nipote, Lamech, è completamente cieco e va intorno per la foresta 
accompagnato da un ragazzo che gli indica le prede, descrivendole e aiutandolo 
a puntare la sua arma con precisione per colpirle. Il ragazzo pensa di giocare 
una beffa orrenda al cacciatore cieco. Lamech sente muoversi il fogliame 
davanti a sé e chiede: “C’è un animale?! Che bestia è? Non la vedo bene, ma di 
sicuro è grossa e feroce.” “Ecco, punta da questa parte.” Così dicendo gli guida 
l’arco e gli assesta la direzione. “Bravo: tendi. Ci sei. Tira!” E wam!, la freccia 
parte e colpisce Caino che manda un urlo. “Ma chi ho colpito?” esclama 
Lamech “È il grido di un uomo!” Quando scopre di aver trafitto Caino, Lamech 
afferra il ragazzo burlone e lo uccide. Nel bassorilievo di Wiligelmo, Caino, 
morendo trafitto dalla freccia di Lamech, s’aggrappa tenacemente all’albero 
che è lo stesso albero dell’origine, quello della conoscenza. È chiaro il 
significato: Caino comunica la forza della propria vita all’albero affinché gli 
uomini di essa conoscenza si nutrano.  
A CAPO? A proposito di alberi, diamo un’occhiata alla genealogia del frutto 
di Adamo. Abele viene ucciso ancor giovane, non ha avuto nemmeno il tempo 
di prender moglie e generare, tant’è che l’albero dei figli di Adamo rimane con 
un solo ramo, quello di Caino. Caino, come è normale nella Bibbia, ha più 
mogli; è ovvio tutte sue sorelle, figlie e nipoti: l’incesto multiplo nel Vecchio 
Testamento è del tutto accettato, e quasi benedetto. Caino genera il suo 
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primogenito e gli dà nome Henoc, lo stesso nome che darà alla città che va 
edificando.  
A CAPO? Prendete nota: il primo della razza dei costruttori è proprio Caino. 
Seguono altre tre generazioni e nasce Lamech che per un incidente perderà la 
vista e per un altro accidente ammazzerà Caino, suo trisnonno. Lamech prende 
due mogli e genera più figli,METTEREI DUE PUNTI è cieco ma buon 
produttore. Uno di loro, come dice la Bibbia, diventa “padre di coloro che 
dimorano in tende, e son pastori e mandriani”, cioè rimpiazza il posto vacante 
di Abele. Ma, qualche secolo più tardi, ecco che gli estensori della Bibbia si 
rendono conto dell’albero con un solo ramo fecondo, da cui si evince che tutta 
l’umanità sarebbe figlia di un solo ceppo, Caino. Ma è un’enormità! Siamo tutti 
figli di un assassino? Come rimediare? 
Semplice. Si torna indietro e si inventa un innesto all’albero della Genesi: Eva, 
già in tarda  età, chiede a Dio di poter restare gravida di un altro figlio. Detto 
fatto, Dio fa scattare una formidabile forza generandis in Adamo… entrambi 
hanno più di cento anni ma… si sa: la forza dell’amore, alle origini, era 
davvero strepitosa. Fatto sta che la vecchietta resta incinta e genera Set, 
l’incastro del ramo che ci mancava. Ma l’aggiustamento non regge, è troppo 
scopertamente fasullo; la verità è che rimaniamo sempre tutti figli di Caino.  
Per concludere, proprio dal ramo unico nasce Noè, figlio di Lamech, 
l’ammazzanonni. Ecco Noè, l’uomo giusto, in mezzo a una genia di infami, 
corrotti e corruttori. A Dio, per l’indignazione, girano tutti i santissimi a 
vortice: “Io, quelli, li faccio fuori tutti!” urla “Li elimino. Come? Facile. DUE 
PUNTI?  Col diluvio universale!” Chiama Noè, l’unico uomo giusto con la sua 
famiglia e lo avverte: “Attento. Fra poco pioverà. Prepara l’arca che si salpa.”  
A CAPO? Gli estensori dell’aggiustamento tardivo cercano di farci credere 
che Noè provenga dalla gente nata dall’ultimo innesto, cioè quello di Set, un 
popolo di pastori. Ma quando mai! L’arca architettonica che Wiligelmo ha 
rappresentato simile a un tempio con arcate e che ritroviamo in altre immagini 
della stessa epoca, non può essere che opera di un popolo costruttore e, 
insistiamo, il popolo faber è solo quello discendente da Caino. Ma, come dice 
la didascalia che segue, incisa nella lastra, “deambulamos”, cioè andiamo 
avanti, proseguiamo, usciamo dalle tenebre verso la luce.  
Wiligelmo non s’attarda a rappresentare gli animali e gli uomini travolti dalla 
tempesta; balza subito alla fine del diluvio verso la speranza di un mondo 
pacificato. Dall’arca scendono Noè e tre dei suoi figli VIRGOLA? ma quel 
gruppo d’uomini che deambula, procede, non indossa le vesti dei primitivi 
contadini, si è evoluto: ora è abbigliato alla maniera dei consoli del Brolo, il 
parlamento del nascente comune, uomini–pari che operano in collettivo, molto 
simili ai senatori romani rappresentati nelle lastre dell’Ara Pacis. I protagonisti 
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della nuova società discorrono come chi espone pacatamente progetti e li 
discute in modo creativo.  
A CAPO? Qui ci permettiamo di presentarvi un altro episodio della Bibbia, 
magistralmente raccontato in un capitello posto nell’interno del Duomo, sul 
pontile. Si tratta del sacrificio di Isacco. Anche questa rappresentazione 
proviene da un dialogo teatrale dell’Alto Medioevo di cui ci sono giunti solo 
alcuni frammenti. Eccoveli. Il padre, Abramo, ha ricevuto l’ordine di 
sacrificare a Dio il più giovane dei suoi figli per dimostrargli tutto il suo amore 
e la completa dedizione. Alla folle richiesta Abramo cerca di far “ragionare” il 
suo Creatore: “Ma come posso io uccidere la carne della mia carne, che amo 
più di me stesso.INTERROGATIVO? ” E Dio: “Anche più di me?” “No, 
nulla amo più del mio Signore.” “Dimostralo. Sacrificami il tuo figliolo più 
caro” “Signore, che ne dici se ti sgozzo quello maggiore?!” “No, voglio il 
minore” “Ti offro due figlie e pure la moglie PUNTEGGIATURA?” “No, non 
mercanteggiare: voglio l’ultimo nato.” Alla fine, con il dolore che gli spacca il 
petto, Abramo acconsente e ordina al figlio più amato di salire con lui sul 
monte e preparare la legna per la catasta del sacrificio. Qui vediamo appunto 
Abramo che con la scure si procura tronchi per il rogo sacrificale. “Cosa 
intendi abbrustolire?” - chiede Isacco - “Che animale?” “Non fare domande, è 
una sorpresa.” E, come ha dato fuoco alla catasta (mostra l’immagine del 
capitello), ecco che all’istante Isacco si ritrova con una roncola alla gola. 
“Padre, che ti prende?” “Zitto. Ogni cosa che ci venga dall’alto dobbiamo 
accettarla con umiltà. Mi spiace, ma ti devo sgozzare!”  
A CAPO? Colpo di scena.  
A CAPO? Ecco che dall’alto, come un fulmine, arriva l’angelo del Signore che 
blocca la lama di Abramo. “Basta così. La scena finisce qui.” L’angelo afferra 
per le corna una capra che passa in quel momento e la sostituisce all’istante con 
Isacco, tutto tremante che spruzza pipì come una fontana “Sgozzati questa.” 
“Al posto di Isacco?” chiede stupito Abramo. “Sì, capro espiatorio! È un 
classico.” “Bravo, figlio mio” grida il Signore sporgendosi da una nube. “Mi 
hai dimostrato una dedizione irraggiungibile. Grazie, 
Abramo.ESLAMATIVO?” E sparisce cantando un inno sacro in elogio a se 
stesso. Abramo scende stordito dal monte; Isacco s’attarda un attimo sul picco, 
afferra una grossa pietra e la lancia di lassù verso la testa del padre. Lo colpisce 
in pieno cranio: “Ohia! Che è? Dio che mazzata!” e crolla a terra PUNTO 
“Non farci caso” risponde esaltato il suo figliolo “Tutto quello che viene dal 
cielo dobbiamo accettarlo come un dono di Dio!” QUESTO L’HO 
AGGIUNTO IO. 
A CAPO? Tornando alle sculture sempre sul frontespizio, sopra il bassorilievo 
indichi dito, proietti? che racconta della cacciata di Adamo ed Eva, è posta una 
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lastra scolpita con l’immagine di un putto reggifiaccola, un ragazzino che 
rovescia una lunga torcia la cui fiamma viene quasi schiacciata al suolo fino a 
spegnersi. Quest’immagine è simile ad altre del genere che si ritrovano su 
sarcofagi romani, ritrovati anche durante gli scavi per le fondamenta della 
nuova chiesa. Quel fanciullo che spegne la fiaccola è l’allegoria del “lamento 
per la perdita della vita e il trionfo della morte”.È chiara l’attenzione ai classici 
da parte di Wiligelmo che li conosce ed è in grado di riprenderne il gusto e lo 
stile, tanto che in parecchie occasioni ci si ispira con mirabile abilità.  
A CAPO? Di fianco, a destra, c’è un pellicano, l’uccello che nella mitologia 
antica rappresenta il sacrificio; il pellicano si squarcia da sé il petto per offrire 
il proprio sangue ai piccoli affamati quindi, nel nostro caso, allude a Cristo che 
dona se stesso per la salvezza degli uomini condannati alla morte corporea e 
spirituale. 
Come potete vedere,Alla destra del rosone c’è una lastra che presenta Sansone 
che smascella un leone. Sansone, mitico eroe biblico, distrugge le fauci della 
belva VIRGOLA? non per sfizio di potenza VIRGOLA? ma come gesto di 
rivolta contro l’oppressore del suo popolo. In quella allegoria, alla comunità di 
Israele si sostituisce la gente di Modena, da sempre oppressa e vessata da 
qualche potente: dalla smascellata del leone nascerà finalmente il libero 
comune. Ma, come abbiamo già visto, Wiligelmo, similmente a tutti gli scultori 
del Medioevo, non si accontenta mai di una sola metafora VIRGOLA?  infatti 
Sansone rappresenta anche Cristo che squarcia la bocca dell’inferno, E scende 
fra i condannati per liberarli.  
A CAPO? Qui, INDICA? in questa miniatura dell’Evangelario di Matilde di 
Canossa, vediamo appunto Gesù che dopo aver abbattuto il demonio e sfondato 
il portale dell’inferno fa il suo ingresso fra i condannati e incontra subito 
Adamo ed Eva. Il Redentore ha afferrato la mano del primo uomo peccatore 
per portarselo fuori, liberato. Eva quasi si aggrappa al suo uomo, timorosa 
d’essere abbandonata.  
A CAPO?  COME SOPRA In quest’altre due tavole provenienti da un Exultet 
del X e XI secolo Gesù distrugge l’inferno e oltre Adamo ed Eva libera tutti gli 
altri dannati. Quindi non solo cancella il peccato originale ma l’inferno tutto e 
l’idea dell’espiazione.  
A CAPO? Nel capitello della prima colonna della trifora a destra del portale 
maggiore sono scolpite quattro sfingi (117). La sirena, personaggio mitico 
proveniente dalla cultura egizia e greco-arcaica, presentato come demone 
marino, simboleggia (basta pensare ad Ulisse) l’incantamento per mezzo di 
canti sublimi e melliflui: una trappola di seduzione che porta il malcapitato alla 
distruzione d’ogni volontà, spesso alla morte.  
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A CAPO? Nel capitello della trifora opposta (di sinistra 53) troviamo ancora 
sirene soprannominate Berenice per via dei lunghi capelli che ricordano la 
regina che implorò Afrodite di salvare il suo uomo in partenza per la guerra. 
Berenice donò alla dea una treccia dei suoi lunghi capelli; quella treccia si 
trasformò in una costellazione di stelle detta appunto di Berenice. 
L’incantamento della sirena e della sua voce è qui annullato dai suoi stessi 
capelli che le sono stati ficcati in bocca giù fino alla gola per impedirle di 
cantare ancora e con la voce sedurre mortalmente gli umani.  
A CAPO? Sul frontespizio del protiro PORTICO nel portale maggiore (fig. 
74), appaiono due cervi che presentano un’unica testa a servizio di entrambi gli 
animali. Alcuni ricercatori hanno individuato in questa dualità l’insieme di 
sangue e carne dell’uomo e spirito divino che si fondono nel capo, segno di 
un’unica volontà e pensiero VIRGOLA cioè l’essenza del Cristo. Il cervo sta 
affondando il muso in una fonte. Nel bestiario medievale il cervo viene 
appunto indicato come l’animale che scala la montagna superando ogni picco 
per ritrovare la fonte d’acqua pura, simbolo della verità; quindi allude a Cristo. 
Spesso il cervo viene raffigurato nell’atto di schiacciare sotto i suoi zoccoli un 
serpente, simbolo del male. A questo proposito si racconta che, quando il cervo 
si trova ammalato prossimo alla sua fine, va in cerca di una serpe; una volta 
individuata la sua tana si reca alla fonte e aspira una gran quantità d’acqua 
riempiendosene la gola e lo stomaco. Appresso si porta all’ingresso dell’antro e 
spruzza dentro tutta l’acqua con forza finché il serpente per l’effetto sifone 
viene sputato fuori nella bocca del cervo che se lo ingoia. Il rettile col suo 
veleno crea una crisi violenta all’animale che soffre, si torce per il dolore ma 
alla fine riemerge salvo. È ovvia l’allusione a Cristo che inghiotte a sua volta il 
serpente del male e libera gli uomini, si sacrifica per loro, muore e ritorna in 
vita.  
A CAPO? Sempre sul protiro, nel lato destro (fig. 75), vediamo un leone e una 
leonessa, quest’ultima con un muso umano, da donna, che probabilmente 
simboleggia la Chiesa romana; il maschio allude all’Imperatore. I due animali  
sono aggrediti da serpenti, idre, con teste da cane. Entrambi i leoni hanno 
ingoiato una testa dell’idra ciascuno, le altre teste, ancora libere, stanno 
azzannando le natiche delle belve. Anche qui la metafora è abbastanza 
evidente: ogni domimio, con la sua ferocia, crea violenze inarrestabili che 
immancabilmente si ritorcono su di lui. Come dicevano gli antichi, la violenza 
distrugge anche chi la produce. È inutile sottolineare il fatto che questa 
allegoria si rivolge alla cronaca di quei tempi con le due grandi potenze, il 
papato e l’impero, che si affrontano senza esclusione di colpi.  
Il bassorilievo dei due leoni è d’angolo nel protiro –L’HAI APPENA DETTO 
-; sul lato interno del gruppo marmoreo è scolpita l’immagine di un mostro 



 26-6-2007  Pagina 20 di 36  

grottesco: l’animale ha per testa un muso di capra con tanto di corna ritte, un 
corpo da leone che nel retro si trasforma in coda di pesce. Il mostro è 
cavalcato da un uomo privo d’abiti che calza un buffo berretto da pagliaccio, 
infatti si tratta di un giullare nudo, com’è nuda la satira che spoglia dei suoi 
falsi paramenti la menzogna.  
A CAPO? Il cavalcare VIRGOLA nei Bestiari medievali significa domare, 
controllare, rendere inoffensiva ogni mostruosità. Nella base interna del protiro 
sono collocati, uno per parte, due telamoni. Questi uomini, piegati per lo sforzo 
sotto un pilastro che reggono a fatica, rappresentano fin dall’epoca arcaica 
esseri costretti a sostenere una costruzione e a controllarne l’equilibrio. Nel 
nostro caso i due telamoni vestono abiti differenti che ne indicano il diverso 
livello sociale: il primo che esibisce un costume più ricco e con le scarpe ai 
piedi è l’homo ideator, l’architetto; l’altro, a piedi nudi con indosso un abito di 
stoffa grezza, è l’operaio, muratore o carpentiere che sia. Insomma le due forze 
che costruiscono e reggono il duomo. Ogni tanto ai lati di altri telamoni che 
incontreremo sotto travi e colonne si leggono didascalie a mo’ di fumetto. In 
un’occasione i due “sorreggitori” urlano: “Aiutateci! Dateci una mano. Qui non 
reggiamo più! ‘Sto peso ci sta schiacciando!”  
Nel capitello della sottile colonna a fianco del pilastro è IL TALAMONE? 
del portale maggiore sono scolpiti altri quattro telamoni. I primi due reggono 
con una mano l’abbaco, cioè la lastra superiore del capitello; nell’altra mano si 
posa la fronte dell’uomo nell’atto di pensare. Il gomito del braccio ripiegato 
s’appoggia al ginocchio: il telamone fatica ma nello stesso tempo non può fare 
a meno di ragionare. 
Gli altri due personaggi sul lato opposto (fig. 778) sono nudi e in atteggiamento 
di riposo, hanno un braccio disteso che sfiora l’inguine e l’altro braccio regge il 
capo leggermente reclino; la capigliatura è tutta boccoli e ben curata. 
STANNO PENSANDO? Il tutto ricorda la famosa statua del “Pensatore” di 
Rodin.  
A CAPO? Fra di loro c’è un lupo che sembra ringhiare e mostra i denti. Che 
significa? Sembra che l’animale non gradisca molto l’esercizio dei due uomini 
e viene subito il sospetto che il lupo sia stato posto lì di guardia a controllarne i 
pensieri oltre che le loro possibili azioni: pensare, per il potere, è già un atto 
che preannuncia l’idea, quindi un pericoloso moto di ribellione.  
La scultura è di alta qualità, sicuramente della scuola di Wiligelmo; mostra una 
composizione di plasticità eccellente e al di fuori da ogni consuetudine 
stilistica. 
Sempre su uno dei pilastri del portale maggiore, quello di destra (fig. 87), fra 
volute di foglie, rami e pampini, spuntano gonfi grappoli d’uva; un contadino a 
piedi nudi sta in equilibrio sui grandi tralci della vite e s’appresta a staccarne i 
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grappoli nell’atto di vendemmiare. Quasi in controcanto sulla Porta dei 
Principi, su un medesimo tralcio di vite, un giovane dai capelli ben curati, che 
indossa un abito con maniche larghe (classico dei signori) e scarpe di pelle fine 
ai piedi, mangia senza manco strappare i grappoli d’uva, azzannando gli acini. 
Insomma, da una parte c’è chi produce, dall’altra chi consuma guardandosi 
bene dal faticare.  
A CAPO? Di qui, a commento di quanto abbiamo appena sottolineato, parte 
una notevole sequenza di mestieri (fig. 233 – Porta dei Principi) quasi a voler 
ricordare, scolpiti sul monumento voluto da tutte le classi, gli uomini che col 
loro lavoro danno forza e prestigio al fiorire della nuova città. Ogni 
personaggio s’affaccia dai cerchi dei ghirigori del tralcio, il tralcio dell’uva che 
è da sempre il simbolo della vita che lega con armonia l’intiera comunità. Il 
primo maestro artigiano è lo scalpellino; lo segue un potatore con la sua 
roncola, intento a mozzare rami superflui; quindi appare il fabbro che impugna 
una mazza, e con una grossa pinza tiene agganciato un pezzo di metallo 
evidentemente arroventato. Segue un altro potatore.  
A CAPO? Passiamo alla sequenza del lavoro dei contadini esposta nella Porta 
detta della Pescheria, sul lato nord del duomo. In ogni mese il contadino deve 
dedicarsi a una diversa fatica. Partiamo dal mese di gennaio. Il villano, col 
capo coperto da un cappuccio, è protetto da un mantello di trama grossa e 
pesante; con una mano impugna un lungo coltello, con l’altra tiene bloccato un 
coscio di maiale che ripulisce dalle setole; non si può sbagliare, siamo proprio 
a Modena dove ancora si discute se sia stata inventata prima la ruota o il 
culatello.  
A CAPO? Davanti a questa scena, sembra di sentire i versi di Mattazzone da 
Calignano sulla nascita del villano che, sostituendosi all’angelo, consiglia al 
suo padrone:  
CORREGERò ACCENTI E FARò TRADUZIONE 
De zenàro col frio e el giel  
Faghe masà el purscel 
Lasaghe a lü le tripe 
Ma miga tüte 
Lasaghe quai-coss 
a comenzar dei oss 
no darghe i büsech per carità 
tegnele in conserva 
fale svodà per l’insaccà  
e se làvol tegnir de reserva 
lasaghe pur tüta la merda 
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Quindi segue febbraio. Stai mostrando quanto dici? Ecco, il freddo è montato 
fino a bloccare ogni lavoro. Il villano è costretto a starsene vicino al fuoco, 
tutto coperto da un pelo di capra o pecora. Ha i piedi ancora scalzi e li ha 
sistemati così vicino alla brace da rischiare di mandarli arrosto. A marzo un 
timido sole intiepidisce l’aria e scioglie l’ultima neve. Il contadino esce 
calzando un cappuccio e indossando una tunica doppia. Eccolo al lavoro: pota 
la vite. Siamo ad aprile: finalmente il sole comincia a splendere, gli alberi 
buttano germogli profumati. A ‘sto punto esce fra gli alberi il giovane signore 
con abito elegante e prezioso che mostra maniche larghe per meglio 
identificarlo; ai piedi calza scarpe scollate leggere. Ha afferrato con entrambe 
le mani mazzolini di fiori, li solleva verso l’alto e sembra iniziare una danza 
con canto. “Rosa fresca aulentissima che appari inver l’estate, le donne te 
desiano, pulzelle maritate, trarme foc’hora si n’abbe volontate.” Nel mese di 
maggio, un altro giovane signore, addobbato con la stessa eleganza, entra in 
scena tirandosi appresso un cavallo già approntato per essere montato. Freme il 
cavallo, zoccolando: non vede l’ora che il giovane signore gli monti in groppa 
e lo pungoli a scorrazzare fra l’erba alta. A giugno ritorna nel campo il 
contadino che con la falce sega l’erba per il fieno. Ha un cappello a tese larghe 
ché il sole comincia a picchiare sodo. E qui ritorna Mattazzone da Calignano:  
“Vilan, cò la tua ranza sega el prà,  
taja anca i fior, n’aver pietà.  
Atento però ai avìs e ai calabròn,  
che quei te becca e i gH’avria rasòn.  
Atento ai tafàn, ale zeche e ai serpentel;  
tegnete in crapa un gran cappell  
che ol sol picca com un martell.  
Per quel CHE sota el pergolà el tò padron l’è stravaccà  
e, coverto da l’umbrìa,  
ol sta spojando ‘na fresca viola  
che me pararìa la tua fijola.”  
A luglio, sotto il sol leone, al villano tocca mietere il grano sempre col suo 
cappello e la falce; per la prima volta calza un paio di scarpe, seppur rozze. È 
evidente che tarantole, vipere e scorpioni si sono fatti troppo numerosi e 
aggressivi. Ad agosto, tanto per fare un po’ di movimento, il villano batte le 
spighe. Il caldo è insopportabile ma il contadino è in buona giornata, sarà 
strano ma, come dice Mattazzone da Calignano,  
“A lü ghe vegn de cantà un strambòtt bizarr, bate a tempo per liberà ol gran e 
el farr.  
Monta la pula in un rebelot.  
Lü canta e bate,  
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valsa ventat de polveron a fiocc,  
s’ingossa el vilan,  
la tosse ghe s-cièpa el gargoss 
 e la canson d’amor finisse in un bel negot”.  
Di seguito A SETTEMBRE c’è la vendemmia e quindi il villano si immerge 
nel tino riempito di grappoli e pigia l’uva. Ad ottobre versa il vino nuovo in 
una botte e a novembre rieccolo nei campi che, dopo averli arati, semina. 
Siamo a dicembre; coperto con vesti pesanti, il contadino spacca i tronchi con 
una scure per farne tavole da lavorare. 
Ho sfogliato parecchi libri che illustrano cattedrali famose situate in tutta 
Europa, e devo dire che mai mi è capitato di incontrare una quantità di 
immagini dedicate al lavoro degli uomini come succede di scoprire qui 
VIRGOLA?  su questo duomo. Inoltre negli ultimi anni sono stato a visitare 
un gran numero di templi, sorti nella stessa epoca in tutta Italia. Ci si rende 
conto subito che i finanziatori o committenti di quelle opere erano 
principalmente uomini di grande potere, principi, cardinali e imperatori: essi 
invitavano costruttori, scultori e pittori a parlare di loro, a cantare le loro gesta 
e i miracoli e i santi che li proteggevano. Ho assistito così VIRGOLA?  
attraverso le testimonianze di pitture e sculture VIRGOLA  a battaglie, a 
scontri di uomini in armi che si scannano senza ritegno, a sfilate di vescovi in 
processione o in atteggiamento ieratico; qualche bella immagine di regine e di 
sante di gran fascino ed eleganza; giudizi universali con diavoli e dannati in 
quantità e teorie di anime elette che, ammucchiate in paradiso, godevano della 
luce di Dio. Ma se mi è capitato di incontrare, scolpito su un capitello, un 
contadino o un operaio intento al lavoro, era per accidente. Quindi il fatto che 
sui frontespizi del tempio di Modena si sia dedicata tanta importanza al lavoro 
dei contadini e degli artigiani ha fatto di questa cattedrale un monumento unico 
nella storia. È risaputo che proprio nel secolo in cui è sorto questo duomo un 
gran numero di villani, non sopportando più la condizione di servi sfruttati, 
privi d’ogni diritto, fuggivano e, abbandonando le terre dei vassalli, dei monaci 
e dei vescovi-conti, venivano a chiedere asilo e lavoro in città che si erano date 
un governo di forma repubblicana, il comune.  
A CAPO?  I signori con le loro guardie inseguivano fin dentro le mura quei 
loro servi che, contravvenendo al contratto che li impegnava a vita, si erano 
dati alla fuga. Essi padroni si rivolgevano al giudice, il rector urbis, perché 
venissero rispettati i loro diritti di proprietà ed ecco che si sentivano 
rispondere: “No, non avete più nessuna egemonia su questo uomo VIRG. 
giacché il nostro statuto recita che chiunque si presenti in questo nostro 
comune, dimostrando di possedere un lavoro e la volontà di operare, è di fatto 
cittadino inalienabile di questa città.” 
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E questo più di dieci secoli fa.  
A CAPO?  A proposito dell’anelito perenne di libertà, con perfetto tempismo, 
ecco spuntare un capitello eccezionale che mostra due uomini, meglio due 
“prigioni” , bloccati alle caviglie da catene. Con sforzo disperato i due schiavi 
cercano di liberarsi dai ceppi; si torcono con rabbia, a strattoni cercano di 
divincolarsi. Ma non si tratta di un’allegoria: questa in quei secoli era la 
condizione perenne dei rustici (veri servi della gleba) che disperatamente 
lottano per guadagnarsi la libertà e la dignità di uomini. Fra i due incatenati, 
ritto su una specie di trespolo, c’è un cane minaccioso che ringhia e ulula. Ha 
due teste: evidentemente è un cerbero che minaccia di azzannare i due prigioni. 
Questa scultura potremmo pure eleggerla come il primo e più antico manifesto 
per la libertà. Col prossimo bassorilievo torniamo nel gioco allegorico. 
ECCOLO: È un’immagine che sta sul portale della facciata: si tratta di un 
centauro che dal suo arco scocca una freccia.  
A CAPO?  Presso gli antichi greci il centauro era  il simbolo 
dell’insegnamento, e quindi del sapere. Centauri furono maestri dei grandi eroi 
mitici, TOGLIEREI VIRG.a cominciare da Achille ed Ercole. E con 
l’insegnamento ci permettiamo di aggiungere VIRG. l’immensa forza della 
conoscenza e della ragione.  
Non a caso in questo pilastro di San Pietro in Ciel d’oro a Pavia LO INDICHI? 
vediamo un centauro che regge in una mano l’arco con relativa freccia. L’arco, 
è risaputo, allude alla rapidità con cui l’uomo che conosce l’arte è in grado di 
lanciare anche il proprio spirito grazie alla forza dell’armonia. L’altra mano 
regge il simbolo del sole, quindi della luce che illumina l’universo e la mente 
dell’uomo. L’acquisita sapienza permette al centauro di placare e governare le 
forze brutali, mostruose, rappresentate da grifi e altri terrificanti animali. E 
scusate se è poco. PUNTO ESCLAM?  
Sviluppa lo stesso tema qui INDICHI? Wiligelmo che ci presenta addirittura 
due centauri. Uno col busto e il volto da uomo, l’altro da donna; a significare 
che esiste, oltre il sapere e la cultura del maschio, anche quella, egualmente 
importante, della femmina.  
A CAPO?  Niente male, direi!  
A CAPO?  Ma il sapere e l’insegnamento dei due mitici maestri sono bloccati 
da due figure umane che esibiscono un’altra volta muso di cane e che 
cavalcano i due centauri afferrandoli per i lunghi capelli. La metafora è 
evidente: i due mostri sono sbirri a servizio del potere con l’incarico di 
controllare e impedire ai due maestri di elargire a chicchessia la profonda verità 
delle cose.  
Oddio! C’è CHE CI SIA qualche allusione al nostro tempo? 
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Su un analogo capitello si prosegue sul tema dell’importanza del conoscere e 
dell’apprendere. Un maestro scolarum sta nel mezzo della scena. Indossa un 
abito lungo fino ai piedi; le braccia spalancate, coperte da maniche ampie. Il 
maestro afferra per i fianchi due uomini che si apprestano a fuggire terrorizzati. 
E nel loro tentativo di sottrarsi a qualcosa che li spaventa vanno a sbattere 
contro altri uomini VIRG. che a loro volta fuggono. Insomma è una scena di 
panico dove il sapiente, grazie alla sua calma cosciente, riesce ad arrestare il 
terrore degli sconvolti ignudi. Quindi Wiligelmo avverte che il sapere annulla 
la paura prodotta dai falsi miti, dalla superstizione elargita per controllare e 
indurre all’inerzia i semplici e I creduloni. Rappresentata spesso nei capitelli 
del Duomo incontriamo l’immagine della sfinge di Tebe, una leonessa alata 
incrociata con una donna e un pesce. INDICHI? Il mostro si uccise quando 
Edipo risolse uno dei suoi enigmi che imponeva ai passanti; :chi di loro non 
avesse saputo rispondere veniva da lei divorato.  
A CAPO?  Nel bassorilievo, INDICHI LA TAVOLA DISEGNATA? una 
maschera grottesca, con occhi strabici, divora la coda delle due sfingi. È 
l’allegoria della satira che libera dal terrore e divora l’orrore. Una maschera, 
detta la Gorgona, molto simile a quelle di pietra che venivano poste agli angoli 
dei templi attici per scacciare gli spiriti diabolici, più o meno le stesse che 
calzavano i buffoni del teatro di Aristofane.  
A CAPO?  Quindi ecco che riaffiora il teatro grottesco che nel ghigno della 
risata scaccia e annulla l’ossessione prodotta da ogni sfinge che annichilisce e 
blocca negli uomini ogni volontà d’azione.  
A CAPO?  Due altre maschere appaiono su analoghi capitelli (fig. 619 - Vedi 
n. sequenza 129). Dalla loro bocca penzolano lingue che aumentano 
l’espressione buffonesca. Dietro le maschere si nascondono due uomini 
accovacciati che muovono le due teste alla maniera dei burattinai. Le loro 
ginocchia e i piedi sono nascosti dietro una specie di panneggio a nastri.  
A CAPO?  Sempre a ribadire (fig. 236) il concetto della risata che annienta 
ogni superstizione terrificante, incontriamo ancora, sistemato dentro il cerchio 
disegnato dalla vite, un mostro con testa di belva, corpo di pesce con zampe di 
leone e ali d’aquila. Lo strano animale è cavalcato da un uomo nudo, un altro 
VIRG. un giullare che con le braccia cinge il collo del mostro in atteggiamento 
quasi affettuoso, e con l’altra mano gioca agitando la coda da pesce. Sorprende 
la docilità con cui questo assurdo innesto di animali reagisca alla follia giocosa 
del giullare.  
A CAPO?  Sempre in clima di spettacolo (fig. 319), nell’interno del duomo 
scopriamo un acrobata che a testa in giù e gambe ripiegate all’insù esegue il 
suo esercizio. Si tiene con le mani abbrancate alla cornice del bassorilievo. Chi 
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osserva la scena si ritrova in basso, il che gli offre un’emozione simile a chi 
partecipa ad una esibizione in un vero circo.  
A CAPO?  La sequenza dell’esibizione spettacolare continua (fig. 586) con 
un’altra acrobazia, questa volta eseguita da una donna, accompagnata dalla 
musica suonata da un virtuoso dell’arpa. Dobbiamo sottolineare che mai 
abbiamo trovato in una cattedrale tanta attenzione allo spettacolo e alla festosa 
esibizione di clown e saltimbanchi come in questo duomo.  
A CAPO?  A tale proposito vi proponiamo un capitello davvero inconsueto 
(fig. 1254), specie per il carattere fantasmagorico delle sue figure. Alla base c’è 
un mostro dalla criniera riccioluta cavalcato da un personaggio che ci ricorda il 
teatro comico di Plauto e delle atellane. Dalla maschera che indossa 
indoviniamo che si tratta del famoso Bucco, o Boccalone, il pagliaccio dalla 
enorme bocca spalancata dalla quale PARE VOMITI? vomita fiumi di parole 
ridondanti e senza senso. Gli occhi spalancati in una perpetua meraviglia di se 
stesso.  
A CAPO?  Sull’altro lato del capitello (fig. 1257) c’è un unico personaggio 
che troneggia in mezzo ad alberi e rami fronzuti di un bosco; è vestito di pelli e 
foglie, calza una maschera diabolica con relative corna da capro. Si tratta del 
mostruoso homo selvaticus, ben conosciuto nella tradizione popolare della 
pianura padana; una specie di yeti, una maschera che si esprime in un 
grammelot animalesco, che è senz’altro all’origine della nascita d’Arlecchino, 
uno Zanni osceno che al suo apparire in Francia, interpretato dal comico 
modenese Tristano Martinelli, vestiva proprio un abito fatto di pellame e foglie 
alla maniera del grottesco personaggio del capitello.  
A CAPO?  A testimoniare ciò che andiamo dicendo vi mostriamo una 
processione carnevalesca medievale dove si presentano varie maschere fra le 
quali potrete riconoscere tanto il Boccalone che il nostro Zanni della foresta. 
E nel gioco grottesco esasperato non poteva mancare anche il lazzo osceno: nel 
solito cerchio di tralci d’uva, fra pampini e foglie, campeggia la scena del 
giullare, intento giocare una disputa erotica con un cigno. È quasi inutile 
sottolineare che si tratta della parodia rovesciata del mitico accoppiamento di 
Leda col cigno. Abbiamo detto rovesciata in quanto qui i ruoli sono capovolti: 
al posto di Leda c’è il buffone maschio, nudo e panciuto, che visibilmente 
eccitato s’accoppia a un cigno femmina, che pare gradire l’approccio amoroso. 
Quasi a sottolineare l’osceno, il giullare serra nell’altra mano il collo di uno 
strano fallo con testa di uccello che gli sorte dal di dietro.  
A CAPO?  A questo punto mettete pure in azione tutta la vostra scatenata 
fantasia erotica. Ancora oggi negli spettacoli da circo si esibiscono ragazzini e 
ragazzine di giovanissima età. La loro possibilità di contorsionismo è 
avvantaggiata dalla duttilità del loro corpo: evidentemente anche nel Medioevo 
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vigeva la stessa tradizione. Infatti qui vediamo una fanciulla, quasi una 
bambina, e un giovanetto implume esibirsi in un normale contorcimento.  
A CAPO?  Più spettacolare è il numero mostrato dal capitello detto dei 
danzatori acrobati: due porteur corrono a larghe falcate e saltano, sorreggendo 
una bambina che s’appoggia alle loro braccia per farsi proiettare fra poco in 
aria in un più che probabile salto mortale e quindi ricadere di nuovo nella 
iniziale posizione retta, trattenuta dai due compagni dell’équipe. I ballerini con 
la loro straordinaria gestualità fanno quasi sentire il suono e il ritmo della 
musica che li accompagna nell’esercizio; non ci vuole neppure tanta fantasia 
per riuscire a percepire il battere dei tamburi e dei cembali, tanto è incisiva la 
loro danza.  
A CAPO?  Ancora due musici e poi smettiamo la sequenza degli 
“spettacolanti”; non vorremmo esagerare.  
A CAPO?  Il primo è un suonatore di strumento a corde con l’archetto, una 
mini viola; gli è appresso un uccello affascinato dalla sua musica che 
probabilmente canta con lui. L’ultimo è un suonatore di corno; il fatto che sia 
nudo forse ci comunica qualche allegoria salace e tendenziosa, ma preferiamo 
astenerci e non rischiare. Dal fogliame della stessa vite (fig. 86) spunta un 
grifone che azzanna un grosso uccello rapace, forse un’aquila; il grifone è 
cavalcato da un personaggio che calza una calotta regale di foggia orientale e 
veste un abito ricco, con un gonnellone pieghettato. È indubbiamente un 
signore, forse un principe; azzardiamo si tratti addirittura di Alessandro Magno 
che cavalca il suo grifone.  
Questo connubio ce lo suggerisce un racconto molto popolare intorno ai secoli 
XI-XII, che si ritrova effigiato nel mosaico pavimentale del duomo di Otranto e 
in capitelli, bassorilievi e pitture in parecchi monumenti del nord e del sud. 
Sempre nello stesso (fig. 85) pergolato appare un leone che tenta uno strano 
approccio con un’aquila: più che una lotta sembra alludere al preludio di un 
amplesso amoroso. Lo pseudo-Callistene, vissuto ad Alessandria nel IV secolo 
dopo Cristo, nel suo testo ci testimonia che Alessandro Magno fra le sue 
stranezze aveva quella di far accoppiare animali diversi per ottenerne nuovi 
incredibili incroci. Il suo sogno era quello di riuscire a far ingravidare 
un’aquila da un leone per ottenerne un animale potente che potesse unire i 
requisiti di entrambi i rapaci, soprattutto munito di possenti zanne e grandi ali: 
un grifone appunto. A questo scopo aveva ingaggiato abilissimi domatori di 
leoni e di aquile, ma costoro non riuscivano assolutamente ad indurre al più che 
minimo vicendevole interesse erotico l’aquila femmina e il leone maschio. 
“Qui ci vuole l’incantamento!” interruppe SI INTROMISO E CHE ALTRO 
urlando Alessandro il macedone. “Musica e danze, con relative pantomime di 
amplessi amorosi! È l’unico modo per svegliare l’eros e la copula in queste 
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bestie! Procuratemi musici e danzatori, maschi e femmine PUNTEGGIAT. ”. 
Ordinò che gli artisti fossero portati davanti a una grande gabbia dorata dove 
erano rinchiuse le due fiere. All’inizio l’aquila e il leone guardavano 
disinteressati l’esibizione dei mimi danzanti, ma quando le coppie, appoggiate 
da uno struggente canto d’amore, iniziarono a danzare e mimare i vari 
amplessi, espressi con realismo al limite dell’osceno con contorcimenti, gemiti 
e lente acrobazie amatorie, ecco che le bestie cominciarono ad agitarsi e a 
rivolgere l’un l’altro MI SUONA MALE una appassionata tensione, proprio 
quella descritta dal bassorilievo in questione. Il leone si dimenava in piedi 
come un’odalisca, l’aquila svolazzava intorno sbattendo le ali come mantelli e 
avviluppando il leone che sputacchiava penne ad ogni amplesso. “C’ho 
addosso una voglia bestia!” starnazzava roca la regina degli uccelli. “Mi 
rotolerei come una scrofa addosso a te, bello zozzone… Ma perdio!, tu puzzi 
come una fogna!”. “E’ bella la tua, di puzza…ESCLAMATIVO?  A parte che 
quelle tue piume che mi sventoli addosso riescono solo a farmi vomitare”. Ma 
dagli e RIdagli, i due animali, alla fine, si accoppiarono, con ruggiti e ululati di 
piacere. Da quella folle copula, nacquero due uova di grifone. Mamma aquila 
covava come una grande chioccia; di lì a poco si spaccarono le uova e ne 
uscirono due cuccioli con tanto di ali e rostri. I due esemplari, appena sfornati, 
apparivano già abbastanza imponenti e terrificanti. Alessandro aveva un 
programma: crescerli in fretta e poi servirsene per farsi trasportare in volo 
VIRG. più in alto possibile VIR. nel cielo. Madre aquila non poteva allattarli: 
come le galline le aquile non hanno tette, METTEREI ZINNE! Furono 
chiamate decine di nutrici con poppe gonfie di latte. Ma le donne erano 
terrorizzate, le più svenivano durante la poppata. Presto però le nutrici si 
adattarono: non provarono più orrore, anzi pian piano nacque in loro una certa 
tenerezza per quei piccoli mostri. Ninnavano e cantavano filastrocche per 
addormentarli. Erano cresciuti oltre ogni previsione, ognuno sbatteva le sue 
quattro ali e si alzava in volo con grande facilità. Alessandro impose un largo 
giogo al collo dei due grifoni accostati, quindi vi appese al centro una grande 
cesta, nella quale si sistemò comodo. Si era procurato due canne molto lunghe, 
sulle cui cime aveva infilzato un fegato di cavallo, che era cibo assai appetito 
dai grifoni, e da dentro il cesto le issò in alto, sopra le teste delle bestie, che 
allungarono golose il collo verso il malloppo di fegato, sbattendo le ali, per 
raggiungerlo. Ecco qui l’immagine della scena proveniente da una scultura che 
si trova sulla facciata del Duomo di Fidenza (fig. 147). Così i due mostri 
volanti trasportarono su, sempre più su nel cielo, lo scaltro Alessandro. Ormai 
lo strano carriaggio aveva superato le cime dei monti più alti... Alessandro 
Magno scrutava l’orizzonte e ammirava le terre a lui ancora sconosciute... Fra 
sé commentava: “Splendide davvero, ma ne ho abbastanza di regni, territori, 
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guerre e conquiste...” “Certo... che vantaggio ne hai tratto, poi?!”- gli fece eco 
una voce imponente. – “Chi è che mi parla?” Alessandro si guardava intorno 
ma non vedeva nessuno. La misteriosa voce continuava: “Ti capisco. E chi non 
si scoccerebbe di far massacrare il proprio esercito, solo per riuscire ad 
annientarne due o tre altri dei nemici.” “Si può sapere chi mi parla?” - urlava 
quasi isterico Alessandro. - “Noi!” risposero all’unisono i due grifoni. –“Voi? 
Da chi avete appreso a parlare con voce e linguaggio da uomini?” “Le nostre 
nutrici, da loro, col latte abbiamo succhiato anche le parole... Ad ogni modo, ti 
stavamo dicendo, caro imperatore... visto che ti sei scocciato ormai di 
conquistare terre, dopo averle insozzate di sangue, adesso t’è preso lo sfizio di 
conquistarti il cielo?!” “No, veramente io ero solo curioso di vedere... 
osservare dall’alto il mondo...” “Taci, impostore” - lo insultano sempre 
all’unisono i due grifoni – “e tanto per incominciare tira giù quelle canne con 
quella schifezza di fegato che ci hai appeso!” “Che schifezza? Non è il vostro 
cibo più appetito?” “Macché, te l’abbiamo fatto credere... Il nostro cibo più 
appetito sono gli uomini” “Come?” “Sì! Noi ci abbuffiamo solo della carne 
degli umani. E il prossimo pasto ce lo faremo con te! Ti spiace?”. Alessandro 
sbiancò in viso per lo spavento e, forse per la prima volta in vita sua, si sentì 
tremare: “Voi volete mangiarmi... divorare me che vi ho creati?!” “Hai ragione 
- risposero i grifoni - prima ci pare giusto che ti si permetta di terminare il tuo 
viaggio. Ti porteremo fin sulla luna!” Detto, fatto, sbattendo le ali ad un ritmo 
forsennato, i grifoni raggiunsero la luna e planarono su una gran distesa di 
polvere. Venne subito loro incontro una processione vociante di strani esseri. 
Erano uomini e donne che assomigliavano a statue mutilate, alcuni erano senza 
testa, altri senza braccia... altri ancora col corpo divelto, squarciato, eppure si 
muovevano quasi senza impaccio. “Ma chi sono? Chi li ha ridotti a ‘sto 
modo?” domandò sconvolto Alessandro. “Non li riconosci? In gran parte è 
opera tua e di altri magnifici conquistatori al par tuo. Forse ti sei scordato di 
quante teste hai fatto mozzare? E donne squartare coi loro ragazzini?”. I 
tronconi d’uomini, quasi danzando, si fecero intorno ai tre e chi possedeva 
ancora una testa sputò in faccia ad Alessandro. Altri gli orinarono addosso. “La 
visita è terminata” urlarono all’unisono i due grifoni. Quindi, ghignazzando, 
sollevarono Alessandro e lo scaraventarono giù dalla luna. L’imperatore 
rotolava nel vuoto, scomparendo ogni tanto fra le nuvole. Era talmente 
terrorizzato che non gli riusciva nemmeno di far sortire un gemito. La terra gli 
veniva incontro a velocità incredibile... stava già per schiantarsi al suolo... 
quando i due grifoni lo raggiunsero e lo abbrancarono, evitando che si 
riducesse a una marmellata. Ma per tanto spavento ormai Alessandro era del 
tutto impazzito: gli occhi spalancati come di vetro, biascicava parole senza 
senso apparente, si muoveva a scatti, con fatica. Era ormai ridotto ad un 
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vecchio canuto. Dov’era finito l’incedere possente e il magico sguardo del 
divino imperatore? A parte qualche suo fedele ufficiale, nessuno ormai 
riconosceva in quel relitto il grande Alessandro. Lo nascosero in una grotta 
dove visse come animale in gabbia fino alla fine dei suoi giorni. Affinché 
l’Impero non crollasse e non fosse invaso dai tanti nemici che Alessandro 
Magno si era creato con le sue guerre ed invasioni, si dovette mentire e dire che 
egli era in piena salute. Si trovò un contadino che vagamente gli somigliava, 
non certo colto, ma furbo e abilissimo a recitare gesti e atteggiamenti 
dell’imperatore. Lo si mise in sella al cavallo regale e lo si fece sfilare per le 
città per mostrare che l’impero di Persia aveva ancora il suo capo. Ma il vero 
capo in realtà si era autodistrutto per le sue brame di dominio. Da quell’antro, 
osservava quello che era stato il suo regno e nei pochi sprazzi di lucidità che gli 
restavano, meditava sul tragico errore d’aver confuso la conoscenza con il 
potere.  
MI SEMBRA PERIODO UN P0’ LUNGO, CI VUOLE 
PUNTEGGIATURA- È inutile sottolineare che tutta la leggenda di 
Alessandro è stata ripresa e riproposta dagli artisti del 1000 non certo per dar 
sfoggio di cultura classica, ma per trasportare allegoricamente quella storia al 
loro tempo e far sì che i loro concittadini si rendessero conto della terribile 
somiglianza di quel fanatico della guerra e delle stragi con gli attuali imperatori 
che si susseguivano al potere e traversavano in lungo e in largo l’Europa, 
distruggendo e falcidiando uomini e donne come fossero frumento da mietere.  
La legge di Rotari, re longobardo del VII secolo, FRANCA infliggeva pene 
durissime agli ipocriti menzogneri. “Guai a chi approfitta delle parole più 
subdole per truffare la fiducia degli onesti!”, recitava l’editto. L’odio per gli 
impostori è rimasto vivo nella piana del Po ancora per molti secoli nel 
Medioevo.  
A CAPO? Ecco qui un uccello rapace che, dopo aver afferrato col suo becco la 
lingua di un mentitore, gliela strappa con forza. L’aggredito è abbigliato con 
eleganza, esibisce la classica manica larga del benestante, salvo i piedi nudi, 
che sono obbligatori per mantenere l’equilibrio sui tralci della vigna.  
A CAPO? Un altro bassorilievo in bella vista sulla facciata ci mostra la verità 
che strappa la lingua al mendace. E perché AFFINCHé non sorgano equivoci 
VIRGO. sulla lastra è ben evidente una didascalia che recita: veridicum fraudis 
degut tu rastirpat.  
A CAPO? Purtroppo, alla fine dell’ultima guerra, una bomba lanciata da un 
aereo inglese, dsistrusse in gran parte la lastra. Cosicché oggi è quasi 
impossibile decifrarla. Per nostra fortuna abbiamo rintracciato una foto del 
bassorilievo scattata prima del conflitto. Eccovela: mi pare sia del tutto 
leggibile. La verità s’è piegata verso l’ipocrita truffatore, impugnando una 
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pinza a tenaglia, oggi sparita. Ha afferrato la lingua dell’infame che sta sdraiato 
ai suoi piedi e strappa? con forza: certo una scena raccapricciante, specie per 
noi moderni civilizzati.. Per fortuna oggi non capita più di assistere a simili 
brutalità: le nostre leggi sono più che comprensive verso bugiardi, truffatori, 
giocolieri della falsa parola e dell’inganno. Anzi essi godono perfino di una 
certa immunità e nel contesto popolare le loro gesta truffaldine vengono 
guardate addirittura con simpatia, tanto che spesso i più spudorati raggiungono 
cariche elevate, al culmine della scala sociale. D’altra parte se oggi si 
applicassero le leggi di Rotari sarebbe il disastro, tutta la macchina della 
giustizia salterebbe in aria, come colpita da un cataclisma. E assisteremmo 
perennemente a immagini come questa (mostra immagine 151), illustrata da 
uno scultore francese nella cattedrale di Saint Foy, per fortuna anonimo, che 
vede imbroglioni impiccati, ladroni del patrimonio pubblico decapitati e 
imbroglioni messi al rogo mentre si strappa loro la lingua. Non preoccupatevi, 
queste sono scene dell’Inferno: giustizia divina. Nessuno ci crede, specie i 
credenti. Osservanti. 
E veniamo alle favole. Nel Medioevo fino al Rinascimento il gusto per i 
racconti allegorici attraverso la favola era talmente vivo nella cultura popolare, 
che in Italia per la prima edizione di un libro stampato fu scelta una raccolta di 
fiabe di Fedro, addirittura in volgare fiorentino. Qui nel duomo di Modena tutte 
le favole si trovano in gran numero: racconti tratti da bestiari antichi a partire 
da quelli di Esopo fino alle storie provenienti dal Roman de Renard. Con una 
di quest’ultime cominciamo ad illustrare la serie delle “conte”.  
A CAPO? La prima è dedicata all’episodio della volpe e la gru. La volpe 
chiede aiuto alla gru, non riesce quasi a spiccicare parola: un osso appuntito 
dell’ultimo pasto le si è conficcato in fondo alla glottide. “Ti prego!” implora 
Renard.“Sto soffocando! Salvami!” “ E che ci posso fare io PUTEGG.” taglia 
corto la gru che ben conosce le furbizie dell’animale. “Ti giuro” insiste, “non 
c’è trappola, stavolta. Puoi ben verificare da te.” Così dicendo la volpe 
spalanca le sue fauci. La gru osserva tenendosi a giusta distanza e ammette: 
“Eh sì! Ti sei proprio ingozzato malamente”. “Toglimi tu quest’osso. Ti farò un 
regalo ricco e prezioso, se me lo cavi”. “Va bene, ci sto!” E, detto fatto, la gru 
immerge becco e testa fino a farli sparire dentro la gola dell’animale. Uno 
strappo secco e la gru scivola fuori dall’antro tenendo nel becco l’osso 
importuno. Sputa l’osso e subito ricorda alla volpe il suo impegno. “Io ho fatto 
il mio lavoro, adesso tocca a te farmi il regalo!”. E la volpe, sinceramente 
stupita, quasi aggredisce il fenicottero: “Sei veramente ingrata, gru. Due 
secondi fa la tua testa stava infilata nella mia gola, mi sarebbe bastato chiudere 
con forza le ganasce e ti avrei ingoiato il capo, compreso l’osso che avevi 
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appena staccato. Non l’ho fatto e tu non mi hai detto nemmeno grazie, bestia 
irriconoscente. Vattene, prima che ci ripensi e di te mi faccia uno spuntino!”  
A CAPO? Commentare la morale di questo episodio è davvero superfluo, 
quindi passiamo al prossimo. Sempre come protagonista Renard, la volpe. 
Vorrebbe papparsi un paio di galli grassi e freschi di pelo ma i gallinacei se ne 
stanno alla larga, per di più, se aggrediti, danno beccate diritte sugli occhi. Non 
gli resta che ricorrere all’astuzia: in un campo trova delle rape rosse, le 
squarcia con cura fino a farne uscire l’abbondante sugo che pare sangue. Con 
quel colore si tinge tutto il corpo e il muso, quindi inizia un lamento davvero 
struggente: “Muoio, oh disgraziato me! Son precipitato giù dalla rupe! Sono 
tutto uno squarcio, ridotto a un sanguinaccio… muoio!” I due galli si 
affacciano da un ramo basso dell’albero PUNTEG. “Mi fa quasi pena.” 
commenta uno di loro. “E’ proprio ridotto male poveraccio!” “Vi prego, fra 
poco sarò morto, non lasciate che il mio cadavere sia dilaniato dagli avvoltoi e 
dalle formiche. Seppellitemi in una tomba richiusa da una grossa pietra.” “Va 
bene.” dicono i due galli in coro. “Appena  avrai tirato le cuoia ti faremo un bel 
funerale e ti porteremo al camposanto!” Infatti ecco rappresentato, nel 
bassorilievo, il funerale con i due galli becchini che si sono inventati una specie 
di portantina per il rito finale stanghe che all’apice inforcano il loro collo. È 
inutile dire che appena il mesto corteo giunge al cimitero, Renard risorge più 
rapido di Lazzaro e si divora i due galli che, bloccati come sono dalle stanghe 
che all’apice inforcano il loro collo, si ritrovano alla mercé della volpe che li 
sbrana, comoda e senza fretta. Morale: a qualsiasi animale o umano con la 
fama di furbo non concedere mai pietà né commozione. Se ti lasci andare, alla 
fine le esequie saranno per te: ti troverai seppellito, ma nel suo ventre.  
A CAPO? Quest’altra favola è dedicata al leone e al basilisco, un animale 
mitico ma fortunatamente inventato. Ma gli antichi, come Esopo, giurano sulla 
sua reale esistenza, non solo, lo descrivono con precisione: un mostro con 
becco grifagno, una criniera folta e ricca, ali poderose, artigli, e soprattutto un 
paio d’occhi dallo sguardo terrificante, anzi pietrificante, poiché il basilisco ha 
la facoltà con una sua sola sbirciata di pietrificare ogni creatura gli si ponga 
innanzi. Il racconto inizia con la volpe che, fuggendo alla vista del mostro, 
quasi va a sbattere addosso al leone: “Che ti prende?” esclama il re delle bestie. 
“Scappa anche tu! C’è un basilisco!” “E chi sarà mai ‘st’animale?” fa il leone 
PUNTEG.“Come? Non lo conosci? È peggio di un drago, come ti guarda sei 
trasformato in pietra.” “Ma non diciamo frottole – sghignazza il leone – Non 
esistono animali del genere.” “Ah no? Eccotene uno qui davanti a te.” Il leone 
si volta e si ritrova con quel mostro pennuto a pochi passi da lui. “Hai ragione: 
è davvero impressionante! Ma tu guarda che strani occhi, continuano a 
cambiare di colore. E luccicano, .pure.” “Non guardarlo per carità PUNTEG.- 
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gli consiglia la volpe - tieni lo sguardo basso come faccio io PUNT.” CHI 
DICE LA PROSSIMA BATTUTA? “Da bravo, leone, dà retta al tuo amico 
qui, tieni giù lo sguardo.” “STA PARLANDO CON IL BASILISCO? Ma 
neanche per idea! Figurati se io, il leone, abbasso il muso davanti a ‘sta 
schifezza d’animale. Lo sai o no che sono il re?” “Sì, ma so che anche i re 
possono trasformarsi in pietra.” E, detto fatto, vvvvmmmm!, dai suoi occhi 
parte un lampo. Si sente un gran fracasso come di sassi che rotolano, ed ecco 
all’istante il leone trasformato in pietra,PUNTEGG. Una bella pietra devo dire, 
quasi un granito. “Mio Dio!” esclama la volpe, tenendo sempre lo sguardo 
basso:“Sei veramente un fenomeno. PUTEG. Ma ti capita spesso di pietrificare 
leoni?” “E capirai… NON MI PIACE ogni giorno incontro qualche leone, lui 
fa il gradasso, io lo faccio di pietra e poi lo vendo.” “Lo vendi?! A chi?” “Alle 
cattedrali, come questa! Capirai, con la richiesta che c’è. D’altronde senza un 
leone di base, su che schiena puoi appoggiare le colonne che reggono i portali? 
Sono indispensabili. Per questo me li pagano bene, ci ho fatto tanti di quei 
quattrini!” 
E qui, di nuovo una favola che vede come protagonista la volpe e, attore di 
spalla e vittima, il nibbio, è UN UCCELLO CONOSCIUTO? che se ne sta su 
un albero ben protetto. Alla base del tronco c’è la volpe che con voce roca ha 
intonato un lamento in pseudo-gregoriano.  
A CAPO? “Al jur de judisi venderà chi avrà fai i to’ servisi. Anima mia che 
monti in çièl con fadìga per i pecàt che ghe insìga.” “Ma che ti capita Renard?” 
chiede di lassù il nibbio: “Cos’è ‘sta lagna da moribondo?” “L’hai detto… 
proprio da moribondo. Sto male, ho mangiato una puzzola che aveva mangiato 
un porcino velenoso. Non arriverò a stasera…” “Oh poveraccio. In fondo mi 
spiace che vai crepando…” “Oh, a me no! Mi spiace solo andar di là con 
addosso tutti ‘sti peccati!” e singhiozza. “Non mi dirai che ti sei scoperto 
un’anima?” “Certo. punteg.  Ne ho una anch’io! E soffro come una bestia 
all’idea di non potermi confessare.” “Vuoi confessare i tuoi peccati?punt. ” “Sì 
certo, sono molti e mi pesano… Purtroppo non c’è nessun prete che mi voglia 
ascoltare. Oh per favore… confessami tu.” “Io confessarti?” dice sorpreso il 
nibbio. “Mica son prete, io!” “Non serve esser preti, basta possedere un animo 
puro e un cuore onesto, come il tuo. Ti prego, ascolta i miei peccati… e poi 
dammi l’assoluzione.” “Mi stai a sfottere?” fa il nibbio PUNT. “Ma chi sfotte? 
Non ho mai parlato tanto seriamente. Pietà! Liberami dal peccato…” “e va 
bene, racconta pure.” La volpe si inginocchia sotto la pianta e inizia a 
biascicare qualcosa. Il nibbio lo interrompe “Scusa ma non capisco una parola 
di quel che dici.” “Mica pretenderai che mi metta a urlare e a far sapere a tutti 
delle mie colpe?! Scendi un po’ più in basso, di qualche ramo almeno.” Il 
nibbio ubbidisce; ora s’è sistemato sul primo ramo dell’albero. “Parla ti 
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ascolto, eccomi qua.” “Ho commesso peccati terribili, padre Nibbio. Ho ucciso 
piccoli uccelli implumi, anche della tua razza.” “Quando? Chi della mia 
razza?” “Non ho il coraggio di raccontarti… Mi pento ma non ce la faccio…” 
“Forza, forza.” E così dicendo, allunga il collo, perde l’equilibrio e cade di 
sotto, proprio fra le fauci della volpe che mormora “Sii benedetta, anima mia”. 
Proseguiamo con il leone e l’avvoltoio. Il leone si accorge che, proprio sopra la 
sua testa, appollaiato su di un albero, c’è un avvoltoio. “Ehi tu, menagramo! – 
lo aggredisce il leone – “Che ci fai lassù?” “Aspetto che mi capiti qualche 
carogna da spizzicare.” “Mi dispiace ma se speri che te ne procuri qualcuna io, 
oggi non è giornata. È dall’alba che vado intorno a cercare qualche animale da 
accoppare, ma niente. Pare che siano emigrati tutti quanti. Ti conviene volare 
in una zona più abitata di selvaggina.” “Oh no, con ‘sto caldo di spostarmi non 
me la sento.” “E allora fai come credi. Se preferisci digiunare! “No, io dico che 
arriverà il cadavere. Tutto sta nell’aver pazienza e aspettare.” “Bravo illuso. 
Mettitelo in testa: da solo il pasto non ti verrà mai in bocca.” “Attento! C’è un 
serpe, lì fra i tuoi piedi.” Gli urla l’avvoltoio. Il leone sbatte le zampe contro il 
suolo, come impazzito. Sul terreno non c’è neanche una lucertola ma in verità, 
proprio lì sotto le pietre, c’è una tana di serpi che, spaventate da quello 
sbattere, escono sibilando e aggrediscono subito il leone; lo beccano sul ventre 
e alla gola. Il leone si sbatte per togliersele di dosso e crolla a terra ruggendo: 
“Maledizione! Sono morto!” E schiatta all’istante. L’avvoltoio commenta: 
“Che dicevo io? Basta aspettare. Un po’ di pazienza e il pasto ti arriva da solo, 
ancora caldo fra i piedi.” 
SONO BELLE MA TANTISSIME LE FAVOLE  
Passiamo alla prossima favola: il leone e la scimmia.  
A CAPO? La scimmietta, forse un babbuino, interpreta la parte del pagliaccio 
scaltro; il leone, incontrando la scimmia che sta appesa per la coda su un ramo 
dell’albero, le offre di collaborare con lui nella caccia per mettere in trappola le 
prede. Alla scimmia viene subito un’idea eccezionale: il maggior numero di 
animali erbivori si ritrova ogni giorno in riva al fiume, dove scende per 
abbeverarsi; il babbuino pensa di raggiungerli sulla riva e di mischiarsi a loro. 
A un certo punto io mi leverò di scatto e pieno di sgomento griderò: “Il leone!” 
“Dove?” “Laggiù! Sta venendo lungo il fiume! Adesso si è nascosto tra le 
canne. Diamocela a gambe!” Così, sempre squittendo di spavento, me ne andrò 
verso le rocce dove s’apre uno stretto anfratto; mi ci infilerò correndo e 
griderò: “Di qui! Di qui!, C’è una via d’uscita sicura.” Certo,PERCHé C’è 
VIRGOLA? A PARTE CHE ANDREBBE MEGLIO CERTAMENTE  
qualcuno di loro mi verrà appresso. “E io che faccio?” chiede il leone. “Tu te 
ne starai in fondo al canale ad aspettare. Vedrai, di sicuro i fuggitivi ti 
arriveranno tra le grinfie senza dover correre.” “Bella idea, scimmia! Mi piace. 
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Se funziona ti darò metà del bottino.” Detto fatto, i due soci si mettono al 
lavoro. La trappola funziona e alla fine ammazzano una gazzella e un piccolo 
maiale selvatico. Il leone dice: “Io mi carico la gazzella, tu il maialino. 
Andiamo a casa mia, nella mia caverna, e lì ci facciamo una bella scorpacciata. 
“D’accordo.” Attraversano il bosco e arrivano alla caverna. Il leone ci entra, la 
scimmia s’arresta un attimo sull’ingresso. Il leone dal di dentro grida: 
“Scimmia, che fai? Perché ti sei fermata lì?” “Ma… non so, c’è una cosa che 
non capisco… Qui sul terreno d’ingresso vedo un sacco di orme di animali che 
entrano, ma non vedo nessuna pedata che esca.” “Per forza! Qui nell’interno 
c’è un’altra sortita: è di lì che escono tutti. Vieni avanti tranquilla.” “Grazie 
ma, ti dirò, le sortite interne non mi piacciono molto, sono quasi sempre 
strette, anguste, e soprattutto non mi va di dovermi tramutare in merda per 
uscire!” 
E qui termina la sequenza delle favole. Altre ce ne sono rappresentate su 
capitelli e pilastri, ma è meglio fermarci qui, non vorremmo esagerare. 
GIUSTO!  
A CAPO? Deambuliamo, come dice Wiligelmo dopo il diluvio universale, 
cioè proseguiamo; e andando avanti incappiamo in un capitello davvero unico 
fra le sculture di tutti i tempi.  Potremmo definirlo il più efficace manifesto per 
la pace mai prodotto. Nella parte frontale appaiono due guerrieri che si 
confrontano in battaglia. Entrambi calzano maglie di ferro, hanno il capo 
protetto da elmi con tanto di paranaso e menano pesanti fendenti che vengono 
parati da reciproci scudi. Dai lati, alle spalle dei forsennati combattenti, 
spuntano due donne, una per parte, entrambe impugnano una ramazza ciascuna 
e sferrano “scopate” furibonde sulle schiene dei contendenti. Gli occhi e i volti 
delle donne esprimono rabbia e determinazione. E sembrano gridare; “Basta 
con ‘ste guerre! Siamo stufe di scannamenti e massacri! Buttate le armi, ché 
poi finisce sempre che chi paga pesante siamo noi: vedove, orfane e violentate 
e in miseria coi nostri figli. CI VUOLE UN COMMENTO  
A questo punto vi presento uno dei maggiori scultori di tutto il Medioevo. Di 
lui non conosciamo il nome né la provenienza. Decine di ricercatori, studiosi 
insigni di tutto il mondo, si sono scervellati per anni nel tentativo di scoprirne 
l’origine, l’appartenenza a una scuola. Si sono fatte congetture al limite 
dell’azzardo, ma alla fine il vuoto è ricaduto sulle loro teste; e anche sulle 
nostre. Diremmo di più: un terrificante vuoto; a costo di apparire retorici è il 
caso di chiamarlo  horror vacui, come lo definivano gli antichi, il terrore del 
vuoto. E questa espressione ci calza perfettamente. Infatti tutte le creature, che 
fra poco vi mostreremo, sembrano davvero venute dall’altro mondo, nel senso 
di antipodi, cioè dalla parte opposta del globo. Sì, esatto, poiché gli uomini del 
“Mille” avevano già superato l’idea della terra piatta, che restava una credenza 
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per soli gonzi. I Greci e appresso loro gli Arabi avevano scritto secoli prima di 
questa realtà geografica. E spiegavano che NON MI SUONA BENE O 
SBAGLIO? l’impossibilità di comunicare con l’altra parte del globo era 
impedita dall’oceano immenso e invalicabile.  
Cominciamo con questo primo altorilievo che adorna una delle metope. Il 
nostro scultore ANONIMO? infatti è detto il “Maestro delle metope”. Chiara 
Frugoni ci suggerisce che molto probabilmente l’autore di queste sculture si sia 
ispirato al Liber monstrorum che, come tutti sanno, non significa tout court 
NON MI FA IMPAZZIRE dei mostri, ma più precisamente “delle 
meraviglie”. Nel libro in questione si racconta di una ragazza trovata su una 
spiaggia dell’oceano. La fanciulla è “roversa” sulla rena: non è ancora entrata 
nell’età in cui sbocciano i seni; COME MAI QUESTO AMORE  PER IL 
PUNTO E VIRGOLA?  di sicuro l’hanno buttata a riva le onde e le correnti 
del grande mare. L’autore del Liber monstrorum dà per certo che la fanciulla 
rovesciata sulla spiaggia sia annegata. Ma il maestro che ha eseguito la scultura 
l’ha come resuscitata. Infatti la ragazza ci appare di certo in vita: forse solo 
svenuta. Tanto che con una mano s’aggrappa ancora ad un arbusto che scende 
dalla roccia. È sdraiata sulla schiena ma si regge con un braccio appoggiato 
all’antefissa e tiene le gambe ripiegate e i piedi che puntano al suolo. I suoi 
capelli scendono lunghi sulla schiena; i suoi abiti sembrano proprio zuppi 
d’acqua e incollati al corpo. Per indicare senza dubbio alcuno che ci troviamo 
sul bagnasciuga il maetro ha collocato quasi addosso alla ragazza un ibis o una 
gru, classico trampoliere che ritroviamo spesso sulle spiagge e tutti i mari del 
sud. Dal’altro lato una sfinge (il simbolo dell’enigma) rovescia il suo capo 
all’insù, verso l’alto, come se volesse indicare l’altra parte del globo, da cui è 
venuta la misteriosa creatura. Se osserviamo la plasticità di questa opera, nel 
ritmo compositivo, nel modo di trattare i panneggi con quella specie di 
plissettato sottile ed elegante, ci troviamo immediatamente a pensare alla 
scultura arcaica greca, più precisamente alla nascita di Venere del V secolo del 
Trono Ludovisi SCULTORE ellenico – ellenistic0 Osservatelo voi stessi: 
anche Afrodite viene, anzi nasce, dal mare, come la fanciulla degli antipodi. Le 
sue vesti sono egualmente incollate al corpo e producono entrambe la stessa 
struggente commozione. Ma dobbiamo davvero rivolgersi a questa solo 
scultura ellenistica per ritrovare una similitudine di stile e di gusto col nostro 
maestro di Modena?  No, dandoci un po’ da fare si scopre qualche altra opera; 
ma da contare sulle dita…  
A CAPO? Ecco,IN QUANTO LO INDICHI?  abbastanza prossima a 
Modena, abbiamo trovato qualcosa che assomiglia al nostro capolavoro, in quel 
di Lodi. Nel duomo, proprio sul poetale, c’è questa Eva che appoggia 
tristemente il suo viso alla mano dal braccio ripiegato contro il petto. Ancora le 



 26-6-2007  Pagina 37 di 36  

sue vesti appaiono fradice, le sue vesti appaiono fradice ANCORA… O 
ANCORA, CIOè UN’ALTRA COSA. , incollate al corpo; i capelli, anch’essi 
madidi d’acqua, scivolano sulla spalla e lungo la schiena. Non parliamo poi del 
seno, che spunta dallo sguazzo prepotente e nudo. Una Eva che sorge 
dall’acqua? Eh sì, all’istante ci viene in mente il passo di una delle tante Bibbie 
apocrife dove Eva viene convinta da Adamo a immergersi nell’Eufrate fino al 
collo e rimanerci in piedi reggendo una pesante pietra sul ventre, per evitare di 
riemergere per galleggiamento. Dovrà restare per parecchi giorni, chiedendo 
perdono a Dio per il peccato. L’acqua del fiume è gelida ed Eva rischia di 
morire assiderata. La cava di lì un angelo che la trascina all’asciutto; Eva 
s’asciuga e piange, inondandosi di lacrime. Sì, ci pare proprio quella stessa 
scena: è abbastanza simile lo stile dell’opera in questione. Davvero splendido! 
Fra l’altro è eseguita negli stessi anni, all’inizio del mille e cento DECIDERE 
E OMOLOGARE. Egualmente del XII secolo (1130) è una seconda scultura: 
un bassorilievo che si trova stavolta un po’ più lontano, esattamente nella 
cattedrale di San Lazzaro a Autun, in Francia. Ancora la protagonista è Eva, 
questa volta sdraiata quasi supina al suolo. Si regge a sua volta al gomito, 
appoggiato alla cornice del bassorilievo, e la mano accoglie il viso in un 
atteggiamento di incontenibile tristezza. Eva è nuda; sembra che i seni le stiano 
spuntando proprio nel momento in cui va staccando il frutto proibito 
dall’albero. La coda del serpente le sfiora il piede e va sparendo nel fogliame 
per riapparire dall’altra parte, a sfiorare il viso della donna.  
A CAPO? Si tratta di un’altra opera straordinaria, anch’essa modernissima, 
che supera agilmente, come le altre, il linguaggio del romanico per raggiungere 
gli artisti dell’Umanesimo. Purtroppo anche qui, come nella scultura di Lodi, 
non ci è dato di conoscere l’identità dell’autore: tutto resta seppellito nel 
mistero.  
Bisogna anche sottolineare la presenza, in queste sculture, di una sensualità 
assolutamente sconosciuta nelle opere del periodo romanico che rappresentano 
personaggi femminili; mai abbiamo raccolto sensazioni di dolcezza e di 
eleganza a questo livello. La stessa eleganza e dolcezza che incontriamo nella 
ragazza che se ne sta in ginocchio con un braccio ripiegato sulla coscia della 
gamba sinistra e intanto la sua  mano raccoglie il viso. Mentre l’altro braccio 
viene tenuto dietro fino ad appoggiare la mano sui glutei. Anche questa 
ragazza, come l’altra rappresentata riversa sulla spiaggia, è in età giovanissima: 
i seni non le sono ancora fioriti. Calza un copricapo leggero, come di maglia, di 
grazia straordinaria; indossa un lungo abito che termina con un panneggio che 
s’allarga in uno sboffo; il tessuto della veste ci appare sottile, e impalpabili le 
pieghe che sottolineano la delicata plasticità del suo corpo. Appoggiato al 
fondo della pietra vediamo un braccio di grandi dimensioni, la cui mano stringe 
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un rotolo. Non si riesce a capirne il significato allusivo; forse quel rotolo 
potrebbe indicare una testimonianza scritta e indiscutibile. Ma quale? Il mistero 
continua, accompagnando queste magiche creature. Nell’antefissa che segue 
(172) è rappresentato un adolescente, a sua volta assiso; come le altre creature 
del suo gruppo, tiene le gambe ripiegate verso il petto. Con sorprendente 
tranquillità stringe nelle mani il collo e la nuca di un piccolo drago col quale 
pare stia giocando, ma la sua espressione è di una serenità disarmante; guarda 
oltre il drago come fosse attratto da qualcosa che lo distrae particolarmente. 
Insomma per lui giocare con un piccolo mostro dalle grinfie artigliate, che 
arrotola la lunga coda e che quasi certamente sputa fuoco, è cosa di tutti i 
giorni 
All’improvviso in un’altra metopa (n. 176) appare un uomo in posizione quasi 
da yoga; oltretutto ad aumentare la sensazione di qualcosa di esotico – 
diremmo orientale – in questo personaggio sono i lunghi capelli e la barba 
sormontata da larghi baffi propri di un santone indiano. A questo proposito ci 
vengono in mente anche le sculture dei templi indiani: specie il gioco dei 
panneggi ce lo ricorda moltissimo. Il santone, chiamiamolo così, o se preferite 
il guru, ha afferrato una caviglia di una sua gamba ripiegata all’insù, mentre 
tutto il corpo se ne sta accovacciato, seduto sull’altra gamba. L’abito e i capelli 
sembrano mossi dal vento e soprattutto, se si osserva questa scultura dal basso, 
si ha la sensazione che quella figura stia librando sospesa nell’aria, come 
trattenuta lassù dal vento.  
Ancora ripiegata su se stessa ecco un’altra figura (178). Un suo ginocchio sta 
appoggiato al suolo; l’altra gamba è flessa in modo che la coscia si addossi al 
petto e il piede a terra. Ma, osservando con attenzione ci rendiamo conto che 
quello non è un piede, ma uno zoccolo equino; l’altro piede invece è umano, 
ma non è umana la testa che al contrario svela un muso da animale come di un 
grosso pesce, pennuto. Al collo si notano le squame e il bocca il pesce tiene la 
testa di un altro pesce che penzola nell’aria, o forse nell’acqua: siamo proprio 
nel mondo dei mostri marini. Per concludere al lato dell’uomo pesce si nota 
una maschera femminile: ancora una volta riaffiora il teatro a dirci che quello 
che ci appare è finzione, versione fantastica della realtà. FRANCA Di certo la 
prossima metopa è la più sconcertante e al tempo stesso carica di fascino. In 
questa grande pietra sono scolpite, o “cavate” come dicono gli scalpellatori, 
due figure di splendida fattura. Sul lato sinistro (175) una giovane e delicata 
fanciulla dai lunghissimi capelli, raccolti in un treccia, se ne sta seduta per 
terra, tenendo le gambe ripiegate, le braccia avvolgono le gambe nella classica 
posa di chi stia  godendo il fluttuare delle onde. L’espressione della ragazzina è 
davvero di beatitudine, di chi assapora l’odore e l’incanto del mare. Capovolta 
a testa in giù, come in un esercizio da funamboli, un’altra figura ancora 
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femminile sembra dar sfoggio della propria abilità acrobatica. Qualche 
ricercatore ha definito questa creatura un giovane maschio, per via della cuffia 
che tiene in capo. Ma la palese femminilità del suo corpo, e soprattutto la lunga 
veste che indossa, del tutto simile a quella della ragazza che gli sta accanto, ci 
tolgono da ogni dubbio, specie se osserviamo le figure  ponendoci sull’angolo 
della metopa, dove ci appare in bella vista la schiena dell’acrobata: non si 
possono avere più dubbi, si tratta proprio di una fanciulla. Ma se ci 
concentriamo un attimo nell’osservare, ci prende una strana sensazione; la 
figura capovolta ci dà l’impressione di grande leggerezza, aumentata 
soprattutto dal fatto che il suo capo non appoggia alla base, ma rimane sospeso 
nel vuoto, con le palme delle mani che si trovano a loro volta prive d’appoggio. 
Insomma la ragazza sembra levitare nell’aria, come se le piante dei suoi piedi 
fossero incollate all’abbaco del soffitto. E come può succedere un ribaltamento 
simile? Evidentemente per il fatto che la gravità che determina il valore del suo 
peso è completamente capovolta; infatti questa fanciulla non risponde alle 
regole del nostro sistema, ma a quello opposto, cioè degli antipodi. Insomma è 
una creatura che proviene dall’altra faccia del pianeta.  Nell’angolo di sinistra, 
un falco sta appollaiato su una base da trespolo. I suoi artigli abbrancano con 
forza l’appoggio. L’uccello se ne sta ritto, quasi annichilito da quella 
confusione di attrazioni opposte. Dentro questo pazzo ribaltamento delle 
regole, chi s’arrischia più a volare? 
Perché vi possiate rendere conto con maggiore chiarezza dell’intenzioni del 
nostro grande “Maestro delle metope”, vi proponiamo di osservare l’intiero 
bassorilievo capovolto. All’istante ecco che si ribaltano davvero le regole della 
caduta dei gravi, definita da Galileo Galilei. La fanciulla di sinistra ora sta 
seduta, premendo sui glutei tutto il peso del suo corpo; al contrario l’altra, 
capovolta all’ingiù, sembra quasi incollata al soffitto. Attenti! Da un momento 
all’altro potrebbe staccarsi dal soffitto e precipitare.  
Ma torniamo coi piedi sulla terra, anzi… coi seni appoggiati al balcone. Infatti 
questo è ciò che ci propongono le ragazze di questo capitello (177/178/179). 
Sembrano il commento a un’antica canzone popolare, che fa:  
La bella alla fenestra 
La varda in sü e in giò 
Aspetta il so moroso 
Al canto del cucù 
Cucù cucù, l’avrile non gh’è piü 
L’è returnat el maggio al canto del cucù. 
Il maggio, quindi la primavera, la stagione in cui le ragazze, non solo nei tempi 
antichi, si propongono di affascinare i loro spasimanti, inondandoli di profumi 
e provocanti esposizioni, di seni tondi, occhi languidi, per non dire delle 
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bocche. Queste immagini mi fanno venire in mente un famoso dipinto di 
Picasso, che ha proprio per titolo “Le belle alla finestra”. Il quadro è ispirato a 
un capolavoro di Goya (VERIFICARE), tratto a sua volta da un antico rito 
della tradizione popolare iberica. In entrambi i dipinti c’è palese questo gesto 
dell’affacciarsi ben oltre la cornice della finestra, come egualmente vediamo 
espresso con un impeto straordinario dalle nostre ragazze in fiore di mille anni 
fa!  
Ma come diceva Albrecht Dürer, grande incisore tedesco, affascinato, anzi 
travolto, dalle opere antiche dei Greci e dei Romani che vedeva  per la prima 
volta dal vivo nel suo viaggio a Roma, tanta gioconda bellezza mi crea 
emozione e malinconia; e quella malinconia la rappresenta in una sua 
famosissima incisione dove sono indicate le allegorie del pensiero e del 
dubbio; dubbio che governa chi si immerge  nel dedalo della ragione. Un 
discorso analogo lo vediamo riproposto in questa straordinaria metopa (180 e 
segg.), indubbiamente scolpita dallo stesso Maestro delle metope. Due giovani 
dai capelli a ricci se ne stanno seduti accovacciati nella classica posizione del 
riflettere: un braccio allungato tra le gambe e l’altro ripiegato per reggere con 
la mano il capo. Qui è chiara la conoscenza dei classici da parte del nostro 
scultore, tant’è che subito ci viene in mente il “Torso del Belvedere”, che ha 
ispirato anche il famoso “Pensatore” di Rodin. I due sono assorti nel pensiero 
e, come diceva Dürer, immersi in una sottile malinconia e solitudine. Fra i due 
si sporge fortemente dal capitello un lupo possente e dalle fauci digrignanti. 
Come abbiamo ripetuto più volte, nelle sculture di questa cattedrale nessun 
personaggio è inserito con intento meramente decorativo: tutti vestono un 
ruolo. Qui, come già in altri capitelli e metope, il compito della bestia 
digrignante è quello di controllare, di impedire che con la riflessione si giunga 
alla ragione. Sarò un fissato ma per me, qui, c’è una garbata allusione ai nostri 
tempi. Torniamo sulla facciata: siamo all’ultimo capitello (fig. 182/183/184), 
che ci presenta quattro uomini nudi, accovacciati agli angoli del pilastro. Si 
affacciano guardando in basso ed esprimono una evidente angoscia: sembrano 
presi dal terrore che gli produce il vuoto di sotto, tanto che si aggrappano 
disperatamente alla cornice dell’abbaco che regge il capitello. È il classico 
horror vacui di cui ci raccontano gli antichi: il terrore del vuoto che coglie le 
creature che ci giungono dagli antipodi. Essi osservano per la prima volta la 
nostra terra, noi la nostra vita. Mi sono recato a guardare questa scultura e 
trovandomi in basso l’impressione che ho avuto era di gran lunga diversa; dal 
di sotto adesso, ecco che le figure, sporgenti a forte gittata, mi sono apparse 
non tanto colpite dal terrore del vuoto, quanto piuttosto dal mondo che 
all’improvviso si ritrovano sotto gli occhi: siamo noi, la nostra società che li 
impressiona e produce orrore orrore. Ma non equivochiamo, è un racconto di 
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mille anni fa quello che i visitatori degli antipodi osservano, il mondo 
medievale, con le sue infamità, violenze, ingiustizie, stragi, sfruttamento, 
ipocrisia: una orrenda condizione che noi attuali abitatori del mondo, per carità, 
non conosciamo più da tempo. Democrazia, libertà, giustizia sono oggi il 
nostro vero essere di civiltà. O no?  
 
 

° FINE ° 
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