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Qual	  è	  l’argomento	  di	  questa	  nostra	  serata?	  	  

E’	   il	   rapporto	   tra	   due	   nostri	   premi	   Nobel,	   Grazia	   Deledda	   e	   Dario	   Fo.	  	  

Bene,	  confesso	  che	  ho	  avuto	  subito	  dei	  sentimenti	  contrastanti	  nel	  momento	  in	  

cui	   mi	   è	   stato	   proposto	   questo	   lavoro,	   ma	   l’ho	   accettato	   come	   una	   sfida,	  

soprattutto	   perché,	   parlandone	   con	   persone	   del	   mio	   ambiente	   teatrale,	   mi	  

sentivo	  rivolgere	  questa	  domanda,	  a	  tormentone:	  “Ma	  che	  cosa	  c’entra	  Dario	  Fo	  

con	   Grazia	   Deledda?”	   E	   così,	   stimolato	   da	   questa	   nuova	   situazione	   che	   mi	   si	  

presentava,	  mi	  sono	  buttato	  a	  capofitto	  sulle	  opere	  della	  Deledda,	  e	  più	  leggevo	  i	  

suoi	  romanzi	  e	  mi	  documentavo,	  più	  scoprivo	  che…	  c’entra,	  eccome!	  

Mi	  sono	  reso	  conto	  che	  diversi	  sono	  i	  fili	  che	  legano	  queste	  due	  personalità	  della	  

nostra	  cultura;	  immaginandoli	  qui	  con	  noi,	  vivi,	  in	  carne	  ed	  ossa,	  non	  possiamo	  

non	   capire	   questa	   vicinanza	   anche	   nel	   loro	   lavoro	   di	   scrittura,	   negli	   interessi,	  

nelle	  passioni,	  nelle	  aspirazioni	  e	  finalità	  sociali.	  

Ora,	  eccomi	  qui.	  Interpreto	  Dario	  che,	  mentre	  si	  rivolge	  a	  Grazia,	  va	  scoprendo	  e	  

rivelando,	  lui	  stesso,	  quanto	  hanno	  in	  comune.	  

Così,	   coloro	   che	   sono	   entrati	   questa	   sera	   in	   questo	   teatro	   pieni	   di	   dubbi	   e	   di	  

perplessità,	  sono	  in	  realtà	  in	  una	  condizione	  ideale	  per	  assistere	  a	  questo	  lavoro.	  	  	  
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Ciao,	  Grazia.	  	  

	  	  	  Tante	  sono	  le	  cose	  che	  abbiamo	  in	  comune,	  io	  e	  te.	  	  

Innanzitutto,	   la	   coincidenza	   singolare	   di	   una	   data:	   l’anno	   della	   mia	   nascita,	   il	  

1926,	  è	  quello	  in	  cui	  ti	  è	  stato	  conferito	  il	  premio	  Nobel	  per	  la	  letteratura,	  che	  hai	  

ritirato	  l’anno	  dopo,	  nel	  1927.	  Esattamente	  settant’anni	  dopo,	  nel	  1997,	  il	  Nobel	  

è	  stato	  assegnato	  anche	  a	  me.	  Potenza	  dei	  numeri!	  	  

	  Poi,	   abbiamo	   in	   comune	   una	   casa	   regnante!	   No,	   non	   questa	   di	   Svezia…	   io	   sto	  

parlando	  di	  un’altra	  casa	  regnante,	  quella	  dei	  Savoia,	  che	  ha	  segnato	  la	  tua	  e	   la	  

mia	  vita.	  	  
	  

1820.	  “Chi	  su	  chelu	  fit	  in	  terra	  l’haìant	  serradu	  puru”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Se	  il	  cielo	  fosse	  in	  terra,	  avrebbero	  recintato	  pure	  quello!”	  

	  	  	  Sono	   i	   versi	   di	   Melchiorre	   Murenu,	   poeta	   di	   Macomer,	   detto	   “l’Omero	   di	  

Màrghine”.	  Si	  riferiva	  a	  un	  regio	  decreto	  emanato	  nel	  1820	  da	  Vittorio	  Emanuele	  

I,	   re	   di	   Sardegna:	   l’editto	   delle	   chiudende,	   che	   ha	   avuto	   conseguenze	   nefaste	  

sull’economia	  e	  la	  società	  di	  quest’isola,	  visibili	  ancora	  oggi.	  

	  	  	  Con	   questo	   atto	   si	   autorizzava	   la	   recinzione	   dei	   terreni	   che	   per	   antica	  

tradizione	   erano	   considerati	   di	   proprietà	   collettiva.	   Di	   fatto	   si	   introduceva	   la	  

proprietà	   privata.	   Conoscerai	   certamente,	   Grazia,	   queste	   parole:	   “Si	   chiusero	  a	  

muro	   ed	   a	   siepe	   i	   boschi	   ghiandiferi,	   si	   chiusero	   al	   piano	   e	   ai	   monti	   i	   pascoli	  

migliori	   per	   obbligare	   i	   pastori	   a	   pagarne	   un	   altissimo	   fitto.	   	   Si	   incorporarono	  

perfino	  le	  pubbliche	  fonti	  e	  gli	  abbeveratoi	  per	  far	  pagare	  a	  caro	  prezzo	  ai	  pastori	  

il	  diritto	  di	  pascolare	  i	  loro	  armenti	  e	  ai	  contadini	  la	  facoltà	  di	  seminarvi.	  L’editto	  

giovò	  soltanto	  nella	  sua	  esecuzione	  ai	  ricchi	  e	  potenti”.	  

	  	  	  Chi	   ha	   scritto	   questo?	   Un	   rivoluzionario	   della	   prima	   ora,	   un	   anarchico,	   un	  

socialista	   ante-‐litteram?	   No.	   Erano	   le	   parole	   del	   viceré	   di	   Sardegna,	  Marchese	  

Ettore	  Veuillet	  d’	  Yenne,	  nella	  sua	  relazione!	  
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	  	  	  I	  pastori	  si	   trovarono	   improvvisamente	  privati	  dei	  pascoli;	  molti	  diventarono	  

servi,	  altri	  si	  dedicarono	  al	  furto	  e	  all’abigeato,	  divennero	  dei	  banditi.	  

	  	  Eppure	  Francesco	  Mannu	  già	  qualche	  decennio	  prima	  si	  rivolgeva	  così	  ai	  nobili:	  

“Procurad’e	   moderare,	   barones,	   sa	   tirannia”!	   Ma	   i	   potenti,	   gli	   arroganti	   di	  

qualsiasi	   latitudine,	   hanno	   mai	   orecchie	   per	   ascoltare	   le	   invocazioni	   dei	   più	  

disperati?	  

   Contro “l’editto delle chiudende” furono tante le rivolte popolari ma tutte represse, 

come quella del 1868 qui a Nùgoro1, la rivolta del "Su Connottu". La guidava una 

donna, Paschedda Zau, tre anni prima della tua nascita, Grazia. Chissà quante volte 

ne avrai sentito parlare! Allora regnava Vittorio Emanuele II, primo re d’Italia, sì, 

quello che chiamarono “il re galantuomo” (chissà mai dove dove li pescano certi 

soprannomi, io proprio non lo so). A lui si deve la repressione spietata del 

brigantaggio, nel Meridione.  Si trattava di bande in gran parte formate da contadini e 

pastori che si davano al brigantaggio per disperazione, come estrema forma di 

protesta. Contro centinaia di migliaia di essi furono ordinati arresti in massa, 

esecuzioni arbitrarie, eccidi, distruzione di casolari e masserie, fucilazioni sommarie, 

incendi di villaggi. 	  

	  

	  	  	  Il	  figlio	  di	  questo	  “galantuomo”	  è	  Umberto,	  il	  “re	  buono”.	  Ci	  risiamo…	  un	  altro	  

bel	  soprannome.	  Sentite	  qua	  com’	  è	  appropriato.	  

	  	  	  Nel	  1898	   fu	   lui	   che	  dette	   l’ordine	   al	   generale	  Bava	  Beccaris	  di	   reprimere	  nel	  

sangue	  la	  cosiddetta	  “protesta	  dello	  stomaco”.	  No,	  non	  qui	  a	  Nuoro,	  e	  neanche	  al	  

Sud,	  ma	  a	  Milano!...	  perché	  la	  fame	  non	  conosce	  confini.	  Furono	  usati	   i	  cannoni	  

contro	  la	  folla	   inerme:	  81	  morti,	  450	  feriti.	   Il	  Bava	  Beccaris	  fu	  premiato	  dal	  “re	  

buono”	  con	  la	  medaglia	  d’oro	  al	  valor	  militare	  e	  con	  un	  seggio	  al	  Senato.	  	  

	  	  	  E	  poi	   arrivò	   lui,	   “il	   piccoletto”,	  Vittorio	  Emanuele	   III.	  E	   che	   cosa	  può	   fare	  uno	  

con	   un	   soprannome	   del	   genere?	   E’	   chiaro,	   per	   sentirsi	   grande	   deve,	   come	  

minimo,	   esagerare.	   Infatti	   ha	   battuto	   tutti	   i	   suoi	   predecessori.	   Tanto	   per	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Núgoro,	  antico	  nome	  della	  città	  di	  Nuoro.	  
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cominciare,	   ci	   trascina	   dentro	   la	   prima	   guerra	  mondiale,	   che	   solo	   in	   Italia,	   tra	  

militari	  e	  civili,	  fa	  1.240.000	  morti.	  Poi	  per	  riposarsi,	  “il	  piccoletto”	  ci	  consegna	  al	  

fascismo	   di	   Benito,	   il	   quale	   si	   accompagna	   a	   due	   altri	   bei	   personaggi,	   Adolf	   e	  

Hirohito,	   e	   tutti	   insieme	   appassionatamente	   danno	   vita…	   alla	   seconda	   guerra	  

mondiale!	  	  	  

	  	  	  I	  Savoia!	  Un	  marchio	  di	  fabbrica!	  Con	  impresse	  le	  mani	  sporche	  di	  sangue!	  
	  

	  	  	  A	   proposito	   dei	   Savoia	   e	   del	   Bava	   Beccaris,	   nel	   1975	   io	   e	   Franca	   eravamo	  

all’inizio	   della	   nostra	   esperienza	   alla	   Palazzina	   Liberty	   di	   Milano,	   dove	  

mettevamo	   in	   scena	   i	   nostri	   spettacoli.	   Con	   noi	   c’erano	   attori,	   artisti	   e	  

intellettuali	  impegnati	  che	  venivano	  da	  tutto	  il	  mondo.	  

	  	  	  Poco	   distante	   dalla	   Palazzina	   Liberty	   c’è	   l’incrocio	   dove	   il	   generale	   Bava	  

Beccaris	   nel	   corso	   della	   “protesta	   dello	   stomaco”	   aveva	   ordinato	   di	   puntare	   e	  

sparare	   con	   il	   cannone	   su	   una	   	   folla	   inerme	   e	   affamata.	   Proprio	   durante	  

un’assemblea	  con	  i	  cittadini	  del	  quartiere	  ci	  rendemmo	  conto	  che	  lì	  intorno	  non	  

c’era	   neanche	   una	   targa	   a	   ricordare	   quella	   strage.	   Ma	   come,	   un	   generale	  

pluridecorato	   e	   con	   un	   seggio	   al	   Senato,	   può	   essere	   dimenticato	   così?	   Non	  

scherziamo!	  Decidiamo,	  assieme	  a	  Franca	  e	  all’artista	   triestino	  Ugo	  Guarino,	  di	  

erigere	   al	   Bava	   Beccaris	   un	   bel	   monumento,	   ironico	   naturalmente.	   Subito	   ci	  

mettiamo	  al	  lavoro.	  Ugo	  Guarino,	  che	  lavorava	  allora	  con	  Franco	  Basaglia	  per	  la	  

chiusura	   dei	   manicomi,	   ha	   un’idea	   su	   come	   realizzare	   la	   statua	   beffarda	  

utilizzando	   una	   tecnica	   già	   sperimentata	   con	   le	   sue	   installazioni	   nell’ex	  

manicomio	  di	  Trieste.	  Dopo	  pochi	   giorni,	   ecco	   il	  monumento,	   alto	  5	  metri,	   che	  

riproduce	   il	   generale	   col	   suo	   bel	   cannone	   piazzato	   in	   posizione	   strategica.	   I	  

materiali	   usati,	   per	   la	  maggior	   parte	   rottami	   di	   ferro,	   sono	   stati	   recuperati	   da	  

una	   discarica.	   La	   testa	   è	   una	   lavatrice	   abbandonata;	   il	   corpo	   è	   un	   bidone	   con	  

speroni,	  ruote	  dentate	  da	  bicicletta,	  ferri	  da	  stiro.	  La	  bocca	  del	  cannone	  è	  il	  tubo	  

di	   una	   vecchia	   stufa,	   le	   ruote	   sono	   quelle	   di	   una	   trebbiatrice	   arrugginita.	   E	   le	  

medaglie	  sul	  petto	  del	  generale?	  Bulloni	  e	  tappi	  di	  bottiglia.	  L’artista	  dichiara	  che	  

l’opera	   è	   stata	   eretta	   per	   “essere	   usata	   e	   oltraggiata”.	   Infatti	   il	   giorno	   dell’	  
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inaugurazione	  a	   tutti	   i	   	  presenti	  vengono	  distribuite	  medaglie	  di	   cioccolata,	   e	   i	  

bambini	  vengono	  invitati	  a	  sfilare	  e	  ad	  aspergere	  la	  statua	  con	  la	  loro	  pipì.	  Manca	  

solo	  la	  banda	  cittadina.	  

	  	  	  La	   provocazione	   funziona:	   il	   consiglio	   comunale	   di	   Milano	   si	   riunisce	   per	  

deliberare	   sulla	   possibilità	   di	   erigere	   un	  monumento	   ufficiale	   per	   ricordare	   le	  

vittime	  di	  quella	  carneficina.	  La	  Destra	  cittadina	  insorge,	  blocca	  la	  proposta.	  La	  

scusa	   è	   che	   qualsiasi	   targa	   o	  monumento	   potrebbe	   indirettamente	   esaltare	   la	  

figura	   dell’anarchico	   Gaetano	   Bresci;	   questi,	   infatti,	   due	   anni	   dopo	   la	   strage	  

uccise	   il	   re	   che	   aveva	   lodato	   e	   decorato	   il	   Bava	   Beccaris.	   Nonostante	   tutto,	  

davanti	   alla	   Palazzina	   Liberty	   il	  monumento	   ironico	   di	   Ugo	   Guarino	   resistette	  

per	  ben	  nove	  anni	  prima	  di	  venire	  smantellato	  dal	  Comune!	  	  
	  

	  	  	  Io	   e	   te,	   Grazia,	   abbiamo	   conosciuto	   le	   condizioni	   sociali	   di	   ingiustizia,	   di	  

povertà,	  di	  oppressione;	  le	  abbiamo	  viste	  fin	  da	  piccoli	  con	  i	  nostri	  occhi.	  Tu	  hai	  

scritto:	  “Sono	  andata	  negli	  ovili,	  nelle	  case	  più	  povere	  e	  più	  oscure,	  tra	  il	  fumo	  e	  la	  

miseria,	   ho	   detto	   bugie,	   mi	   son	   finta	   malata	   per	   sapere	   le	   medicine	   popolari”.	  

Anch’io	   ho	   voluto	   conoscere	   le	   condizioni	   di	   lavoro	   delle	   persone	   più	   umili	   e	  

sfruttate,	  ci	  ho	  ragionato	  sopra	  a	  lungo	  e	  ne	  ho	  tratto	  uno	  spettacolo:	  “Ci	  ragiono	  

e	  canto”.	  Vi	  partecipava	  anche	  il	  gruppo	  degli	  Aggius,	  che	  veniva	  dalla	  Gallura.	  In	  

particolare	  cantavano	  questi	  versi:	  
	  

“Tutta	  la	  vita	  semu	  in	  la	  foresta	  

	  fora	  di	  dugna	  muimentu	  umanu	  

	  sia	  a	  lu	  soli	  o	  sia	  a	  la	  timpesta.	  

A	  carant'anni	  non	  è	  unu	  sanu	  

	  ma	  a	  lu	  mancu	  la	  dì	  di	  la	  festa	  

	  a	  fari	  u	  baddu	  tundu	  a	  mmanu	  a	  

mmanu	  

	  cun	  beddi	  isteddi	  l'età	  in	  fiuri	  

	  ancora	  a	  noi	  a	  pudì	  fa'	  l'amori.”	  

Tutta	  la	  vita	  siamo	  nella	  foresta	  

fuori	  di	  ogni	  movimento	  umano	  

sia	  al	  sole	  sia	  alla	  tempesta.	  

A	  quarant’anni	  non	  c’è	  uno	  sano	  

ma	  neanche	  il	  giorno	  della	  festa	  	  

a	  fare	  il	  ballo	  tondo	  mano	  a	  mano	  

	  

con	  belle	  ragazze	  dall’età	  in	  fiore	  

anche	  noi	  a	  poter	  fare	  l’amore.
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	  	  	  E’	  proprio	  dalle	  condizioni	  di	  vita	  degli	  ultimi,	  dai	  racconti	  popolari,	  che	  è	  nato	  

anche	  il	  “Mistero	  Buffo”.	  

	  	  	  Ma	  di	  queste	  condizioni	  sociali	  ho	  un’esperienza	  diretta,	  familiare.	  	  

	  	  	  Mio	   padre	   Felice	   apparteneva	   a	   una	   dinastia	   di	   muratori:	   muratore	   lui,	   suo	  

padre,	   suo	  nonno,	  e	  ancora	  più	   su	  nel	   tempo…	  Nel	  1913	  mio	  padre,	   a	  quindici	  

anni,	  emigrò	  in	  Francia	  e	  fu	  vittima	  di	  un	  incidente	  sul	  lavoro:	  nel	  suo	  cantiere,	  

l’impalcatura	  dell’edificio	  su	  cui	   lavorava	  cedette	  di	  schianto	  e	  tutti	   i	   lavoratori	  

precipitarono	  al	  suolo.	  Cinque	  di	  essi	  morirono.	  Mio	  padre	  mi	  ricordava	  spesso	  

quell’episodio.	   Circa	   mezzo	   secolo	   dopo,	   nel	   1962,	   ci	   fu	   a	   Roma	   una	  

manifestazione	  con	  70.000	  muratori	   in	   sciopero	  che	  reclamavano,	   tra	   l’altro,	   il	  

diritto	   di	   avere	   protezioni	   sulle	   impalcature.	   In	   quel	   periodo	   conducevo	   la	  

famosa	   trasmissione	   televisiva	   “Canzonissima”	  e	   in	  uno	  sketch	  volli	   raccontare	  

le	   cosiddette	   ‘morti	   bianche’,	   ma	   venni	   immediatamente	   censurato	   e	   dovetti	  

lasciare	  la	  Rai.	  	  
	  

	  	  	  Il	  mio	  nonno	  materno,	  Bristìn,	  viveva	  in	  Lomellina,	  una	  zona	  della	  Lombardia	  

fra	  il	  Po	  e	  il	  Ticino.	  Io	  trascorsi	  un	  periodo	  della	  mia	  infanzia	  nella	  sua	  cascina;	  

devo	   dire	   che	   appena	   arrivato	   non	  mi	   piacque	   quella	   terra	   tutta	   piatta,	   senza	  

neanche	   una	   collina,	   con	   nuvole	   di	   insetti	   che	   mi	   pizzicavano	   dappertutto,	  

moscerini	   che	   mi	   entravano	   anche	   nel	   naso;	   acqua	   e	   fango	   tutt’intorno,	   che	  

chiamavano	   risaie…	   Il	   nonno	   diceva	   di	   sé:	   “Io	   che	   sono	   nato	   perdapé”.	   Io	   gli	  

chiesi:	  “Che	  significa,	  nonno?”	  E	  lui:	  “E’	  l’ultimo	  livello,	  il	  più	  basso	  nella	  categoria	  

dei	   contadini:	   sono	   i	   fittavoli	   che	   hanno	   diritto	   di	   ritirare	   quel	   che	   resta	   del	  

raccolto	  solo	  dopo	  che	   il	  padrone	  s’è	  presa	   la	  sua	  parte	   fissa…	  e	  se	   l’annata	  va	  a	  

schifo,	  crepano.	  Il	  contratto	  dei	   ‘perdapé’	  si	  chiama	  ‘angheria’!”	  Ecco,	  mio	  nonno	  

era	   nato	   ‘perdi	   i	   piedi’,	   destinato	   cioè	   a	   consumarsi	   i	   piedi	   immersi	   dentro	   la	  

terra	  dall’alba	  al	  tramonto”.	  	  
	  

	  	  	  Ma	   che	   carattere	   questo	   mio	   nonno!	   Tanto	   per	   cominciare,	   era	   chiamato	  

‘Bristìn’,	   che	   vuol	   dire	   ‘seme	   di	   peperone’;	   e	   infatti	   i	   suoi	   commenti	   e	   le	   sue	  
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battute	   erano	   così	   salaci	   e	   piccanti	   che	   bruciavano	   lo	   stomaco,	   quando	   non	  

facevano	  morire	   dal	   ridere.	   Nonno	   Bristìn	   era	   un	   uomo	   di	   grande	   curiosità	   e	  

inventiva.	   Dietro	   alla	   sua	   cascina,	   ai	   miei	   occhi	   di	   bambino	   si	   spalancavano	   i	  

colori	  più	  diversi	  di	  ortaggi	  e	  di	  frutti	  che	  lui	  stesso	  innestava	  con	  perizia.	  Patate,	  

carote,	   cetrioli,	   zucchine,	   peperoni	   dagli	   odori	   deliziosi,	   e	   poi	   susine,	   prugne,	  

albicocche…	   non	   avevano	   segreti	   per	   lui.	   Il	   nonno	   teneva	   lezioni	   pratiche	   agli	  

studenti	   dell’Università	   di	   Agraria	   di	   Alessandria,	   che	   venivano	   accompagnati	  

alla	   cascina	   dal	   Professor	   Trangipane.	   Studiava	   con	   passione	   anche	   testi	   di	  

botanica,	   tanto	   che	   una	   volta	   il	   professor	   Trangipane	   gli	   disse:	   “Certo	  potresti	  

anche	   laurearti”.	   Ma	   subito	   aggiunse:	   “Però	   sarebbe	   un	   delitto	   perché,	   caro	  

Bristin,	  tu	  sei	  un	  fenomeno,	  sei	  l’unico	  contadino	  docente	  al	  mondo.	  Con	  la	  laurea…	  

saresti	  un	  professore	  qualsiasi!”	  

	  	  Quando	  mio	   nonno	   è	  morto,	   il	   professore	   s’incaricò	   dell’orazione	   pubblica,	   e	  

una	   frase	  mi	   rimase	   scolpita	   nel	   cervello:	   “Quando	  muore	  un	   contadino	   che	   sa	  

della	   sua	   terra	   e	   della	   storia	   degli	   uomini	   che	   la	   lavorano,	   quando	   muore	   un	  

saggio	  che	  sa	  leggere	  la	  luna	  e	  il	  sole,	   i	  venti	  e	  il	  volo	  degli	  uccelli	  come	  sapeva	  il	  

‘Bristìn’,	  non	  è	  solo	  un	  uomo	  che	  muore:	  è	  un’	  intera	  biblioteca	  che	  brucia!”	  

	  	  

	  	  	  Anche	   tu,	   Grazia,	   come	  me,	   sei	   rimasta	   affascinata	   dalla	   saggezza	  profonda	   e	  

autentica	  di	  certi	  vecchi	  pastori	  e	  contadini.	  Tu	  dici:	  “Nonostante	  la	  loro	  assoluta	  

mancanza	  di	  cultura,	  da	  loro	  ho	  appreso	  verità	  e	  cognizioni	  che	  nessun	  libro	  mi	  ha	  

rivelato	   più	   limpide	   e	   consolanti.	   Sono	   le	   grandi	   verità	   fondamentali	   che	   i	   primi	  

abitatori	  della	  terra	  dovettero	  scavare	  da	  loro	  stessi,	  maestri	  e	  scolari	  a	  un	  tempo,	  

al	  cospetto	  dei	  grandiosi	  arcani	  della	  natura	  e	  del	  cuore	  umano”.	  

	  	  	  Proprio	   come	   mio	   nonno	   Bristìn,	   anche	   tu,	   Grazia,	   sentivi	   l’importanza	   e	  

l’urgenza	   di	   dedicarsi	   con	   attenzione	   alla	   terra;	   è	   questa	   speranza	   che	   aveva	  

spinto	   lo	   stesso	   tuo	   padre	   a	   cercare	   di	   realizzare	   colture	   diverse.	   Dicevi:	   “Se	   i	  

ricchi	  sardi	  studiassero	  l’agricoltura	  e	  l’applicassero	  alle	  loro	  terre,	  ogni	  malanno	  

sarebbe	   finito.	   Invece	   studiano	   legge,	   studiano	  medicina,	   filosofia,	   belle	   lettere	   e	  
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diritto	  romano,	  ma,	  ahimé,	  lasciano	  incolta	  la	  terra,	  che	  non	  produce	  e	  che	  quindi	  

non	  dà	  lavoro	  né	  pane	  ai	  poveri”.	  	  

	  

	  	  	  Certo,	  io	  ho	  avuto	  la	  fortuna	  di	  conoscere,	  oltre	  alla	  terra,	  anche	  il	  mondo	  della	  

fabbrica.	   Sono	   nato	   in	   quello	   che	   voi	   in	   Sardegna	   chiamate	   ‘Continente’:	   sono	  

nato	  a	  Sangiano,	  sul	  Lago	  Maggiore,	  a	  due	  passi	  dalla	  Svizzera,	  e	  ho	  vissuto	  gran	  

parte	   della	   mia	   infanzia	   nella	   vicina	   Porto	   Valtravaglia.	   Qui	   esisteva,	   fin	   dalla	  

metà	  del	  Settecento,	  una	  fabbrica	  per	   la	  produzione	  di	   lastre	  di	  vetro,	  caraffe	  e	  

bicchieri	   di	   cristallo.	   La	   purezza	   di	   questi	   vetri	   era	   rinomatissima,	   di	   poco	  

inferiore	  ai	  cristalli	  di	  Boemia.	  La	  manodopera	  veniva	  un	  po’	  da	  tutto	  il	  mondo;	  

erano	  operai	   specializzati	  nell’impastare,	  nel	   fondere	  e	  nel	   soffiare.	   I	  nomi	   che	  

ancor	  oggi	  troviamo	  sull’elenco	  telefonico	  di	  Porto	  Valtravaglia	  ricordano	  la	  loro	  

origine:	   Kaempfe,	   Gutierrez,	   Vankaus,	   Schumacher,	   Besinskij:	   un	   intreccio	   di	  

etnie,	  di	  lingue,	  di	  esperienze,	  di	  storie…	  A	  quel	  tempo	  non	  mi	  rendevo	  conto	  che	  

in	   quella	   fucina	   di	   lingue	   e	   dialetti,	   io	   stavo	   frequentando	   un’irripetibile	  

università	  della	  comunicazione:	  un’esperienza	  che	  ha	  segnato	  per	  sempre	  la	  mia	  

libertà	   espressiva.	   I	   soffiatori,	   come	  pure	   i	   pescatori	   del	   lago,	   con	   tutte	   le	   loro	  

storie	  mi	   affascinavano.	  Da	   loro	   ho	   appreso	   l’arte	   dell’affabulazione,	   del	   gioco,	  

della	  fantasia,	  del	  ribaltone…	  	  

	  	  	  E	   potevo	   vedere	   la	   sponda	   della	   Svizzera	   dall’altra	   parte	   del	   lago!	   Come	   voi	  

sardi	   sognavate	   il	   Continente,	   così	   noi	   aspiravamo	   ad	   andare	   in	   Svizzera.	   Io,	  

bambino,	  lo	  desideravo	  con	  tutto	  me	  stesso,	  anche	  perché	  i	  miei	  parenti,	  dei	  veri	  

burloni,	   mi	   avevano	   fatto	   credere	   che	   lì	   i	   tetti	   delle	   case	   fossero	   fatti	   di	  

cioccolato.	   Mio	   zio	   Bruno	   arrivò	   al	   punto	   di	   regalarmi	   un	   grosso	   pezzo	   di	  

cioccolato	  a	  forma	  di	  tegola.	  Ma	  che	  delusione	  la	  prima	  volta	  che	  ho	  attraversato	  

il	  lago	  e	  ho	  messo	  piede	  in	  quella	  terra!	  Però	  proprio	  lì	  sono	  stato	  testimone	  di	  

qualcosa	  di	  eccezionale,	  un’esperienza	  legata	  alla	  musica.	  
	  

	  	  	  Mi	   ha	   colpito,	   Grazia,	   come	   tu	   descrivi	   le	   vostre	   danze	   collettive	   ritmate,	  

regolari,	  quasi	  ipnotiche,	  così	  diverse	  da	  quella	  libertà	  di	  ritmi,	  di	  movimenti	  di	  
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suoni,	  di	  cui	  sono	  stato	  testimone	  da	  bambino	  proprio	  lì,	  in	  Svizzera.	  Eravamo	  

in	  una	  chiesa.	  I	  musicisti	  italiani	  erano	  clandestini	  fuorusciti	  dall’Italia;	  in	  mezzo	  

a	   loro,	   alcuni	   uomini	   di	   colore.	   Suonavano	   contrabbassi,	   sassofoni,	   trombe,	  

ukulele,	  e…	  la	  batteria!	  “Come	  si	  chiama	  questa	  musica?”	  ho	  chiesto.	  “Jazz	  –mi	  ha	  

risposto	   la	   zia-‐	   e	   quello	   che	   sta	   per	   iniziare	   è	   un	   blues”.	   L’intera	   platea	   era	  

coinvolta	  dal	  canto.	  Pian	  piano	  tutti	  quegli	  Svizzeri	  così	  compassati	  sollevavano	  

le	   braccia	   imitando	   i	   cantori	   dei	   gospel	   sull’altare,	   battevano	   mani	   e	   piedi	   e	  

ripetevano	   i	   vari	   refrain.	   In	   quel	  momento	   stavo	   assistendo	   a	   una	  delle	   prime	  

esibizioni	  jazz	  e	  blues	  in	  Europa.	  Avevo	  sei	  anni.	  	  (Canto	  blues)	  

	  

	  	  	  Per	   certi	   versi	   sono	   stato	   un	   bambino	   assai	   fortunato.	   I	   miei	   genitori,	  

soprattutto	   mia	   madre,	   mi	   hanno	   dato	   sempre	   fiducia,	   mi	   hanno	   assegnato	  

compiti	   di	   responsabilità,	   anche	   rischiosi.	   Una	   volta	   ho	   dovuto	   portare	   in	  

Svizzera,	  di	  nascosto,	  una	  lettera	  per	  gli	  anarchici	  cucita	  sotto	  la	  maglia.	  Un’altra	  

volta,	  in	  Lomellina	  ho	  dovuto	  guidare	  un	  cavallo	  che	  trainava	  un	  carro	  con	  sopra	  

mio	   nonno	   Bristìn	   che	   dormiva	   beato.	   Venivo	   gratificato	   con	   lodi	   sperticate,	  

soprattutto	   quando	   disegnavo	   usando	   matite	   colorate	   e	   pastelli!	   Disegnare	  

figure	  e	  creare	  storie	  sui	  fogli	  bianchi,	  e	  poi	  colorarle,	  era	  già	  una	  mia	  passione!	  	  
	  

	  	  	  Quanta	   fatica,	   Grazia,	   quanta	   determinazione	   è	   costata,	   a	   te,	   guadagnare	   il	  

rispetto	  e	  la	  stima	  di	  quanti	  ti	  conoscevano!	  Ma…	  non	  sarà	  mica	  per	  il	  fatto	  che	  io	  

sono	  nato	  maschio	  e	  tu	  femmina?	  

	  	  	  Sai,	  Grazia,	  in	  uno	  dei	  Vangeli	  apocrifi,	  Pietro	  si	  rivolge	  a	  Gesù	  dicendo:	  “	  Io,	  a	  

differenza	  di	  qualcuno	  dei	  nostri	   fratelli,	  non	  provo	  nessun	  dispiacere	  per	   il	   fatto	  

che	  tu	  sei	  così	  amorevole	  con	  le	  femmine	  che	  stanno	  con	  noi.	  Ma,	  visto	  che	  mostri	  di	  

preferirle	  ai	  maschi,	  perché	  non	  hai	  fatto	  in	  modo	  di	  nascere	  femmina	  tu	  stesso?”	  E	  

Gesù,	  dopo	  una	  breve	  pausa,	  sorridendo	  risponde:	  “Perché,	  da	  donna,	  nessuno	  mi	  

avrebbe	  ascoltato!”	  
	  

	  	  	  Sarà	   anche	   per	   questo,	   perché	   eri	   una	   donna,	   che	   tanta	   parte	   della	   critica	  

italiana	   si	   è	   sentita,	   come	   dire,	   ‘spiazzata’	   all’annuncio	   che	   il	   Nobel	   veniva	  
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assegnato	  a	  te,	  e	  non	  a	  certi	  blasonati…	  maschi?	  No,	  a	  ripensarci,	  non	  si	  tratta	  

solo	  di	  questione	  di	   ‘genere’	  perché,	  vedi,	  una	  buona	  parte	  della	  critica	   italiana	  

ha	   reagito	   esattamente	   allo	   stesso	   modo	   verso	   di	   me,	   appena	   ha	   saputo	   del	  

Nobel.	  (uscendo	  dal	  personaggio:	  	  Dario	  diceva	  che	  in	  quei	  giorni	  non	  si	  trovava	  più	  una	  

sola	   scatola	   di	  Malox,	   tutto	   esaurito…	  …	   perché	   troppi	   stavano	   avendo	   il	  mal	   di	  

pancia.)	  

	  	  	  Ma	  comunque,	  cara	  Grazia,	  non	  è	  che	  dalle	  tue	  parti	  se	  la	  spassassero	  bene	  né	  

gli	  uomini	  né	  le	  donne!	  L’amore,	  la	  gioia,	  la	  felicità	  nel	  tuo	  ambiente	  erano	  legati	  

indissolubilmente	  alla	  posizione	  sociale,	  alla	  roba!	  

	  	  	  In	   “La	   via	   del	   male”,	   zia	   Luisa	   dice:	   “Ché,	   siamo	   forse	   nati	   tutti	   uguali?	   No,	  

ciascuno	  al	  suo	  posto,	  da	  una	  parte	  i	  ricchi,	  dall’altra	  i	  poveri”.	  
	  

	  	  	  Ricordo	   il	   dialogo	   tra	   Ester	   e	   il	   servo	   Efix	   in	   “Canne	   al	   vento”.	   Lei	   chiede:	  

“Dimmi,	   Efix,	   non	   ti	   sembra	   una	   gran	   cattiva	   sorte	   la	   nostra?	   Nostro	   nipote	  

Giacinto	   ci	   ha	   rovinati	   e	   sposa	   una	   pezzente!	   Noemi	   invece	   rifiuta	   la	   fortuna,	  

quella	   di	   sposare	   Don	   Predu...	   Ma	   perché	   succede	   tutto	   questo,	   Efix?	   Tu	   che	   hai	  

girato	  il	  mondo,	  è	  così	  anche	  dalle	  altre	  parti?	  Perché	  la	  sorte	  ci	  stronca	  così	  come	  

canne?”	  Efix	  risponde:	  “Sì,	  siamo	  come	  canne	  al	  vento!	  Siamo	  canne	  e	  la	  sorte	  è	  il	  

vento!”	  Ester:	  “E	  il	  vento,	  perché?”	  “Dio	  solo	  lo	  sa”	  “Sia	  fatta	  allora	  la	  sua	  volontà”,	  

risponde	  infine	  Ester,	  rassegnata.	  
	  

	  	  	  I	   personaggi	   che	   tu	   descrivi,	   Grazia,	   a	   volte	   considerano	   il	   destino	   come	   la	  

volontà	   di	   Dio,	   un	   Dio	   lontano	   dagli	   uomini,	   impassibile	   come	   una	   sfinge,	   che	  

non	   si	   è	   ancora	   incarnato.	   Il	   Dio	   che	   a	  me	   piace	   è	   quello	   che	   si	   è	   fatto	   uomo,	  

Gesù,	   il	   Gesù	   ritratto	   nelle	   miniature	   medievali,	   che	   dopo	   la	   morte	   scende	  

all’inferno	   e	   armato	   di	   una	   croce	   distrugge	   il	   portale	   d’ingresso,	   massacra	   il	  

demonio,	  stende	  la	  mano	  pietosa	  verso	  Adamo	  ed	  Eva	  e	  li	  aiuta	  a	  uscire	  da	  quella	  

dannazione.	   Liberi	   tutti!	   E’	   il	   Gesù	   che	   alle	   nozze	   di	   Cana	   trasforma	   l’acqua	   in	  

vino,	   tanto	   che	   alla	   fine	   uno	   dei	   commensali,	   inebriato,	   esclama	   “Jesus!	   Sei	   di-‐

vino!”.	  Un	  Dio-‐uomo	  che	  sulla	  montagna	  moltiplica	  i	  pani	  e	  i	  pesci	  per	  sfamare	  la	  

folla	  che	  lo	  seguiva	  da	  giorni.	  “Oh,	  che	  bela	  religion	  l’è	  questa!”	  
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	  	  	  A	   proposito	   di	   contadini,	   villani,	   servi,	   affamati,	   gli	   Zanni,	   i	   Juan,	   voglio	  

ricordare	  che	  nei	  racconti	  popolari,	  soprattutto	  dell’Alto	  e	  del	  Basso	  Medioevo,	  

essi	   mostrano	   di	   possedere	   un’arma	   potente:	   l’ironia,	   sì,	   l’ironia,	   la	   satira,	   la	  

beffa,	  il	  gioco.	  

	  	  	  Permettimi,	   Grazia,	   di	   recitarti	   qui	   il	   discorso	   che	   il	   mio	   grande	   Maestro,	   il	  

“Ruzzante”,	   mette	   in	   bocca	   a	   un	   contadino	   nell’	   “Orazione	   al	   Cardinal	   Marco	  

Cornaro”.	  Siamo	  in	  pieno	  Rinascimento,	  nel	  1500.	  
	  

	  

ORAZIONE	  AL	  CARDINAL	  MARCO	  CORNARO	  
	  

      Siòr Reverendissimo Messiér lo Vìscovo e Scardenàl Cornàro, Mi a son vegnùt 

chi-lò perchè i mé ghe han mandàt a dire i so' resòn, tuta la zénte del taratòrio pavàn, 

vilàn che mé gh'hann scernìt a mi come òmo bòn parlànte e sprologadòr. 

	  	  	  Vui	   sit	   nòstro	   pastór	   e	   pegoràro	   e	   le	   governé	   pur	   bén	   le	   vostre	   bèstie,	   cavre	   e	  

piégore...	   che	  po'	  a	   sóm	  noàltri	   	   contaìni	  del	  Pavàn...	   Le	  monzée	  bén	   'ste	  piégore...	  

ghe	   taìt	  bén	  rasàdi,	  ghe	  tosìt	   la	   lana,	  ma	  per	  nuòstro	  vantàz	  e	  conforto,	  a	  ghe	   fitt	  

pelà	  per	  farne	  pruovàr	  el	  frèsco,	  in	  spezialménte	  ne	  l'està!	  

	  	  	  La	  prima	  nova	   lèzze	  che	  ve	   se	  dimànda,	   l'è	  che	  se	   scanzèlla	   la	  régula	  che	  ghe	   fa	  

òbligo,	  a	  noàltri	  contajn-‐vilàni,	  de	  deziunàre	   in	  zèrti	  dì.	  Chè,	  Messièr	   lo	  Cardenàle,	  

vùit	  securaménte	  ne	  convenìt	  con	  mì,	  che	  quèl	  de	  no'	   farghe	  magnàre	  impròprio	  a	  

nui	  vilàni,	  che	  tirémo	  già	  le	  códighe,	  anca	  in	  de	  la	  quarésima	  e	  altri	  ziórni	  de	  la	  péna	  

del	  Segnór	  Cristo,	  ghe	  pare	  sìbia	  una	  gran	  folìa.	  

	  	  	  Già	   gh'havèm	   la	   tribolasiòn	   de	   no'	   trovàrghe	   pan	   e	   suppa	   nei	   ziórni	   normali...	  

gh'havèm	  le	  carestìe...	  che	  ghe	  fa	  diziunàre,	  po'	  i	  soldà	  che	  ghe	  i	  arìva	  a	  robàrghe	  el	  

pasto	   de	   la	   bóca,	   po'	   l'impestaménto	   che	   cata	   i	   arménti,	   e	   la	   gramégna	   che	   ghe	  

strasa	  i	  campi...	  po'	  sóvra	  a	  tuti,	  i	  usoràri	  strosadóri!	  

	  	  	  Se	  gh'è	  carestìa	  'sti	  malnàti	  usoràri	  strosìni,	  no'	  vuòl	  vendere	  ne	  dar	  fòra	  la	  biava.	  

Lóro	  i	  pénza	  al	  guadagno	  che	  va	  a	  montàre.	  

	  	  	  Mi	  a	  crézo	  che	  igi-‐è	  più	  bramósi	  lóri	  del	  sangue	  dei	  poverìti	  che	  no'	  i	  peòci	  e	  le	  	  
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zèche,	  del	  sangue	  dei	  can!	  

	  	  	  Ve	   prégi,	   siòr,	   messièr	   lo	   Cardenàle	   vui	   dovarèsse	   reonìrli	   tuti	   'sti	   usoràri	   in	   la	  

catedràle.	   E	   po'	   benejrli	   e	   farli	   tuti	   santi...	   come	   i	   Apostoli	   e	   po'	   empórghe	   che	   i	  

vagha	  caminando	  su	  l'acqua...	  così	  alfìn	  i	  va	  sota	  e	  i	  nega	  tuti	  quanti!	  

	  	  	  Alóra	  disìo...	  vui	  Lustrìssimo	  Scardenàle	  fèite	  una	  lèzze	  che	  dise:	  "I	  siòri,	  i	  prévedi,	  i	  

dotóri,	   le	  mòneghe	  e	   i	  soldà...	  déve	  diziunàre	  tuti	   i	  ziórni	  che	  el	  precètto	   l'órdena...	  

salvo	  i	  vilàni	  e	  le	  fémene	  lóro.".	  

	  	  	  Anze,	  in	  quèi	  ziórni	  che	  i	  citaìni	  da-‐bén	  no'	  i	  magna,	  tuto	  quèl	  che	  i	  avanza	  in	  quèi	  

dì...	  ghe	   lo	  dée	  pasàre	  a	  noàltri...	  che	  ne	   la	  quarésima	  se	   fasse	   finalménte	  un	  pasto	  

contìnuo	  de	  stciopàre!	  

	  	  	  Ma	  mi	  capìsso	  bén	  che	  'sta	  lèzze	  no'	  ghe	  piaserà	  miga	  a	  quèi	  che	  el	  diziùno	  a	  lo	  fan	  

quatro	  volte	  al	  ziórno...	  déntro	  l'entervàlo	  che	  n'è	  fra	  un	  pasto	  e	  l'óltro.	  

	  	  	  No'	   è	   che	   no'	   gh'avémo,	   nojaltri	   vilàni,	   volontà	   de	   obeìre	   deziunàndo.	   Mi,	   per	  

exémpio,	  me	  vago	   impenzàndo	  che	  se	  poràe	   fare	  de	  magnàr	  puòco...	   tuto	   l'ano:	   se	  

podarèsse	  magnàre	  de	  le	  sòrbole,	  le	  sòrbole	  che	  vu	  savìt,	  le	  sorbole	  strénze	  le	  buèle,	  

tanto,	  che	  no'	  ghe	  passarèsse	  che	  una	  scorèzza...	  ma	  con	  un	  lamento	  cossì	  desperà...	  

che	  te	  strùzzega	  el	  còre!	  Ahaaaaa!	  

	  

	  	  	  Ma	   da	   dove	   viene	   quest’arma	   della	   satira,	   questa	   capacità	   di	   stravolgere	   le	  

situazioni	   da	   tragiche	   in	   comiche?	   perché,	   non	   mi	   stancherò	   mai	   di	   ripetere,	  

senza	  il	  tragico	  non	  ci	  può	  essere	  il	  comico!!…	  	  	  

	  	  	  E	  allora,	  come	  è	  nato	  il	  giullare?	  

	  	  	  Sempre	   sulle	   tracce	   della	   cultura	   popolare,	   negli	   anni	   Sessanta	   mi	   sono	  

imbattuto	   in	   un	   testo	   che	   proveniva	   dalla	   zona	   di	   Ragusa,	   scritto	  

dall’antropologo	  Serafino	  Guastella,	  amico	  e	  collaboratore	  di	  Giuseppe	  Pitré.	  Da	  

quel	  testo	  ho	  tratto	  la	  giullarata	  che	  vado	  a	  presentarvi:	  	  
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LA	  NASCITA	  DEL	  GIULLARE	  

(Jesus)	   -‐Io	   ti	   conosco,	   contadino,	   io	   so	   cosa	   ti	   è	   capitato…	   quello	   che	   hai	   fatto…	  

conosco	  la	  fatica	  che	  t’è	  costata	  tirare	  in	  piedi	  ‘sta	  terra,	  far	  fiorire	  ‘sta	  montagna	  

sbroffata	   fuori	   dalle	   chiappe	   del	   diavolo.	   So	   del	   sudore	   dei	   tuoi	   figli	   e	   di	   tua	  

moglie…	  e	  della	  violenza	  del	  signore	  sulla	  tua	  femmina.	  Tutto	  per	  l’orgoglio	  di	  non	  

lasciare	   ‘sta	   terra!	   Grande	   forza	   e	   coraggio…	   hai	   dimostrato	   di	   essere	   un	   bravo	  

uomo!	  Ma	  è	  giusto	  che	  tu	  sia	  finito	  così…	  in	  ‘sto	  modo.	  	  

	  (Contadino)	  -‐Per	  quale	  ragione,	  Cristo?	  

-‐Perché	   l’hai	   tenuta	   solamente	   per	   te	   la	   terra	   e	   non	   l’hai	   spartita	   con	   gli	   altri	  

villani,	  poveri	  come	  te!	  

-‐Ma	   cosa	   dici?!	   Spartire	   con	   gli	   altri	   un	   fazzoletto	   di	   terra	   che	   non	   bastava	  

nemmeno	  per	  me	  e	  per	  la	  mia	  gente?!	  

-‐Non	  fare	  il	  piagnone…	  ci	  potevano	  venire	  a	  campare	  tanti	  altri	  disperati	  come	  te!	  

Dimmi	   villano…	   sei	   andato	   intorno	   per	   casali…	   per	   le	   capanne	   di	   paglia	   a	  

raccontare	  la	  tua	  storia?	  Hai	  cercato	  di	  tirarli	  dentro	  la	  tua	  vita?	  No?	  Bene,	  ora	  da	  

adesso	  devi	  fare	  in	  modo	  che	  gli	  altri	  si	  facciano	  carico	  di	  quello	  che	  ti	  è	  capitato…	  

devi	  dirgli	  del	  padrone…	  della	  bastardata	  che	  ha	   fatto	  con	   la	   tua	  donna	  e	  prima	  

del	  prete	  e	  del	  notaio!	  E	  poi	  ascolta	  quel	  che	  ti	  contano	  loro.	  E	  sopra	  ogni	  cosa	  non	  

raccontare	  piagnucolando	  ma	  con	   lo	   sghignazzo…	  Impara	  a	  ridere!	  A	   tramutare	  

anche	  il	  terrore	  in	  risata.	  Ribaltare	  col	  culo	  per	  aria	  i	  furbacchioni	  che	  cercano	  di	  

incastrarvi	   con	   le	   parole…	   con	   le	   gran	   chiacchierate!...	   E	   fa’	   che	   tutti	   sbottino	   in	  

gran	  risate…	  così	  che	  ridendo	  ogni	  paura	  si	  sciolga!	  

-‐Ma	   io	   non	   so,	   non	   so	   dire	   parole	   rovesciate…	   non	   so	   fare	   il	   controcanto	   da	  

buffone…	   e	   nemmanco	   filastrocche	   a	   torciglione	   beffardo	   che	   la	   lingua	   mi	   si	  

inceppa	  dentro	  i	  denti…	  col	  cervello	  che	  tengo	  ubriacato	  dal	  sole	  e	  dalla	  fatica!	  

-‐Hai	  ragione.	  Ci	  vuole	  il	  miracolo!	  
	  

	  	  	  Mi	  ha	  preso	  per	   la	   testa…	  mi	  ha	   tirato	  vicino	  alla	   sua	   faccia	  e	  mi	  ha	  detto:	   -‐Io,	  

Jesus	  Cristo,	  da	  ‘sto	  momento	  ti	  do	  un	  bacio	  sulla	  bocca	  e	  tu	  sentirai	  la	  tua	  lingua	  	  

	  



	   15	  
frullare	   a	   cavatappi	   e	   poi	   diventare	   come	   un	   coltello	   che	   punta	   e	   taglia…	  

smuovendo	  parole	  e	  frasi	  chiare	  come	  un	  Vangelo.	  E	  poi	  corri	  nella	  piazza!	  Giullare	  

sarai!	   Il	   padrone	   sbragherà,	   soldati,	   preti,	   notai	   sbiancheranno	   scoprendosi	   nudi	  

come	  vermi!	  

	  	  	  E	  così	  mi	  ha	  preso	  la	  testa,	  ha	  portato	  le	  labbra	  sue	  dolci	  alle	  mie	  e	  mi	  ha	  baciato.	  	  	  	  

Mi	   è	   arrivato	  un	  gran	   tremore	  di	   fuoco	   sulle	   labbra…	   la	   lingua	  ha	   cominciato	   a	  

trillare	  a	  torciglione	  come	  una	  biscia.	  Parole	  nuove	  scivolavano	  rotolando	  nel	  mio	  

cervello.	  Ogni	  pensiero	  mi	  si	  rivoltava…ogni	  idea	  mi	  sortiva	  capovolta.	  

	  	  	  Sono	  corso	  a	  perdifiato	  giù	  nel	  borgo,	  sono	  saltato	  sui	  gradoni	  del	  battistero	  e	  ho	  

gridato:	  -‐	  Ehi!	  Gente!	  Il	  giullare	  sono	  io!	  Venite	  qui,	  fate	  attenzione…	  ascoltate!	  

	  	  Vi	  mostrerò	  come	   si	   trasformano	   le	  parole	   in	   lame	   taglienti	   che	   stroncano	  d’un	  

botto	  i	  garretti	  degli	   infami	  impostori…	  e	  altre	  parole	  che	  diventano	  tamburi	  per	  

svegliare	  i	  cervelli	  addormentati!	  Venite!	  Venite	  gente!	  Venite!	  
	  

	  	  	  	  

	  	  Grazia,	  tu	  definisci	  te	  stessa	  “un’anima	  che	  si	  appassiona	  ai	  problemi	  della	  vita”.	  

Come	  mi	   riconosco	   in	   questa	   tua	  definizione!	   E	   scrivi:	   	   	   	   “Dobbiamo	  cercare	  di	  

trattenere	  la	  vita,	  di	  intensificarla	  dandole	  il	  più	  ricco	  possibile	  contenuto.	  Bisogna	  

cercare	  di	  vivere	  sopra	  la	  propria	  vita,	  come	  la	  nube	  sopra	  il	  mare”.	  	  	  	  	  	  Quale	  mare,	  

Grazia?	  	  

	  	  	  Tu	   scrivi,	   nel	   1895:	   	   	   “Il	   mare	   della	   più	   amara,	   della	   più	   grande	   corruzione	  

invade	   tutto	   e	   tutti.	   E	   parlo	   del	   popolo	   sardo,	   che	   è	   in	   decadenza	   e	   in	  

degenerazione	  come	  tutto	  il	  resto	  del	  mondo.	  Non	  c’è	  un	  dito	  di	  terra	  sana,	  si	  dice	  

qui.	  Ed	  è	  vero.	  L’odio,	  tra	  individuo	  e	  individuo,	  tra	  famiglia	  e	  famiglia,	  tra	  stirpe	  e	  

stirpe,	  regna	  sempre,	  ma	  non	  più	  leale	  e	  forte	  come	  prima.	  E’	  vigliacco,	  basso,	  per	  

causa	  di	  vilissimo	  danaro.	  Le	  famiglie,	  quasi	  tutte,	  sono	  róse	  dalla	  discordia	  e	  dalle	  

più	  basse	  passioni.	   Il	   ladrocinio	   -‐poveri	  nostri	  poderi!-‐	   è	  all’ordine	  del	  giorno.	  Gli	  

uomini	  sono	  dominati	  dal	  vizio,	  le	  donne	  non	  sanno	  far	  altro	  che	  della	  maldicenza	  

e	  dei	  bassi	  amori.	  	  	  	  	  	  (Ma,	  Grazia,	  neanche	  Sodoma	  e	  Gomorra!)	  

	  	  	  La	  miseria	  poi	  è	  sovrana.	  I	  buoni	  sono	  imbecilli,	  o	  meglio	  sono	  gli	  imbecilli.	  –Nelle	  

classi	  elevate,	  poi,	   tutto	  è	  coperto	  da	  una	  vernice	  smagliante,	  ma	   la	  corruzione	  è	  
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peggiore.	  Vi	  è	  in	  più	  l’ambizione,	  c’è	  l’egoismo	  il	  più	  tristo,	  c’è	  la	  vanità,	  ci	  sono	  le	  

male	  arti	  per	  cercare	  di	  sopprimere	  gli	  altri	  ed	  elevarsi	  al	  di	  sopra,	  c’è	  l’ipocrisia…”	  	  

	  	  	  (Grazia,	  dove	  sei,	  l’hai	  scritto	  oggi?	  Sei	  nascosta	  tra	  il	  pubblico?	  Vieni	  fuori!)	  

	  	  	  Un	  giullare	  ha	  detto	  le	  stesse	  tue	  cose,	  le	  medesime,	  otto	  secoli	  fa.	  E’	  Francesco	  

di	  Assisi,	  è	  “Lu	  Santo	  Jullare	  Françesco”.	  

	  	  
	  

PREDICA	  AGLI	  UCCELLI	  	  
	  

…(Francesco	  	  va	  sotto	  una	  grande	  pianta	  con	  tanti	  rami	  e	  fronde)	  

	  	  	  A	  gh’è	  sovra	  dei	  uselìt	  picoli	  che	  i	  saltarèla	  e	  i	  cingùla:	  i	  va	  intorno	  a	  zercarse	  ol	  

posto	  dove	  dormire	  che	  l’è	  già	  ol	  tramonto.	  Françesco	  i	  varda.	  

	  	  	  -‐Beati	   voi	   usèi…	   ah	   meravegia!,	   lezéri	   e	   recolmi	   d’alegrèsa…	   che	   no’	   gh’avit	  

penzéro	  alcùn	  e	  andìt	  volando	  con	  sbàti-‐ale	  così	  fàzil	  e	  pién	  d’armonia	  in	  tèl	  vénto	  

e	   in	   tèl	   aire	   così	   pròsema	   a	   Deo	   che	   de	   següro	   l’è	   ol	   so	   fiàt…	   e	   forse	   la	   brèzula	  

misma	  l’è	  Deo…	  e	  ol	  vento…	  e	  voi	  sit	  dentro	  a	  Deo	  e	  Deo	  co’	  le	  sue	  man	  ve	  leva	  en	  

alto	  e	  ve	  fa	  volare!	  

	  	  	  Intanto	  che	  lü	  ol	  dise	  ‘sto	  laudaménto	  gh’è	  tanti	  altri	  usèli	  che	  i	  ariva	  dapartüto!	  

A	  gh’è	  usèli	  che	  végn	  da	  le	  montagne,	  perfin	  de	  le	  poiane	  e	  de	  le	  aquile…	  quèi	  che	  

végn	  dal	  mare,	  dai	  fiumi,	  dai	  campi	  e	  l’àlbaro	  e	  i	  rami	  se	  empiegnìsse…	  Gh’è	  tüti	  i	  

usèli	  che	  ascoltan.	  

	  	  	  E	  ol	  Françesco	  el	   ségüta:	   -‐Oh	  beati	  voi	  usèli	   che	  sit	   liberi	  e	   lezéri,	  vui	  che	  vivite	  

sansa	  nisciün	  peso	  che	  ve	  gràvega	  e	  ve	  schìscia	  a	  baso,	  nisciün	  podér	  ve	  prégna…	  

no’	   come	   noialtri	   òmeni	   che	   sèm	   pregnüdi,	   caregàd	   de	   maserìe	   ‘me	   fachìni:	  

vanterìe,	   avedetà,	   golosìa	   de	   possesión,	   passión	   de	   gloriarìa…	   e	   schisciàdi	   de	   la	  

folìa	  de	   catàr	   roba	  a	   costo	  de	  oprimàr	   i	  altri…	   remontàre	   in	   crapa	  per	   zónzer	  a	  

spontàre	  sóra	  tüti!	  

	  	  	  Che	  se	  noàltri,	  per	  encànto,	  poèsimo	  liberàrghe	  de	  tüto	  ‘sto	  fardèl,	  sbiotàdi	  de	  ‘sta	  

pasión	   grama,	   a	   sarèsmo	   sì	   lezéri,	   che	   de	   noi	   soli	   se	   leviterèsse	   in	   tel	   ziélo…	  

basterìa	  üna	  sbofàda	  de	  un	  bambìn	  per	  farghe	  volare!	  
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	  	  	  E	   intanto	   che	   lü	   ol	   parla,	   volta	   apéna	   la	   fàcia	   e	   s’encòrge	   de	   la	   zénte	   che	  

l’ascolta…	  che	  vorìa	  piàgnere	  e	  no’	  respira	  nemànco.	  

	  	  	  Ol	   resta	   sorprendìo	   e	   ol	   dise:	   -‐Ma	   che	   càpeta?	   Varda	   ti	   come	   l’è	   strambo	   ol	  

mondo:	  per	  farse	  ascoltà	  dai	  òmeni	  con	  atensión,	  bisogna	  parlàrghe	  ai	  usèli!	  

	  

	  	  	  Ma	   se	   i	   tuoi	   personaggi,	   come	   Efix,	   Maria	   Noina,	   credono	   nel	   destino	   e	  

l’accettano	  come	  volontà	  di	  Dio,	  tu,	  invece,	  giustamente	  affermi	  che	  nessun	  altro,	  

all’infuori	   di	   noi	   stessi,	   ci	   impedisce	   di	   avere	   una	   vita	   degna.	   La	   vita	   è	   nelle	  

nostre	   mani!	   E	   tu,	   cara	   Grazia,	   dai	   primi	   anni	   della	   giovinezza	   lo	   hai	   ben	  

dimostrato	   con	   il	   tuo	   coraggio,	   la	   tua	   caparbietà,	   la	   tua	   passione.	   Perciò,	   per	  

concludere,	  	  è	  proprio	  a	  te,	  ma	  anche	  	  a	  voi	  tutti,	  a	  ciascuno	  di	  voi,	  che	  ora	  dedico	  

questo	  pezzo.	  Si	  tratta	  di	  una	  lettera	  che	  Ruzzante	  (sì,	  ancora	  lui!)	  scrisse	  come	  

risposta	  a	  Marco	  Alvarotto,	  amico	  e	  attore	  della	  sua	  compagnia.	  Si	   intitola:	   “La	  

vita”.	  
LA  VITA 

 

	  	  	  Cossa	   che	   stavo	   disiéndo?...	   Ah	   sì,	   del	   campare	   e	   del	   morire.	   Alora	   déime	   bon	  

ascolto.	  

	  	  	  No’	  cognossìt	  zénte	  al	  mondo	  che	  viviéndo	  ’na	  vita	  lònga	  l’è	  ziónta	  ai	  çénto	  ani?	  

La	  cognosìt?	  E	  ghe	  n’è	  parfìn	  de	  quèi	  che	  ne	  passò	  i	  çénto	  ani	  de	  qualco	  ano	  in	  plù.	  

Ve	  digarò	  che	  ghe	  n’è	  de	  quèsti	  campa-‐longo	  una	  gran	  quantité	  che	  se	  si	  è	  incorgiù	  

che	   son	   restàt	   al	   mondo	   sojaménte	   quando	   son	   stàiti	   morti.	   E	   lori	   mèsmi,	  

finalmént,	  se	  son	  incorgiùi	  d’esser	  stàiti	  vivi	  sol	  in	  del	  mumént	  de	  quand	  l’anima	  lor	  

la	  returnàva	  al	  creadóre.	  
	  
	  	  

	  	  	  Dònca	  è	  la	  morte	  che	  gh’ha	  fàito	  accòrzer	  de	  la	  vita.	  Ma	  no’	  saviéndo	  quèi	  d’esser	  

mai	  stàiti	  vivi	  quando	  li	  g’éra,	  vuò	  tu	  ti	  ciamàr	  campare	  èsto	  lor	  transitar	  in	  vita?	  

No	  de	  segùro.	  	  Anco	  se	  te	  azzonzèssi	  un	  çentinàr	  de	  vite	  a	  ’sta	  prima	  vita,	  ’n’altra	  	  

vita	  ziontà	  a	  l’altra	  e	   ’n’altra	  anc-‐mò,	  quèi	  no’	  gh’avrèssero	  gimài	  ut	   ’na	  vita	  sola	  

de	  ciamàrla	  vita.	  	  
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	  	  	  De	  contra,	  se	  un	  starèsse	  al	  mondo	  ziùsto	  ol	  tempo	  de	  la	  ziovinèssa	  e	  in	  ’sto	  breve	  

pasàgi	  ognun	  de	  lu	  e	  del	  sòo	  stare	  in	  vida	  se	  fuèsse	  accorti	  del	  sòo	  valor	  e	  pesatùra,	  

e	  dònca	  a	  la	  sòa	  departìda	  ogniùn	  provàse	  duòl,	  no’	  dovarìsse	  ciamàre	  majòr	  vita	  

la	   sòa?	  È	   vita	  pì	   lònga	  de	  uno	   che,	   campàndo	   in	   etèrno,	   no’	   avèsse	  gimài	   savùto	  

d’essere	  stàito	  vivo?	  
	  	  

	  	  	  Mo’	  dònca,	  compàgn	  che	  ne	  la	  graspa	  de	  uva	  no’	  son	  i	  tanti	  grani	  del	  pisòl	  che	  fa	  

el	   vino	  meravegióso	   e	   vivo,	   e	   nemanco	   ol	   gran	   lòngo	   dei	   filàr	   che	   fa	   resembràr	  

serengà	   de	   spirto	   profumàt	   a	   la	   folìa,	   ’sto	   liquor	   stregonàt…	   cussì	   no’	   è	   tanto	   el	  

nùmer	  de	  i	  ziórni	  che	  ghe	  fa	  cónsi	  de	  star	  viviéndo	  una	  vita	  degna...	  quanto	  pitòsto	  

la	  folìa	  e	  la	  savieté	  impregnùde	  de	  una	  «stramberìa	  fantasticànte»,	  cossì	  zenerósa	  

da	  fa	  de	  manéra	  che	  quand	  a	  l’improvìsa	  finìsse	  la	  vita	  tòa,	  similménta	  ne	  la	  vita	  

dei	  óltri	  a	  l’improvìsa	  ghe	  vegne	  a	  mancàr	  quaicòssa	  de	  la	  loro	  vida.	  	  
	  

	  	  	  Gran	  sorte	  l’è	  dònca	  ’na	  vita	  impiegnìda	  de	  stralunamènt	  compàgn	  de	  un	  àrbaro	  

che	  buta	  de	  mila	  fiori	  e	  i	  rami	  se	  destende	  a	  petenàrse	  l’àire	  e	  i	  ziòga	  a	  sbinzonàr	  

co’	  el	  vento	  e	  no’	  ghe	  importa	  de	  spampanàrse	  intorno	  e	  sperder	  fiori	  e	  far	  ridàde	  

che	  pare	  de	  spavento.	   ’St’àrbaro	  se	   insógna	  d’esser	  àrbaro	  magistro	  de	  una	  nave	  

granda	   co’	   le	   vele	   de	   trinchèto	   e	   rande	   sgiónfie	   e	   piéne	   ’mé	   panze	   de	   fèmene	  

ingravidàde.	  	  
	  

	  	  	  Così	  folìa	  e	  ’legrèssa,	  ziónte	  a	  la	  resón,	  i	  spigne	  a	  pì	  lònga	  vita,	  se	  ’sta	  tua	  vita	  no’	  

la	  va’	  viviendo	  de	  nascondón,	  ma	  co’	  i	  altri	  ligàt,	  così	  generoso	  che	  no’	  te	  importa	  

de	  butàr	  via	  tüta	  ’sta	  tòa	  vita	  per	  provar	  che	  ghe	  sìbia	  zioconditè,	  liberté	  e	  justìzia	  

bona	  pe’	  la	  zénte	  tüta.	  L’è	  da	  lì	  che	  nasse	  l’eternità	  de	  la	  vita.	  	  
	  

	  	  	  E	  mi	  vago	  esperàndo	  che	  ol	  ziórno	  che	  mé	  ne	  vago	  morendo,	  la	  zénte	  diga:	  «Pecàt	  

che	  l’àbia	  fornìt	  de	  campar:	  a	  l’era	  così	  vivo,	  de	  vivo!»	  
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