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« Ho ottant’anni ma ne ho vissuti almeno centocinquan-
ta. Se poi calcolo quelli di Franca, alla fine in due faccia-
mo circa tre secoli. Un arco di tempo lunghissimo rac-
chiuso in due sole vite, perché quegli anni sono stati tut-
ti, non uno di meno, belli e intensi. I mesi duravano 60
giorni, i giorni 48 ore... Sı̀, di vite noi due messi insieme
ne abbiamo vissute davvero tante. »

Ottant’anni o centocinquanta, poco conta. Dario Fo è e
resta Dario Fo. Il poer nano e l’artista irriverente, il buf-
fone e il Nobel, l’attore, il pittore, il drammaturgo, lo sto-
rico dell’arte, il rivoluzionario, il politico, lo scavezzacol-
lo, il marito ad oltranza e il fedifrago, il miscredente e il
curioso del sacro... Ottant’anni. Troppo pochi per tante
vite.

« Difatti ho ancora molto da fare » assicura lui. Il carnet è
fitto d’impegni lunghi da qui a qualche secolo: la batta-
glia per un mondo migliore, per un pianeta meno violen-
tato, per città più a misura di uomo e di natura... « E poi
c’è da rimboccarsi le maniche per i diritti civili, nostri e
di chi arriva da lontano chiedendo solo di lavorare da
noi. E per cercare finalmente di mettere a segno un buon
governo, o almeno un governo decente. C’è da scendere
in piazza contro la guerra. Che non previene e non boni-
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fica mai niente, che non si fa mai per liberare gli oppres-
si, ma sempre per sostenere qualche altro oppressore.
C’è da lottare contro le armi, che non sono mai intelli-
genti, ma sempre temibilmente ottuse, violente, crudeli,
proprio come quelli che le propugnano. C’è da stare in
guardia contro fanatismi, intolleranze, terrorismi. Che
mai arrivano da una parte sola e che spesso, la storia in-
segna, sono strategicamente funzionali per un potere in
crisi, pronto persino a sovvenzionare bombe e bombaro-
li pur di salvarsi la poltrona. C’è da battersi per una scuo-
la, una cultura, un’informazione degne dei loro nomi,
perché queste sono le uniche e vere strade per una de-
mocrazia di fatto. Non a caso le più boicottate e vilipese
da chi invece ha tutto l’interesse a tener la gente sotto-
messa, ottenebrata, rimbesuita. C’è da gridar di sdegno
per una sanità che esclude i più deboli, per un mondo
del lavoro che lascia fuori sempre più i giovani. »

L’elenco continua. Il vecchio giullare ne ha viste tante
ma non è stanco. Un po’ deluso sı̀, ma incapace di mol-
lare, di arretrare, di arrendersi. In un mondo dal ventre
sempre più molle, lui e quelli come lui, altri vecchi gran-
di, generosi, irriducibili: gli Asor Rosa, gli Abbado, i Pe-
ter Brook, sono i cavalieri Jedi di guerre poco stellari ma
molto civili. Che la forza sia con loro.

Ma come fa ad avere tutta questa energia?

« Il fatto è che a me la vita piace. E tanto. Mi diverto
troppo a vivere, sono curioso di tutto, vorrei poter anda-
re a frugare in ogni angolo dell’esistenza. Che con me è
stata generosa in modo quasi esagerato. La vita mi ha da-
to davvero tutto, al di là di qualsiasi aspettativa. Ho po-
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tuto realizzare i miei sogni e anche di più. Sono stato
amato, ho amato. Da circa mezzo secolo ho al mio fianco
una donna straordinaria, e un figlio, Jacopo, di cui vado
fiero. Come ciliegina sulla torta ho pure vinto un Nobel,
e mi hanno dato una laurea alla Sorbona... »

Un curriculum da vertigine. Da far perdere la testa a più
di qualcuno...

« Per fortuna, dalla mia avevo anche un altro dono degli
dei, forse il più alto: l’ironia e l’autoironia. E quindi, tutta
questa pacchia me la sono goduta ma non l’ho mai presa
sul serio fino in fondo. Potrei dire che ho vissuto tutto
come una ’festa di transito’. Magnifica, ma dove prima
o poi bisogna uscire di scena. »

Proprio come accade ogni sera a teatro.

« La ribalta di tutte le grandi magie: della vita, dell’inven-
zione, il luogo dove si può raccontare la Storia e le storie,
suscitare passioni, furori, riflessioni. Il teatro nasce con
l’uomo, parla di te, di me, di noi. Shakespeare ha raccon-
tato tutto del suo tempo e anche di quello che sarebbe
venuto dopo. Chi sta in scena può far ridere, piangere,
commuovere. Può far pensare. Armi terribili, potenti,
eversive. Non a caso attori e giullari sono sempre stati
perseguitati, tenuti alla larga, sepolti fuori dalle mura.
Il potere teme chi mette in scena la sua faccia oscura.
E fa bene. Una risata sistemata al punto giusto può ba-
stare davvero per seppellirli tutti. »

Mezzo secolo prima di quel celebre slogan sessantottino,
Georg Groddeck, analista « selvaggio » e di genio, cosı̀
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scriveva: « Mi presenterò ancora una volta nelle vesti del
buffone. Per me la satira è l’unica forma in cui le persone
mediocremente dotate possono continuare a vivere an-
che nel lontano futuro ».

Continuare a vivere. Arte difficile in tempi in cui tutti
sembrano contentarsi di sopravvivere.

« Si impara. Come tutte le arti e gli artigianati. Noi, che
siamo cresciuti sotto le guerre, forse abbiamo dovuto im-
pararla più in fretta. Ma come ogni disciplina, anche il
saper resistere richiede un allenamento costante. Se molli
sulle piccole cose mollerai anche sulle grandi. Quando ti
sei fatto il fiato invece puoi affrontare ogni maratona. »

Anche quando l’età avanza?

« Stanchezza e acciacchi sono inevitabili. L’ictus che mi
ha colpito qualche anno fa ha lasciato i suoi segni. Ma
mi ha dato anche una terribile volontà di rimontare.
Per esercitare gli occhi, la vista tagliata a metà, per ridare
forza alla mano incerta, ho ricominciato a dipingere, e
usando la tecnica più difficile, l’olio. Un po’ alla volta
ho ripreso quota, anche se a prezzo di fatica e dolore. Alla
sera avevo la sensazione che gli occhi mi sanguinassero e
dovevo fare impacchi di ghiaccio per lenire il bruciore. E
poi c’è la malattia più inguaribile, l’età. Crudele certo, ma
anche capace di porgerti regali inattesi. Da un lato ti fa
inciampare nelle parole, ti toglie da sotto i piedi i dettagli
della memoria, dall’altro ti consente una maggior libertà,
una maggior ironia. Da vecchio sei quel che sei. Non devi
dimostrare più niente a nessuno. Grandi vecchi come
Mario Monicelli, uno che ha saputo conservare un cervel-
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lo meraviglioso in barba ai suoi novant’anni e passa, o co-
me Giorgio Bocca, che dice solo quello che pensa senza
guardare in faccia nessuno, come Giovanni Pesce, eroico
capo partigiano, sono lı̀ a ricordarci come la tanto temuta
terza età possa essere una stagione piena e interessante
come le altre. Da vecchio puoi persino permetterti il lusso
di giocare con i tuoi anni, un giorno ne hai 80, la mattina
dopo ti svegli e te ne senti addosso 25. E quando arriva il
tuo nipotino, torni persino bambino e giochi con lui. Non
è male poter far correre su e giù il rocchetto del tempo. »

Dietro la maschera

Giocare al rocchetto col tempo, e senza neanche preoc-
cuparsi dei problemi del piccolo Hans, sembra divertire
la maschera di cuoio scuro che, dall’alto della libreria, tra
una massiccia Storia del teatro e una colorata collana sulla
pittura medievale, ghigna di gusto all’idea. Una maschera
da Arlecchino, da Zanni della Commedia dell’Arte. Un
essere demoniaco, dal volto nero, bruciato. Un fauno
dei boschi irriverente, infernale, osceno, liberatorio.
Chissà quante volte Fo l’ha indossata. Ma, nell’ampio
studio-soggiorno di Porta Romana, dove Dario e Franca
vivono e scrivono, si amano e litigano, di maschere ce ne
sono tante. Sparse tra gli scaffali, appese ai muri, nasco-
ste tra i libri, appese alla coda di vecchi cavallucci in le-
gno, saranno almeno cento. Antiche e di oggi, tradiziona-
li e innovative. Tutte con grandi storie da raccontare die-
tro le loro orbite vuote, tutte vecchie amiche di famiglia.
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*

Le dita ossute di Fo ne sfiorano qualcuna con tenerezza:
« Quando indossi la maschera non puoi mentire » ammo-
nisce serio. « La maschera nasce con l’uomo, in qualun-
que latitudine, fin dalle prime civiltà. Il poter nascondere
la propria identità e assumerne temporaneamente un’al-
tra è un prodigio meraviglioso, ti consente una libertà
inarrivabile altrimenti. Perché la maschera cela l’indivi-
dualità, il relativo, il caduco, e intanto rivela l’universale,
l’inconfessabile. Copre i tratti, altera la voce, e lascia usci-
re una sola cosa: la verità. Indossandola, gli attori, ma an-
che la gente comune, hanno il diritto di dire quello che
pensano. Tanto mica sono io a parlare, è l’’altro’, quel fac-
cione strano che ho preso in prestito per qualche ora. Il
Carnevale nasce cosı̀: un anno a sopportare angherie e so-
prusi in silenzio, e poi un giorno di porto franco per ro-
vesciare tutto quel che si ha tenuto sullo stomaco o nel
cuore. Le malefatte del re e del papa, del signorotto locale
e del vescovo... Che, per una volta, vedono, sentono quel-
lo che gli ’altri’ pensano di loro, ma non possono farci
niente. Perché la maschera e la festa garantiscono che è
tutto per scherzo, tutto per ridere. Una violazione della
censura politica, sociale o anche, come accadrà nel Sette-
cento, delle regole perbeniste dell’epoca. Quando metter
su una bautta o una moretta equivaleva a concedersi li-
bertà più private. Un facile e malizioso passepartout per
alcove, incontri amorosi segreti, avventure proibite. »

Insomma, lunga vita alla maschera, che regala a tutti l’oc-
casione di un’altra vita, di una parentesi di libertà senza
pagar dazio.

*
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« No, non a tutti. Ai politici, per esempio, non si confà.
Anzi, è altamente sconsigliabile. La maschera è un’arma
pericolosa, a doppio taglio. Un rasoio di libertà, se non lo
sai usare rischi di venirne sfregiato. Occultando il volto, ti
obbliga a una gestualità ’oggettiva’ e fa emergere la ’tua’
verità, quello che sei davvero. Se la imponessimo a Berlu-
sconi, Bush, Blair e soci, non avrebbero più scampo. »

Se lo dice lei, che in maschera c’è nato... Quel nasone, gli
occhi tondi, beffardi, stupefatti, quel sorriso pronto ad
aprirsi fino alle orecchie. Mamma Fo doveva avere un
bel senso dell’umorismo.

« Eh, sı̀. La Pina era spiritosa, leggera, curiosa. Io, lo con-
fesso, sono sempre stato il suo cocco. Forse perché l’ho
fatta tanto ridere e tanto disperare fin da subito... Era
ironica la Pina. Speciale, persino un po’ strega. Ricordo
che ero ancora agli inizi di carriera, ai primi successi sulla
scena, e lei, entusiasta, già aveva decretato in famiglia:
’Par mi quel lı̀ el vince el Nobel!’ Per riportarla con i pie-
di per terra, mio fratello Fulvio le aveva spiegato che per
vincere il Nobel bisognava essere letterati, mica andar
per teatri. ’E Pirandello, allora?’ aveva ribattuto lei. ’È
un uomo di teatro o no?’ »

Quel Nobel dello scandalo

In effetti la Pina ci aveva visto giusto. Ma ci aveva preso
anche Fulvio, suo fratello. Tanti anni dopo, nel 1997,
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quando effettivamente le assegnarono il Nobel, a gran
parte degli intellettuali di casa nostra la cosa non andò
giù per niente. Mentre il resto del mondo applaudiva
l’ardita scelta dell’Accademia di Stoccolma, in Italia an-
ziché far festa, si videro musi lunghi, si lessero invettive,
si ascoltarono anatemi.

« Perché da noi la cultura è rimasta impaniata in vecchie
reti crociane. Alle soglie del Duemila stavano ancora tutti
lı̀ a discutere sulla più polverosa delle questioni della no-
stra letteratura: se si trattava di cultura ’alta’ o di cultura
’bassa’. Quesiti libreschi, muffosi, da intellettualicchi di
provincia. Che, rancorosi l’un dell’altro, erano lı̀ a sbir-
ciarsi, a far novene per un clan o per l’altro. Mentre, co-
me un fulmine a ciel sereno, ecco che dalle brume del
Nord arriva un verdetto che li spiazza, li sconvolge. Il
Nobel a un giullare. Non s’era mai visto. Un incubo
inimmaginabile, un vero Mistero buffo. Ogni parametro
mandato gambe all’aria, sbeffeggiata ogni previsione. Un
Nobel a un giullare e per di più di sinistra. Issato sullo
stesso piedistallo di Canetti o di Brodskij, di Montale,
di Camus, di Pirandello e di Pasternak. Poco è mancato
che qualcuno ci restasse secco. Tra i più indignati del
mondo letterario, due critici di punta come Goffredo
Fofi e Giovanni Raboni. Quest’ultimo sosteneva la can-
didatura del poeta Mario Luzi. Ma proprio Luzi, incon-
trandomi un giorno, volle precisare: ’So che ti hanno ri-
ferito alcune maldicenze che avrei detto su di te. Ti dico
subito che sono palle. Sono felice che abbiano dato il
Nobel a te’. Sull’altro fronte, quello dei miei fan, c’erano
la studiosa e filologa Maria Corti e il critico Franco Cor-
delli, che giudicò la mia designazione addirittura come
’cosa grandiosa, un gesto poetico’. Entusiasta poi Gior-
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gio Strehler, che cosı̀ commentò la notizia: ’Ci sentiamo
onorati come europei e come teatranti’. »

Sul fronte degli scandalizzati non mancarono neanche i
politici...

« Albertini, allora sindaco di Milano, la mia città, non mi
mandò neanche un telegramma, non si fece vivo in alcun
modo. Un silenzio assordante, una gaffe clamorosa a
cui, qualche mese dopo, tentò di rimediare offrendomi
un Ambrogino. Grazie no, il Nobel mi basta, risposi. Ri-
cordo che Ignazio La Russa, con il suo consueto tocco di
classe, mi appellò ’Nobel dei miei stivali’. La Russa. Ma
l’avete presente? Quello con la barbetta nera da incaz-
zoso e gli occhi da matto. Preciso al burattino che im-
persona il Brigante nel teatro dei pupi. Mi sono sempre
chiesto: nasce cosı̀ o si trucca? Insomma, mentre giorna-
li e tv di tutto il mondo arrivavano sotto casa mia per
intervistarmi, in Italia si cercava in ogni modo di smor-
zare l’eco di quel premio scandaloso. Eh sı̀, è stato pro-
prio un gran bello scherzo. A parte la gioia, l’orgoglio, la
soddisfazione, ancora oggi ringrazio i simpatici accade-
mici svedesi per le meravigliose risate che mi hanno fat-
to fare. »

Risate ricambiate alla grande. L’elegante aula tutta stuc-
chi azzurri e oro della Svenska Akademien, sede ufficiale
del conferimento del Nobel, non aveva mai visto prima
tanto augusto consesso piegato in due a sghignazzare.
Sovvertendo il severo cerimoniale, Fo era riuscito a tra-
sformare la tradizionale « lectio » riservata al candidato
Nobel in uno spettacolo inedito e irresistibile.
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« Ero stato incoronato in quanto giullare e quel premio
prestigioso volevo dedicarlo a tutti i miei anonimi colle-
ghi, ai cantastorie, ai saltimbanchi di ogni tempo, a quelli
che nel Medioevo venivano perseguitati e bruciati e a
quelli che ancora oggi tanto devono faticare per poter
portare avanti il loro mestiere. Il titolo della mia tesi,
Contra Jogulatores obloquentes, faceva riferimento a
una legge emessa da Federico II nel 1221 contro i ’giul-
lari che diffamano e insultano’. Legge che consentiva a
ogni cittadino di insultare, bastonare e persino ammazza-
re i buffoni. Tutto con la benedizione dell’imperatore,
senza rischiare nulla, né processi né condanne. »

« Cari accademici » esordisce Fo davanti alla prestigiosa
assemblea di Stoccolma schierata al gran completo, « ca-
ri accademici, l’avete fatta grossa. Anni fa avete premiato
un negro, poi un ebreo, adesso un giullare... Dove finire-
mo? » Gli accademici si guardano, la traduzione in cuffia
arriva in simultanea, e scoppiano a ridere. È l’inizio di un
fabulazzo incantatore capace, in puro stile Fo, di intrec-
ciare follie guittesche e dotte citazioni, sberleffi e poesia.
Mescolando due linguaggi inauditi su quegli scranni, il
fumetto e il grammelot, Fo dà vita a un miracolo di intel-
ligenza e comicità, un fantasioso pastiche gestuale, un ca-
novaccio onomatopeico di immediata comprensione an-
che per l’illustre platea straniera. Cosı̀ come sempre è ac-
caduto in tutto il resto del mondo.

A fargli da traccia, venticinque tavole dipinte di suo
pugno con colori vivissimi. Storie e figure tracciate con
quel segno vigoroso, sintetico, eloquentissimo, che gli è
proprio. Fo racconta la sua storia: del suo paese, San
Giano, dove è nato, e del vicino Porto Valtravaglia, dove
è cresciuto. « Villaggi di confine, posti di gente stramba,
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di maestri soffiatori del vetro, di fabulatori. I rudimenti
primi dell’arte del raccontare li ho imparati lı̀ » ricorda.
Poi la pagina dedicata ai maestri letterari, Ruzante, Sha-
kespeare, Molière, e quella che ricapitola le sue tante bat-
taglie politiche, nelle fabbriche, nelle carceri, nelle stra-
de. L’ultimo foglio è per Franca, la compagna di sempre.
Sul foglio Dario la raffigura come la Dama dell’Ermelli-
no di Leonardo: bellissima e misteriosa. Sotto il ritratto
una frase: « Senza di lei non avrei vinto ». Una dichiara-
zione d’amore in sei parole.

Durante il viaggio aereo che da Milano lo portava a
Stoccolma, quell’album colorato Fo lo sfogliava, ripas-
sando la lezione tra lo stupore dei passeggeri che stavano
accanto a lui e delle hostess che continuavano a offrirgli
sorrisi e champagne (ma lui preferı̀ brindare con un
buon vino rosso) mentre il comandante, da bravo svede-
se, onorato di avere a bordo un Nobel, dette l’annuncio
via microfono scatenando applausi in diretta e innescan-
do un vero pellegrinaggio tra i passeggeri, smaniosi di
catturare un autografo, di stringergli la mano. Perché a
quel saltimbanco dell’anima, dai capelli bianchi spettina-
ti e gli occhi beffardi di un monello, la gente comune ha
voglia di dire grazie per la simpatia e l’intelligenza elargi-
te a piene mani, ma anche per non aver mai allentato
l’impegno, la voglia e la fatica, da mezzo secolo in qua,
di fare il controcanto della cronaca e della storia del no-
stro Paese.

Storia e cronache spesso ardue da districare anche da
noi, figurarsi in Svezia. Eppure il prof. Fo, abito scuro
e cravatta rossa, nel corso di quella memorabile perfor-
mance non si volle negare niente. Con Anna Barsotti, tra-
duttrice amica al suo fianco, pronta a cogliere al volo
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ogni sfumatura del suo pensiero, Dario si era scatenato in
totale libertà, mixando in uno di quei folli assemblaggi di
cui è maestro, fatti e misfatti di ieri e di oggi, dalle leggi
forcaiole di Federico II alle infinite contraddizioni dei
processi ammonticchiati sul caso Sofri, dalle stragi di Si-
vas, in Anatolia, alle stragi di Stato in Italia.

Un complesso groviglio di fatti e misfatti che lui, e so-
lo lui, riesce ad assemblare e a dipanare con la forza del-
l’ironia e la potenza di una mimica di universale com-
prensione. Un paio di giorni sono bastati a Fo per diven-
tare il nuovo sovrano di Stoccolma. Coccolato nella
esclusiva suite riservata al « laureato » per la Letteratura
all’ultimo piano del monumentale Grand Hotel, festeg-
giato di giorno e anche di notte, quando un gruppetto
di fanciulle con in testa le candeline di santa Lucia ven-
nero a bussare alla sua porta offrendo canzoncine e bi-
scotti alle spezie. Invitato sulle scene del Teatro Reale
(e nascosto in un palco c’era anche il mitico Ingmar
Bergman), all’Università e persino a corte. Ospite con
Franca Rame di Carlo XVI Gustavo e della regina Silvia
per il tradizionale Nobelbanketten. Il re e il giullare se-
duti alla stessa tavola, entrambi in frac di inappuntabile
eleganza. Per Carlo XVI Gustavo un abito da lavoro quasi
quotidiano, per Fo una novità, indossata però con la stes-
sa nonchalance con cui abitualmente porta ruvidi ma-
glioni o giacche sportive.

Ma il Nobel non scorda le sue origini, il padre ferro-
viere, la madre contadina, che per farlo studiare cuciva
camicie, i tanti « fantasisti sbilenchi » che popolavano il
suo paese, suoi primi maestri dell’arte di raccontare.
Una grande lezione che Fo ha ricordato qualche anno
fa in un libro centrato proprio su quella prima parte,
anomala e determinante, della sua educazione attoriale.
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« L’ho intitolato Il paese dei mezaràt (Feltrinelli, 2002),
nel dialetto del Lago Maggiore, i ’mezzi topi’, i pipistrel-
li. Perché la maggior parte di chi abitava in quelle terre di
confine, viveva e lavorava di notte. Perché o era un con-
trabbandiere, e in tal caso meglio non farsi notare negli
spostamenti, o perché era un pescatore, e le reti si riem-
piono meglio nell’oscurità, o ancora perché lavorava in
una delle tante vetrerie del posto, dove i forni erano ac-
cesi sempre, ventiquattrore su ventiquattro. Lavori da
sbrigare con il cielo nero, alla sola luce delle stelle. Ma
di notte, lo sanno bene gli artisti e i tiratardi, le fantasie,
i sogni, i pensieri, vengono meglio. Strambi magari, ma
meglio. Cosı̀, a furia di frequentare quei balordi di talen-
to, di ascoltarli nelle osterie, in piazza, alla darsena, sul
sagrato della chiesa, noi ragazzi si collezionava rosari di
storie meravigliose. Che poi erano più o meno sempre
le stesse, ma che ogni volta parevano nuove, rimodellate
a seconda dell’occasione sui fatti locali, sulle ultime
chiacchiere dei lavatoi. E soprattutto sui personaggi
che stavano intorno. Tirati dentro a sorpresa nelle vicen-
de con tutti i loro tic, i loro intercalari, coinvolti e inglo-
bati con stupefacente rapidità, gusto della presa in giro e
innato senso dello spettacolo, da quei fabulazzatori in-
cantatori. »

Mica male crescere in un paese delle meraviglie, cullato
dalle fiabe strampalate di tanti sagaci mattacchioni.

« Non per niente sono nato con la camicia... Sul serio.
Mia madre me lo raccontava sempre. Venir fuori avvolto
nella placenta, nella cultura contadina è considerato un
segno speciale, l’indice di una grande fortuna. E in realtà
cosı̀ è stato. La mia era una stella buona davvero. »
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E quando è buona lo si capisce subito. Senza guardare gli
astri, lo diceva anche Bettelheim: « Di un uomo mi basta
che mi diate i primi sette anni della sua vita, lı̀ c’è tutto. Il
resto tenetevelo pure ».

« Bettelheim è stato un grande pedagogista, aveva capito
una verità chiave, che il futuro di ciascuno dipende dal
bambino che sei stato. »

E lei, Fo, che bambino era?

« Ma un monello, naturalmente. Sempre pronto a tra-
sgredire le regole, a reinventare la realtà. In campagna
è più facile. A contatto con la natura si impara a seguirne
i cicli, a conoscerne le leggi. Far gruppo tra ragazzi è ine-
vitabile. Ma per entrare in una banda bisogna passare va-
rie prove di iniziazione, dall’andare a rubare la frutta ne-
gli orti, a tuffarsi a capofitto nel torrente dalle rocce, a
scivolare sulle teleferiche che trasportano le fascine...
Anche se alla fine, la grande fortuna che auguro a ogni
bambino è di avere una famiglia stupenda. Come la
mia. Dove i soldi non abbondavano, ma l’affetto, l’alle-
gria, l’ospitalità, sı̀. Ci hanno cresciuti tutti, me, mio fra-
tello Fulvio, mia sorella Bianca, all’insegna della libertà e
dell’ironia. Cercando sempre di capire le nostre ragioni e
mai di imporre le loro. Tornando a Bettelheim, i miei ge-
nitori certo mai l’avevano letto, però l’avevano messo in
pratica benissimo. »
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Una mamma un po’ strega

E mamma e papà Fo?

« Lui, Felice Fo, capostazione e socialista, era un uomo
bellissimo. Alto, imponente, occhi azzurri. La Pina inve-
ce, mia mamma, era piccolina, sottile, poco appariscente.
Però era una donna di grande fantasia e intelligenza, una
che appena la vedevi ti ispirava subito gioia e voglia di
sorridere. Con lei avevo un legame speciale. Quando,
bimbetto, uscivo al suo fianco ero fierissimo. E, per
dar prova di buona educazione e di bei modi, per strada
salutavo tutti quelli che incontravo. Buongiorno qua,
buongiorno là... Lei mi rimbrottava: Dario, non esagera-
re, non occorre salutare anche quelli che non conosci.
Ma sotto sotto capivo che si divertiva. Mi chiamava ’el
me teston’, talvolta ’el me bel teston’, talaltra ’el me poer
teston’. E nei momenti migliori, ’el me caro teston’. Co-
me ho detto era un po’ strega. Oltre al fatto del Nobel,
aveva dato altre prove. Una volta che mio fratello Fulvio,
ancora bambino, era divorato da un febbrone che ri-
schiava di spedirlo all’altro mondo e tutto intorno non
si riusciva a trovare un medico, lei di colpo si fece tran-
quilla e annunciò: va tutto bene, sta arrivando un bravo
dottore in moto, me l’ha detto l’Alberica. Mio padre la
guardò come una pazza: l’Alberica, la nonna, era morta
qualche mese prima. Ma non fece in tempo a contraddir-
la che il medico arrivò davvero. Non quello solito, uno di
passaggio. Un casuale incontro con il parroco, che era a
conoscenza del nostro dramma, l’aveva dirottato fino alla
nostra porta. La Pina lo sapeva: sua madre, spiegò poi,
era stata lı̀ e gliel’aveva detto.
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« Un’altra volta, durante la guerra, io ero tra i riservisti
e mi trovai nel reggimento destinato a partire per la Ger-
mania per sostituire i poveri soldati dell’artiglieria, falcia-
ti come funghi. Un primo gruppo era già alla stazione,
pronto a salire sul treno. Il nostro doveva arrivare da lı̀
a poco. In stazione anche i parenti, a salutare in lacrime.
Pina compresa, naturalmente. E naturalmente in lacri-
me. Di botto però ecco che dal pianto passa al riso. Ride,
ride, di gioia. La mortissima Alberica si era di nuovo fat-
ta viva. ’Stupida, piangi no. Il tuo teston non parte.’ En-
tusiasta lo dice a tutti: ’El mio Dario non parte più, el re-
sta qua’. E tutti la guardano con compassione: povera
donna, è uscita di testa per l’angoscia. In quella arriva
un soldato con gli occhi feriti coperti da una benda. Gri-
da: ’Pina Fo! Chi è Pina Fo?’ ’Sono io’ risponde lei. ’Mi
manda Dario, mi ha detto di avvisarla che non parte
più.’ »

Dario, il suo Dario, era salvo. E oggi, molti anni dopo, è
qui a raccontarla quella sua madre cosı̀ straordinaria. La
Pina compiaciuta sorride. Anzi, a guardarla meglio, se la
ride proprio tra le pieghe delle rughe tracciate con il car-
boncino.

Un disegno piccolo, formato quasi tascabile, opera di
Jacopo, il figlio di Franca e Dario. Appesa in un angolo
defilato del salotto, tra i tanti quadri di Fo cosı̀ strabor-
danti energia e colori, quella vecchina a tinte pastello
quasi non la si nota. Devi andarla a cercare, avere la pa-
zienza di fermarci su lo sguardo per cogliere nel tratto
della matita che segue con affettuosa delicatezza la curva
delle labbra, un sorriso candido e burlone. Cosı̀ simile a
quello del vecchio bambino Dario.
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Franca forever

Poco lontano, una parete in là, un altro ritratto. Stavolta
le tinte sono forti, intense, sensuali. Intonate a Franca.
L’altra donna della vita di Dario. La sua metà in tutto,
Nobel compreso.

« Stiamo insieme da oltre mezzo secolo, più amore di co-
sı̀... Non è sempre stato facile, ma ne è sempre valsa la
pena. Non siamo una coppia da manuale, abbiamo di-
scusso tanto, forse ci siamo fatti anche un po’ del male.
Ma mai abbiamo potuto fare a meno l’uno dell’altra.
Franca fa parte di me, credo d’averla amata appena l’ho
vista. Ed era in fotografia. Allora io ero uno spilungone,
un ’pirlungon’, come si dice da noi, poco più che venten-
ne. Mentre lei era già una diva, uno splendore per cui
chiunque avrebbe fatto carte false. »

Ma con quell’aspetto cosı̀ poco latin lover, come se la ca-
vava con le ragazze?

« Diciamo che comunque mi è sempre andata benino.
Bello no, non sono mai stato. L’ho capito fin da subito
che quello non era il mio punto forte. Come fisico non
ero male, secco e lungo, spalle larghe, tutto muscoli,
non un filo di grasso. Ma era la faccia a scompigliare le
carte: il naso per nulla greco, gli occhi a palla, i dentoni
in fuori... Però, piacevo. Non ero bello, ed ero povero.
Per vincere dovevo puntare su qualcos’altro. Qualcosa
che mi è sempre riuscito bene: far ridere. Cosı̀ ho scoperto
che le ragazze possono resistere a tutto, tranne a chi riesce
a divertirle. L’ho sperimentato molte volte. La risata allen-
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ta la tensione, e se lei si rilassa... Ancora oggi quando un
giovane mi confida qualche pena di cuore, gli regalo un
consiglio sicuro: falla ridere, e cadrà tra le tue braccia. »

Una ricetta che ha funzionato anche con Franca?

« Eh no, in quel caso sono stato scavalcato. Era lei che mi
faceva ridere! Lei è sempre stata spiritosa, sarcastica, im-
prevedibile. A quel tempo, era il 1951, avevo appena co-
minciato a far teatro in una rivista estiva diretta da Fran-
co Parenti, dal titolo Sette giorni a Milano. Qualche mese
prima, in casa di amici, mi ero imbattuto in una splendi-
da ragazza, una bionda mozzafiato... In cornice. Non riu-
scivo a staccar gli occhi dalla fotografia. Chi è? Cosa fa?
Voglio sapere di lei, tutto e subito. Si chiama Franca, è
una soubrette, viene da una storica famiglia di attori-ma-
rionettisti. Suo padre, Domenico Rame, è stato un gran-
de comico dell’arte. Oltre che un mitico socialista man-
giapreti, uno che devolveva gli incassi delle serate a soste-
gno degli operai in lotta. Ma, più a sinistra di lui c’era il
fratello, Tommaso, l’intellettuale della compagnia, colui
al quale era affidato il ruolo di trascrittore e arrangiatore
delle opere da mettere in scena. Avrebbe sceneggiato an-
che Il Capitale di Karl Marx, se non ci fosse stata la cen-
sura! Franca ha seguito la tradizione della stirpe. Le ba-
sta dare una sfogliata a un testo per capire al volo se è
valido o da buttare.

« Di lei vengo a sapere altre cose: canta, balla, recita.
Ed è cosı̀ spudoratamente bella. Distante e luminosa, da
quella foto mi ammicca irresistibile in bianco e nero. Il
mio occhio si fa sempre più a palla, fisso su quell’imma-
gine. Sono passati più di cinquant’anni, e ancora non rie-
sco a staccarlo da lei. »
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Nel più stilnovistico dei modi, Dario si innamora. Di una
che ancora non conosce ma che in qualche modo « sa »
che, prima o poi, sarà « sua ». Per incontrarla di persona
non dovrà attendere molto. Il mondo del teatro è picco-
lo, in quegli anni ci si conosce tutti. Galeotto ovviamente
sarà uno spettacolo, proprio quel Sette giorni a Milano,
di Spiller e Carosso, che debutta al Teatro Odeon, quasi
in piazza Duomo, nel ’51. Fo e Rame vengono scritturati
entrambi dalla stimata compagnia Nava-Parenti. E si ri-
trovano, l’uno all’insaputa dell’altra, a provare sulla stes-
sa scena.

« Quando me la sono trovata davanti, il cuore ha comin-
ciato a danzare a ritmo forsennato: patapunf e pata-
panf... Lei mi guarda, mi sorride. Sa che sono iscritto
ad Architettura e si compiace: ’Un attore-pittore-archi-
tetto... Ci voleva!’ Parole gentili, ma niente di più. E del
resto, cosa potevo pretendere io? Stupenda com’è,
Franca ha intorno una quantità di mosconi impressio-
nante, che la corteggiano, la coccolano, la invitano a ce-
na con tanto di automobili fuoriserie. Io, che non ho
neanche la bicicletta, che sono lungo e secco e con i den-
toni, che chance posso mai avere con lei? Non vorrei fi-
nire dentro la favola della volpe che si allunga a dismi-
sura, arrampicandosi per raccogliere l’irraggiungibile
grappolo d’uva. Mi dico che è meglio mettersi il cuore
in pace e pensare ad altro. Ma lei è lı̀, ogni giorno accan-
to a me, cosı̀ sicura e impossibile sul palcoscenico. Non
è facile fingere di non vederla. Le tento tutte: guardo più
in là, cerco di sorpassarla. Il guaio è che, facendo il cie-
co, mi ritrovo a sbattere contro quinte e pilastri di scena
a ogni passo. Una tecnica rischiosa quanto vana. Finché
un giorno, proprio dietro una quinta, lei si avvicina, mi
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spinge contro un muro e mi bacia. Cosa ho provato? So-
no rimasto lı̀, incollato al muro, ormai diventato parte
della scena. »

Be’, a quel punto era cosa fatta.

« L’ho pensato anch’io. Anzi no. Temevo di finire gabba-
to come nella storia di Boccaccio, dove un bacio per pa-
gare penitenza viene scambiato per un atto d’amore e
causa un disastro da sghignazzo collettivo. Allora, per
cercare di riacciuffare il sogno, ho cominciato a corteg-
giarla come si conveniva a un par mio. A piedi. Sı̀, il no-
stro è stato un amore pedestre, costruito passo dopo pas-
so per le vie di Milano, dal quartiere Garibaldi dove abi-
tava lei a casa della sorella, fino in fondo a via Foppa, do-
ve stavo io. Di notte, terminato lo spettacolo, prima l’ac-
compagnavo a casa io, poi lei accompagnava me e poi io
di nuovo lei... Cosı̀ ci si scambiava il bacio della buona
notte almeno cinque o sei volte. Finché Franca una sera
sbottò: ’Scusa, ma non è meglio se ci sediamo su quella
panchina e ci diamo un bel bacio ogni mezz’ora?!’ È pro-
prio vero che quando ci si ama, specie da ragazzi, non
serve avere quattrini. E io non mi sentivo nemmeno mor-
tificato per il fatto di dover accettare che fosse lei, talora,
a pagare il pranzo in una latteria. Alla fine eravamo sem-
pre insieme. Uno dei gesti che maggiormente mi esaltava
era il vederla rifiutare i passaggi dei pretendenti motoriz-
zati e sentirla aggiungere: ’Devo tornare a casa in fretta.
Grazie, ma prendo il tram’. »

A ogni buon conto voi siete la prova vivente che l’amore
esiste e resiste, persino in teatro.
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« Una prova non facile né indolore. Franca a quei tempi
aveva già successo, anche il cinema cominciava ad accor-
gersi di lei, le proposte fioccavano anche se la parte che
le offrivano era sempre la stessa: la bella oca o la spietata
sciantosa. Il cinema, set dopo set, l’ha portata in giro per
l’Italia un paio d’anni. Io d’altra parte ero scritturato in
una compagnia di varietà con Giustino Durano e a mia
volta ero vagante... Il nostro rapporto ne ha risentito. Si è
anche interrotto. Quando si è lontani è facile vedere sma-
gliarsi gli affetti. ’Il tessuto che lega gli innamorati non va
intinto nell’oblio profondo’ dice Catullo. Peccato, una
cosı̀ bella storia andava a finire a stracci.

« Per fortuna, di là a qualche tempo, lei è tornata in
teatro. Ci siamo ritrovati al Piccolo, sulle scene de Il dito
nell’occhio, la rivista satirica che avevo scritto con Parenti
e Giustino Durano, con pantomime di Jacques Lecoq. Il
primo esempio di rappresentazione satirica dell’imme-
diato dopoguerra in Italia. Fu un successo incredibile:
quattro mesi consecutivi di esaurito, solo a Milano! E
piovvero i primi tagli drastici della censura. Tra i bersa-
gli, la sagoma di Andreotti sistemata in scena. Ci impo-
sero di raddrizzarla: via quella gobba, via quella voce
pretesca! In compagnia eravamo tredici, tra mimi, attori,
cantori, danzatori. Girammo tutta l’Italia. Franca e io si
stava sempre insieme. L’anno dopo eravamo sposati.
Glielo chiesi in un bar in piazza Imperatore Tito, vicino
a viale Umbria. Era estate, la città deserta, noi due gli
unici clienti. Mi viene in mente quella canzone di Gino
Paoli: ’In un caffè di periferia, per la prima volta ci siamo
amati...’ Io dovevo partire in tournée. Un altro distacco,
non volevo perderla di nuovo. Franca, ci sposiamo? Lei
mi guarda, e scoppia a piangere. Il cameriere impiccione,
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che stava servendo i caffè, intervenne: ’Non se la prenda
signorina. Vedrà che andrà tutto bene... Poi farete la pa-
ce’. Nozze con tutti i crismi. Per non dare un dolore a sua
madre, cattolica praticante già provata dal matrimonio
civile dell’altra figlia Pia con Carlo Mezzadri, si decise
per la chiesa. Ma mica una chiesa qualsiasi! Già che c’e-
ravamo abbiamo scelto addirittura Sant’Ambrogio. Io in
abito scuro, lei in bianco, un grande cappello. Tanti fiori,
tanti parenti e amici. Maestri ed ex allievi di Brera e del
mondo dello spettacolo, naturalmente. Anche il sacerdo-
te officiante non era un prelato ’qualunque’, ma niente
meno che il vescovo della basilica. Era molto simpatico,
grande appassionato di teatro. Credo che fosse contento
di sposarci anche se Il dito nell’occhio, con la sua valenza
satirica, non era molto gradito al mondo cattolico, tanto
che sulle porte delle chiese i nostri nomi comparivano
per metter in guardia i fedeli di non venire a vederci.
Ma quel vescovo di Sant’Ambrogio fece finta di niente.
In un sussulto di onestà, avevo voluto metter le cose in
chiaro: ’Padre, gli avevo detto, io vengo a sposarmi da
lei, ma guardi che sono ateo’. ’Non ti preoccupare’ mi ri-
spose. ’C’è chi parla di Dio a ogni piè sospinto e non lo
incontra mai, e chi non ne parla mai e magari un giorno
lo trova davvero.’ »

Scherzar coi santi

In effetti, qualche incontro, magari di striscio, un po’
clandestino, tra lui e il divino ci deve essere stato. A fu-
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ria di scherzar coi santi, di farsi beffe di papi e pretoni,
di irridere la Chiesa dominante, trionfante, luccicante,
di denunciarne le malefatte passate e presenti, dai tempi
dell’Inquisizione a quelli dell’aborto, Fo sul tema ha
spaziato in lungo e in largo. Per curiosità storica e cul-
turale, certamente. Ma forse non solo. Gran frequenta-
tore dei Vangeli, ufficiali e apocrifi, studioso della Bib-
bia e delle Sacre Scritture, interessato alla tradizione dei
canti religiosi... Ma soprattutto appassionatissimo di ar-
te sacra. Tanto da rileggere con occhio laico, spregiudi-
cato, ma mai irriverente, alcuni capolavori: le audaci in-
terpretazioni del Cenacolo di Leonardo (il 27 maggio
1999, nel cortile di Brera) e la splendida lettura dei di-
pinti di Caravaggio in mostra a Castel Sant’Angelo (26 e
27 dicembre 2003, sala Sinopoli dell’Auditorium di Ro-
ma) gli valsero un entusiastico saggio di padre Virgilio
Fantuzzi, critico di cinema e di spettacolo. Su « Civiltà
Cattolica », la rivista dei gesuiti, Fantuzzi usò parole am-
mirate per le riflessioni e le interpretazioni controcor-
rente di Fo, giudicate dallo studioso « nuove e sorpren-
denti ». E ancora, memorabile è rimasta la sua lezione-
spettacolo tenuta sul sagrato del Duomo di Modena
(18, 19, 20 luglio 2004), capolavoro dell’arte romanica
dichiarato dall’Unesco patrimonio dell’umanità, poi di-
ventata anche un libro, Il tempio degli uomini liberi.
« Una meravigliosa selva di statue, capitelli, mostri sacri
e profani » spiega Fo « forgiati non su commissione di
papi e imperatori, ma per volontà congiunta dei membri
di tutta la città, dai boni homines al popolo minuto. Lo-
ro, i delegati d’arte, si presero la briga di scegliere non
solo i grandi architetti e scultori, come Lanfranco e Wi-
ligelmo, ma gli dettarono anche i temi e gli argomenti da
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tradurre in bassorilievi e capitelli. Vediamo cosı̀ appari-
re sulla facciata della cattedrale e nelle arcate di soste-
gno di tutto il tempio personaggi e storie delle Bibbie,
anche apocrife, mai rappresentate prima di allora. Po-
tenti espressioni di una cultura nuova, autentica, grazie
alla forza creatrice di coloro che sono sempre stati defi-
niti i semplici e gli ignoranti. »

Proprio loro, i paria della cultura ufficiale, innalzarono
quella montagna incantata di marmo, quell’incredibile li-
bro di pietra capace di riassumere la presa di coscienza di
un’intera comunità. Un’opera d’arte nata dal basso, dalla
collettività. Proprio come la ricerca storica, teatrale,
umana, di Dario. Che da sempre è andato a frugare in
quella zona d’ombra della storia messa da parte dai testi
ufficiali, oculatamente celata dal potere. Un tesoro na-
scosto di canti popolari, invettive di giullari, smaglianti
affreschi, cattedrali stupefacenti. Ciascuno scritto, dipin-
to, scolpito da mani destinate a restare anonime. Capola-
vori visibili, ascoltabili, godibili da tutti, ma che non tutti
hanno saputo o voluto leggere, vedere, ascoltare. L’oc-
chio di Fo, usando la stessa chiave usata da quegli antichi
artigiani-artisti senza nome, ne ha saputo aprire i codici
celati, unire con geniali incastri parola e immagine, signi-
ficato e significante. Come i cantastorie d’antan, lui, giul-
lare e artigiano di oggi, racconta e dipinge, illustra e chio-
sa, in un originalissimo linguaggio alto e basso allo stesso
tempo. Semplice come quello dei racconti popolari, pro-
fondo e colto come un trattato di storia. Sempre prodi-
giosamente accessibile a tutti.



black pellicola (31,1)

31

Pinelli, un anarchico in Cina

« Il teatro in questo senso è stato una palestra eccellente.
Far teatro vuol dire anzitutto saper comunicare, far arri-
vare quello che dici a quelli che ti stanno davanti. Senza
fartene scappare neanche uno, senza perdere mai la loro
attenzione. Che poi è quello che dovrebbe fare, e tanto
spesso non fa, la scuola... Ma per far scattare questo
straordinario contatto bisogna saper innescare curiosità
e complicità, stimolare l’immaginazione, e poi lasciar en-
trare l’altro nel discorso, spingendolo a partecipare, a
completarlo insieme. Il bravo attore e il bravo insegnante
hanno molto in comune. Nessuno dei due deve stare in
cattedra, pretendere di essere nel giusto. Lasciamo ai pa-
pi il pontificare. Molto più divertente ed efficace invece è
mettere in discussione le proprie tesi. Se un maestro o un
attore danno la sensazione di sparare verità assolute, già
conchiuse, chi sta loro davanti sbadiglia. Le tesi, per es-
sere assimilate, vanno verificate insieme, magari modifi-
cate... Allora sı̀ che il gioco si fa interessante. Nel realiz-
zare i miei lavori ho sempre cercato di mettere in atto
questi principi, soprattutto quello di non definire mai
una commedia come conclusa, ma anzi concepirla aper-
ta, spalancata a continue variazioni, sera dopo sera, a se-
conda di quello che offriva la cronaca e chiedeva la pla-
tea che ci stava davanti. In questo modo ogni volta lo
spettacolo risultava nuovo, diverso. Io non mi annoiavo
e non si annoiava il pubblico. E ancora adesso, chiunque
rappresenti i nostri testi, in qualsiasi parte del mondo, sa
di avere a che fare con un materiale duttile, adattabile al
luogo e alla circostanza. Recitata in Cina, come è succes-
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so a Shanghai e Pechino, la storia dell’anarchico Pinelli
non ha certo gli stessi significati che da noi, anzi forse,
dal punto di vista delle cronache, non ne ha per niente.
Ma se chi interpreta quel testo sa usarlo, forgiarlo su mi-
sura alla propria realtà, ecco che riesce ugualmente a
evocare riferimenti capaci di far indignare, riflettere e ri-
dere anche quella platea lontana. »

Difficile smentirlo. I testi di Fo tengono banco da sem-
pre nei teatri di tutto il mondo, dalla Cina al Giappone,
dall’America del sud al Sudafrica, dall’Islanda alla Tur-
chia. E persino negli Stati Uniti d’America. Dove però
riuscire ad andar in scena per la coppia più « rossa »
del teatro italiano non fu cosa per nulla facile.

Il compagno Reagan e le barriere dell’URSS

« Nel 1980 Franca e io veniamo invitati al Festival del
teatro italiano di New York per rappresentare due no-
stre pièce, Mistero buffo e Tutta casa, letto e chiesa. Ma
ai tempi per andare negli USA occorreva il visto da parte
del consolato americano a garanzia che tu non fossi un
gangster o un comunista. Marchio quest’ultimo nel no-
stro caso difficile da negare. Soprattutto, a porci tra gli
indesiderati era l’attività politica di Franca, fondatrice
di Soccorso Rosso. Un colore proibito già di suo nella li-
bera America, messo al bando dal Dipartimento di Stato
USA. Niente visto, niente viaggio. Ma dall’altra parte del-



black pellicola (33,1)

33

l’oceano non tutti sono d’accordo. Quando la notizia si
sparge, un nutrito gruppo di artisti, intellettuali e amici
americani s’indigna e organizza una manifestazione-spet-
tacolo contro quel provvedimento che pare riportarli di
botto ai tempi bui del maccartismo. Tra gli altri vi parte-
cipano Arthur Miller, Martin Scorsese, Ellen Stewart,
Sol Yurick, Norman Mailer... Artisti e uomini di cultura
che scendono in piazza. Al Town Hall Theater di New
York danno vita a una serata dal titolo: ’Un evento senza
Dario Fo e Franca Rame’.

« Ma il veto resta. E noi restiamo a casa. Tre anni do-
po, nel 1983, siamo però nuovamente invitati. Stavolta
da Joseph Papp al Public Theater di New York. Nuova
richiesta di visto, nuovo rifiuto. Sempre comunisti erava-
mo. Solo nel 1984, grazie all’allora presidente Ronald
Reagan, probabilmente mosso da un antico senso di so-
lidarietà tra attori, ci viene finalmente concesso il tanto
sospirato permesso. Una ’licenza’ valida solo per sei gior-
ni e con l’impegno di non muoverci mai da New York.
Va bene. È già una vittoria. A Broadway è in procinto di
debuttare Morte accidentale di un anarchico. La confe-
renza stampa è organizzata in uno dei più grandi teatri
del quartiere, lo Shubert Theater. Al nostro ingresso
sul palcoscenico, siamo accolti da una mitragliata di flash
da accecarci. Mai visti tanti fotografi e macchine da presa
in vita nostra. Sembra tutto predisposto per un successo
trionfale. Invece non va cosı̀... L’impresario, Alexander
Cohen, aveva assistito all’Anarchico messo in scena a
Londra. Lo spettacolo resisteva in cartellone da quattro
anni consecutivi, estati comprese. Si era entusiasmato e
aveva acquistato i diritti di rappresentazione, ma, ahimè,
aveva anche pensato di adattarlo al diverso gusto cultu-
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rale del pubblico newyorkese. Il testo venne cosı̀ rimpin-
zato di gag, trovate, battute da film comico, sdrammatiz-
zanti. I personaggi caricati come macchiette, il tutto allo
scopo di addolcire il senso tragico che dominava l’omici-
dio truccato da incidente. Il critico del ’New York
Times’ commentò: ’L’anno scorso ho assistito a Londra
alla messa in scena dello stesso spettacolo che ieri sera ha
debuttato a Broadway. È incredibile la facilità con cui si
è riusciti a distruggere un testo di sicuro successo’. Di qui
il disastro. Si sa che i giudizi del ’New York Times’ de-
cretano la vita o la morte di ogni spettacolo in America.
Dopo solo un mese la commedia fu tolta dal cartellone.

« Un anno dopo con Franca ritornai a New York,
questa volta recitavamo proprio noi. Lei Tutta casa, letto
e chiesa e io Mistero buffo. E subito davanti al teatro, per
chissà quale misterioso passaparola, la gente si mise in
coda issando cartelli: ’Compro biglietti’. »

Stavolta è il tutto esaurito ogni sera. L’America applaude
Fo e Rame. Il trionfo a New York apre la strada a un’al-
tra tournée che li porta, oltre che nei teatri di Boston e
Washington, nelle università e nei college, ad Harvard,
Cambridge, Yale, Wheaton. Richiesti per stage, lezioni-
spettacolo, incontri di studio. Il ghiaccio maccartista è
rotto. Ma se per i coniugi Fo arrivare in America non
fu facile, non lo fu nemmeno il riuscire a varcare, senza
traumi e senza tagli, l’altra cortina: quella ferrea dell’Est
sovietico.

« Eravamo molto rappresentati in tutti gli stati dell’Est,
a partire dalla Polonia fino alla Romania, Ungheria e
Germania dell’Est. Al Berliner Ensemble e al Deutsche
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Theater Morte accidentale di un anarchico e Non si paga,
non si paga! tennero cartellone per otto anni. Ma fino
alla caduta del Muro, nell’89, le nostre commedie non
erano mai arrivate in scena in URSS. Là, il fatto di esser
comunisti poteva andar bene, ma bisognava esserlo a
modo loro. Cosı̀, se qualcuno tentava di proporre un
nostro lavoro, gli interventi della censura e le elabora-
zioni imposte dai teatri erano tanti e tali da rendere im-
possibile ogni realizzazione. Come ho detto, io non sono
certo un sostenitore della intangibilità dei testi. In linea
di massima non ho mai fatto storie davanti a tagli e con-
taminazioni di ogni tipo. Anzi ho trovato alcune di que-
ste molto belle e intelligenti. Però in URSS, a furia di can-
cellare e modificare ogni riferimento politico, finiva che
non restava quasi niente della trama. Per disperazione,
qualcuno aveva persino tentato di impastare insieme
quel che restava di due o tre commedie nella speranza
di farne una... Risultato: incredibili papocchi. L’assurdo
è che quelle satire erano state concepite da noi per de-
nunciare la furfanteria del capitalismo. Evidentemente
per i burocrati sovietici quelle denunce si adattavano
perfettamente alla situazione del loro socialismo reale.
Per caso abbiamo saputo di un allestimento semi-clan-
destino de Gli arcangeli non giocano a flipper nel ’59,
a cura del Teatro di stato di Minsk. E ci è giunta voce
di altri tentativi in quegli stessi anni con Settimo: ruba
un po’ meno e La signora è da buttare. Ci hanno detto
che, nonostante tutto, quelle messe in scena hanno avu-
to successo. In Russia, da Majakovskij a Mejerchol’d, è
sempre stata viva la tradizione del teatro satirico. Ma
quello che sia rimasto dei nostri originali... »
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Copioni, canovacci, disegni

Tante tournée, tante avventure, tante compagnie. Fami-
glie provvisorie, allargate, precarie. Come François Truf-
faut fa dire a Valentina Cortese nel suo struggente Effet-
to notte: « Nel cinema si lavora insieme, si vive insieme, ci
si prende, ci si lascia ». Anche nel teatro?

« Mah, a dire il vero, io, pur amando gli attori, confesso
che non li ho mai frequentati molto. Con alcuni di loro
ho avuto un buon rapporto, certo. Con Tognazzi, ad
esempio, persona umanissima e ironica. Poi mi piaceva
molto Buazzelli. E Troisi, un grande poeta. Tra quelli
di oggi, vedo sempre con gioia Benigni, Grillo, Paolo
Rossi... Però quel far vita in comune cosı̀ in uso nel no-
stro mondo, quel ritrovarsi obbligatorio dopo lo spetta-
colo tutti a tavola, tutti a parlare ancora di teatro, di col-
leghi, di pettegolumi da camerino, a me e a Franca è sem-
pre pesato un po’. Può succedere, è successo. Ma non
come rito continuo ed esasperante. E poi, oltre al teatro
io ho sempre avuto molti altri interessi. Quando in tour-
née arrivo in una città, a me piace girare, andar per mu-
sei, mostre, monumenti. Appena posso, alla prima sera
libera, cerco di andar a vedere gli spettacoli altrui. La
mia scuola è stata questa, andar per teatri, osservare, ru-
bare... Magari in piedi in fondo alla sala. Un’abitudine di
quando ero ragazzo. Credo che la mia schiena sia stata
appoggiata a tutte le colonne di tutti i teatri d’Italia... »

Il Piccolo in testa, naturalmente. Anche se con Strehler i
rapporti non sono stati sempre facili. Il carattere irruen-
te, le sfuriate del Maestro, erano ben noti...
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« Che nostalgia... Magari ci fosse ancora un uomo di
spettacolo cosı̀, geniale, umorale, fantasioso... Con
Strehler posso dire che alla fine ci siamo sempre capiti.
Lui si era innamorato del nostro lavoro ai tempi del Dito
nell’occhio. L’avrà visto una decina di volte, arrivava di
nascosto anche alle prove. In quello spettacolo noi ci ave-
vamo messo tutto, lo spirito rivoluzionario di Toller, l’e-
spressionismo, la satira grottesca francese... Strehler ne
era cosı̀ entusiasta che ci fece ’lui’ le luci e ci mise anche
a disposizione gli scenografi del Piccolo, oltre che il Pic-
colo stesso. Dove, come abbiamo già accennato, restam-
mo in scena quattro mesi filati, da maggio a settembre.
Un record. Giorgio è sempre stato molto generoso con
noi. Poi, negli anni, il rapporto si è un po’ sciupato,
ma quando ci ritrovavamo la vecchia amicizia rispuntava
sempre fuori. Mi chiamava ’vecio’, come si usa a Trieste
per gli amici veri. E come accade tra amici veri tante vol-
te si è anche discusso vivacemente. Ma la stima e l’affetto
non sono mai venuti meno. Io gli ho sempre detto quel
che pensavo. Lui, che non era abituato a venir contrad-
detto, si arrabbiava. Allora vuoi che ti aduli, come tutti
gli altri, gli dicevo aizzandolo anche di più. Ma poi alla
fine mi mollava sempre grandi pacche sulle spalle. Ho
imparato moltissimo da lui, le sue regie sono state per
me la più grossa lezione di teatro. Strehler mi ha fatto ca-
pire l’importanza di andar nel profondo del linguaggio,
di scavare nelle parole per tirarne fuori tutti i significati,
anche quelli nascosti. Un esercizio molto utile per me,
abituato a lavorare in ben altro modo, su copioni-cano-
vacci da rielaborare sera dopo sera a seconda degli eventi
della cronaca e degli umori della platea. Sı̀, devo molto
alla lezione di Strehler e anche a quella di Paolo Grassi,
l’altra metà del Piccolo. È grazie a loro due se quel teatro
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è diventato la macchina più importante della cultura ita-
liana del dopoguerra, il luogo dove hanno trovato spazio
gli autori più nuovi e interessanti della scena europea, da
Brecht a Camus, a Sartre. »

Chi sono stati gli altri protagonisti della scena teatrale di
quegli anni?

« Strehler, Squarzina, Missiroli, Trionfo sono stati gli in-
ventori dei famosi Stabili, nati per capovolgere il concet-
to di palcoscenico tradizionale, fucine di eventi sorpren-
denti, provocatori, geniali. Uomini di spettacolo che
hanno saputo scaravoltare il modo di fare teatro, di an-
dare a teatro, di mettersi in relazione con il testo e con il
pubblico. »

Lei ricordava prima un altro grande patrimonio artistico,
i copioni della famiglia di Franca, i Rame, teatranti e ma-
rionettisti di antico lignaggio popolare.

« Altri maestri dell’arte teatrale, stavolta però di quella
all’insegna dell’improvvisazione... Alcune farse del loro
repertorio io le ho riprese a modo mio, riadattandole
con i criteri del teatro dell’assurdo, gli insegnamenti di
Jarry, di Ionesco, di Beckett. E anche secondo i dettami
del teatro da boulevard, di Feydeau e di Labiche. Ma c’è
di più. Esaminate dal punto di vista strutturale, le bozze
delle loro rappresentazioni mi hanno insegnato preziosi
trucchi del mestiere. Come l’arte dei ’mascheroni’... Che
sarebbero quei passaggi drammaturgici belli e pronti da
usare a seconda delle occasioni. Preziosi sostegni per chi
in scena deve andare ’a braccio’. Puntelli collaudati da
piazzare qua e là durante la rappresentazione. Per esem-
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pio: ’Sono invecchiato troppo in fretta; non ho fatto in
tempo a godere della leggera imbecillità della giovinez-
za’. Un concetto che, con sottili varianti, lo trovi ripetuto
spesso da Ruzante, da Shakespeare e persino da Goethe.
E ’Non mi importa che tu sia saggia: sii bella e sii triste’
di Baudelaire va sempre bene per chiudere una scena
amorosa. Come di sicuro effetto in una vicenda a sfondo
femminile è affermare con veemenza: ’Una donna pensa
anche se non sa parlare!’ Insomma, per far un paragone,
i ’mascheroni’ nel teatro somigliano a certi stereotipi del-
l’opera lirica, richiami di circostanza destinati all’inter-
prete o all’intera compagnia, che avvertono di alcune
svolte narrative, che invitano a chiudere, a stringere... Se-
greti del mestiere di chi recita a soggetto che io ho gio-
condamente ’rubato’ trasformandoli nei tanti tormento-
ni che punteggiano i miei testi. »

Altri « furti » da confessare?

« Ehhh...! Altroché. Quello del commediante è un me-
stiere da ladro, noi si ruba a tutti, sulla scena e nella vita.
Ma dato che, come dice il mio amico Jannacci, ’il primo
furto non si scorda mai’, io mai potrò scordarmi del te-
soro che ho scippato ai fabulatori delle mie valli. Geniali
ispiratori della difficile arte del raccontare, da loro ho im-
parato alcune regole ’base’: il cominciare una storia sem-
pre di sorpresa, entrandoci di sguincio, come per un in-
cidente di transito. E poi l’andare fuori corda, il cercare
l’equilibrio nel massimo del ’déséquilibre’, nella fluidità,
nell’instabilità sistematica... E naturalmente l’uso della si-
tuazione, fondamento e cardine di ogni affabulazione ma
anche della scrittura teatrale, quell’elemento che dà peso
e forma alla storia. In Romeo e Giulietta, per esempio, la
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’situazione’ è l’amore tra i rampolli di due famiglie nemi-
che. È quella l’idea che innesca tutto il resto, in quell’a-
more impossibile c’è dentro già tutto: la passione, la vio-
lenza, la tragedia. Per le vicende dello Zanni invece, il
motore è la fame devastante, che lo rende pazzo, che
lo spinge, in un delirio antropofagico, a sognare di man-
giarsi le budella. A volte è lo stesso contrappunto politico
a diventare ’la situazione’. In altre a crearla è addirittura
il caso. Il nostro teatro, di Franca e mio, ha sempre attin-
to a piene mani dalla cronaca, spesso andando dritto alle
fonti prime, i verbali della questura, i faldoni dei proces-
si, le sentenze dei giudici. Materia grezza. Per trasformar-
la in spettacolo bisogna saper innescare il meccanismo
del paradosso. Quando progettavo di portare in scena
il caso Pinelli, per giorni e giorni mi sono tormentato
con la domanda chiave: qual è la situazione? Finché
una mattina di primavera, passeggiando sulla spiaggia
deserta di Cesenatico, dove da sempre andiamo in vacan-
za e dov’ero andato sperando di potermi concentrare
lontano da impegni e distrazioni, ecco che mi vedo venir
incontro uno strano tipo. Uno un po’ sovreccitato, con
una gran voglia di attaccare bottone. Mi racconta che è
uscito da poco da un manicomio. Oddio, penso, vengo
qua per sfuggire ai rompiscatole e mi ritrovo addirittura
con un matto da legare! Uno oltretutto che non mollava
la preda. Mi costringe ad ascoltare la sua storia: era finito
all’ospedale psichiatrico di Forlı̀ a causa di una sua strana
mania: la passione di indossare i panni altrui. Per esem-
pio quelli di un prete. Spacciandosi per l’assistente del
vescovo, era andato a bussare alle porte della gente chie-
dendo elemosine per la chiesa. Era cosı̀ convincente in
quel ruolo che la gente si confidava, pregava con lui.
Mancava poco che finisse a dir messa. In precedenza ave-
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va interpretato anche altre parti: di volta in volta si era
’truccato’ da avvocato, da medico... Ma non lo faceva
per il denaro, non era un truffatore. Voleva solo vivere
l’emozione dell’interpretare ruoli diversi. Il prete, il giu-
dice, il dottore... Mentre lui parlava mi venne la folgora-
zione: la chiave per la mia commedia, Morte accidentale
di un anarchico, stava lı̀, davanti a me. Era lui. »

Un pazzo per raccontare uno degli episodi più dramma-
tici e oscuri degli ultimi cinquant’anni. Davvero un’idea
da pazzi...

« La vita fa scherzi anche peggiori... Mi sono detto: metti
che quel balordo, per una delle tante, futili, quotidiane
ragioni per cui uno fuori di testa viene regolarmente fer-
mato dalla polizia, finisse in questura... Metti proprio
nella stessa stanza dove era stato torchiato Pinelli... Sa-
pendolo matto, i poliziotti lo mollano lı̀, senza badarci
troppo. Ma intanto a lui, al matto, cade l’occhio su un
mucchio di carte. Il dossier dell’interrogatorio del ferro-
viere precipitato. Cosı̀, quando si imbastisce il processo,
ecco che quel poveraccio, testimone per sbaglio, può ri-
costruire i fatti a modo suo, ma usando nel contempo ar-
gomentazioni, riferimenti e termini giusti. Tutto questo
serve a far risaltare per contrasto il comportamento da
folli della polizia, i loro ragionamenti fuori da ogni logica
’sana’. Perchè il grottesco è una lente d’ingrandimento
straordinaria. E allora, quando ci sono di mezzo poliziot-
ti e politici, il matto è sempre un bel Jolly da giocare. In
qualsiasi stagione. Oggi potrei usarlo di nuovo e alla
grande: un matto che dice di essere Berlusconi... Un truf-
fatore paranoico che entra ed esce dalla vita di Silvio. Ma
questa è un’altra storia. Un giorno o l’altro la scriverò. »
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Nel frattempo chissà che fine avrà fatto il Cavaliere...

« Io non ho il piacere della vendetta né la vocazione del
giudice. Non gli auguro nulla di male, ma credo che do-
vrà subire la nemesi naturale di chi ha voluto assaggiare il
gusto del potere assoluto. Uno come lui, che è stato cosı̀
a lungo adulato da tutti e tutti ha visto genuflettersi da-
vanti a lui, che si è circondato di intellettuali svenduti per
farsi cantar le lodi, e ha pensato di aver gabbato il mon-
do, quando tutto quel potere tramonterà, quando gli re-
sterà solo il denaro, allora credo che per lui sarà davvero
un gran brutto momento. Più vasta è la dimensione della
sconfitta, più vasta sarà la solitudine. E forse anche lui,
che ama tanto paragonarsi a Napoleone, finirà per riti-
rarsi su un’isola. Magari non a Sant’Elena, ma alle più
confortevoli Bahamas. Lo dice sempre lui quando vuol
strigliare qualcuno: attenti, prendo su e vado alle Baha-
mas! A correre in mutande con i suoi fidi. Con il tempo
ad ansimargli dietro sempre più radi, sempre più acciac-
cati. Finché un giorno si ritroverà in mutande e bandana
ad arrancare tutto solo. Ubu basso, solitario y final. Un
seguito della pièce Ubu Bas che gli ho dedicato a suo
tempo. Mi piacerebbe tanto scriverlo. Peccato solo che
per allora sarò troppo vecchio anch’io. »

Uno dei problemi della sua scrittura è proprio l’imper-
territo inseguimento della cronaca, le continue modifi-
che imposte dai fatti.

« Per forza. La vita mi cambia a ogni piè sospinto il co-
pione sotto gli occhi, mi fa sparire da un momento all’al-
tro i personaggi principali! Ai tempi dell’affare Pinelli,
ad esempio, una sera il testo prevedeva il commissario
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Calabresi vivo e la sera dopo, nella realtà, l’avevano am-
mazzato. Neanche la scorta gli avevano dato...! E allora
via, a cambiare tutto... A scrivere di corsa Pum, pum! Chi
è? La polizia, dove si ipotizzava che a farlo fuori fossero
stati proprio quei famosi servizi segreti ’deviati’ mai pas-
sati di moda. Il processo Calabresi-Lotta Continua fu
raccontato in scena, nel Capannone di via Colletta, addi-
rittura in tempo reale: alle 14 di ogni giorno arrivavano
da noi gli avvocati difensori degli anarchici, con il panino
in bocca e le ultime notizie fresche fresche delle udienze
appena concluse. E altre testimonianze importanti arri-
vavano tramite Franca, che per via di Soccorso Rosso
riusciva a entrare in carcere e parlare con quei poveracci
che avevano arrestato nel mucchio. Insomma, un sacco
di informazioni di prima mano da tramutare sul momen-
to in teatro vivo. Da inserire nel testo, modificandolo e
plasmandolo là dove serviva. Si era arrivati al paradosso
che alcuni giornalisti venivano da noi per esser messi al
corrente di quello che era successo davvero in tribunale.
Ovvero, di quello che sarebbe andato in scena alla sera. »

Molti anni dopo, quella vicenda scellerata e infinita lei la
riprenderà di nuovo. Di nuovo sulle tracce della cronaca,
spinto dall’indignazione per l’infinita prigionia di Sofri.
Un calvario giudiziario e umano denunciato nel 1998
in Marino libero! Marino è innocente!

« Avevo letto i verbali, parlato con giornalisti e testimoni,
ascoltato periti balistici, stampato ingrandimenti delle
piantine stradali, verificando sulle mappe le differenti
versioni della fuga e controllandone i tempi possibili.
Sentii persino il parere di un topo d’auto, per confronta-
re con lui il racconto di come Marino avrebbe rubato la
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vettura usata per l’agguato. E il ladro, da vero ’tecnico’,
mi assicurò che quella versione non stava proprio in pie-
di. Dalle parole di Marino emergeva chiarissimo che lui
non sapeva neanche da che parte si cominciava per ruba-
re un’auto. Non sapeva come si intrecciano i fili elettrici
per far partire il motore... In scena, in mancanza dei pro-
tagonisti-imputati, Sofri, Bompressi, Pietrostefani, siste-
mai le loro sagome in legno, mentre Marino, l’ex compa-
gno che li accusava di aver ucciso Calabresi, era rappre-
sentato da un pupazzo baffuto e capellone. Quanto al
copione, era anch’esso in scena: coloratissimo, tutto dise-
gnato di mio pugno, tavola dopo tavola, più di duecento,
a ricostruire con il segno i garbugli, le menzogne, le trap-
pole, di quel processo farsa. »

Disegnare per lei è un altro modo di scrivere.

« Il disegno mi ha sempre aiutato a ra-
gionare, a risolvere i problemi di

trama. Mettere a fuoco il pensiero
non solo con la parola ma con le

immagini è un trucco meravi-
glioso. Artisti totali come Leo-
nardo lo sapevano bene. I suoi
disegni, anatomici, scientifici, i

suoi progetti di macchine meravi-
gliose, raccontano e spiegano più di

tanti dotti trattati. Leonardo non diceva
di sé: io sono un genio, un letterato, un ar-

tista. Diceva: io sono un meccanico. E non
era per finta modestia. Era perché sapeva

che la sua matita, il suo pennello affondavano
sempre e anzitutto nel reale. Lui era un co-



black pellicola (45,1)

45

struttore di pittura, conscio della sua forza nell’integrare
la narrazione, nell’aiutare il vero. Perché l’arte, come il
teatro, devono sempre essere un mezzo e mai un fine.
Un meraviglioso trampolino per arrivare ad altro: alla
scienza, alla conoscenza, alla verità. In tutta la mia vita
non ho mai scritto niente per divertire e basta, ho sempre
cercato di metter dentro i miei testi quella crepa capace di
mandare in crisi le certezze, di metter in forse le opinioni,
di suscitare indignazione, di aprire un po’ le teste. Tutto il
resto, la bellezza per la bellezza, l’arte per l’arte, non mi
interessano. »

Ritrarre i morti

Leonardo è tra i suoi grandi amori pittorici. A lui e a
Caravaggio ha dedicato anche due grandi lezioni-spetta-
colo. La terza, in occasione della recente grande mostra
di Mantova (luglio 2006), è invece per Andrea Mante-
gna, pittore che lei addirittura ha definito « il maestro
di tutti ».

« Un artista incredibile, ben più innovatore di quello che
solitamente si pensa. Uno capace di unire la sensibilità
coloristica dei veneti con la plasticità possente della
scuola toscana. I suoi studi sulla prospettiva raggiungono
vertici magistrali, quasi illusionistici. Lui ha imparato dai
più grandi, da Paolo Uccello a Donatello, da Leon Batti-
sta Alberti e Piero della Francesca a Giovanni Bellini, di
cui sposerà la sorella. E a sua volta la lezione di Mante-
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gna sarà determinante nella formazione di altri geni della
storia dell’arte. Leonardo in primis. Ma quello che forse
ci appare più stupefacente oggi, quando a 30, 40 anni si è
ancora considerati ragazzi con licenza di non sapere da
che parte cominciare, è la precocità di quei talenti. A
17 anni Andrea Mantegna è già un maestro. A quei tem-
pi del resto non ci si poteva permettere di restare fanciul-
li a lungo, si doveva crescere in fretta. Cosı̀, a dieci anni
Mantegna è già a bottega. Lavora come garzone tuttofare
dallo Squarcione, pittore bravissimo a scovare ragazzini
di ingegno e sfruttarli a più non posso. Nello stesso labo-
ratorio c’è anche un altro ragazzo destinato a un grande
avvenire, Cosme Tura. Ma intanto quei giovani appren-
disti sgobbano come matti. Una fatica bestiale, ma anche
un sistema, brusco ma efficace, per imparare tutto quel
che c’è da imparare in fretta: come si fa un affresco, co-
me si tende una tela, come si impasta il colore, come lo si
stende e come lo si tira. Insomma, il lavoro fondante del
pittore. Un laboratorio durissimo, ma da lı̀ chi ha il dono
dell’arte esce con le spalle larghe, pronto a cimentarsi da
solo su qualsiasi fronte. Per questo, a soli 17 anni, Man-
tegna poteva già dirsi un maestro. »

Apprendistati tosti. Di una volta...

« In parte un’esperienza che ho assaggiato anch’io. Gli
anni di Brera sono stati formativi, intensi, persino violen-
ti. Per un ragazzo come me, che veniva da un piccolo
paese di soffiatori di vetro e contrabbandieri, trovarmi
di botto ancora imberbe a contatto con i più grandi arti-
sti di allora, i De Chirico, i Savinio, fu un’emozione in-
contenibile. Veri geni conclamati, eppure, a quei tempi,
non inaccessibili. Noi studenti si sapeva sempre dove
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trovarli. Usciti da Brera, si sparpagliavano tutti tra il Gia-
maica, il caffè gestito dalla mitica mamma Lina, e la Lat-
teria delle altrettanto famose sorelle Pirovini. Io, che non
avevo neanche i soldi per una gazosa, li bazzicavo lo stes-
so, aiutando all’occorrenza a pulire i tavoli, a servire. In
cambio avevo il privilegio di stare lı̀, di poter ascoltare i
loro discorsi, di poter respirare a fondo quella magnifica
atmosfera carica di idee, di passioni, di fermenti. Era un
momento in cui tutti viaggiavano, tutti andavano ovun-
que, tutti tornavano da posti mitici, da Parigi, da Roma,
raccontando le ultime mostre viste, le nuove tendenze
della pittura e della poesia. Intrecci di arti che spiegano
come da quel cenacolo realmente bohémien siano venuti
fuori personaggi straordinari quali Emilio Tadini, uno
nato per fare il poeta ma che poi si era innamorato del
teatro, aveva scritto commedie ed era finito a fare il pit-
tore. E lo stesso si può dire per Alik Cavaliere o per Ar-
naldo Pomodoro. »

Atmosfere davvero straordinarie, per un giovane un gran
privilegio poter farne parte...

« Sı̀, anche se non mancavano i risvolti meno piacevoli.
Per esempio, a quindici anni mi ritrovai a frequentare
le sale anatomiche per disegnare i corpi dei morti. Un
po’ per far pratica del corpo umano, un po’ perché erano
modelli che non costavano nulla, e un po’ per mettermi
in tasca quattro soldi. Gli ospedali allora pagavano gli
studenti più bravi dell’Accademia per avere degli studi
anatomici il più possibile precisi. Naturalmente l’impor-
tante era ritrarre tutto, e nei minimi dettagli. Fuori e den-
tro. Talora fino negli squarci aperti dagli anatomo-pato-
logi in quei corpi: gli ossi messi a nudo, i muscoli scarni-
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ficati... Le prime volte stavo male, vomitavo. Per un sac-
co di tempo non sono più riuscito a mangiare la carne.
Ma poi... Tornavo lı̀, con la mia cartelletta appoggiata
sulle ginocchia, la matita in mano, a tracciare le curve,
le pieghe, gli sfregi di quelle povere carni inerti, senza vi-
ta. L’esatto contrario di quelle turgide, sensuali, rigoglio-
se, delle modelle che posavano nude a Brera. In ogni ca-
so, per un giovane, esperienze violente. »

Un approccio precoce con la morte. Farci i conti prima o
poi è inevitabile, anche se non sempre tornano...

« Non ho paura della morte. Quello che davvero mi spia-
ce è non poter vivere più... Perché la vita con me è stata
generosa davvero. Mi ha permesso di realizzare più sogni
di quanti ne avessi nel cassetto da ragazzo. Quindi la-
sciarla, questa vita, ammetto, mi spiace un po’. Ma a par-
te questo, no, la morte non mi spaventa. Non sono cre-
dente, non immagino nessun aldilà. Però, senza travali-
care nella metafisica, mi piace immaginare, sperare,
che qualcosa del nostro spirito sopravviva. Almeno fin-
ché ci sarà la memoria di qualcuno a farlo agire. Forse
è per questo che i vecchi del mio paese andavano al cimi-
tero a parlare con i morti. Usanze dimenticate, già quan-
d’ero bambino io non lo facevano più. E invece bisogna
parlare con i morti per tenerli vivi. I cimiteri io non li fre-
quento spesso, ma ogni tanto al camposanto di Sartirana,
dove è sepolta la Pina, vado ancora a fare quattro chiac-
chiere con lei... Ricordo che in Lomellina, fino a pochi
anni fa, durante le feste in famiglia era uso tenere un po-
sto a tavola per qualche caro defunto. E in Romagna,
quando nasceva il primogenito, si diceva ’l’è nait ol
pa’’. È nato il padre, a indicare lo stretto nesso tra vita
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e morte. Perché, con la morte non bisogna tirar giù sara-
cinesche, fingere di ignorarla. Meglio cercare di stabilire
un buon rapporto. Per un giovane è difficile capirlo e ac-
cettarlo. Quando sei giovane la morte è sempre degli al-
tri. Invece oggi tocca all’amico del cuore, al fratello, do-
mani forse a te. A chi capita capita, mica c’è ragione o
giustizia. Solo il gioco, il coraggio e l’ironia sono le tre
componenti che possono rendere sopportabile l’idea
della fine. Altrimenti fonte di disperazione, di angoscia,
di violenza. »

Aspetti che peraltro sembrano avere una singolare forza
d’attrazione per i vivi...

« Già. Forse per esorcizzarla, o forse per la crudeltà insi-
ta nella nostra razza, gli uomini, se c’è di mezzo la morte,
il sangue, la ferocia, accorrono sempre. Dai pellegrinaggi
di massa sui luoghi dei delitti più efferati, alle gite nei
weekend nei posti colpiti da catastrofi, dal rallentare in
autostrada per guardare meglio tra i grovigli di lamiere
di qualche incidente, al mettersi in fila per assistere alle
pene capitali, nei Paesi dove ancora sono in vigore... È
cosı̀. È sempre stato cosı̀. Dai tempi in cui a Roma si an-
dava a vedere gli schiavi scannati dalle belve a quelli della
Rivoluzione francese con le ’tricoteuses’ a sferruzzare e
spettegolare tra una testa mozzata e l’altra. A Roma,
nel 1599, in epoca di massima fioritura delle arti e delle
scienze, un papa, Clemente VIII, ordinò il più tremendo
dei massacri, quello dei Cenci. Un’intera famiglia giudi-
cata colpevole per aver eliminato il padre-padrone, che
per tutta la sua vita scellerata aveva abusato della figlia
Beatrice, picchiandola per di più. Nulla valse a salvarli:
vennero condannati a venir massacrati pubblicamente
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e nei modi più feroci che mente umana possa immagina-
re: Giacomo, fratello di Beatrice, venne ’tenagliato’ con
un ferro rovente che gli strappava la carne pezzo a pezzo,
poi ’mazzolato’ con un grosso bastone che gli sfondò il
cranio, quindi squartato, con le gambe e le braccia finite
appese ai quattro lati del palco. Beatrice e sua madre
vennero decapitate, e Bernardo, l’altro fratello, in consi-
derazione della giovane età, era ancora bambino, fu ri-
sparmiato. Ma costretto ad assistere alla strage del resto
della sua famiglia e per di più castrato, in modo che la
stirpe non potesse continuare. Ebbene, per non perdersi
quella parata di orrori, a Roma, nella civilissima Roma,
culla della fulgida cultura di quegli anni, arrivarono in
500 mila. Un numero impressionante, tanto più tenendo
conto che, ai tempi, non ci si spostava con facilità. Erano
cosı̀ numerosi che, a furia di spingere per cercare di ve-
dere, tanti rimasero schiacciati, travolti dalla gente, dai
carri, uccisi nelle risse. Cosı̀ che alla fine il numero dei
morti sul patibolo non era neanche la metà di quelli stesi
a terra per strada. Ma evidentemente, sono i prezzi da
pagare per uno spettacolo che nessuno si voleva perdere.
Del resto gli elementi della storiaccia a forti tinte c’erano
tutti: una vergine che si era ribellata al padre violento e
dissoluto, un padre che l’aveva stuprata davanti agli altri
figli, che la trascinava fin davanti al letto della madre per-
ché lei vedesse quello che lui faceva... Insomma, quando
la famiglia si decise a farlo fuori era sempre troppo tardi.
Qualunque tribunale, ieri come oggi, avrebbe concesso
tutte le attenuanti, invocando una più che legittima dife-
sa. Ma il papa no. Assolvere i Cenci equivaleva a lasciarli
ereditare le ingentissime sostanze del capofamiglia. Inve-
ce, far fuori i legittimi eredi, gli permetteva di incamerar-
sele nelle già opulente casse del Vaticano.



black pellicola (51,1)

51

La pornografia del dolore

Storia davvero tremenda, anche se forse quello che in
tutto lo scenario appare più sinistro, più atroce e infame,
è proprio quell’accorrere di popolo, quell’umanità fame-
lica di sangue, violenza, orrori. Un voyeurismo della
morte come evento da non perdersi, per eccitare stanche
adrenaline, che fa venir in mente le estreme propaggini
della società dello spettacolo di oggi, con i suoi falsi
« reality », le spudorate riprese televisive degli strazi al-
trui, delle tragedie di chi non può difendersi. Sempre
tutto in diretta.

« Sı̀, davanti alla morte esibita come spettacolo ogni pie-
tà, ogni compassione svaniscono. Anzi, subentra il gusto
di affondare sempre di più nel morboso, di frugare nella
pornografia del dolore. Nella Roma papalina la lista del-
le esecuzioni era sempre aggiornata e corredata dai de-
biti dettagli su come la condanna sarebbe stata eseguita:
decapitazione, squarciamento del corpo con i cavalli,
mazzolata (colpi di martello per spezzare le principali ar-
ticolazioni)... Cosı̀ pure a Londra, cosı̀ a Parigi. Le gran-
di capitali della cultura, della storia europea. Oggi fortu-
natamente nel nostro continente la pena di morte non
c’è più, anche se qualcuno torna sempre a invocarla alla
prima occasione. Però, come surrogato per saziare i peg-
giori istinti della gente, per imbarbarirla e degradarla co-
sı̀ che non possa crescere e maturare civicamente, si pro-
pinano overdose di cronaca nera: satanisti, bambini ra-
piti, massacri domestici. Un catalogo dell’orrore, sempre
più trucido, sempre più kitsch, che serve a supplire
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qualcosa di molto importante, quel bisogno di emozioni
che molti non sanno più provare. Anche il calcio vive di
questo. Più che la partita conta la foga, gli umori dello
stadio, i petardi, le risse, le cariche... Siamo, ancora e
sempre, nella stessa arena pagana. I tempi cambiano
ma il problema dell’uomo sazio sembra restare lo stesso:
cacciare la noia. E ognuno lo fa come può, a seconda
della sua cultura, del suo stato sociale. A Ferrara c’è sta-
to un duca che per allontanare questa molesta compa-
gna di vita ha fatto erigere un palazzo meraviglioso chia-
mato appunto Schifanoja. Un esempio di come cacciarla
in nome della bellezza, dell’ironia e dello spettacolo,
creando emozioni estetiche capaci di scuotere gli animi.
Che poi è la ragione prima di tutta l’arte. Lo stesso, in
altre forme, è successo nel mondo contadino, con le esi-
bizioni del corpo, le danze, le pavane, i contrasti. Feste
collettive nate per esaltare il corpo, non per umiliarlo.
Questo non vuol dire che il mondo agreste sia scevro
di crudeltà. La tauromachia, diffusa in tutto il bacino
del Mediterraneo, pur se con diverse modalità, ne è
un esempio. Nell’antica Sardegna le corna del toro veni-
vano sistemate sulle tombe degli uomini per sottolinear-
ne la forza e il coraggio al momento del trapasso. Le cor-
ride erano diffuse non solo in Spagna, ma anche da noi.
Nella Venezia del Cinque-Seicento la corsa dei tori nelle
piazze era usuale. Tradizioni che oggi ci appaiono inac-
cettabili, ma che avevano e hanno ancora, nei luoghi do-
ve sussistono, palesi motivazioni estetiche. Gli appassio-
nati della corrida non vanno nell’arena per veder uccide-
re un animale, tanto varrebbe andare al macello comu-
nale. Ci vanno per assistere a un rito (non scevro di va-
lenze religiose, preghiere, cerimoniali scaramantici), ma
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anche a un esercizio di stile, dove il migliore è colui che
sa rendere l’atto meno crudo, colui che, dando la morte,
paradossalmente, riesce quasi a farla sparire. D’altra
parte la sfida tra uomo e animale nasce cosı̀: metti la
tua vita in gioco, se non sei all’altezza la perdi... Un altro
tipo di corrida diffuso in passato nel mondo contadino è
quella con il maiale. I giovani si fasciavano le gambe con
delle stecche di legno per difendere le ginocchia. Egual-
mente difendevano spalle e testa indossando una specie
di armatura, di legno e stoffa. Per finire, un arbitro fa-
sciava loro gli occhi cosı̀ da impedire a ognuno la vista.
A questo punto venivano distribuiti pesanti bastoni con
i quali avrebbero dovuto malmenare il porco. Quindi,
tutti insieme venivano accompagnati nel campo recinta-
to dove c’era il verro, spaventato e inferocito dalle urla
degli spettatori. Il compito dei contendenti era di farlo
fuori a bastonate. Ma, ciechi come si trovavano, finivano
con lo sferrarsi l’un l’altro tremende mazzate. Il lato
grottesco del divertimento, soprattutto per chi vi assiste-
va, non era la morte del povero porco, ma proprio lo
spettacolo dei campioni che se le davano di santa ragio-
ne alla cieca. Forse è proprio da qui che viene l’espres-
sione: botte da orbi. »

Il corpo umano lei l’ha studiato in ogni dettaglio, l’ha os-
servato, tratteggiato, riprodotto mille volte. Quand’era
ragazzo a Brera, ma anche dopo, nella sua mai interrotta
attività di pittore. Ma il corpo per lei è stato anche un
impareggiabile strumento di lavoro, un puntello chiave
della sua arte teatrale. Dove ogni gesto, ogni movimen-
to, ogni salto, guizzo, capriola fanno parte della storia,
la integrano, la arricchiscono di quel che di misterioso
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e irripetibile sta nascosto dentro i muscoli, nella carne,
nel sangue.

« Al mio corpo debbo molto. È stato uno strumento di
lavoro prezioso, indispensabile. Uno strumento fedele,
che non mi ha mai tradito. Anche qui devo ringraziare
la sorte che mi ha fatto nascere sano e in un luogo dove
ancora si poteva vivere a contatto con la natura e seguir-
ne i richiami. Nella mia vita non ho mai fatto sport come
si intende oggi, nel senso di andare in palestra, di seguire
artificiosi allenamenti, di gonfiare spropositatamente i
muscoli. I miei sport sono stati quelli che offriva l’am-
biente, allora quasi incontaminato, del lago. Dove, come
tutti i giovani, nel tempo libero si andava in barca, si
nuotava, ci si tuffava, si faceva a cazzotti, si andava sullo
slittino quando c’era la neve e ci si arrampicava sugli al-
beri in primavera... E si correva. Sempre, tanto, a perdi-
fiato. Che fossero sport l’abbiamo saputo poi, per noi
erano divertimento e gioia. Pura felicità di godere dell’a-
ria, dell’acqua, della terra. Di sentire vivo e vispo ogni
tuo muscolo. L’allegria delle gare con le barche leggere
del lago, in coppia a vogare piegando le schiene in sin-
crono, buttando fuori il fiato allo stesso momento... Un
piacere immenso. Con i primi soldi che mi ero guadagna-
to con i disegni, non solo dei morti ma anche dei vivi, tra
la gente era corsa voce che ero bravino e tutti volevano il
ritratto, mi comprai una jole da gara. Una piccola barca
monoposto, tutta in legno, di incredibile eleganza, con
tanto di carrello scorrevole. Una sirena irresistibile. L’ho
usata fino a ventitré anni. Poi, quando mi sono trasferito
definitivamente a Milano, l’ho regalata a un mio cugino
del lago. Ma ogni tanto ci penso ancora, come a una fi-
danzata. »
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Scoprire l’amore nell’acqua

« E poi su e giù per le sponde del lago, una bracciata do-
po l’altra, per chilometri. Con lo stupore di scoprire che
per nuotare bene quel che conta non è tanto la forza mu-
scolare ma l’armonia, il saper fendere l’acqua in modo
’rotondo’, senza resisterle, senza forzare nulla. Respiran-
do al momento giusto, in perfetta cadenza con il movi-
mento del braccio e della gamba. Un equilibrio miraco-
loso che, anni dopo, in teatro, si è rivelato fondamentale
per il mestiere dell’attore, quella magica unione di corpo
e di parola che per funzionare, sera dopo sera, deve saper
ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo. Un
percorso, oggi direbbero un training, che tanti altri han-
no fatto nelle scuole, sottoponendosi a estenuanti eserci-
zi esoterici, mentre io invece me lo sono ritrovato bello e
pronto grazie a quei fantastici anni sul lago. Che, tra i
tanti regali, una volta me ne fece uno davvero speciale:
farmi incontrare il primo amore proprio dentro le sue ac-
que. Era il primo di maggio, come si dice da noi il ’Calen
de Magg’. Giornata di festa, piena di sole. Perfetta per
andar a spasso con la mia jole. Ma, proprio quando sono
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nel bel mezzo del lago, vedo lı̀, fra le acque trasparenti,
qualcuno che nuota. Una ragazza con i capelli neri, lun-
ghi e ricci. Non è una del posto, quelle le conosco tutte.
Lei è diversa, è bellissima. Si chiama Lucy, ha 14 anni, è
qui di passaggio, sfollata con la sua famiglia. Le chiedo se
ha bisogno di aiuto, se vuole salire in barca. Cosı̀ da sola
in mezzo al lago freddo, può essere pericoloso... Gentile
ma ferma lei risponde che preferisce starsene da sola, che
tanto tra poco passano a prenderla una sua amica e il fra-
tello con un motoscafo. Insomma, mi liquida via. Sto
rientrando a riva scornato e anche un po’ arrabbiato,
quando vedo all’orizzonte avanzare una riga nera, minac-
ciosa. Il segno inequivocabile dell’avvicinarsi della ’ma-
renca’, un vento terribile, capace di spazzar via ogni cosa.
Giro di colpo la barca, affondo i remi e vai, di corsa, ver-
so il centro. Verso Lucy. Presto sali, sta arrivando la tem-
pesta, le grido. Stavolta non se lo fa ripetere. Si aggrappa
al bordo e salta dentro. Dritta su di me. Per un istante i
nostri corpi sono uno sull’altro. La sua pelle è cosı̀ mor-
bida. Mi manca il fiato, vorrei restar cosı̀ per sempre. Ma
non c’è tempo. La ’marenca’ si avvicina, bisogna remare.
Pochi attimi e siamo a riva. Salvi. I suoi occhi scuri mi
guardano in modo nuovo. Il mio cuore batte cosı̀ forte
che ho paura che si veda. La tempesta infuria, ma Lucy
e io non ce ne accorgiamo. Prima di notte ci si bacia. Be-
nedetto lago. »

Un legame con la natura intenso, diretto, che per lei non
si è mai spezzato. L’esser nato in quelle valli intorno al La-
go Maggiore, l’esser cresciuto a stretto contatto con la ter-
ra, l’aria, l’acqua l’hanno segnata in modo indelebile.
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« L’acqua soprattutto. Per me un’attrazione irresistibile.
Il lago, cosı̀ grande, calmo, cangiante, era per noi ragaz-
zini il nostro parco giochi estivo. Sempre in acqua, da
mattina a sera. Un luogo di scoperte e di eventi straor-
dinari. Per esempio la ’ricasciada’, il momento in cui i
piccoli pesci vengono fino a riva balzando fuori dall’ac-
qua con salti anche di tre o quattro metri. Quando si av-
vicinava il tempo, si entrava in agitazione. Finché un
vecchio del paese, uno di quelli che sapeva consultare
la luna, ci avvisava: domani. La mattina dopo si era tutti
lı̀ ad attendere il prodigio, a spiare la superficie del lago.
Ed ecco che l’acqua calma si agitava, e in un crescendo
di cerchi e gorghi sempre più vicini si alzava lo zampillo
d’argento. Migliaia di pesciolini danzanti verso di noi,
che veloci quasi come loro, si faceva a gara per intrap-
polarli in secchi e pentole. Uno spettacolo. Tanto che
un poeta come il Porta usa quel termine per evocare l’u-
scita di scuola delle ragazze a primavera: ’Oh, la rica-
sciada de’ fighett...’ Uno dei tanti riti meravigliosi che
scandivano puntuali le stagioni: la castagnata in autun-
no, la narcisata in primavera. E come resistere alla ma-
gia della gibigianna? Ogni volta che si spalanca una fi-
nestra il vetro lancia sul lago quella stella di luce... E noi
ragazzi tutti con gli specchietti in tasca a ricrearla, a farci
segnali. Come fa la gente di montagna per segnalare la
partenza e l’arrivo dei tronchi sulla teleferica. Un siste-
ma di comunicazione antichissimo, usato dai tempi dei
Romani a Leonardo. »
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Ambiente, battaglia chiave

L’ambiente, con i suoi problemi sempre più angosciosi, è
stato tra i punti cardini del suo recente impegno politico.
Tante le proposte da lei avanzate per ridare alla gente il
diritto a quei beni primari, sempre più in via di spari-
zione.

« Quella per l’ambiente è la battaglia chiave di oggi se vo-
gliamo che ci sia un domani. Il folle inquinamento di Mi-
lano ci allerta ogni giorno di più sul disastroso stato di
salute di un pianeta che, grazie alla sprovveduta incom-
petenza e la mitomane onnipotenza di chi lo governa,
sembra avviato a una incosciente Apocalisse. Per due
volte mi hanno proposto di fare il sindaco di questa città.
Per due volte ho accettato, sempre deciso a battermi per
quello che è il problema prioritario. Un problema che or-
mai tanti altri danno per perso. Conciliare la qualità della
vita con la vita moderna sembra loro arduo come la qua-
dratura del cerchio. Invece basterebbe informarsi. Su
quello che qui non viene fatto ma altrove sı̀. Cosı̀ ho ri-
preso contatti con vecchi compagni del Politecnico, ho
chiesto dati, ho parlato con tecnici ma soprattutto con
la gente comune, quelli che con l’inquinamento selvaggio
hanno a che fare ogni giorno: tassisti, vigili, tranvieri... È
dagli anni Ottanta che Milano sta boccheggiando sem-
pre più nel traffico e nello smog. L’idea di chiudere alle
auto il centro storico, dopo il tentativo di Tognoli, ai
tempi in cui era sindaco, è stata smantellata inesorabil-
mente dai suoi successori. Perché bloccare il traffico pri-
vato significa dover creare alternative, garantire il transi-
to cittadino con mezzi non inquinanti. Una sfida impe-
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gnativa certo, ma non impossibile. A Londra per esem-
pio ci hanno provato. E oggi si attraversa la città in metà
tempo rispetto a una decina di anni fa. Da noi tutti sanno
che la scelta del gasolio e della benzina è suicida, ma se
glielo ricordi non trovano di meglio che allargare le brac-
cia. La pressione dei petrolieri in Italia è stata più forte di
qualsiasi preoccupazione sulla salute pubblica. Anche se
qualche ardimentoso ci ha provato. A Reggio Emilia ci
sono 400 mezzi elettrici disponibili per i cittadini, a Pe-
rugia il cuore della città è libero dal traffico, e la gente
può accedervi solo a piedi, tramite un sistema di scale
mobili o pulmini ecologici. E a Forlı̀ c’è una cooperativa
di trasporti per servizi cittadini, la Formula Servizi, che
da tempo fa viaggiare i suoi 150 mezzi usando come pro-
pellente l’olio di colza, molto meno inquinante e molto
più sicuro perché poco infiammabile. Un combustibile
alternativo e anche più economico. In Italia ci sono sei
o sette aziende che producono e commercializzano l’olio
di colza. Troppo poche. Inoltre tutto il fabbisogno ener-
getico per la Formula Servizi viene prodotto da una cen-
trale fotovoltaica da 20 kilowatt sfruttando la luce del so-
le, energia pulita. »

Eppure anche ragionando nei consueti termini economi-
ci potrebbe risultare un affare. Perché allora cosı̀ pochi
sembrano volerci scommettere?

« Perché il malcostume da noi rende ancora meglio. Il
cattivo esempio degli amministratori ha purtroppo crea-
to pessimi epigoni tra i privati: gran parte delle fabbriche
e fabbrichette preferiscono eliminare scorie e scarti sen-
za alcun criterio, senza regole, certe di farla franca o di
cavarsela al massimo con una modesta multa. Ai tempi
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dei Comuni, lo testimoniano gli statuti di Milano e delle
altre città dell’alta Italia, le leggi invece erano severissi-
me: chi veniva sorpreso a versare sostanze improprie ne-
gli acquedotti, il tintore che non seppelliva a regola i resti
delle sue lavorazioni, passava un brutto guaio. Tutto
questo fa rima con un altrettanto casuale e insensato svi-
luppo urbano: tra i vanti delle ultime amministrazioni di
Milano c’è la rinascita della Bicocca, un quartiere ’mo-
dello’ solo per Albertini e Tronchetti Provera. In realtà
solo un triste assemblaggio di cemento. Ci hanno portato
l’università e ci hanno trasferito la Scala per la durata dei
lavori nella sede di via Filodrammatici. Un teatro nuovo
di zecca che, stando alle dichiarazioni, avrebbe dovuto
diventare un secondo palcoscenico per una lirica meno
élitaria. E invece, a causa degli enormi costi di gestione,
ha rischiato ogni anno la bancarotta e ora, dopo infiniti
palleggiamenti, infiniti tentativi di scaricabarile, si devo-
no inventare nuove modalità per far fronte almeno alle
spese. Insomma, quella che poteva diventare una citta-
della della cultura, come è successo a Parigi con la Villet-
te, è rimasta terra di nessuno, un quartiere dove di notte
non ti avventureresti mai, visto che da quelle parti non
c’è neanche una pizzeria, neanche un bar. Una landa de-
solata fatta solo per far vendere a caro prezzo brutte ca-
se. A riprova che quell’imprenditoria lombarda, un tem-
po all’avanguardia nel proporre progetti arditi e innova-
tivi, oggi è stata sostituita da mediocri personaggi mossi
solo dalla smania dell’arraffo. Persino nella moda, ultima
impresa sopravvissuta a Milano, prima che alla creatività
si pensa al mercato, al guadagno spiccio. Il capitalismo
colto e intelligente purtroppo non c’è più. Una sola im-
presa piano piano ha monopolizzato tutti gli aiuti finan-
ziari dello Stato e, ciò nonostante, è riuscita ad affondare.
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Per sostenere la Fiat si è deciso di lasciar andare in ma-
lora il nostro sistema ferroviario. Io sono figlio di ferro-
viere, da ragazzo per venire a Milano da Porto Valtrava-
glia prendevo ogni giorno il treno. Ai tempi littorine de-
corose. Oggi, sessant’anni dopo, sempre le stesse. Ma di
decoro neanche più l’ombra. »

Uno sdegno civico che alla soglia degli ottant’anni ha
convinto Fo a esporsi in prima persona come candidato
sindaco di Milano. Senza partiti alle spalle, senza sponsor
né capitali di sostegno, il vecchio guitto accetta la sfida,
formula un programma audace che tiene conto dei biso-
gni ma anche dei sogni del cittadino e con lo slogan:
« Non sono un moderato! » si getta nella mischia. La sera
clou della campagna, al Mazda Palace di Milano, arriva-
no per ascoltarlo in dodicimila. Incuranti del freddo si
mettono in fila pazienti e determinati a entrare, ciascuno
con le sue ragioni da esporre: dai parcheggi all’inquina-
mento, dalla mala-scuola alla mala-sanità, fioccano pro-
teste e proposte. Che si chiudono sempre con la stessa
frase: « Adesso lo dico a Dario ». Una grande festa-comi-
zio che riporta ai tempi della Palazzina Liberty. Con den-
tro la gente che discute e che balla, con i clown, con En-
zo Jannacci, con suo figlio Paolo, che vanno a jazz insie-
me con la loro band. All’improvviso, sull’aria di « It’s a
long way to Tipperary », come nei classici coup de théâ-
tre, sul palcoscenico appare Ken Livingstone.

« Sı̀, proprio Ken il Rosso, il sindaco di Londra, che ri-
volto al pubblico che lo applaude dichiara: ’Sono qui
perché sono convinto che Dario sarebbe per Milano il
miglior sindaco possibile. Sono pronto a offrire la mia
esperienza, con cui ho trasformato il traffico della mia
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città da caotico e inquinante in accettabile e vivibile’.
Quando eravamo a Londra l’avevo invitato quasi per
scherzo a partecipare alla kermesse. E sorprendente-
mente Ken aveva risposto: ’Senz’altro ci vengo! Io ho
un debito con voi. In passato ho usato il titolo di una
vostra commedia, Non si paga, non si paga, per farne
uno slogan contro la Thatcher. Abbiamo affisso su tutti
gli autobus di Londra questa enorme scritta: ’Non ab-
biamo da pagare e non paghiamo’. Dentro il Mazda Pa-
lace scrosciano gli applausi. Tra il pubblico c’è anche
Paolo Hendel che grida: ’Grazie Dario, ci hai ridato la
voglia di impegnarci’. »

La prova che quel richiamo alla non moderazione, intesa
nel senso di non prendere mai posizione, non osare pro-
porre scelte radicali, in tempi in cui tutti forsennatamen-
te l’agitavano come una bandiera, erano le esatte parole
che il popolo della sinistra voleva tanto sentirsi dire.

« Sono sicuro che non si può vincere né governare se non
si hanno ideali alti e forti. Peccato che la sinistra, quella
dei partiti, fatichi tanto a capirlo. Peccato che non abbia
tenuto conto di quella forte adesione popolare, dello
slancio e della passione che ci sono ancora in tanti, tanti,
italiani. Che ancora una volta rischiano di venir delusi,
sconfitti nelle loro idee. Invece i politici, quelli di profes-
sione, pensano solo a gestire il loro potere con spregiudi-
catezza e spesso con avidità. E lo scollamento tra loro e la
gente si fa sempre più grande. »

Alla fine lei non è diventato il sindaco di Milano. Però si
è impegnato a continuare comunque a battersi per una
città diversa, per una Milano degna della sua storia.
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« E che ora invece galleggia su una cloaca. Immersa nel
suo traffico spaventoso, ammorbata dall’inquinamento
più elevato d’Europa... E come non bastasse, ora ne vo-
gliono anche squarciare il ventre con il progetto dei 24
maxiparcheggi sotterranei. Uno dovrebbe invadere an-
che la darsena, da far ’ridisegnare’ a qualche genio del-
l’architettura e ricoprire magari con una moquette ver-
dastra per ridare l’illusione dell’acqua. Cosı̀ al cartello
’Vietato tuffarsi’, bisognerà aggiungere ’soprattutto di
testa’. Il fatto è che questi nostri amministratori, di Mila-
no e di altri comuni, sembrano essere tutti afflitti da gra-
ve miopia. Per rimettere in sesto le città e risolverne i
problemi, non si può più guardare solo dentro la cerchia
delle mura, bisogna ragionare per aree. Torino, Milano,
Trieste, fanno tutte parte di un’unica realtà. I veleni della
Lombardia contaminano anche il Piemonte e il Veneto.
E viceversa. Allora bisogna allargare lo sguardo, smetter-
la con quell’indole dilettantesca e arrabattona che pare
esserci tanto cara. In questi anni, da Craxi a Berlusconi,
hanno fatto a gara per levarci tutti i puntelli morali. E
Berlusconi, il più astuto di tutti, ha saputo anche riac-
ciuffare dal suo cappello di prestigiatore alcuni assi nella
manica del fascismo. La grande trovata di Mussolini fu
l’ammantare da grande nazione un Paese sprezzato
ovunque, rivestire il ’petit italien’ mafioso e disgraziato
con i panni di una fasulla romanità ritrovata, di un impe-
ro di cartapesta da film di serie B, quelli che si giravano
con quattro soldi a Cinecittà. Berlusconi, millantando
crediti presso i padroni della Terra, ha fatto credere ai
suoi sudditi più ingenui e teledipendenti che, mentre il
debito pubblico si faceva voragine e la crisi economica
dilagava, l’Italia fosse il Paese del Bengodi, dove tutti
sguazzavano tra telefonini e borse firmate, in attesa di ve-
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nir baciati dalla fortuna, vincere al gioco dei pacchi, par-
tecipare al Grande Fratello, diventare veline o calciatori.
Truffe mediatiche, imbrogli retorici... Tutto già visto.
Quando c’era Lui si chiamava propaganda, quando c’è
stato Silvio, consigli per gli acquisti. »

Insomma, la storia non si ripete ma si somiglia...

« Mi ricordo bene quello che mi raccontava mio padre,
socialista di Nenni. Era stato costretto ad andare in Li-
bia, per quella sporca Guerra d’Africa voluta da quel
mascalzone di Graziani. Aveva visto stragi e fucilazioni,
violenze e soprusi di ogni tipo. Quando una volta a scuo-
la mi dettero un tema sull’Etiopia liberata e io, rimbam-
bito dal lavaggio del cervello delle maestre, sciorinavo
sciocchezze tipo ’abbiamo portato la libertà, la civiltà...’,
lui ruggiva: ’Ma cosa scrivi? Siamo solo andati ad assas-
sinare gente che stava nella propria terra’. Diceva anche:
’Siamo entrati in guerra con l’Austria per riprenderci
Trento e Trieste quando bastava firmare un accordo
ed evitare un folle massacro’. Lezioni di storia vera, mica
quella dei libri di scuola. Mi hanno segnato per sempre, è
stato lui a farmi capire che esisteva un potere economico,
motore occulto di ogni conflitto. Che tante belle parole,
la libertà, la patria, l’eroismo, erano solo paraventi ipo-
criti per nascondere le più sporche malefatte. In Libia
come in Afghanistan, in Iraq come in Libano e in Pale-
stina. E ancora più atroce è che tutto questo accade in
nome delle religioni, con la benedizione delle varie chie-
se. Cattolica compresa. Che ufficialmente deplora guerre
e violenze ma poi accoglie con tutti gli onori i potenti che
le hanno scatenate. Perché il papa non fa il suo mestiere
davvero e scomunica chi segue la logica delle armi? Dio
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ha detto non uccidere. Mica: non uccidere, tranne che
nel caso... a patto che... »

Cristo torna spesso nei suoi discorsi. Lei ateo, mangia-
preti, laico a oltranza, alla fine sembra provare un’attra-
zione costante verso Gesù e la sua lezione. Cristo, la Ma-
donna, gli Apostoli sono di scena tante volte nei suoi te-
sti, magari con toni ironici ma sempre rispettosi.

« Come si fa a non essere affascinati da una simile per-
sonalità? Che sia figlio di Dio o no, per me poco conta.
Quello che mi colpisce, che mi interessa del Cristo, è il
suo essere uomo. Uno come noi. Ma capace di una liber-
tà, di un coraggio, di una spregiudicatezza straordinari.
Uno che dice, in tempi in cui la democrazia non era
neanche qualcosa di pensabile, che siamo tutti uguali,
che esclude i ricchi dal Regno dei Cieli, che chiama beati
i poveri di spirito, gli oppressi, gli assetati di giustizia...
E poi il suo straordinario atteggiamento verso la donna.
In tempi in cui dal punto di vista sociale praticamente
non contava niente, Cristo le conferisce piena dignità
di persona. Nella ristretta schiera dei suoi seguaci le
donne hanno sempre grande spazio. Lo seguono ovun-
que, si confrontano, discutono e vengono ascoltate. Se i
Vangeli canonici, scelti non a caso da una Chiesa ma-
schilista, le relegano sempre sullo sfondo, i testi gnostici
testimoniano ben altra considerazione. Tutti in ogni ca-
so riferiscono della tremenda solitudine in cui si ritrova
Gesù dopo il processo: gli apostoli spariti, persino Pie-
tro lo rinnega. Al suo fianco restano solo loro, le donne.
Forse perché a quell’epoca cosı̀ neglette da non correre
neanche rischi. O forse perché più audaci e più forti.
Grate di certo a quell’uomo cosı̀ diverso dagli altri,
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che mai le disprezzava né le giudicava. Nemmeno nei
casi più ’gravi’. In un mondo in cui le adultere venivano
lapidate, Cristo ha verso di loro un atto di pietà rivolu-
zionario. A chi gli chiede per incastrarlo se bisogna ap-
plicare la legge, lui, curvo sulla sabbia a tracciar figure
con una bacchetta, risponde senza neanche levare il ca-
po: ’Scagli la prima pietra chi è senza peccato...’ E ri-
prende a disegnare. Quindi, rivolgendosi a lei: ’Va’ e
cerca di non peccare più’. Basta. »

E Gesù baciò la sposa

I Vangeli li conosce a menadito. Ufficiali e apocrifi.

« Dovremmo smetterla di pensare che apocrifo sia sino-
nimo di inattendibile. Al contrario si tratta di testimo-
nianze tra le più vive del cristianesimo primitivo. Qual-
siasi studioso di storia del cristianesimo non può prescin-
dere dagli Apocrifi. Sono numerosissimi, alcuni risalgo-
no alla stessa epoca dei Vangeli ufficiali, altri sono suc-
cessivi. Al contrario dei quattro adottati dalla Chiesa,
che hanno subito modifiche e adattamenti a seconda del-
le situazioni storiche, gli Apocrifi non sono mai stati al-
terati e hanno mantenuto intatte figure e situazioni. In al-
cune pitture di Giotto, ad esempio, si ritrovano scene
tratte da quei Vangeli e cosı̀ pure in molti dipinti di pit-
tori della scuola veneta ed emiliana del Quattrocento e
Cinquecento. Per non parlare di Caravaggio. Gli Apocri-
fi sono una vera miniera di informazioni, ci dicono molto
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della prima parte della vita di Gesù, un capitolo che in-
vece sembra censurato in quelli ufficiali. Ed è un peccato
perché vi si scoprono storie molto vicine alla sensibilità
popolare, bellissime e poetiche. In una delle mie giulla-
rate, Il primo miracolo di Gesù Bambino, tratto proprio
dai Vangeli apocrifi, si racconta di come il piccolo Jesus,
che fa volare gli uccellini di creta creati dai compagni,
reagisca alla prepotenza di chi glieli distrugge. E poi
c’è la storia della sposa sordomuta. Che il giorno delle
nozze si dispera perché non riesce a comunicare i suoi
sentimenti al marito. Ma ecco che le viene incontro il pic-
colo Gesù, lei lo prende tra le braccia e lui l’abbraccia
sfiorandole la bocca con le sue labbruzze. Di colpo la
donna torna a parlare, a sentire, e corre dal suo sposo
per finalmente esprimergli tutto il suo amore. »

Stando a quelle Scritture il ruolo della donna nell’orga-
nizzazione religiosa sarebbe dovuto esser ben diverso.
Invece la Chiesa dominante le ha sempre tenute fuori,
escluse dal sacerdozio, dalle gerarchie, guardate con so-
spetto, spesso perseguitate come figlie del demonio, stre-
ghe da mandare al rogo.

« Tranne che agli inizi, quando nelle prime comunità cri-
stiane la presenza femminile aveva un gran rilievo, quan-
do le donne prendevano parte alla celebrazione del rito, è
andata proprio sempre cosı̀. Il primo a metterle ai margini
sistematicamente, pur riconoscendo di dover la sua fortu-
na di predicatore alle donne, è stato san Paolo, non per
niente promosso dottore della Chiesa. Riprendendo la
vecchia struttura del potere romano, le ha sostituite via
via con gli uomini. Un atteggiamento maschilista ricalcato
poi da Agostino e da quasi tutti gli altri, santi o meno. Na-
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turalmente qualche lodevole eccezione c’è stata... Penso
ad Ambrogio, il vescovo di Milano, che ridà dignità alle
giovani donne sottraendole alla condanna di essere com-
prate-vendute dalle famiglie, pur se a condizione di man-
tenere la loro verginità. E Francesco, che addirittura ini-
zia la sua comunità insieme e alla pari con una ragazza,
Chiara. Uno ’scandalo’ inaccettabile per l’ottuso confor-
mismo delle alte gerarchie ecclesiali che difatti di lı̀ a poco
li costringerà a dividersi. Per tener le donne in disparte,
sottomesse, vescovi e papi ne hanno inventate davvero
di tutti i colori. La loro ignoranza è sempre stata ben vista,
auspicata, da chi ben sapeva che conoscenza equivale a
libertà. Le poche che trasgredivano, che acquistavano fa-
ma di sagge, che sapevano curare i mali e lenire le soffe-
renze, ecco che finivano bollate come seguaci del demo-
nio. Da bruciare in fretta a monito delle altre. Oppure co-
strette a rinchiudersi nei monasteri in completa clausura,
come accadde proprio a santa Chiara e alle sue sorelle.
Per far le cose per bene si mette in piedi addirittura un
tribunale, l’Inquisizione, e si comincia a stilar le regole
per verificare con il marchio dell’infallibilità papale – la
bolla di Innocenzo VIII del 1484 Summis desiderantes af-
fectibus – come e quando una donna sgarra. Il Malleus
Maleficarum, il Martello delle streghe, è il primo manuale
a uso degli inquisitori. Dentro c’è tutto quello che serve
per verificare se quella che hai davanti sia davvero una
creatura del demonio. E scampare dalla condanna non
è facile per nessuna visto che basta una denuncia qualsiasi
a innescare il terribile meccanismo che prevede interroga-
tori micidiali, ispezioni corporali, torture, processi, roghi.
Quante donne, uccise e seviziate, ha sulla coscienza la
Chiesa? I lunghi elenchi conservati in qualche archivio te-
stimoniano crudeltà inimmaginabili. Uno che ne ha tante
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sulla coscienza è Carlo Borromeo, che, incline a un misti-
cismo isterico e sessuofobo, perseguitò, accusandole di
oscure nefandezze, tante povere donne della Valtellina
e delle montagne intorno il lago di Como. Molto più
aperto nei loro confronti è stato un altro Borromeo, an-
che lui cardinale, Federico. Non per niente il primo è sta-
to fatto santo dalla Chiesa, il secondo no. »

Non dar della mamma a Dio

Non a caso il movimento femminista, qualche secolo do-
po, ha pensato di riprendere il tema, scendendo in piazza
al grido fatidico di « tremate tremate le streghe son tor-
nate ».

« Già, e anche allora non è piaciuto molto. Il sospetto re-
sta. E, visto l’andazzo attuale della Chiesa, non giurerei
che... Prima o poi... Chi ha provato a rimettere le cose
in sesto non è durato a lungo. Tra i vari papi del Nove-
cento, quello che ha regnato per meno tempo, solo 33
giorni, Giovanni Paolo I, ha detto una delle frasi più im-
portanti di tutta la storia della Chiesa: Dio è anche ma-
dre. Un concetto chiave, attinto dritto dal cristianesimo
primitivo. Quando papa Luciani lo proclamò, con quel
suo sorriso lieve, candido, ironico, lo guardarono come
un pazzo. Ridevano di lui, ma lui aveva detto qualcosa
di molto molto grave, qualcosa che avrebbe potuto scar-
dinare tutto. Forse per questo non è campato a lungo.
Un papa con il senso della chiarezza e dell’umorismo è
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davvero troppo... Uno che poteva lanciar battute anziché
anatemi. Alla fine qualcuno poteva ipotizzare che anche
lo Spirito Santo sia uno spirito ridens... Sı̀, peccato dav-
vero che Luciani se ne sia andato cosı̀ in fretta. Per la
Chiesa, per la società, e anche per me. Con un papa
del genere avrei recitato tutta la vita senza far fatica. Da-
va sollecitazioni irresistibili, parlava di Pinocchio, rac-
contava grandi verità in forma di favola. »

E a lei le favole sono sempre tanto piaciute... Ma lei, fi-
glio di un ferroviere ateo e socialista, che rapporto aveva
da ragazzo con la religione? E come si è modificato in se-
guito?

« Sull’argomento i miei erano poco interessati ma tolle-
ranti. Con la chiesa e i suoi ministri loro non hanno vo-
luto aver a che fare né in vita né in morte. Entrambi, co-
me volevano, sono stati sepolti con funerali civili. Ma il
mio era un paese strano, di confine, di gente libera, dove
non si faceva gran specie se uno credeva o no. La religio-
ne lı̀ era qualcosa che faceva parte della cultura popolare,
della scansione della natura. Gli spunti per parlarne non
mancavano certo, ma lo si faceva in modo molto speciale,
fuori dalle chiese e dalle regole. A far concorrenza ai pre-
ti lı̀ erano i fabulatori. Me ne ricordo uno formidabile a
raccontare il catechismo a modo suo. Si chiamava Di-
ghel-no (tradotto: non dirglielo). Straordinario, ti tirava
dentro una storia che neanche ti accorgevi. Partendo da
un qualsiasi fatterello locale ti portava su, su, fino a Dio.
Per esempio, la scottante questione che ci avrebbe creati
a sua immagine e somiglianza. Tutti? Si chiedeva in coro
noi ragazzi dandoci di gomito. Tutti tranne quel lı̀, ri-
spondeva lui additando a turno uno di noi. E giù risate.



black pellicola (72,1)

72

Poi tirava fuori la storia di Adamo ed Eva, o di Caino e
Abele, sciorinandole alla buona, come una delle tante
faccende di ogni giorno, ambientandole nelle cascine,
nei boschi, nelle osterie. Proprio come si trattasse di
tuo padre, tua madre, dei suoi fratelli... Io, l’ho sempre
ammesso, ho imparato le basi del mio mestiere da quegli
straordinari fabulatori. Tutto dipende da dove sei nato,
diceva un grande saggio. Per quanto mi riguarda è stato
proprio cosı̀. Tenendo come maestri i fabulatori del lago
e i giullari ho raccontato anch’io l’altra storia, l’altro Van-
gelo. Dove ogni episodio è uguale identico nella struttura
a quelli che ci insegnava il prete, ma diversissimo nella
forma e nel significato profondo. Prendiamo la resurre-
zione di Lazzaro. Tradizionalmente ammantata di un mi-
sticismo un po’ macabro, avvolta in un’atmosfera sacrale,
gelida, ha in quelle fonti popolari una sua versione ben
più viva e divertente. Con la gente che fa ressa intorno
al sepolcro, che spinge per vedere, con qualcuno che su-
bito fa immediato mercatino di pani e pesci e affitta sedie
per chi è stufo di star in piedi. E intanto si scatenano le
scommesse: ce la farà a tirarlo fuori da quel buco? Ce la
farà a farlo tornare in vita? Sı̀, no, in quanto tempo... Fi-
no al finale quando Lazzaro finalmente risorge. Ma pro-
prio in quella qualcuno approfitta del fatto che tutti stan-
no lı̀, a bocca aperta a guardare, per rubare la borsa al
vicino. E il silenzio mistico della resurrezione viene spez-
zato dal grido: ’ladro, ladrone, i miei soldi!’ »

È il Vangelo secondo Dighel-no o secondo Fo. Concor-
renza pericolosa per i preti...

« E difatti quello del mio paese non aveva troppi clienti.
Cosı̀ piatto e noioso, cosı̀ assente, quasi che lui per primo
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non credesse una parola di quel che diceva. Dighel-no
invece ci credeva, eccome. Ma forse quel prete aveva al-
tro per la testa: aveva avuto un bambino da una donna e
li doveva mantenere. In paese lo sapevano tutti anche se
nessuno ci faceva gran caso. Un’altra botta di saggezza
dei miei valligiani. Perché mai un prete, per il fatto che
indossa una tonaca, non dovrebbe essere anche un uo-
mo? Cosa toglierebbe a Dio e ai suoi fedeli se anche
amasse una donna, avesse una famiglia come tutti gli al-
tri? Quanti isterismi, fanatismi, storture e malinconie di
meno. Ma anche lı̀ si tratta della solita faccenda: il pote-
re. La castità obbligatoria è un modo di tenere qualcuno
in forte sottomissione. Se poi ci scappano delle infrazio-
ni, pazienza. L’importante è che tutto resti dentro le mu-
ra della parrocchia, del convento, del Vaticano. Di figli
di preti e di papi è piena la storia della Chiesa. »

Cos’è stato ad allontanarla dalla fede?

« Difficile dirlo. Però, un paio di episodi negativi mi sono
rimasti impressi. Il primo accadde durante gli anni di
Brera, quando frequentavo un laboratorio di restauro,
un lavoro che mi appassionava. Nella chiesa del mio pae-
se c’era un bellissimo affresco del Quattrocento, un pit-
tore della scuola del Luini. Era rovinato dal tempo e da
un confessionale che gli avevano piazzato contro. Con-
vinsi il parroco a spostare l’ingombro e con pazienza
mi misi a ripulire la tela. Un po’ d’acqua ossigenata leg-
gera leggera, ed ecco che via via riaffioravano i colori.
Bellissime emozioni. Ma ecco che, mentre ero intento
con stracci e pennelli, un giorno dietro le mie spalle ar-
rivano due preti e cominciano a parlare tra loro com-
mentando i fatti della gente del posto, tagliando i panni
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in modo crudele e impietoso a persone che io conoscevo
bene. Gente splendida, capace di convivere con tutti in
grande tolleranza e civiltà. Rimasi sconvolto, anche per-
ché loro sapevano bene che io ero lı̀. Ma la tracotanza
pretesca evidentemente era più forte di ogni riserbo.
Un’altra prova la ebbi qualche anno dopo. Finita la guer-
ra, io mi ero imboscato e salvato, ma altri amici invece
erano finiti deportati in Germania. Qualcuno non era
tornato. Qualcun altro che era riuscito a farcela, appena
tornato, morı̀: un mio compagno di scuola ebbe la sfor-
tuna di farsi accoppare da un altro nemico, la tubercolo-
si. Tutti noi ragazzi della valle andammo al suo funerale,
a spalle portavamo la sua bara, ciascuno con un cero ac-
ceso. Ma quando entrammo in chiesa, il prete che evi-
dentemente non sentiva il dolore, la malinconia di tutti
noi, ci ammonı̀ preoccupato che i ceri colassero per terra
macchiandogli il pavimento. Forse solo la pochezza di un
povero prete di campagna. Ma cose del genere ti ferisco-
no più di qualsiasi discorso. La mancanza di pietà, il ci-
nismo, il distacco dal dolore degli altri ti porta a chieder-
ti: ma chi sono questi qui che si dicono uomini di Dio? A
quale Dio si riferiscono? A quello della Bibbia? Un libro
terribile in cui ti imbatti in un Dio che elegge un popolo
come suo protetto, unico degno del suo amore, un Crea-
tore che ordina di aggredire altri popoli, altre sue creatu-
re incitando a violentarne le femmine e a ucciderne i fi-
glioli? Dove regnanti tiranni si coprono di orrendi crimi-
ni, al punto che quando il vescovo ariano Wultila decise
di tradurre la Bibbia originale in lingua Gota, perché tut-
ti i popoli germanici potessero arricchire la loro fede cri-
stiana, giunto al libro dei Re lo scartò per intiero soste-
nendo: ’Uno scritto del genere sarebbe di pessimo inse-
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gnamento per la mia gente. I miei fratelli barbari non
hanno bisogno di conoscere tali infamità’.

« Sı̀, tutto questo mi ha fatto poco alla volta distaccare
dalla fede e dalla chiesa. Ma mi sono allontanato dalla re-
ligione, non dal problema. Anzi, nonostante tutto, credo
di aver sempre conservato un atteggiamento religioso
verso il mondo, verso la natura, in particolare. Se sai
ascoltare i suoi ritmi, se sai rispettarli, ti ritrovi dentro
lo spirito che aleggia in ogni cosa. Scopri quell’ineffabile
sintesi di divino e di terreno che coesistono nella straor-
dinaria intelligenza della natura. »

Quando cantavo gli inni sacri

Comunque a dottrina, almeno per un po’, lei c’è andato.
C’è stato un tempo in cui anche il sulfureo Fo bazzicava
chiese e parrocchie.

« Come tutti in Italia... E poi a casa mia valeva la regola
di rispettare sempre le opinioni altrui, di non imporre
mai niente a nessuno. Cosı̀, visto che viviamo in un Paese
cattolico e apostolico, sia io sia i miei fratelli siamo stati
regolarmente battezzati e cresimati. Io poi in Chiesa ci
stavo anche più degli altri perché dai dieci ai dodici anni
cantavo nel coro. Avevo una bella voce, il prete mi aveva
notato e invitato a far parte della corale parrocchiale. Un
onore che non si rifiutava. La mia voce di contralto era
quella portante, avevo un ruolo di primo piano. Il parro-
co era fiero di me, quando arrivava un vescovo mi esibiva
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come fossi un dono del Cielo. In seguito dovevano ricre-
dersi tutti. Ma intanto, di quell’aureola musicale ci anda-
vo fiero anch’io, nonostante quei canti liturgici in latino
mi paressero all’inizio molto strampalati. Fosse stato per
me, avrei cambiato musica. Come gran parte dei fedeli,
neanche io capivo bene cosa mai volessero dire. Li can-
tavo non diversamente da come avrei cantato una fila-
strocca, mandando a memoria parole per me senza sen-
so. Poi, via via, ho cominciato a capirne il significato e
apprezzarli. Ho imparato a leggere le note, a decifrare
i segreti di una partitura. Un’educazione musicale che
mi è tornata buona più tardi, alle prese con il canto po-
polare, e quando ho cominciato a metter in scena le ope-
re liriche nei teatri. Le regole della musica, sacra o pro-
fana che sia, dopotutto sono sempre le stesse. »

Già, e poi lei, da vero maestro nelle commistioni, non si
è risparmiato licenze e plagi di ogni genere. Come non
pensare al meraviglioso Allelujatico che intona trasci-
nandosi dietro il mantellone di Bonifacio VIII in Mistero
buffo?

« Ah, ma quello è un autentico canto extraliturgico del-
l’XI secolo... » Al juórn del judı̀si parrà qui avrà fèt servı̀si
intona Dario, alzandosi in piedi, spiegando il suo vocione
e tramutandosi di colpo nel più irresistibile dei suoi per-
sonaggi, quel terribile Bonifax, protagonista di uno dei
momenti clou dello spettacolo che, da quasi 40 anni (la
prima volta andò in scena nel 1969 alla Statale di Mila-
no), viene applaudito in tutto, ma proprio tutto, il mon-
do. Anche in Cina, anche in India e al Polo Nord, là dove
dei papi e dei loro tic non ne sanno quasi nulla e quasi
nulla gliene importa. Un’icona impagabile e internazio-
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nale di un potere ecclesiastico cinico, feroce, trionfante,
che trova il suo sfondo più efficace proprio in quella sto-
nata caricatura del gregoriano.

« A dimostrazione che il suono ha sempre a che fare con
l’azione. E il lavoro dell’attore sta nello scovare le loro se-
grete connessioni. Plechanov, studioso della Rivoluzione
russa e di cultura popolare, si era accorto che là dove c’e-
ra un lavoro particolare c’erano anche dei suoni che quei
gesti scandivano. Il remo dei pescatori di palude che af-
fonda nell’acqua, ad esempio, muove metriche lunghe,
simili alla presa del loro respiro e quindi ai loro canti.
Una regola che si ripete ovunque esistano situazioni ana-
loghe. Cosı̀ i canti della laguna veneta somigliano come
struttura geometrica a quelli del Danubio o di altri fiumi.
A mia volta, lavorando con il Nuovo Canzoniere Italia-
no, mi sono reso conto che per intonare nel modo giusto
certi motivi bisognava farlo mimando allo stesso tempo i
movimenti che originariamente li avevano fatti nascere.
Perché il gesto è il sostegno del ritmo. Ci ragiono e canto
nasce cosı̀. E cosı̀ anche tutti gli altri miei spettacoli. »

L’arma letale del riso

Un lavoro di ricerca e di documentazione che l’ha vista
impegnato in uno sforzo di conoscenza e rielaborazione
del sapere che ha qualcosa di enciclopedico. Come con-
cilia tutto ciò con quella improvvisazione che pare la
chiave prima della sua arte scenica?
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« Vorrei chiarirlo subito: l’improvvisazione a teatro è un
falso. Per un attore niente è più faticoso, più elaborato,
più studiato, che improvvisare. Per dare l’impressione di
farlo davvero, bisogna imparare a seguire schemi preci-
sissimi. Come nel blues o nel jazz... Per fare le variazioni
devi rispettare il numero delle battute. Il teatro è come la
musica, la geometria, la matematica. Se non rispetti le
sue regole si sfascia tutto. E rischi di tediare. Però è vero
che accanto a questo meticoloso congegno a orologeria è
necessario anche qualcos’altro. Per dirla con il mio ami-
co Jannacci, in teatro ci vuole orecchio. Un dono: o ce
l’hai o non ce l’hai. Franco Parenti, per esempio, ne ave-
va poco. Era bravissimo come attore, ma poi si lasciava
trasportare, inventava senza disciplina. Cosı̀, trovate bel-
lissime all’origine, sera dopo sera si sfilacciavano, perde-
vano mordente. »

Ma come fa uno, quando sta sulla scena, a capire se
quello che sta dicendo e facendo funziona o no? Se è
il caso di andar avanti su quel registro o di sterzare rapi-
damente?

« Bisogna comportarsi come la mamma, che per far il ba-
gnetto al suo bebè immerge il gomito nell’acqua della va-
sca per tastarne la temperatura. Ecco, l’attore deve saper
immergere il gomito nel pubblico, verificarne gli umori
volta per volta. Se ci riesci è fatta. Il pubblico è infallibile
a indicarti dove tagliare, dove alleggerire, dove spingere
il pedale più a fondo. Bisognerebbe sempre ricordarsi al-
cune regole dell’ormai antico avanspettacolo, grande pa-
lestra teatrale, fucina di attori e comici coi fiocchi. La re-
gola del ’3’, per esempio. »
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Ci spieghi meglio.

« Prendiamo Le furberie di Scapino. C’è un momento in
cui per ingannare i padri avari, i figli raccontano di esser
stati rapiti e depredati dai pirati. ’Ma cosa siete andati a
fare su una nave di pirati?’ chiede astioso il padre tacca-
gno. Una domanda che Molière fa ripetere al personaggio,
nel corso della commedia, più volte. La seconda ancora
per intero, la terza... Basta un accenno: ’Ma cosa...’ E la
risata è assicurata. Il tormentone nasce da lı̀, può essere so-
lo una battuta o anche un’intera situazione. In una mia
giullarata, La Parpaja Topola, l’ingenuo e candido marito
della bella Alessia crede alla favoletta che la moglie la stes-
sa notte del matrimonio gli ammannisce per levarselo di
torno e spassarsela intanto con il prete. Gli dice di aver di-
menticato la sua ’cosina’, quella ’parpaja’ appunto da lui
tanto vagheggiata, a casa della madre. Cosı̀ il poveraccio
corre nella notte a cercarla e la suocera, che tiene bordone
alla figlia, gli consegna un cestino con dentro un topolino.
’Giura di non guardare dentro e di consegnarlo diretta-
mente a lei’ gli ordina. Ma una volta nel bosco, lui smanio-
so non resiste: mette dentro la mano, sente una cosa mor-
bida, pelosa... Solo un attimo, il topo sguscia via, e il di-
sgraziato nel buio della foresta ha un bel cercare. Dispera-
to, appena incontra qualcuno, gli racconta la sua sventura.
Ogni volta la stessa storia, la stessa scansione, la stessa se-
quenza. Ma ogni volta a ritmo più accelerato. E l’effetto
sul pubblico cresce alla stessa velocità. E quando arrivi al-
la terza versione, ecco che le risate non si tengono più. »

La sua collezione di risate è leggendaria. Se è vero, come
si dice, che oltre all’anima fanno bene anche alla salute,
potremmo definirla un vero taumaturgo...
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« C’è risata e risata. La cultura del ridere indica la qualità
di un popolo. C’è chi sghignazza e c’è chi sbraga... E chi ha
il senso dell’ironia. Quest’ultima è la risata più alta. In Ita-
lia sono in pochi a saperla metter in pratica: i napoletani, i
toscani, i veneti, i lombardi. Gente allenata a non prende-
re mai sul serio il potere. Lo humour è interclassista, non
lo impari né a scuola né in salotto. La cultura dell’ironia è
trasversale, i contadini per esempio l’hanno praticata da
sempre nei Fabulazzi e nei Mariazzi, le storie orali traman-
date in occasione di matrimoni e altri eventi sociali. Spet-
tacoli veri e propri, anche senza testo. Bisogna allargare le
pareti del termine spettacolo. Se ci sai fare, allora anche
tenere una lezione può diventare intrattenimento. Teatro
nel senso più vero e originario del termine. »

Ma la comicità può essere anche femminile? Chiederlo a
lei, da oltre mezzo secolo in coppia con una delle donne
più spiritose, può parere una provocazione. Però è anche
vero che di Franche comiche ce ne sono poche: Rame,
Valeri...

« Bravissima Valeri. Lei cominciò davvero per gioco, in-
sieme con Billa Zanuso, la moglie dell’architetto. Bravis-
sima a raccontare storie fatte di niente, a creare il perso-
naggio coraggioso della bruttona simpatica. Ma certo
che la donna comica esiste! Anche se è vero che nella tra-
dizione popolare il buffone è sempre e solo maschio. Ma
la Commedia dell’Arte, pur assegnando gran parte dei
ruoli comici agli uomini, qualcosa per le donne lo preve-
deva già. Ad esempio ne La Fiorina, commedia napoleta-
na di Giovan Battista Della Porta, ci imbattiamo in un
giovane che ha ucciso uno spagnolo in duello e perciò
deve nascondersi. Una maı̂tresse lo aiuta, lo fa travestire
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da ragazza e lo porta in una casa dove c’è una giovane
molto bella che però ha un carattere infernale. Altezzosa
e presuntuosa, non accetta di frequentare nessun ma-
schio. Però, davanti a quella strana ragazza, cosı̀ pudica
da non voler mai scoprirsi, cosı̀ riservata da non parlare
mai, la bella bisbetica s’incuriosisce. Presa da simpatia e
solidarietà, decide di svezzarla, di insegnarle i segreti del-
la seduzione femminile, i giochi dell’amore, come si ba-
cia, come si tocca... E intanto il poveraccio sotto le gonne
si eccita da impazzire, ma non può fare niente. Lei arriva
a mostrargli le zinne, a chiedergli di toccarle per verifica-
re se non gli sembra che una sia più piccola dell’altra...
Un pezzo di comicità irresistibile. La bravura dell’attrice
sta tutta nella misura, nel non strafare mai. Quelle che
non sopporto sono le ’grimaces’, le faccette, le mossette.
Vezzi purtroppo molto diffusi. Ma far ridere è un’altra
cosa. Bisogna saper raggiungere non solo la pancia ma
anche la testa del pubblico. Ci riescono, e bene, a parte
Franca, Sabina Guzzanti e Angela Finocchiaro. E Dandi-
ni e Littizzetto... Ce ne sono donne comiche, certo che ce
ne sono. Anche Melato ha indubbie qualità comiche.
Mariangela, come me, è uscita da Brera. In teatro comin-
ciò proprio con noi. In Settimo: ruba un po’ meno inter-
pretava una giovane prostituta che si nasconde in un
camposanto e lı̀ incontra Franca, che impersonava una
becchina. Le due diventarono amiche. Mariangela di
Franca si è sempre fidata. Su suo consiglio, si è anche ri-
fatta il naso. E quindi ha preso il volo... »

Insomma, alla fine il riso è sempre stato l’arma letale.
Sembra davvero il dono degli dèi, quel quid in più che
distingue l’uomo dagli altri animali.
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« Io sono ateo, ma se penso a un Dio lo immagino solo in
un modo: immerso in una omerica, cosmica, risata. E mi
piaceva tanto quella frase che, qualche decennio fa, si
trovava sovente tracciata sui muri: ’Una risata vi seppel-
lirà’. Un invito a spazzar via irridendola una triste classe
politica. Se poi non è successo è perché non si è saputo
ridere abbastanza. E nel modo giusto, con le necessarie
dosi di lucidità e di ferocia incluse. Il potere, religioso o
politico che sia, non ride mai. Più un sistema è assoluto,
dittatoriale, più tutto intorno diventa triste e cupo. E al-
lora ecco che se una risata esplode lı̀ dentro, lo fa con la
violenza di una bomba, mandando in frantumi tutto l’ap-
parato del terrore e liberando l’uomo dalla paura. Non a
caso, quando nasce un bambino, subito chi gli sta intor-
no lo guarda, gli sorride, gli fa le boccacce... E lui, prima
ti guarda stupito, interdetto, ma poi alla fine ti risponde e
allarga la boccuccia in un abbozzo di risata. Il segno del-
l’intelligenza che è nata. L’inizio di quella meravigliosa
capacità, tutta umana, forse divina, di saper distinguere
il vero dal falso, il reale dall’immaginario, la smorfia per
finta dalla vera minaccia. Ridere è il tratto più alto della
nostra specie, il vero Mistero buffo dell’umanità. »

Quel « mistero » scovato in una libreria

Un Mistero buffo che a lei ha portato fortuna, un testo
diventato il cardine della sua produzione drammatur-
gica...
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« È lo spettacolo che più di tutti mi ha reso famoso nel
mondo, il più rappresentato, con oltre cinquemila repli-
che. Un’idea nata da uno di quei quesiti accademici che
mi hanno sempre stupito, periodicamente tirati in ballo
dagli intellettuali: se esista o meno un’autentica cultura
popolare. Domanda che mi ha sempre lasciato di stucco:
come dubitare che esista una tale ricchezza di espressio-
ne creativa? Le prove io le avevo avute fin da piccolo,
ascoltando i meravigliosi fabulatori del mio paese e i can-
ti di quelle valli. Come ho già accennato, la metrica e le
cadenze del canto popolare sono sempre legate alla ge-
stualità del lavoro. Ogni azione ha un suo gesto e una
sua metrica. Per esempio: il canto dei cordari di Siracusa,
Sciùri sciùri sciurı̀tti tutto l’anno è endecasillabo. L’antico
canto lombardo a cui si è ispirato Bonvesin de la Riva Da
po’ che Deo savéa è un settenario. Donna lombarda, il
canto sul quale le donne impostavano il gesto di monda-
re la segale e il farro, è uno strambotto cosı̀ come la me-
trica zoppa delle deambulazioni lagunari. Tutte queste
cantate hanno lo scopo di segnare armonicamente i ritmi
del gestire, onde produrre un’azione con il minimo sfor-
zo. E chi ha inventato quelle metriche primordiali? Non
certo il poeta di corte che a quelle cadenze si è comoda-
mente appoggiato. A farmi capire tutto questo è stato
l’incontro felice con il Nuovo Canzoniere Italiano, un
gruppo di ricerca sulle tradizioni popolari che, sulla scia
degli studi del Pitré, andava frugando tra le raccolte di
antiche canzoni delle varie regioni, dalla Sardegna alla
Lombardia, dal Veneto alla Calabria. Le varie edizioni
di Ci ragiono e canto testimoniano questo percorso, la vo-
lontà di trovare il legame di continuità tra una cultura
popolare musicale del passato e quella del proletariato
moderno. Ero talmente coinvolto, talmente appassiona-
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to ed eccitato da quelle fantastiche scoperte canore, che
dentro di me scoccò la domanda chiave: ma esisterà
qualcosa di analogo anche per il teatro? Per trovar la ri-
sposta non mi restava che andare alle fonti, dentro quella
letteratura sommersa che la scuola e le accademie hanno
sempre ignorato, disprezzato, negato. Sapevo di una li-
breria a Firenze, dalle parti della Fontana del Porcellino,
specializzata in testi antichi. Una piccola miniera di rarità
che mi attirava come una calamita. Tra i suoi scaffali tro-
vai il bandolo di quel che cercavo, testi di giullari, testi-
monianze di processi, cronache di repressioni... Credo di
aver speso una fortuna lı̀ dentro. Ma ne valeva la pena. »

Un mondo culturale « sommerso », stupefacente, che lei
ha elaborato e poi « tradotto » in una lingua nuova, rein-
ventata secondo la lezione di Ruzante e dei giullari. Il fa-
moso grammelot. Come è nato?

« Ritrovati alcuni di quei testi prezio-
si, cominciai a scrivere. Tenendo
conto che quelle storie erano nate
per esser raccontate al popolo, mi
ricordai della lezione della Com-
media dell’Arte, del Ruzante,
di Bonvesin de la Riva, dei
grandi giullari come Mattaz-
zone da Calignano, Besca-
pè, Ugo da Campione. Ol-
tre che ovviamente dei ’frot-
tolanti’ del mio paese. In-
cantatori di folle, capaci di
farsi intendere da tutti, anche da chi parlava altri idiomi,
grazie a espressioni totalmente nuove, capaci di andare
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oltre le parole, di rielaborarle liberamente e liberamente
stravolgerle secondo suoni e assonanze. Un pastiche lin-
guistico che, superando il senso convenzionale di un ter-
mine, e unito a una forte azione mimica, andava a colpire
dritto in quella zona delle emozioni, che suscita il riso e il
pianto, lo sdegno e la compassione. Il primo pezzo che
provai a riscrivere secondo questa formula fu La moralità
del cieco e dello storpio, dove la parola ’moralità’ era usa-
ta nel Medioevo come sinonimo di giullarata. E poi fu la
volta del dialogo tra l’Angelo e l’ubriaco, del Matto sotto
la Croce, della Resurrezione di Lazzaro, di Bonifacio
VIII... Temi quasi esclusivamente religiosi, come usava
la cultura medievale, ma riproposti in una lingua tutta
nuova e originale, per le folle delle piazze e dei mercati,
da quei clown antichi che erano appunto i giullari. »

Manifesto e premessa del grande affresco di Mistero buf-
fo è Rosa fresca aulentissima, il contrasto di Ciullo d’Al-
camo citato in ogni antologia scolastica. Che però, riletto
da lei, svela significati ben diversi da quelli che ci spiega-
vano i professori. Dietro quel linguaggio aulico, raffina-
tissimo, che ci assicuravano esser proprio della corte di
Federico II, ecco che emerge prepotente e scurrile il gio-
co del doppio senso tipico della giullarata.

« Perché quella è la sua vera origine. Rosa fresca aulentis-
sima è una ballata popolare, un caposaldo di quella me-
ravigliosa cultura ’bassa’ che, dicevamo, è stata accurata-
mente messa in disparte o camuffata. È successo da noi,
e non solo. Anni fa, quando andai per la prima volta in
Cina – c’era ancora Mao – qualcuno mi parlò di un tea-
tro dei giullari a Shanghai. Dissi alla nostra guida che mi
sarebbe piaciuto molto vederlo e cosı̀ finimmo in una sa-
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la abbastanza scassata alla periferia della città. Lo spetta-
colo, mi spiegarono, si intitolava Storia della tigre, un te-
sto della tradizione popolare cinese che parlava di un’av-
ventura capitata a un combattente della Lunga Marcia.
Al centro dell’avventura c’è l’incontro del soldato con
la tigre, per i cinesi l’animale che simboleggia il coraggio,
la perseveranza, la voglia di lottare fino alla fine. Ovvero
le qualità che danno a un popolo la forza più potente di
qualsiasi ideologia, di qualsiasi governo, persino se co-
munista. Lo spettacolo si svolgeva nella lingua del posto,
uno dei mille dialetti cinesi. Accanto a me c’erano due
interpreti, il primo che traduceva da quell’idioma in ci-
nese mandarino, il secondo che dal mandarino traduceva
in italiano a me. Durante questo passaggio di traduzioni
le battute sulla scena erano accolte dalle risate in diretta
del primo, in differita del secondo e, di quel che alla fine
restava, dal sottoscritto. Una sorta di telefono senza fili
che a me faceva perdere gran parte del piacere originario
e nel frattempo disturbava il resto del pubblico, scoccia-
to da tutto quel tramestio e pissi pissi. Cosı̀, dopo un po’,
decisi di lasciar perdere gli interpreti e di concentrarmi
solo sull’attore, un cantastorie davvero straordinario,
cercando di capire il senso di quello che diceva dai suoi
gesti, dal suo modo di muovere il corpo, le braccia, le
mani, dall’intensità e dal tipo dei suoni che emetteva: gri-
dati o sussurrati. Mi raccontò più lui, direttamente a quel
modo, che tutte le traduzioni del mondo. Mi resi conto
di esser di fronte a un gran teatro, a un testo stupendo
dove una tigre faceva la protagonista. Cosı̀, tornato a ca-
sa, quell’antica favola cinese diventò la ’mia’ Storia della
tigre. Dove quell’anonimo soldato di Mao rimasto ferito
durante la Lunga Marcia, si rifugia in una grotta che sco-
prirà esser la tana di una tigre femmina e dei suoi tigrotti.
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Per una serie di strane ragioni tra il felino e il soldato si
stabilisce un legame stretto, al punto che lui succhierà il
suo latte, ne verrà guarito, e in cambio offrirà alla tigre
delle carni cotte di altri animali cacciati. Un salto di qua-
lità gastronomica che farà sı̀ che le tigri si integrino via
via con la comunità degli umani, mettendo in fuga i ne-
mici dell’esercito di Chiang Kai-shek. I dirigenti del Par-
tito si complimentano, proclamano le tigri eroi nazionali
e promettono che resteranno per sempre con il popolo.
Ma... dentro uno zoo. Qualche anno dopo, ho saputo
che quella mia rielaborazione, importata in Cina e laggiù
riallestita, era stata immediatamente censurata. Dopo la
morte di Mao, nel 1976, la situazione politica era cam-
biata: i seguaci della rivoluzione permanente venivano
processati e con loro la moglie di Mao e la Banda dei
Quattro. Cosı̀ una storia che finiva mostrando il vero vol-
to dei potenti e dei burocrati, non doveva suonare trop-
po bene in quel tempo. »

È il destino di ogni rivoluzione. Si comincia benissimo,
poi le idee migliori si perdono per strada.

« È innegabile che Mao sia stato un grande statista, capa-
ce di intuizioni straordinarie, in grado di ribaltare con
forza e genialità tutto un vecchio sistema opprimente.
Il problema è che, ovunque, la burocrazia riesce a diven-
tare più forte di qualsiasi tensione al nuovo, di immobi-
lizzare tutto. Cosı̀ la Cina si è ritrovata lacerata: tra gran-
di aperture ideali e culturali e grandi repressioni. Da una
parte, una dialettica spinta all’eccesso, una voglia di met-
tere tutto in discussione, dall’altra la pretesa di sacrifici
inumani verso quel popolo che avrebbe dovuto essere
al potere. È successo in Cina, è successo nell’ex URSS, ne-
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gli ex Paesi del blocco sovietico. Nel 1980, quando a Ber-
lino c’era ancora il Muro, il Berliner Ensemble, che si
trova all’Est, mi invitò a mettere in scena l’Opera da tre
soldi. Accettai con gioia, fiero di essere ammesso nel tem-
pio di Bertolt Brecht. Ma fu proprio sua figlia Barbara,
vestale di una tradizione integralista che non ammetteva
di spostare una virgola, a schierarsi contro la mia inter-
pretazione, giudicata da lei troppo politica e poco orto-
dossa. »

Cosa mai aveva combinato?

« Niente di irrispettoso, solo avevo pensato che non ave-
va senso proporre quella storia sullo stesso sfondo in cui
era stata ideata, gli anni Venti. L’immagine dei gangster
era ormai cambiata, più che a certi modelli da film noir
americano, somigliavano ai nostri Vallanzasca o Turatel-
lo. Il business dei nuovi Mackie Masser non girava più
solo intorno a qualche rapina, al controllo della prostitu-
zione e al contrabbando delle sigarette, ma aveva scoper-
to la droga e la politica. Infine avevo sostituito le musiche
di Kurt Weill con altre, rock country. Insomma, un sacri-
legio. Non andammo mai in scena a Berlino, ma un’edi-
zione prodotta nella Germania dell’Ovest ebbe grande
successo, tanto da interessare l’anno dopo, era il 1981,
il Teatro Stabile di Torino. Per evitare altri guai e discus-
sioni con i detentori dei diritti, scavalcai l’ostacolo e inti-
tolai l’allestimento L’opera dello sghignazzo, dalla Beg-
gar’s Opera di John Gay e da alcune idee di mio figlio Ja-
copo. »
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Il dito nell’occhio della censura

Niente di nuovo sotto qualsiasi cielo: con la censura lei
ha sempre avuto a che fare.

« Eh, si può dire che sono stato davvero precoce in que-
sto campo. Mi ero segnalato già alla radio, ai tempi di
Poer Nano. Diciotto puntate di un varietà scanzonato do-
ve la chiave comica consisteva nel ribaltamento delle si-
tuazioni consolidate, per esempio della retorica con cui
scuola e chiesa ti ammannivano le loro storie, ti concul-
cavano comodi stereotipi fasulli. Per cominciare da qual-
che parte, partivo dalla Bibbia, da quelle faccende risso-
se tra Davide e Golia, Caino e Abele, Sansone e Dalila.
Siamo sicuri, chiedevo, che sia andata proprio cosı̀? Per-
ché non considerare anche il punto di vista di quello bol-
lato come il cattivo? E con lo stesso metodo passavo in
esame la storia: la gloriosa fondazione di Roma letta at-
traverso le risse fratricide di Romolo e Remo appariva
molto meno edificante. E Muzio Scevola forse non vole-
va affatto bruciarsi la mano, ma fu costretto dagli altri.
Quanto ad Achille, l’eroe per antonomasia secondo i li-
bri di testo, a ben guardare si rivela un pazzo isterico, e
Ulisse un furbacchione che cerca di far affari con tutti.
Roba lontana, si dirà. Eppure quei tratti antichi risultava-
no, raccontati in un certo modo, singolarmente analoghi
a quelli di alcuni politici di allora. Gli echi di quelle guer-
re mitologiche rimbalzavano su quella appena passata, le
tensioni tra Greci e Troiani potevano facilmente trasfor-
marsi in quelle tra i due blocchi nascenti, gli USA e l’URSS.
Insomma, il passato si trasformava in fretta nel presente.
Cosı̀, un giorno arrivò al direttore di rete un bigliettino



black pellicola (90,1)

90



black pellicola (91,1)

91

con su scritto: ’Basta Fo’. Due sole parole, ma definitive.
Sufficienti per farmi accomodare. »

Successe uno scandalo? Ci furono proteste?

« Ma no, allora si facevano le cose per benino, alla demo-
cristiana. Si colpiva duro ma con l’ovatta intorno. Basta
Fo fu tradotto in basta Fo come autore. Mi fecero rien-
trare in radio, ma solo come attore. I testi era meglio che
li scrivesse qualcun altro. Cosı̀ mi ritrovai interprete de Il
Gorgogliata, che prendeva in giro la figura del travet.
Protagonista un impiegatuccio pavido, vile, strisciante,
adulatore esagerato dei capi. Una sorta di prototipo di
Fantozzi. Divertente sı̀, ma innocuo, perfetto per una sa-
tira annacquata, fondata sui luoghi comuni cari al potere.
E lo stesso meccanismo funzionava anche in teatro. I fa-
mosi Gobbi, il trio di cabaret formato da Franca Valeri,
Alberto Bonucci e Vittorio Caprioli, bravissimi a sbef-
feggiare tic e vezzi della società borghese, venivano la-
sciati in pace dalla censura, che con quel genere di comi-
cità, apparentemente corrosiva ma sostanzialmente inno-
cua, ci andava a nozze. Ben diversa da quella che, nello
stesso periodo, proponevamo Parenti, Durano e io ne Il
dito nell’occhio, dove sotto un impianto fintamente go-
liardico, le denunce fioccavano dure contro la guerra,
il lavoro nero, lo sfruttamento, la corruzione. Si scherza-
va sulla storia del passato, cosı̀ come la raccontavano i li-
bri di testo e ci si ritrovava dritti nel presente. Con la
stessa retorica, gli stessi imbrogli e falsità. Usando la le-
zione di Brecht e Toller, si indossavano le vesti di perso-
naggi tramandatici come eroi e li si metteva di botto in
mutande. Ricordo una scena esilarante: la corsa delle bi-
ghe. Con noi attori trasformati in cavalli scalpitanti e ni-
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trenti. Un pezzo straordinario che faceva venir giù il tea-
tro dagli applausi. Dietro c’era la mano magistrale di Jac-
ques Lecoq, il grande mimo francese, che lı̀ collaborava
alla regia. Il buffo però è che di tutto questo non se ne
accorsero subito. Un po’ perché era d’estate e anche i
censori vanno al mare. Un po’ perché i politici a teatro
notoriamente non mettono piede. Soprattutto quelli di
destra. Dalla sinistra, comunque la si voglia mettere,
un po’ più di interesse per la cultura c’è sempre stato.
Togliatti amava il teatro. E Berlinguer era un altro a
cui la prosa piaceva. Tra i viventi, forse l’unico che oggi
si vede con una certa regolarità nelle platee è Fassino. Il
più presente è senz’altro Veltroni, ma lui è del mestiere!
Per il resto, preferiscono di gran lunga passare le loro se-
rate nei talk show della TV, a fingere di azzuffarsi tra lo-
ro... Tornando al Dito nell’occhio, grazie all’indifferenza
ignorante del potere, andammo in scena tranquillamente
per quattro mesi filati al Piccolo e quindi per altrettanti
in giro per l’Italia, prima che qualche can da guardia al-
zasse le orecchie. Un risveglio tardivo, quando ormai sta-
vamo per terminare le recite, innescato dalle polemiche
accese sui giornali, di destra e di sinistra, in seguito alle
recensioni. Ormai allertata, la censura scattò, preventiva
e silenziosa, per lo spettacolo successivo, Sani da legare.
L’ETI, che gestiva, e tuttora gestisce, il circuito più im-
portante dei teatri italiani, senza dar spiegazioni ci tagliò
fuori da tutte le sale principali. Insomma, ci mozzarono
le gambe senza clamori. Ufficialmente non ci proibivano
nulla, in realtà ci confinavano in spazi irrisori, offrendoci
solo gli scarti. Inoltre, mentre gran parte delle altre com-
pagnie potevano contare sulla formula degli incassi assi-
curati, noi si andava solo a percentuale... Un lavoro sot-
tile di limatura, in perfetto stile di chi allora era a capo
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del ministero per lo Spettacolo. Lui, sempre lui, Giulio
Andreotti. Che, democraticamente, non se la prendeva
solo con noi, ma colpiva ovunque tirasse aria non abba-
stanza consona. Tra i suoi bersagli, spettacoli destinati a
entrare nella leggenda, dalla Mandragola di Machiavelli
all’Arialda di Testori. »

Alla fine però, pur se declassati e confinati, andavate
avanti... Forse, in quell’Italia democristiana, valeva una
celebre battuta del Dito nell’occhio: « Un Paese dove tut-
to si fa a metà, anche lo striptease ».

« Sı̀, ma il tiro alla fune tra loro e noi non era certo ad
armi pari. Il fiato sul collo dei censori restava pesante e
costante. Lo Stato ci faceva sudare sette camicie per re-
perire un teatro, la Chiesa ci boicottava proibendo ai fe-
deli di assistere ai nostri spettacoli. Per anni sui portoni
di basiliche e cattedrali i nomi Fo e Rame erano affissi
nella lista nera di quelle cosacce che nessun bravo cristia-
no mai avrebbe dovuto né vedere né sentire. E ancor me-
no riderci su. È noto che le autorità ecclesiastiche hanno
in genere scarso senso dello humour. Cosı̀ a volte bastava
un titolo per scatenare un’immediata allergia. Per esem-
pio, Gli arcangeli non giocano a flipper venne subito visto
con sospetto, sebbene in realtà si trattasse solo dell’av-
ventura metafisica di una banda di angelici teddy boy
specialisti nel piantare bidoni. Io ero il Lungo, un tonto-
lone che per qualche solito disguido dell’ufficio registri,
si ritrova iscritto all’anagrafe come cane. Cane bracco,
per l’esattezza. Vana ogni rimostranza, ogni tentativo
di dimostrare che lui non ha né la coda né sa abbaiare.
La burocrazia l’ha classificato cosı̀ e cosı̀ deve restare.
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Per liberarsi da quella scomoda posizione di quattro
zampe, lo Stato gli offre un’unica soluzione... Morire. »

Una storia paradossale, come le è venuta in mente?

« Tutto nasceva come sempre da un personaggio del mio
paese. Un furbastro che aveva scoperto che a fingersi al-
locco poteva vivere di rendita. Senza farsi accorgere, si
era costruito la maschera del bonaccione, di uno peren-
nemente stupefatto, buono da portarsi dietro per sentirsi
comunque superiore a lui. Era cosı̀ diventato il buffone
della comunità, bersaglio di ogni scherzo, anche i più fe-
roci. Compreso quello di convincerlo a sposarsi con una
puttana. In cambio di tanto sollazzo per gli altri, riceveva
una sorta di ’stipendio’ in natura: mangiava gratis, al bar
non pagava, gli regalavano abiti e scarpe, gli allungavano
qualche mancia. Insomma, per campare aveva accettato
di diventare un essere umano derubricato. Uno spunto
reale di sapore surreale, che io mescolai con altra cronaca
viva, con altre storie di costume e malcostume. Restam-
mo in scena un mese all’Odeon, teatro che il coraggioso
gestore di allora, si chiamava Bossi, niente a che fare con
quello di adesso, ci aveva offerto. La cosa divertente e
anche paradossale è che ogni sera in fondo alla sala sta-
zionavano alcuni personaggi dall’aria grigia e rassegnata
che certo non erano spettatori. Gente che non rideva mai
ma che annotava tutto, inviati dall’ufficio censura a veri-
ficare che non si cambiasse una parola del copione. Pena
la sospensione dello spettacolo. Che tra applausi e tutto
esaurito poté alla fine tirare le giuste somme: 192 repli-
che e 192 denunce. »
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Subito dopo arriva il capitolo Canzonissima, un vero de-
tonatore nella timorosa e timorata TV d’epoca.

« Nel ’62 venimmo chiamati a condurre il varietà clou del
sabato sera legato alla lotteria nazionale. Un programma
di massimo ascolto e quindi di massima sorveglianza. La
censura lı̀ si scatenò su due fronti. La prorompente bel-
lezza di Franca fu subito giudicata poco consona al co-
mune senso del pudore delle famiglie italiane. Il difetto
di avere due splendide gambe non le fu perdonato. L’or-
dine era: non si devono vedere. Cosı̀ ogni volta Franca
doveva indossare due paia di calze per non lasciar traspa-
rire neanche un centimetro di pelle. E poi c’era un’altra
regola curiosa: mai mostrare le gambe insieme, una per
volta poteva anche sbucar fuori dallo spacco, ma due
no. Il perché me lo chiedo ancora oggi. Ma l’elenco delle
proibizioni della TV d’allora era davvero curioso, a co-
minciare dalle parole all’indice, quelle che guai a usare:
seno, membro, mafia... »

Naturalmente non si fermarono alle gambe né al glossa-
rio....

« Naturalmente. La nostra idea di varietà era inevitabil-
mente diversa dalla loro. Un assaggio di quello che sa-
rebbe arrivato sul video subito dopo lo dava già la sigla.
Una serie di immagini filmate dal regista, Vito Molinari:
casalinghe e operai, ciclisti e bambini, soldati, spazzini,
minatori, orfani e vedove... Tutti spensieratamente can-
terini sul ritmo di un’ironica marcetta americana, stravol-
ta dal geniale musicista Fiorenzo Carpi. E alla fine, una
raffica di fuochi d’artificio coronata dal devastante scop-
pio di una bomba atomica. La gente era avvertita: quello
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che stavano per vedere era il varietà più esplosivo mai an-
dato in onda. E difatti, ridendo e scherzando, si parlava
di cose mai prima di allora comparse su quegli schermi: i
problemi degli operai, le malattie professionali di chi sta
in fabbrica, i rischi quotidiani nei cantieri... Tutto rac-
contato con tocco leggero, divertente, ma con dati seris-
simi e riferimenti niente affatto casuali. Cosı̀, improvvisa-
mente, l’Italia si accorse che al sabato sera in TV andava
in scena la vita. Vera, reale, difficile, scandalosa. Il suc-
cesso fu incredibile: alle nove di sera il Paese si fermava,
persino i tassisti smettevano di lavorare e, dato che ai
tempi non erano in molti ad avere la TV in casa, i bar ve-
nivano presi d’assalto. La direzione della RAI, guidata da
Bernabei, cominciò ad aver paura e, nonostante i testi
fossero già approvati, iniziarono a piovere i tagli. Uno
sketch sulla mafia interpretato da Franca, in cui si rac-
contava della gente di un paese siciliano che regolava l’o-
rologio sui colpi di lupara (’Sono le undici e mezzo, am-
mazzano il sindacalista...’), scatenò il finimondo. Comin-
ciarono ad arrivarci lettere macchiate di sangue con su
scritto ’Chi di lupara ferisce, di lupara perisce’. Il più fu-
ribondo di tutti quella volta non fu un democristiano ma
un liberale, Giovanni Malagodi, senatore del PLI, che
prese la parola in Parlamento, protestando con la Com-
missione di vigilanza sulla televisione perché ’Si era insul-
tato l’onore del popolo siciliano sostenendo l’esistenza di
un’organizzazione criminale chiamata mafia!’ Un inter-
vento che dovette far piacere a più di qualcuno. Nel
1985 Malagodi verrà promosso senatore a vita per i ser-
vigi resi alla politica. Una nomina che gli arriva dritta
da... Andreotti, ai tempi presidente del consiglio. Tra uo-
mini d’onore ci si intende sempre. »
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Tornando a Canzonissima: il dito nel video l’avevate fic-
cato. E senza far sconti. Come andò a finire?

« Innescata la polemica, gli avvertimenti si fecero sempre
più seri e truculenti. Minacce di morte, di sequestrare
nostro figlio Jacopo che allora aveva sette anni e riman-
darcelo a pezzi per Natale, lettere di avvertimento, mes-
saggi vergati in rosso sangue, persino una piccola bara di
legno fattaci recapitare a casa. Noi che agli insulti e alle
censure eravamo abituati non ci facevamo gran caso, ma
non potevamo non essere in ansia per nostro figlio Jaco-
po, che per mesi andò a scuola o al parco accompagnato
oltre che da noi, anche dalla polizia. Una situazione tesa,
nostro figlio allora era in quell’età in cui si è in grado già
di capire tante cose ma proprio per questo si può prova-
re gran spavento. Si finı̀ sotto scorta, tutti e tre. Andare
avanti con il varietà diventava sempre più difficile, il co-
pione che si presentava prima della trasmissione tornava
indietro sempre più maciullato di tagli. All’ottava punta-
ta ce lo restituirono addirittura falcidiato. Sotto tiro in
particolare una scenetta che forse, ci scommetto, ci cen-
surerebbero anche oggi. Pigliava di mira il mondo dell’e-
dilizia, satireggiando sui costruttori che non rispettavano
le norme di sicurezza provocando gravi incidenti, spesso
mortali, sul posto di lavoro, le ben note morti bianche. Io
avrei dovuto interpretare un imprenditore lombardo,
uno di quelli con panciotto e anellone al dito, che prima
si spaventa per la caduta di un operaio da un’impalcatu-
ra, si dispera, si pente, promette di ravvedersi e di met-
tere tutto in regola, ma appena viene a sapere che il po-
veraccio si salverà pur rimanendo acciaccato, fa due con-
ti su quello che gli verrebbe a costare rispettare le leggi
sulla sicurezza e l’eventuale rischio di processo e conclu-
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de trionfalmente avvisando il capo cantiere: ’Ehi, fa’ av-
vertire gli operai che il primo che casca gli spacco il mu-
so!’ Insomma, un tema scottante negli anni del boom
edilizio, dove le morti bianche erano, come peraltro oggi,
all’ordine del giorno. A renderlo rovente, il fatto che pro-
prio in quello stesso periodo era in corso una complessa
vertenza nazionale nel settore edile e gli operai erano sce-
si in sciopero. »

E quello sketch mandato in onda nella fascia di massimo
ascolto rischiava di far esplodere la situazione.

« Difatti, visionata la scena, i vertici romani della RAI

chiesero l’immediata soppressione di questo e di un altro
sketch sulla prostituzione. Franca e io ci guardammo ne-
gli occhi e decidemmo: ora basta. In quel modo non si
poteva più andare in onda, del nostro testo era rimasto
ben poco... Non esisteva più. Mancavano pochi minuti
all’inizio di Canzonissima, nello studio la tensione era
enorme. Si sapeva che metà Italia era lı̀, in attesa di vede-
re cosa sarebbe successo. In extremis chiediamo alla RAI

di ritirare i tagli. La RAI li conferma. E allora ci ritiriamo
noi. Canzonissima per noi è finita. La puntata andò in
onda, ma senza conduttori né testi, con le sole canzoni
in gara. L’annunciatrice: Dario Fo e Franca Rame si sono
ritirati. Una protesta plateale, mai successa prima. Ma se
i censori pensavano di soffocare lo scandalo mettendoci
a tacere, si erano sbagliati di grosso. Un attimo dopo
l’annuncio di quella nostra decisione, cominciano a fioc-
care alla RAI e ai giornali messaggi di sostegno, lettere, te-
lefonate di personalità ma anche di comuni cittadini in-
dignati e furibondi. Un’incredibile manifestazione di so-
lidarietà che certo il potere non si aspettava. In fretta e
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furia la RAI cercò qualcuno per sostituirci. Ma quello che
era il programma più appetito della TV, di colpo sembra-
va non interessare più nessuno. Tutti gli attori italiani, se-
guendo le indicazioni del SAI (il sindacato attori capita-
nato dal battagliero Tino Buazzelli), rifiutarono di pren-
dere il nostro posto. Interpellarono Gino Bramieri e
Walter Chiari. Niente da fare. Tentarono con l’estero,
contattando Yves Montand e Henri Salvador. Ma anche
loro si negarono. Una levata di scudi che invelenı̀ ancora
di più i dirigenti dell’Ente e i loro padrini. Lo scandalo
finı̀ su tutte le prime pagine dei giornali e persino in Par-
lamento. I segretari dei quattro partiti di maggioranza,
Aldo Moro, Pietro Nenni, Giuseppe Saragat, Oronzo
Reale, interruppero il vertice del centrosinistra per occu-
parsene. Destra e sinistra si azzuffarono. Intanto la RAI ci
fece causa, ci trascinò in una sfilza di processi, due vinti
da noi, il terzo annullato dalla Cassazione, il quarto vinto
dalla RAI. E alla fine, fummo condannati a pagare danni
per miliardi. Oltre a venir banditi per sedici anni da qual-
siasi programma, radiofonico o televisivo e persino dalle
campagne pubblicitarie. Quando rientrammo in TV, nel
’77, invitati dal direttore della seconda rete, Massimo Fi-
chera, la nostra prima clausola fu: niente censura. Cosı̀
fu, anche se a cercare di temperare lo ’scandalo’ da
una parte si mandò in onda il nostro Mistero buffo, dal-
l’altra il Gesù di Zeffirelli. E l’Italia si spaccò di nuovo in
due. »

Sul palcoscenico, invece, quegli anni segnano l’inizio di
quel teatro più esplicitamente « politico », di « controin-
formazione », legato alla cronaca e alla critica sociale, di
cui lei ha coniato l’archetipo. E che poi ha fatto tanta
scuola, ripreso da interpreti quali Marco Paolini, Laura
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Curino, Marco Baliani, Ascanio Celestini, Paolo Rossi. E
Beppe Grillo, naturalmente...

« Nomi che stimo moltissimo, sono fiero di aver indicato
una strada. Quanto a me, credo siano stati determinanti
per la mia formazione i due anni passati a lavorare nel
mondo del cinema e della TV, come attore, sceneggiato-
re, e anche autore di Caroselli. Un tirocinio importantis-
simo di cui vado fiero, un grande allenamento alla sintesi,
al saper raccontare una storia intera in tempi brevissimi,
calibrandone i ritmi, la comicità. Due anni chiave, che
sono valsi per dieci. Un’esperienza che ha segnato tutto
il resto del mio teatro. »

Cosı̀, nel ’63, sempre all’Odeon di Milano porta in scena
Isabella, tre caravelle e un cacciaballe, corrosiva rilettura
della scoperta dell’America che fa piazza pulita dell’epo-
pea retorica e patriottarda degli eroici « conquistado-
res ». Un tema a lei caro che, molti anni più tardi, ripren-
derà con un altro titolo Johan Padan a la descoverta de le
Americhe, per raccontare un altro capitolo di storia « ri-
mossa », la resistenza degli indiani americani alla sangui-
nosa invasione europea.

« Quel primo spettacolo era il frutto di una lunga ricerca
storica, sia sulla vita di Colombo, sia su quella della corte
di Isabella di Castiglia. Un regno davvero poco illumina-
to, segnato da una feroce ’pulizia etnica’ contro gli arabi
e gli ebrei di Spagna. Le conclusioni cui arrivavo erano
un ribaltamento drastico di tutto quello che ci avevano
raccontato a scuola. Ma demistificare in tal modo un ca-
posaldo della nostra storia fece rizzare i capelli alla de-
stra. Arrivati con lo spettacolo a Roma, ad aspettarci al-
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l’uscita del Teatro Valle, trovammo un gruppo di fasci-
stelli pronti a menare le mani. Ce la cavammo grazie al-
l’aiuto di un gruppo di compagni che si precipitarono in
nostro soccorso. E per il resto delle repliche, a garantirci
di poter andare avanti, fu la presenza fissa in sala di alcu-
ni operai e militanti del Partito Comunista. »

Partito Comunista peraltro non sempre schierato con
voi. Ci furono spettacoli in cui la censura arrivò anche
da « sinistra ».

« La crisi scoppiata nel PCI dopo l’invasione russa della
Cecoslovacchia non poteva non toccarci. Come segno
della nostra indignazione decidemmo di ritirare l’auto-
rizzazione a rappresentare i nostri testi in Cecoslovacchia
dove, da quel momento, come in URSS, per andare in sce-
na bisognava sottostare alla censura preventiva. E io, che
ne avevo già abbastanza di quella casalinga, tagliai la te-
sta al toro e dissi no a ogni messa in scena dei miei lavori
in qualsiasi Paese del blocco sovietico. Gli echi di quelle
tensioni, mescolati ai fermenti del Sessantotto, arrivaro-
no anche su di noi. Quando, pochi mesi dopo, il 3 no-
vembre del 1969, Franca porta in scena al Teatro della
Gioventù di Genova una nuova pièce, L’operaio conosce
300 parole, il padrone 1000, per questo lui è il padrone e
poi altri due atti unici, Légami pure, tanto spacco tutto lo
stesso e Il funerale del padrone, il resto della tournée ven-
ne sabotato dai vertici del PCI, allarmati dalle critiche che
vi leggevano, allo stalinismo da un lato, e alle posizioni
socialdemocratiche del Partito dall’altro. Saltarono cosı̀
decine di piazze, compresa la Camera del Lavoro di Mi-
lano. Come sempre non ci perdemmo d’animo e in un
baleno riuscimmo a rimediare finendo... in un circo. Il
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Circo Medini ci prestò lo chapiteau (con le belve ben
chiuse nelle gabbie sistemate tutto intorno) e Franca po-
té proseguire le rappresentazioni con il sostegno della
base del PCI e della sinistra extraparlamentare. Quanto
a Franca, che al PCI era iscritta da tempo, indignata, de-
cise di riconsegnare la sua tessera, direttamente nelle ma-
ni di Enrico Berlinguer. »

I compagni galoppini del padrone

« In tutta la mia vita, io invece non mi sono mai iscritto a
un partito. L’idea di mettermi una tessera in tasca, non
me la sono mai sentita. Le chiese non fanno per me, né
quelle di destra né quelle di sinistra. Dei tanti partiti che
sono nati e morti in questo Paese alla fine nessuno mi ha
mai convinto del tutto. A me è sempre piaciuto capire
bene quello che succede, e per farlo ritengo che bisogna
essere liberi, svincolati da ogni indicazione, da ogni con-
trollo di comitati centrali. E poi un partito ha sempre dei
vertici. E a me i vertici, i picchi, le cuspidi, piacciono po-
co. Quando ti ritrovi lassù non è facile scorgere bene
quello che accade in basso, meglio allora restare in pia-
nura, nella base, tra la gente comune. Spesso cosı̀ diver-
sa e cosı̀ migliore da come chi sta in alto la vede o la im-
magina. La politica, quella vera, io l’ho vista, l’ho incon-
trata, l’ho fatta, nei teatri e nelle piazze. Usciti dal teatro
ufficiale, per anni e anni Franca e io siamo andati a re-
citare in spazi non tradizionali. Nelle fabbriche, nei pa-
lazzetti dello sport, nei cinema, in quelle che allora si
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chiamavano le Case del Popolo. Ovunque portavamo i
nostri spettacoli, nati e cresciuti su temi scelti dal pub-
blico stesso. E sempre lı̀, finita la commedia, si restava a
discutere con la gente su quello che avevano appena vi-
sto in scena. E ne uscivano davvero di tutti i colori. Per
esempio, Légami pure che tanto spacco tutto lo stesso af-
frontava in un colpo solo due spine nel cuore dell’Italia
di fine anni Sessanta: la pillola e il lavoro nero. Quella
pillola anticoncezionale considerata il diavolo non solo
dalla Chiesa ma anche da tanti maschi, persino di sini-
stra, timorosi di una improvvisa e insidiosa libertà delle
loro donne. Ancora più scivoloso il discorso sul lavoro
casalingo. Nell’Italia del boom un sacco di persone,
donne soprattutto, campavano tagliando, cucendo, tes-
sendo, dentro le pareti domestiche in cambio di poche
lire, senza tutele né garanzie di alcun genere. E nelle zo-
ne ’rosse’, per esempio a Carpi, dove tutti ma proprio
tutti erano comunisti, chi organizzava quei traffici, chi
forniva a quei poveracci la materia prima necessaria, le
stoffe, la lana, i macchinari (facendoglieli peraltro paga-
re in infinite rate) erano proprio i ’compagni’, trasfor-
matisi per l’occasione e senza troppi scrupoli in fidi ga-
loppini del padrone. Lo sapevano tutti, dirigenti del PCI

compresi, che facendo finta di non vedere e non sentire,
coprivano i fattacci. Logico che vederselo e sentirselo
spiattellare in scena, davanti a tutti, non faceva loro gran
piacere. Più di una volta hanno cercato di farci tacere,
chiudendoci le porte degli spazi dove eravamo prenota-
ti, facendoci strigliare dai critici osservanti... ’Dario, par-
la un po’ meno’ mi suggerı̀ una volta Pajetta cercando di
placare le acque. ’Di certi problemi’ aggiunse ’bisogna sı̀
dibattere, ma meglio farlo tra noi.’ Una filosofia non
troppo distante da quella dei ’panni sporchi’ di An-
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dreotti. Il PCI, che aveva capito che ormai eravamo una
forza non controllabile, ha tentato più volte di farci fuo-
ri: ci ha messo in condizione di farci uscire dall’ARCI che
con le Case del Popolo allora era un motore straordina-
rio di ricerca e di dibattiti, ha tentato di rimpiazzarci con
altri teatranti (in parte fuoriusciti dal nostro gruppo).
Ma nessuno andò molto in là. Un gruppo solo, Nuova
Scena, saldamente legato al PCI, resistette alcuni anni.
Gente brava, onesta, hanno fatto cose egregie. Sbaglia-
rono però a lasciarsi conglobare. Non si può far teatro
sotto il controllo di un partito. Da parte nostra ce ne in-
fischiavamo. Che il PCI fosse o no consenziente non ci
turbava, il nostro interlocutore era un altro: la gente. »

Gente che in quello specialissimo teatro, modellato a sua
immagine e somiglianza, ritrovava uno spazio di inedita
libertà, di informazione e di denuncia. Aprendo inattese
cataratte, lasciando sgorgare pensieri e sentimenti sepolti
chissà dove...

« I discorsi che di giorno parevano inammissibili, inop-
portuni, ’revisionisti’, di notte, finito lo spettacolo, dopo
la cura catartica della risata, sgorgavano di colpo in tutta
la loro dura e cruda verità. La questione delle morti bian-
che, delle malattie professionali, della tutela reale della
salute nelle fabbriche... Eh sı̀, in quelle lunghe serate pas-
sate dentro tante sale malandate, spesso gelide, ne sono
venute fuori davvero delle belle. »

Insomma, il segreto di quel teatro fuori dal teatro era di
saper riflettere sogni e bisogni di chi stava davanti, di
dargli consistenza e forza inattese, aggiungendo di volta
in volta un po’ più di presa di coscienza, sociale e anche
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privata. E tramutando lo spettatore in « attore ». Nel
senso etimologico di « colui che agisce ».

« Il nostro compito era di raccogliere gli umori, le solle-
citazioni della realtà, per realizzare ogni sera il testo giu-
sto, condito con quel tocco di gustoso paradosso neces-
sario a renderlo ancora più veritiero. A Intra per esem-
pio, invitati una sera dagli operai della Rhodiatoce in
lotta, azienda specializzata in fibre chimiche, portammo
in scena Ordine! Per Dio.ooo.ooo dove si denunciava la
pericolosità di lavorare con certe sostanze. Se la sera do-
po fossimo andati in un’altra fabbrica, con altri proble-
mi, quello stesso testo sarebbe stato modificato, plasma-
to sulla nuova situazione. Ogni nostro titolo conosceva
in tal modo infinite versioni. Per far fronte alle richieste,
in quel periodo ci dividevamo in tre compagnie, ciascu-
na impegnata a recitare le quattro, cinque commedie
sfornate ogni stagione. Di giorno si montava la scena e
la notte, finito lo spettacolo, la si smontava. Si lavorava
dalle 8 di mattina alle 3 di notte. Cosı̀ che, partito un
gruppo, ne arrivava un altro, con un altro titolo... Un al-
ternarsi a staffetta, senza un attimo di tregua, una velo-
cità di scrittura e di allestimento incredibili, un continuo
inseguimento della cronaca. Le battute si aggiustavano e
si cambiavano sera dopo sera, spesso anche un attimo
prima che si alzasse il sipario. Una produzione di spet-
tacoli altissima, ma quello che più contava per noi era
appunto il dopo. La provocazione artistica aveva come
scopo il sollecitare la gente a riflettere e a discutere. Cre-
do sia stata la prima volta che un teatro politico, nel vero
senso della parola, sia stato messo in pratica sistematica-
mente. »
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Un teatro su misura, da tagliare e cucire addosso, come
un abito di un grande sarto. Con dettagli a volte sorpren-
denti.

« Ricordo una serata particolare, in un paesino del Pie-
monte. Ancora adesso, a ripensarci, mi assale una certa
emozione. Tra il pubblico prenotato per venirci a vedere,
tanti operai della FIAT. Cosı̀ decidemmo di portare in
scena Légami pure, che tanto spacco tutto lo stesso in
una nuova edizione, con dentro una variante importante.
La protagonista, Franca, oltre ai problemi della prima
versione, qui doveva vedersela anche con i guai di un fi-
glio, addetto alla lucidatura delle auto in una fabbrica, e
affetto da impotenza in seguito alle continue vibrazioni
delle spazzole rotanti. Un malanno grave oltre che ango-
scioso. Difficilissimo da confessare. Per vergogna di dire
la verità, gli operai quando si ritrovavano a letto con le
proprie mogli, si sforzavano di giustificarsi inventando
le storie più incredibili. Con il risultato di non venir cre-
duti, anzi di innescare una serie di tremendi sospetti nel-
le compagne, ormai convinte che quelle stanchezze cro-
niche dei loro uomini avessero origini ben altrove. Ed ec-
co che alla fine di quella commedia che pareva una farsa,
anzi una pochade alla moda di Labiche o di Feydeau, ec-
co che dal pubblico si alza una mano. Un operaio, un
giovane uomo di forse 25-30 anni, chiede di parlare. Pal-
lidissimo, la voce rotta dall’emozione, fatica a mettere in-
sieme le parole. ’Da qualche mese c’è burrasca in casa
mia’ esordisce. ’Mia moglie è convinta che io abbia un’a-
mante.’ Pausa terribile. Poi, rivolto alla donna che gli sie-
de al fianco e lo guarda fisso, prosegue: ’Vedi cara’ le di-
ce indicandole la scena ’la verità è quello che hai appena
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visto. Quell’operaio sono io’. In sala il silenzio è terribile.
Lui si risiede e scoppia a piangere. »

Altri dispiaceri, altri imbarazzi?

« Alcune tesi sostenute in Morte accidentale di un anar-
chico non piacquero affatto al PCI, che sosteneva a oltran-
za la fiducia nella giustizia, nel lasciar fare il loro corso
alle inchieste dei magistrati. Sicuri, dichiaravano, che pri-
ma o poi si sarebbe fatta luce. Un’affermazione tanto en-
fatica quanto poco probabile, che noi avevamo trasfor-
mato in tormentone. Cosı̀ ogni sera in scena qualcuno
gridava: si faccia luce! E noi a rispondere: chiamate il
PCI, il partito illuminista. Illuminista e silente, sempre ti-
moroso di prendere posizioni. Quando in Pum, pum!
Chi è? La polizia noi si denunciava i cosiddetti Servizi
Speciali, l’ufficio responsabilità atti criminali, il PCI pru-
dente sceglieva la linea del zitto e mosca. »

Ma lei chi apprezzava di più tra i dirigenti del PCI di al-
lora?

« Tra quelli del dopoguerra il migliore, il più onesto, re-
sta Berlinguer. Non a caso la sua morte ha segnato l’ini-
zio di un declino che pare inarrestabile. Tra gli uomini
della sinistra degli anni precedenti invece mi piaceva
molto Pertini, un socialista vero, nel senso più bello e no-
bile del termine, il miglior presidente che ha avuto l’Ita-
lia. E anche Natta era una bella persona. Con Pajetta ab-
biamo litigato spesso e in modo feroce, ma era innegabil-
mente un gran personaggio. Quanto a Togliatti, di certo
ha la responsabilità di tante ombre, ma bisogna ricordare
che dall’altra parte aveva come interlocutore Stalin...
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Uno che risolveva i problemi della dialettica con il fucile
a canne mozze. Però bisogna riconoscergli che è stato lui
a dare un bel colpo di reni per sganciarci dall’influenza
del PCUS sovietico. Togliatti, come ho detto, amava il tea-
tro, aveva molta stima di noi e spesso veniva a vedere i
nostri spettacoli. »

Poi, per un attimo, il vento sembrò cambiare davvero. Di
colpo il Sessantotto parve poter tramutare in realtà sogni
e utopie.

« Nel Sessantotto si era tutti compagni. Tutti con la ban-
diera rossa in mano. Per molti di quelli che presero parte
a quel movimento uno slancio sincero, una meravigliosa
esplosione d’interesse per la politica nata dal ’basso’, dal-
la gente, decisa per la prima volta a partecipare davvero
alla messa a punto di una vera democrazia. Pur con tutta
la retorica e il velleitarismo di circostanza, non si può ne-
gare che è stato un turbinio di ideali senza precedenti.
Un periodo stupendo per chi l’ha vissuto. Per qualcuno
però anche l’occasione giusta per fare i doppi e i tripli
giochi di comodo. Quelli che allora si professavano di si-
nistra dura e pura, e poi sono finiti come si sa. I Liguori, i
Ferrara... Gente di cinismo impressionante, voltagabba-
na. È incredibile che con tutta quella massa da spostare,
uno come Ferrara riesca a camuffarsi e trasformarsi con
tanta rapidità. Roba da applauso!

« O come Aldo Brandirali, oggi nelle file di Forza Ita-
lia e Comunione e Liberazione: da Servire il popolo a
servire il padrone... Lo stesso salto della quaglia fatto, al-
lo spirare dei primi venti berlusconiani, da Pecorella,
Taormina, Bondi, Paolo Guzzanti, Tiziana Majolo. Pavi-
di struzzi, alla vigilia delle elezioni 2006 già tremebondi
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perché si rendevano conto che la barca su cui contavano
tanto stava affondando. Abbarbicati l’un l’altro in una
sorta di zattera della Medusa, terrorizzati all’idea di venir
ricacciati in mare, pronti a rinfacciarsi l’un l’altro colpe e
infamie di ogni tipo. »

Del resto, vivendo nel Paese del riciclaggio, dei pregiudi-
cati spregiudicati, ci è voluto poco a passare da fascisti a
democristiani, da socialisti a forzaitalioti... Ma il marchio
berlusconiano è di quelli davvero difficili da staccar via
cosı̀, con nonchalance...

« Non sottovaluterei la vocazione nazionale al gioco del-
le tre tavolette. Il trasformismo di certi politici è roba da
far impallidire Fregoli. Scommetto che tra breve il fu
compagno Bondi, poi arruolato sotto la bandana di Sil-
vio, ricomparirà con il suo faccione sempre più lunare,
pronto a esclamare con il più candido dei sorrisi: ’Berlu-
sconi, chi?’ E con lui chissà quanti altri. Ci si accorge su-
bito quando una nave imbarca acqua: come diceva
Majakovskij i primi a scendere sono i topi, le seconde
le puttane, subito dopo i politici e gli intellettuali. In ga-
ra a spingere per chi arriva primo. E i politici sono i più
feroci verso il loro ex capo, che ai tempi della gloria gli
ha fatto inghiottire tanti rospi pretendendo di essere la
loro luce. Mussolini, Napoleone, Giulio Cesare... Tutti
abbandonati dai loro fidi. La storia non si ripete, ma
si somiglia. A volte è tragedia, a volte è farsa. Qui è stata
Farsa Italia. »

Anche lei però ha avuto un suo giovanile « sbandone »
politico. Per un periodo, pur se breve, ha fatto parte del-
la Repubblica di Salò.
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« Una parentesi durata poco, sette mesi di paura e di or-
rori. Non l’ho mai negata. Io sono del ’26, nel ’44 avevo
18 anni. La Repubblica di Salò istituı̀ una leva anticipata,
pur di incastrare il maggior numero di ragazzi. Finché ho
potuto ho fatto il renitente, poi è arrivato il bando di
morte. O mi presentavo o fuggivo in Svizzera. Per salvare
la pelle e per non destare sospetti sull’attività antifascista
di mio padre, uno dei responsabili del CNL dell’alto Lago
Maggiore, mi arruolai. Nell’artiglieria contraerea di Va-
rese. Un reparto scalcinato, un po’ come il resto dell’e-
sercito di allora, mancante persino dei cannoni. Tutto
sommato sembrava un posto tranquillo, non troppo
esposto. E invece, ecco che da lı̀ ci caricano su un treno
merci diretto in una caserma a Mestre, ci fanno indossare
divise tedesche e ci affidano all’esercito del Terzo Reich
per essere addestrati sul serio. In realtà, visti i soggetti
con cui avevano a che fare, non proprio di prima qualità
bellica, pensarono bene di usarci come bassa manovalan-
za, come facchini per sgombrar macerie, come becchini
per tirar fuori i morti dei bombardamenti. Gran brutti
mestieri, lo ammetto, ma sempre meglio che imbracciare
le armi. Però, a un certo punto, capimmo che quella re-
lativa ’pacchia’ stava per finire. Ci avrebbero trasportati
in Germania, a sostituire gli artiglieri tedeschi massacrati
dalle bombe. Pensai che era il momento di cambiar aria.
Lı̀ vicino, a Tradate, c’era una scuola per paracadutisti
dove già erano finiti altri giovani, come me pronti a tutto
per portare a casa la pelle. Scoprii una meravigliosa vo-
cazione per i lanci. Per quaranta giorni frequentai il cor-
so, poi decisi di rischiare il tutto per tutto. E me la detti a
gambe. Per un mese intero restai nascosto nella soffitta
di un cascinale sperduto dentro un bosco sulle prime
rampe della montagna. Solo, con il cuore in gola e il ter-
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rore che mi beccassero da un momento all’altro. A darmi
una mano sono stati gli animali: io distribuivo loro gli
avanzi dei miei magri pasti e loro, senza rendersene con-
to mi erano di grande aiuto, mi facevano da sentinella. Se
qualche sconosciuto si avvicinava alla casa, tutto il bosco
si muoveva in un concerto di fruscii, piccoli guaiti e fu-
ghe sugli alberi. »

Un’esperienza difficile, che certo le è rimasta dentro...

« Se io fossi scappato avrei messo in pesante difficoltà
Felice, mio padre, che per il suo ruolo partigiano e per
il fatto di esser capostazione aveva aiutato molti soldati
inglesi e molti ebrei a fuggire in Svizzera. Compreso
Leo Wachter, il proprietario del Teatro Ciak di Milano,
medaglia d’oro della Resistenza, che quand’era ferito tro-
vò rifugio proprio in casa nostra. »

Una vicenda ben diversa da quella confessata di recente
da Günter Grass. Scrittore quasi suo coetaneo (è nato
nel ’27), anche lui premio Nobel, anche lui tutta la vita
impegnato a sinistra. Anche lui da giovane arruolato lı̀
dove mai uno se lo sarebbe immaginato, nelle file delle
Waffen-SS. Volontario, anche se tutto questo accadeva
quando lui aveva solo quindici anni.

« Quello che più mi ha colpito della sua vicenda è il fatto
di aver tenuto quel segreto dentro per tutto il tempo.
Grass ha convissuto con la sua colpa per oltre sessant’an-
ni. Dev’esser stato un peso enorme se non poteva tirarlo
fuori. Ma giudicarlo mi sembra comunque molto diffici-
le. Come si fa a giudicare un ragazzo? »
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La sbornia della libertà

Poi finalmente il 25 aprile 1945. La guerra è finita, il fa-
scismo pure. Tanto atteso, tanto inseguito, tanto sogna-
to, arriva il tempo della libertà. Il tempo di lasciare le val-
li del Varesotto, di trasferirsi nella grande Milano.

« Una sbornia meravigliosa. La Milano del dopoguerra è
stata davvero qualcosa di straordinario, qualcosa che
purtroppo non si è più ripetuto. Una fioritura di idee e
di slanci su ogni fronte, dall’arte alla cultura all’impren-
ditoria. La sensazione è che tutti volessero tirar su la
schiena, dare il meglio di sé, partecipare alla rinascita
del Paese. Che, nel suo insieme, in quegli anni credo ab-
bia davvero dato il meglio di sé. Si viveva immersi in un
clima di euforia generale dove i talenti sembravano mol-
tiplicarsi come funghi. A Brera, in quegli anni gli amici
erano Alik Cavaliere, Morlotti, Baj, Peverelli, Tadini,
Crippa, Dova... Amici grandi, veri, fraterni. Purtroppo
scomparsi tutti. Forse per questo fatico tanto a ricordar-
ne tutti i nomi. Una cancellazione dovuta alla malinconia
dell’assenza. Resta però la dolcezza del ricordo. Eravamo
dei veri lingera, mezzi balordi. Pronti a metter a segno le
burle più incredibili. Memorabile quella che portò a Mi-
lano, a insaputa dell’interessato, nientemeno che Picasso.
Morlotti, che l’aveva conosciuto a Parigi, sparse la voce
tra gli artisti che il grande Pablo sarebbe arrivato nella
nostra città. Tutti d’accordo nel reggere il gioco, organiz-
zammo le cose per benino. A cominciare da Alik Cavalie-
re, che per l’occasione affitta un locale scalcinato, quasi
un hangar, vicino alla Scala. A trasformarlo nel debito sa-
lone della festa arrivano gli amici: scenografi del Piccolo,



black pellicola (114,1)

114



black pellicola (115,1)

115

attori, musicisti jazz (erano i tempi di Intra, Basso, Val-
dembrini, della Lambro Jazz Band...). I preparativi fer-
vono, la notizia corre veloce, la Milano intellettuale co-
mincia ad agitarsi, a prenotarsi per l’evento. Tutto pron-
to, manca solo lui, il maestro Picasso. Un dettaglio facil-
mente risolvibile, visto che il nostro asso nella manica l’a-
vevamo a portata di mano. A Brera esisteva infatti un bi-
dello preciso identico a Picasso. Lo mettiamo a parte
dello scherzo e lui, entusiasta di sfruttare per una volta
quella somiglianza, non si fa pregare. Pelato come Pablo
lo era già, stesso nasone, stessa fronte spaziosa. Bastano
pochi dettagli per trasformarlo preciso identico all’origi-
nale: un impermeabile chiaro, proprio come quelli che
Picasso amava indossare, un foulard di seta... Quindi
lo si porta a Rho, dove il treno da Parigi ferma prima
di arrivare a Milano. Lo si fa salire in una vettura di pri-
ma classe, mettendogli al fianco un finto staff di addetti
stampa e misteriose accompagnatrici modello Nouvelle
Vague. Quando il treno entra in Centrale ad attenderlo
al binario ci sono già tutti: giornalisti, fotografi, curiosi.
Appena lo vedono spuntare, è un corrergli incontro da
ogni parte. Ma lui, come un vero divo, ecco che scappa,
infilandosi lesto giù per le scale della stazione. E tutti die-
tro, a inseguirlo, e noi intanto a gridare: ’Attenti, è anda-
to di qua... No dall’altra parte...’ Un casino indescrivibi-
le. Intanto, per complicare meglio le cose, avevamo spar-
so voce che Picasso aveva preso alloggio presso una de-
cina di alberghi diversi, alcuni portieri di conoscenza a
cui avevamo allungato una mancia giuravano che era
da loro, ma irraggiungibile, non disturbabile, perché
chiuso in stanza con una donna... Per vederlo non resta-
va che andare alla festa. Lı̀ di certo doveva comparire.
Per entrare si era stabilito che la gente dovesse pagare
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un biglietto, cosı̀ almeno si poteva rientrare nelle spese.
Per scaldare il clima e far crescere l’attesa avevamo mes-
so a punto alcuni ’incidenti’: un gruppo di imbianchini
che facevano irruzione con secchi e pennelli pronti a di-
pingere tutto quello in cui si imbattevano, abiti delle si-
gnore compresi. Usciti loro, ecco che arriva il motocicli-
sta. Su moto rombante con tanto di casco e occhialoni
entra dalla strada (la sala era al pianterreno) inseguito
da un vigile, quello sı̀ vero, che però aveva accettato an-
che lui di stare al gioco. Insomma, tra incidenti clowne-
schi, musica, gag e improvvisazioni, si era creata l’atmo-
sfera giusta, un po’ surrealista, un po’ dadà. Il momento
era arrivato. Eccolo! Eccolo! Scortato da un codazzo vo-
ciante, il simil-Picasso entra. Uguale sputato al vero. Par-
lava pure francese, perché da ragazzo il futuro bidello
era vissuto in Francia. Per non far scoprire subito il truc-
co avevamo sistemato dei riflettori in modo tale da illu-
minargli la faccia con tagli di luce violentissima. Lui
avanza, fa cenno di voler parlare. In sala si fa silenzio.
’Chères amies, je suis ici pour une question d’amour, j’ai-
me une fille, c’est l’amour de ma vie... Pardonnez-moi
mais je doit vous laisser...’ E a passo veloce si avvia verso
l’uscita. Il sospetto però comincia a correre. È lui o non è
lui? Pablo batte in ritirata, le discussioni si accendono, il
dubbio resta...

« Un altro scherzo memorabile lo misero a segno
Crippa, Dova e Peverelli. Uscendo da Brera, passando
dall’Orto Botanico vedono un albero dai rami legati,
pronto per essere piantato, se lo mettono in spalla e cosı̀,
raccogliendo via via qualche altro scombinato che trova-
no per strada, si presentano al vernissage di una mostra
alla celebre galleria Milione. Una volta dentro, sciolgono
la pianta, che di colpo si spalanca in tutta la sua maesto-
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sità invadendo l’intero spazio e impedendo a chiunque
altro di entrare. Una vera occupazione verde. Un’altra
volta ancora, approfittando di una nevicata epica, la città
sommersa, ci presentiamo in massa al bando del Comu-
ne che cerca spalatori. Naturalmente eravamo i peggiori
spalatori mai visti, mettevamo la neve ovunque non si
doveva, salivamo sui tram e la scaricavamo lı̀ in mezzo.
E come ciliegina, abbiamo fatto una grande palla e l’ab-
biamo spinta fino a farla diventar valanga, sistemata sulle
rotaie del tram a bloccare definitivamente il traffico. »

Un’atmosfera decisamente goliardica...

« Già, ma a nostro onore possiamo vantare anche impre-
se più degne. Quando ci sono state le riprese di Miracolo
a Milano, il capolavoro di De Sica, noi di Brera abbiamo
fatto a gara per collaborare. Io e altri a fabbricare le ma-
schere, Alik Cavaliere i calchi... Abbiamo portato all’esa-
sperazione la tecnica dei trucchi teatrali, inventato solu-
zioni magiche, usato tecniche da teatro dei burattini. Per
la famosa scena della gente che spicca il volo sopra le gu-
glie del Duomo avevamo creato un’infinità di pupazzi,
piccoli e grandi, da mescolare con mille palloncini di lat-
tice. Mezzi poveri per risultati straordinari. »

Svitato anche al cinema

A proposito di cinema, è un capitolo che nella sua vita è
tornato a più riprese. Lo svitato (1956) di Lizzani resta
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un film memorabile. Ma oltre a far attore, lei è stato an-
che sceneggiatore, e persino doppiatore...

« Il cinema per me è arrivato presto, quasi agli inizi della
mia carriera. Lo svitato è del ’56, subito dopo gli esordi
teatrali con Franco Parenti e Giustino Durano. Lizzani
arrivò al momento giusto. Si apriva un’altra porta. E se
anche l’esperienza durò poco, lo spazio di qualche film,
per me è stata decisamente formativa, mi ha lasciato den-
tro il gusto della libertà espressiva, dell’invenzione. Il la-
voro di sceneggiatore ’volante’ è stato la mia accademia.
Mi ha fatto capire come bisogna aprire una scena e come
chiuderla. Mi ha insegnato quella sintesi dello scrivere
che poi ho riportato anche in teatro. Mi ha fatto capire
che bisognava uscire dalla meccanica delle scansioni ob-
bligatorie degli atti, il primo, il secondo... Il cinema ti
spinge a distruggere queste formule, a premere il pedale
della velocità, dell’agilità... La mia prima commedia Gli
arcangeli non giocano a flipper l’ho raccontata come un
film, con una decina di cambi di scena. Rotture narrative
e stilistiche radicali, messe in atto poi anche in TV, por-
tando il pubblico in scena con noi, ’dentro’ l’immagine.
L’annullare la famosa quarta parete non era più qualcosa
solo di letterario, era lı̀, messo in pratica nella quotidiana,
gioiosa, distruzione del tempo e dello spazio. »

Tornando a Lo svitato, visto l’autore, difficile immagina-
re un titolo più appropriato...

« L’idea mi era venuta osservando quella Milano sempre
più frenetica dove la gente non camminava più ma cor-
reva sempre, dove si aveva la sensazione di aver sempre
meno tempo e di esser sempre perennemente in ritardo.
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Su quei temi avevo inventato una storia, protagonista un
poveraccio costretto per una serie di equivoci a marciare
a gambe levate per tutto il tempo come un matto. Una
storia quasi autobiografica: quel corridore a oltranza
ero io. Che ai tempi facevo i 400 metri con Missoni,
un altro caro amico, ci allenavamo insieme. Lui era addi-
rittura diventato campione europeo. Io invece correvo
ovunque, in montagna, in città, sugli sci... Avevo comin-
ciato presto, per andare a trovare la morosa, Lucy. Il mio
primo amore, la ragazza incontrata in mezzo al lago. Io
abitavo a Porto Valtravaglia, lei a Caldè. Quattro chilo-
metri di distanza. Che facevo a rotta di collo su e giù non
so quante volte al giorno. Quella canzone, Venti chilome-
tri al giorno, dieci all’andata, dieci al ritorno, pareva scrit-
ta per me. Il sangue correva, con l’amore scoprivo il pia-
cere di muovere il corpo, di padroneggiarlo. Poi cosı̀ fon-
damentale per le acrobazie teatrali. Farsi il fiato è stato
utilissimo alla prova della scena, mi ha permesso di reci-
tare persino in apnea. A sessant’anni potevo ancora in-
terpretare Arlecchino, capriole comprese. »

In una vita tutta di corsa, girare Lo svitato fu per lei poco
più di una passeggiata.

« Il soggetto capitò nelle mani di Zavattini e gli piacque.
Fu lui a suggerire a Carlo Lizzani di farne un film. A quel
punto non mi restava che collaborare alla sceneggiatura e
interpretare, gambe in spalla, il protagonista: Achille piè
veloce, fattorino di redazione che, scambiato per un gior-
nalista, viene spedito a destra e a manca in un crescendo
di follie farsesche. Franca era la protagonista femminile,
una ragazza dalla camminata armoniosa e imponente: i
ciclisti al suo passaggio si scontravano fra loro e si ferma-
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vano anche i tram. Girammo tutto a Milano, in quella
Milano del dopoguerra con le case a tronconi, sventrate.
Di uno di questi palazzi era rimasta solo la facciata. Io al
mattino mi sporgevo da una finestra e subito dopo la ci-
nepresa svelava che dietro di me non c’era più niente. Al-
lora scendevo da scale sistemate di fortuna a velocità su-
personica, inseguivo un tram con la gente su che faceva il
tifo perché riuscissi a salire, e quando alla fine mi acco-
stavo, invece di prenderlo come tutti si aspettavano, io
correvo ancora più forte per batterlo sul tempo e arrivare
prima alla fermata successiva. »

Quella pellicola cosı̀ inconsueta per gli schermi italiani,
tradizionalmente avvezzi a far ridere titillando corde
ben più ordinarie e grossolane, può considerarsi quasi
un unicum nella storia del nostro cinema comico. Lizza-
ni, maestro di una cinematografia sempre attenta alla sto-
ria e alla cronaca, intellettuale di grandi passioni civili,
quel titolo lontano ormai cinquant’anni lo ricorda bene,
con affetto e un po’ di stupore: « Un film davvero ano-
malo, anche per il mio modo di fare cinema. Ci siamo
tutti divertiti un sacco a girarlo e io sono orgoglioso di
averlo fatto ».

Eppure Lo svitato non ebbe grande successo. Pubbli-
co e critica rimasero tiepidi. Il soggetto cosı̀ fuori dalle
righe, l’ironia di Fo, cosı̀ stralunata e straniata, risultaro-
no sicuramente troppo in anticipo sui tempi. Mezzo se-
colo prima di Benigni, Dario aveva già anticipato quella
comicità surreale, quel modo di usare il corpo con le in-
venzioni di una gestualità prepotente, capaci di scavalca-
re la parola, di comunicare ed emozionare. Dopo anni e
anni di neorealismo, l’irruzione sullo schermo di quel
proto-indiano metropolitano, portatore sano di tante ne-
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vrosi urbane prossime venture, di una società a ritmi
sempre più sincopati, fu una sfida temeraria. E adesso,
che per Lo svitato si annuncia un grande ritorno, in edi-
zione restaurata, in DVD, sarà forse l’occasione di risco-
prirne l’originale vitalità.

La bevi questa?

Attore per Lizzani, sceneggiatore con Age e Scarpelli,
con Emmer. Per qualche tempo il cinema pare tentare
Fo davvero. Poi però il feeling si interrompe. Per un
nuovo incontro ravvicinato bisognerà attendere molti
anni. Musica per vecchi animali, regia e sceneggiatura
di Stefano Benni, dove interpreta un anziano pensionato
che su un sidecar attraversa tutta la città bloccata da un
inizio di manovre militari che si tramutano presto in
guerra, con tanto di vittime collaterali. E poi due film
d’animazione, La freccia azzurra di Enzo D’Alò e Johan
Padan a la descoverta de le Americhe, tratto da un suo ce-
lebre spettacolo, regia di Giulio Cingoli.

In questi ultimi due lei si è limitato a prestare la voce a
dei personaggi. Come mai non si è fatto tentare dalla re-
gia di un film?

« Chissà. Probabilmente perché non mi sono mai imbat-
tuto nella famosa occasione giusta. Non ho mai diretto
un lungometraggio ma un Carosello sı̀. Anzi più di
uno. Per un famoso aperitivo avevo sfruttato la formula
del tormentone. Lo sketch si svolgeva cosı̀: io raccontavo
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favole sempre più grosse. E ogni volta alla fine il mio in-
terlocutore sbottava: ’Eh no! Questa non me la bevo!’
finché io, offrendo la bevanda, di rimando: ’E questa
la bevi?’ Lui afferrava il bicchiere ed esclamava: ’Eh sı̀!
Questa di sicuro!’

Al cinema comunque devo molto, anche perché mi ha
dato modo di avvicinare personalità straordinarie. Per
un po’ ho fatto l’aiuto regista di Emmer. Poi ho cono-
sciuto Olmi, una persona dolcissima. Tonino Guerra è
tuttora mio vicino di casa a Cesenatico, simpatico anche
se oggi grida per l’Unieuro ’l’ottimismo è il profumo del-
la vita’. Ho conosciuto Fellini, uno che giocava spesso al
dongiovanni assatanato. Un giorno con Franca ci tro-
vammo seduti al tavolo di un ristorante. Con lui c’era
una ragazza svedese, una vistosa figliola degna di coper-
tina. ’L’ho rimorchiata per strada, faceva l’autostop’ sus-
surrò nel presentarcela. Era una delle sue classiche smar-
giassate! Ridemmo tutti, anche lei... che non parlava una
parola di italiano. Poi si accorse di Franca, come se la ve-
desse in quell’istante. La infiorò di complimenti parados-
sali, qualcuno anche poetico. Prendendo fiato, si rivolse
a me: ’Dario, non ti secca se faccio un po’ di corte a tua
moglie? È cosı̀ solare!’ Io sorrisi appena. Federico conti-
nuava a tener banco raccontando aneddoti, brani d’av-
ventura. A un certo punto vidi sussultare Franca. Lei fin-
se che il tovagliolo le fosse caduto a terra. S’inchinò per
raccoglierlo e con quel pretesto sbirciò sotto il tavolo.
Poi riemerse con tutto il corpo ed esclamò: ’Ma che fai
Federico? Stai facendo piedino a me e alla ragazza nello
stesso tempo?’ ’Sı̀’ rispose lui, ’e meno male che ho solo
due piedi se no darei qualche toccata anche alla camerie-
ra che sta servendo a tavola!’ E abbiamo conosciuto an-
che Visconti. Ci aveva visti ne Il dito nell’occhio, ci ammi-
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rava. Una sera ci invitò a casa sua. Una serata strana. In
quei salotti eleganti e raffinati si usava divertirsi con spie-
tati giochi di società. Con lui che controllava tutto, che
muoveva le pedine della sua corte e sembrava divertirsi
a vedere come la gente si scannava sotto i suoi occhi. Un
vero principe crudele. Ricordo il gioco della posta, bi-
gliettini anonimi da leggere ad alta voce dove si poneva-
no domande molto imbarazzanti su qualcuno dei presen-
ti, da lui usati come attori-cortigiani. Per noi due, provin-
ciali e per niente avvezzi a simili trabocchetti, un’atmo-
sfera imbarazzante. Molto più simpatico Joris Ivens, il
grande documentarista. Lo incontrammo in un ospedale
cinese, quattro piani tutti di bambù. Una personalità
straordinaria, il suo film sulla Cambogia anni Settanta
è una testimonianza eccezionale sia dal punto di vista
storico sia artistico. Non scorderò mai una scena: la dan-
za di addio delle donne ai loro uomini in partenza per la
guerra. Uno stormo di creature simili ad aironi, pronti a
prendere il volo. »

Il film mancato con Pasolini

« E poi il cinema mi ha lasciato un altro ricordo ancora.
Forse poco noto, ma che per me ha significato tanto.
Quello con Pasolini. Con lui avrei dovuto collaborare al-
la realizzazione di un film sull’attentato di Sarajevo, de-
tonatore della Prima guerra mondiale. Un’idea di Paso-
lini stesso. Pietrangeli avrebbe dovuto girare il film e col-
laborare con me e Pier Paolo alla sceneggiatura. Purtrop-
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po il progetto si inceppò quando eravamo ancora nella
fase del cosiddetto ’trattamento’, un passo prima del la-
voro di scrittura del copione. Però, anche se non andò
mai in porto, per me fu l’occasione di conoscere Pier
Paolo. »

Che impressione le fece?

« Di un uomo molto riservato, con cui era difficile entra-
re in contatto, ma di cui subito intuivi l’intelligenza e la
cultura straordinarie. Davanti a uno che ha fatto un film
come il Vangelo secondo Matteo non ci si tira giù uno, ma
trentamila cappelli... Lo ammiravo moltissimo, però non
sempre condividevo le sue opinioni. Anzi. Quando lui
attaccò gli studenti figli della borghesia schierandosi dal-
la parte dei poliziotti figli del proletariato, io in teatro lo
attaccai a mia volta, trasformando quel suo intervento in
una satira dove alla fine il difensore-filosofo delle forze
dell’ordine si ritrova bastonato dalle medesime. Pasolini
venne a saperlo e se ne risentı̀. Eppure, quando ripenso
alla sua morte, a quell’orribile delitto, non riesco a levar-
mi dalla testa che dietro le spranghe di quei ragazzi di vi-
ta che tanto lo affascinavano, ci siano stati mandanti di
Stato. Forse gli stessi che, nel marzo del ’73, un paio
d’anni prima della morte di Pier Paolo, fecero rapire e
stuprare Franca. Servizi segreti deviati, come si dice. An-
che se quella sera, in una caserma del centro di Milano,
alla notizia di quell’atto efferato e vigliacco contro una
donna, il generale Palumbo della caserma Pastrengo
brindò sorridendo: missione compiuta. »

Come molti altri intellettuali « di sinistra » del tempo, an-
che lei quindi non si trovò sempre d’accordo con quelle
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che molti definivano le « provocazioni » di Pasolini. Cosa
separava di fondo la visione del mondo di Pasolini dalla
sua?

« Forse le nostre origini. Pasolini parlava da friulano tra-
piantato a Roma, due realtà che mai lo avevano portato a
contatto diretto con la classe operaia. Lui non ne aveva
conoscenza. Per me invece, vissuto ai bordi tra Lombar-
dia e Piemonte, le due regioni più industrializzate del
Paese, il mondo operaio era una realtà molto importante.
A calamitare l’attenzione di Pasolini era invece il sotto-
proletariato, gente spesso più vicina al mondo della ma-
lavita che a quello del lavoro, gente che tirava a campa-
re... Da grande artista qual era, lui ha saputo raccontarlo
con straordinaria poesia, ne ha fatto un emblema e forse
l’ha anche idealizzato. »

Cosı̀, negli anni in cui Pasolini analizza la mutazione an-
tropologica dell’Italia, additandone le ragioni nella per-
dita del sacro e nel dilagare del consumismo e della
TV, lei invece sceglie un altro percorso, si cala nella cro-
naca, registra puntualmente la drammatica realtà di que-
gli anni di piombo: dal caso Pinelli (Morte accidentale di
un anarchico) alle lotte in fabbrica (Tutti uniti! Tutti in-
sieme! Ma scusa, quello non è il padrone?), dalle stragi di
stato (Pum, pum! Chi è? La polizia) agli espropri prole-
tari (Non si paga, non si paga!). Fino al Fanfani rapito, fe-
roce satira del regime democristiano, presagio di un altro
tragico rapimento che sarebbe accaduto di lı̀ a poco,
quello di Aldo Moro.

« Anni terribili. Tutto quel periodo esaltante di slancio
culturale e vitale che, dal dopoguerra ai primi anni Set-
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tanta, aveva fatto immaginare un’Italia finalmente nuova,
veniva fatto a pezzi da bombe oscure, spazzato via da
sangue innocente. E poi le orribili deviazioni del terrori-
smo, cosı̀ devastanti per il Paese e per l’identità della si-
nistra. I tanti giovani caduti nella trappola della lotta ar-
mata. Un pericolo che ho vissuto sulla mia pelle. Durante
gli anni del liceo molti compagni di Jacopo scantonarono
finendo su quei fronti insanguinati. E anche mio figlio,
per qualche tempo, fu in bilico su certe posizioni. Poi,
per fortuna, Jacopo è riuscito a tirarsi fuori in tempo.
Ma il rischio c’è stato. Tanto più che avendo due genitori
già impegnati a sinistra, e in quella più estrema, Jacopo,
come spesso capita ai figli, per scavalcarli e affermare
una sua identità, doveva ’andare oltre’. È successo in al-
tre famiglie, non voglio giustificare niente, ma giudicare
è difficile. Tanto più che dietro al terrorismo si sono
mosse troppe forze oscure, è stato un grimaldello fanta-
stico per far fuori contestazioni e rivoluzioni ormai trop-
po minacciose. »

In questo modo, tra bombe e servizi segreti più o meno
deviati, tra stragi di Stato da attribuire a pseudo anarchi-
ci buoni per tutte le stagioni, si è arrivati a creare una sor-
ta di sfiducia « cosmica », nelle istituzioni, nei magistrati,
nella sinistra « tout court ».

« A completare l’opera di scardinamento di valori, di
ideali, e del senso morale, la corruzione politica eretta
a sistema cresciuta e innaffiata a suon di tangenti da Cra-
xi e dalla DC, e che poi avrà la sua apoteosi nell’era ber-
lusconiana. L’irresistibile ascesa di Silvio B. affonda le
sue radici là. Solo dieci anni prima un simile fenomeno
sarebbe stato impensabile e impossibile. Quando c’erano
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ancora le fabbriche e gli operai, quando Milano era an-
cora la capitale dell’Italia del lavoro. Nella Milano del-
l’Alfa Romeo, della Falck, della Breda... Nella Milano
degli anni d’oro del Piccolo e della Scala, il signor Berlu-
sconi non avrebbe avuto nessun credito. »

E alla Scala ho fatto il circo

A proposito di Scala, lei viene invitato nella stagione
1979-80. Carlo Maria Badini, all’epoca sovrintendente
del Teatro milanese, e Claudio Abbado, direttore artisti-
co, le propongono di allestire Histoire du Soldat di Stra-
vinskij (1979).

« Di primo acchito restai perplesso. Con la lirica con ave-
vo mai avuto gran familiarità. Però, da curioso di tutto
quale sono, l’idea di affrontare una nuova sfida mi tenta-
va. Chiesi solo un po’ di tempo per prendere confidenza
con quella musica fino a quel momento poco frequenta-
ta. Cosı̀ passai l’estate con Stravinskij, credo di aver
ascoltato quasi tutto quello che aveva composto. Ascol-
tavo, e buttavo giù disegni. Su grandi fogli tracciavo boz-
zetti, ma anche sequenze di azioni, di movimenti. Alla fi-
ne ero entusiasta: quel russo pazzo, bollato dai contem-
poranei come un provocatore, mi piaceva tantissimo.
Igor e io potevamo andare d’accordo. Leggendo vari sag-
gi su di lui, avevo scoperto che l’Histoire, considerata
opera da camera, Stravinskij in realtà l’avrebbe voluta
realizzare in una dimensione più maestosa. Ma lo scop-
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pio della guerra – era il 1918 – lo costrinse a ridimensio-
nare tutto. Ne parlai con Abbado. Da persona apertissi-
ma, audace, pronta a sostenere progetti fuori dagli sche-
mi qual è, appoggiò l’idea di realizzare finalmente quel
sogno negato al compositore russo. E da opera da came-
ra, il ’Soldat’ si trasformò in opera da piazza, sotto la di-
rezione del maestro Donato Renzetti. Uno spettacolo co-
rale in stile quasi circense, raccontato, con gesti e movi-
menti ispirati al teatro cinese, da una trentina di attori-
mimi reclutati presso le migliori scuole, quella del Picco-
lo Teatro in testa. Un gruppo di giovani allievi entusiasti
tra cui c’era anche Paolo Rossi che, proprio lı̀, fece il suo
debutto teatrale. Inoltre, per completare la ’contamina-
zione’, chiesi di inserire nello spettacolo altri brani di
Stravinskij, tra cui l’Ottetto, composto nello stesso perio-
do dell’Histoire, traboccante della stessa graffiante iro-
nia. Per ospitare tutto questo c’era bisogno di un palco-
scenico enorme, cosı̀ traslocammo al Teatro Lirico, dove
il ’Soldat’ restò in scena per più di un mese facendo sem-
pre il tutto esaurito. E quindi, come si dice ’a grande ri-
chiesta’, andò in giro per altre ribalte, sempre non con-
venzionali. A Torino e a Roma finimmo al Palazzetto del-
lo Sport e sotto lo chapiteau di un circo. »

Un’incursione lirica applaudita, che fece molto parlare,
ma che pareva destinata a chiudersi lı̀. E invece, otto anni
dopo, nell’87, ecco che l’occasione di riallacciare i legami
con l’opera le si ripresenta, ma stavolta fuori Italia. Ad
Amsterdam, con Rossini.

« Un Teatro lirico, quello olandese, diversissimo dalla
Scala di allora, modernissimo, tutto di vetro, legno e tec-
nologie. Perfetto per un Barbiere di Siviglia come me lo
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immaginavo io. Una pièce straordinaria, un’opera folle e
surreale. Mi sono divertito a trasformarla in una grande
danza comica, in una festa carnevalesca da Commedia
dell’Arte dove tutti ballavano, saltavano, correvano co-
me trascinati da quel famoso venticello, via via trasfor-
mato in un tornado. Con Figaro somigliante ad Arlecchi-
no, che mentre faceva la barba a Bartolo gli tagliava via
un orecchio, con Bartolo che veniva gettato in aria (ov-
viamente era un suo doppio-pupazzo) e ricadeva tra il
pubblico in platea, con il Conte sempre pronto a usare
ogni oggetto come fosse un cavallo... Gli olandesi, che
non avevano mai visto niente di simile, si divertirono
moltissimo. »

Qualche critico ebbe naturalmente da ridire, ma un
grande musicista come Salvatore Accardo, visto lo spet-
tacolo, commentò: « È un fuoco di fila di trovate incal-
zanti che lasciano senza fiato ». E difatti quel Barbiere gi-
rò mezzo mondo e il binomio Fo-Rossini entrò a fragor
di applausi nella storia della lirica. Tanti e sempre fortu-
nati gli incontri successivi tra i due, dall’Italiana in Algeri
a La Gazzetta, al Viaggio a Reims...

« Con Rossini è stato amore a prima vista. Tra noi si è sta-
bilito un legame cosı̀ privilegiato che si rischia la mono-
gamia. Da quando ho cominciato a occuparmi delle sue
opere, me n’è arrivata una dopo l’altra, ma allo stesso
tempo, stranamente, ogni altra proposta lirica di autore
diverso è andata a monte. È successo con I racconti di
Hoffmann, è successo con Mozart, di cui mi piacerebbe
tanto mettere in scena Le nozze di Figaro. Niente da fare,
ogni volta che ci provo va a finire che capita qualcosa...
Invece, quando si tratta di Rossini tutto fila miracolosa-
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mente liscio. Si vede che Gioacchino mi ama e mi ha scel-
to come suo allestitore di fiducia... Scherzi a parte, credo
che in effetti tra noi esista più di una sintonia, un comune
senso dell’ironia, del sarcasmo, un gusto goloso per la vi-
ta, da assaggiare in ogni sua portata, dal piacere dell’arte
a quello per le belle donne e per il cibo. E forse anche
una dose non indifferente di follia. La famosa malinconia
di Rossini, che quando gli prendeva faceva di colpo vira-
re in nero tutti i colori della sua vitalità. »

Capita a molti artisti. È successo anche a lei? Ha speri-
mentato talora quegli sprazzi di male oscuro che oggi
chiamano depressione?

« Un termine di cui mi pare che ormai si abusi non poco.
Mi inquieta e mi insospettisce tutta questa smania di vo-
ler trasformare quello che fino a ieri era un tratto essen-
ziale del carattere dell’essere umano in patologia. La ma-
linconia, la cupezza, i momenti di sconforto fanno parte
della vita di ciascuno e naturalmente anche della mia.
Quando capitano cerco di vivermeli senza farli troppo
pesare sugli altri. A volte sono segnali del corpo, che se
è stanco influisce anche sull’umore. In tal caso basta cer-
care di riposare un po’ di più o magari fare qualche lunga
passeggiata. Camminare a me ha sempre fatto benissimo.
Mi fa sentire più leggero, anche nell’anima. E poi, questi
periodi ’saturnini’ sono occasioni per ripensare a se stes-
si, al mondo. A volte provocano persino spunti di crea-
tività. Perché allora sopirli con manciate di pillole? Cer-
to, se il mal di vivere diventa troppo violento, è più che
legittimo cercare di fronteggiarlo anche medicalmente.
Ma ho la sensazione che ormai siamo entrati alla grande
nel regno del farmaco e delle case farmaceutiche. Al più
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lieve sintomo, mal di testa o mal dell’anima che sia, ecco
pronto il cachet che subito li cancella. Un sistema più ra-
pido e pratico che imparare a sopportare il dolore, sia fi-
sico sia psichico, o magari andarne a indagare le cause. In
una società dove conta solo l’efficientismo, dove nessuno
deve mai ’mollare’, dove la malattia e la morte sono qual-
cosa da occultare come una vergogna, l’artificio chimico,
dai farmaci alle droghe, è diventato da un lato l’affare del
secolo, dall’altro la comoda scorciatoia per mascherare
quello che spesso è invece un disagio privato e sociale.
Se a Rossini avessero dato il Prozac, chissà quanta mera-
vigliosa musica in meno... »

Meno male che non si usava. Ai suoi tempi, quando c’era
qualche acciacco in vista, chi se lo poteva permettere al
massimo andava a « passare le acque » in qualche raffina-
to albergo alla moda. Ce lo racconta lo stesso Rossini in
una delle sue opere più strane e incantevoli, quel Viaggio
a Reims che lei allestı̀ a Helsinki nel gennaio del 2003, e
l’anno dopo fu ripreso al Carlo Felice di Genova. Al cen-
tro della scena lei volle sistemare proprio una grande pi-
scina termale. Dove in una sarabanda di onde di tulle az-
zurro, sguazzavano pesciolini e coccodrilli, bagnanti e
tuffatori...

« Sı̀, probabilmente le Terme di Plombières, da dove una
comitiva di nobili è pronta a partire per l’incoronazione
di Carlo X a Reims, erano un po’ diverse, ma la sganghe-
rata insensatezza del libretto, che con un banale contrat-
tempo blocca lı̀ quella ridicola compagine di conti e mar-
chesi, autorizza qualsiasi invenzione e trasgressione. Chi
ne approfittò per primo fu proprio Rossini: senza vincoli
narrativi, si scatenò in una felice libertà creativa che, di
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rimbalzo, avrebbe contagiato anche i futuri allestitori.
Nella memorabile edizione dell’84 firmata da Abbado
e Ronconi, quest’ultimo si divertı̀ a giocare con il ’dentro’
e il ’fuori’ del teatro, con il re e il suo corteo filmati men-
tre attraversavano piazza della Scala e solo alla fine entra-
vano realmente nel foyer e in sala. A me invece è piaciuto
immaginare un ingresso dall’’alto’: l’Unto del Signore
compare in cielo, dentro una sorta di uovo dorato, tra
scoppiettii di fuochi d’artificio... »

Finché un petardo andava a colpire quel cocchio volante,
abbattendolo ingloriosamente insieme con il suo nobile
carico. Una chiusa che, insieme con le citazioni dell’Unto
del Signore, lasciava pochi dubbi su chi lei intendesse an-
dare a colpire. Allusioni e frecciate tanto evidenti da ve-
nir subito intese persino da una platea lontana dalle no-
stre beghe politiche come quella finlandese, che con la
presidentessa Tarja Halonen in testa, si sbellicò non po-
co dal ridere.

« Certo quella simpatica first lady non si immaginava che
l’Unto in persona, quello che allora governava l’Italia
senza corona ma con tante TV, un paio d’anni più tardi
l’avrebbe pubblicamente insultata, millantando di aver
messo in atto con lei le sue ’arti da playboy’ per far acca-
parrare all’Italia l’ambita Authority sull’alimentazione...
Quella sera a teatro, l’ancora inconsapevole Halonen ri-
deva delle assonanze tra Carlo X e Berlusconi ritenendole
licenze teatrali, paradossi satirici... Invece io non scher-
zavo affatto. Le somiglianze tra i due non erano forzatu-
re. Sovrano despota, Carlo X si impegna per cancellare le
aperture della Rivoluzione francese, per spazzar via la co-
stituzione liberale. E poi affida al clero la gestione delle
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scuole pubbliche, perseguita gli intellettuali che si per-
mettono di criticarlo, emana leggi fatte su misura per
lui. Per di più, visto che per consacrarlo re il vescovo
usa l’olio santo, ecco che viene detto l’Unto del Signore.
A completare il ritratto, la nomea di ’re taumaturgo’, che
si arroga il merito di guarigioni di massa. Ricorda qualcu-
no? È la prova schiacciante che la storia si ripete. E dopo
dicono che sono io che invento... »

Tornando alla musica, queste sue non più sporadiche
esperienze liriche l’hanno convertita a una maggior fre-
quentazione con la « classica »?

« Non voglio millantare quello che non sono. Le mie pas-
sioni musicali sono sempre state altre: il jazz anzitutto, e
poi anche il rock. Però è vero che, a furia di ascoltarla, ho
imparato ad apprezzare anche l’opera, soprattutto quella
’buffa’. E durante il soggiorno a Helsinki sono andato
spesso a seguire le prove di concerti dell’Orchestra sinfo-
nica di Finlandia. Una formazione eccellente, seguita da
un pubblico vastissimo ed eterogeneo. Ecco, quello che
mi ha colpito lavorando nei teatri lirici del Nordeuropa
è la grande accessibilità della musica classica. Da noi an-
cora patrimonio di élite, preferibilmente danarose e ma-
ture, lı̀ fruibile da tutti. Comparati a quelli dei nostri teatri
d’opera, i prezzi dei biglietti della Suomen Kansallisoop-
pera di Helsinki fanno sorridere. Dai dieci ai cinquanta
euro. Da quelle parti una serata all’opera è davvero alla
portata di tutti. Ma il merito di una cosı̀ diffusa passione
per la lirica e la sinfonica va soprattutto all’educazione
musicale che in quei Paesi si impartisce. Nelle scuole,
ma anche nei teatri stessi, che si fanno promotori di inizia-
tive bellissime per i giovani. A Helsinki mi ha impressio-
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nato la grande agilità e apertura di questo teatro-officina,
dove ogni anno si fanno un sacco di nuove produzioni,
spesso di autori contemporanei. Dove i ragazzi hanno
una stagione pensata apposta per loro e i piccolissimi pos-
sono già sperimentare il gusto del teatro giocando a co-
struire sotto la guida di scenografi e costumisti maquette
di fiabe musicali, di operine adatte alla loro età. »

Come quel Pierino e il lupo (1992) a cui lei prestò voce e
mimica anni fa sulla musica di Prokof’ev diretta dal mae-
stro Donato Renzetti.

« Musica deliziosa, beffarda, divertente. Perfetta per co-
minciare ad aprire le orecchie a un bambino. Ma al di là
della superficie della favola, l’ironia di Prokof’ev raccon-
ta anche un’altra storia. Compositore ribelle subito
iscritto nella lista nera del regime insieme con altri ’tipac-
ci’ di pessima reputazione quali Majakovskij e Mejer-
chol’d, Sergej Prokof’ev era uno che usava la musica co-
me un’arma impropria. E anche qui, scavalcando il gio-
chino didattico di far riconoscere i suoni dei vari stru-
menti, le sue note spingono il giovane pubblico a farsi
beffa delle convenzioni. Un’irriverenza di cui ho tenuto
conto anch’io nella mia lettura, parteggiando apertamen-
te per il lupo. Una povera bestia che si fa i fatti suoi, men-
tre Pierino e quell’attaccabrighe brontolone di suo non-
no vogliono a tutti i costi impallinarla. E allora, cari bam-
bini, c’è da chiedersi: chi è il vero lupo? »

Ferocissimo e con il pelo rosso dritto sulla schiena il lu-
po sfodera i denti in una sorta di risata beffarda. Fo l’ha
visto cosı̀. Un disegno nato come sempre « prima ».
Quasi come se fosse l’immagine a determinare l’inter-
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pretazione. Viene in mente uno scritto di Tadini: « Ver-
rebbe quasi da chiedersi se Dario Fo sia arrivato al dise-
gno per estendere, per tradurre il nobile linguaggio del
proprio corpo, per dargli forma stabile, o se sia arrivato
a mettere in scena il proprio corpo, per realizzare quello
che potremmo chiamare il ’progetto’ esposto nei suoi di-
segni, nel suo modo di disegnare. Sulla scena, cosı̀ come
su un foglio disegnato, il corpo di Fo (il ’suo’ corpo e
nello stesso tempo il corpo che appartiene al suo mondo
espressivo, che lo abita) vive rivolgendosi di continuo al
mondo ». Parole del saggio Il corpo disegnato. Tadini,
poeta e pittore, compagno di giochi, l’amico di una vita.
Tadini il pittore riflette sul pittore Fo, si interroga sugli
inevitabili corto circuiti innescati tra la fisicità del suo
corpo scenico e quella del suo tratto pittorico. La pittu-
ra, una vocazione originaria, un primo amore che, ac-
cantonato per tanti anni dietro le quinte del teatro, è
tornato a galla prepotente con i capelli bianchi. Quasi
un ritorno alle origini, che da un lato ha spinto Fo a ri-
prendere in mano pennelli e matite in un prolifico furo-
re creativo, dall’altro a tornare agli amati studi di storia
dell’arte con una serie di lezioni-spettacolo su alcuni
grandi maestri, da Leonardo a Caravaggio, da Correggio
a Mantegna.

« La realtà è che io sono un attore dilettante e un pittore
professionista! O meglio, un pittore prestato al teatro.
La pittura è sempre stata il mio mezzo di espressione pri-
mario. Il mio primo quadro ’ufficiale’ l’ho dipinto agli
inizi degli anni Quaranta. Un autoritratto di gusto un
po’ picassiano. Nel ’45 la prima ’personale’ alla galleria
Permanente di Bergamo. Ma anche dopo, quando avevo
scelto la via del palcoscenico, la pittura ha continuato a
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farsi sentire: i miei testi sono sempre nati ’visivamente’,
disegnati prima ancora di venir scritti. E negli ultimi an-
ni, dopo l’ictus che mi ha fatto perdere una buona parte
della vista rendendomi difficile lo scrivere, l’esprimermi
con il tratto, con il colore, è diventato ancor più la risco-
perta di una straordinaria ricchezza inventiva. La malat-
tia cosı̀ si è rivelata un’opportunità, mi ha permesso di
cambiare, di trovare nuovi modi di raccontare. Non solo
in teatro, ma anche sulla carta e sulla tela. Ormai, appena
posso, trascorro intere giornate a dipingere. Franca, che
è bravissima in queste cose, ha raccolto e catalogato circa
ventimila miei ’pezzi’. Io stesso sono sorpreso d’aver ri-
trovato tanta passione e tanta felicità. »

Sempre secondo Tadini, molti all’inizio si stupivano che
lei fosse anche pittore. « Al contrario, per qualche tem-
po » scriveva « io e tutto un gruppo di amici ci stupivamo
che Dario fosse anche uomo di teatro. Perché in princi-
pio Fo voleva fare il pittore. E io volevo fare il poeta. »

« E cosı̀ è stato. Per noi due, come per tanti altri artisti. Se
il seme della follia creativa attecchisce da qualche parte
non credo che si possa limitarne la crescita. Come si fa
a essere creativi nella pittura ma non nelle lettere, nella
poesia ma non nel disegno... I grandi maestri del passato
ci insegnano che l’ingegno, quando ce l’hai, non ha dav-
vero confini. Prima che come pittore Leonardo si afferma
a Milano come ’meccanico’, ideatore di meravigliose mac-
chine del futuro, inventore di nuove armi, architetto e in-
gegnere d’avanguardia. Oltre che scultore, incisore, alle-
stitore di spettacoli teatrali, filosofo, poeta. E musicista
anche. Come musicisti, prima ancora che pittori, erano
il Pontormo e Sebastiano del Piombo: quest’ultimo fu in-
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vitato a Roma dal papa mica per dipingere ma per suona-
re con il suo ensemble di flautisti. Antonio Allegri, detto il
Correggio, era noto come insigne matematico, architetto
e studioso di astronomia. Mentre astronomo e astrologo
era invece il Perugino... Artisti totali, totalmente liberi
di muoversi in qualsiasi campo. Una versatilità oggi quasi
perduta, ciascuno sempre più specialista in settori sempre
più ristretti. Ma in questo modo si perde di vista l’insieme,
non si fanno più collegamenti, ci si impoverisce. »

Insomma, per ridar linfa all’esangue creatività del pre-
sente, bisognerebbe tornare alla lezione dei grandi mae-
stri del passato.

« Ricordo che una volta, davanti alle sculture del Duomo
di Pisa, Marino Marini si lasciò sfuggire: ’Cristo, ma gli
antichi ci copiano sempre!’ Se tanti aspiranti artisti di og-
gi imparassero a guardare meglio l’arte del passato ne
avrebbero di sorprese! Noi, quelli della mia generazione,
e parlo di Alik Cavaliere, Morlotti, Peverelli, Bobo Pic-
coli, abbiamo avuto la fortuna di avere per insegnanti no-
mi come Achille Funi, Aldo Carpi, Cassinari, Carrà,
Manzù... E De Chirico, grande cultore della classicità.
Lui non insegnava ma era sempre lı̀, tra Brera e il bar
Giamaica... Ironico, provocatorio, un po’ orso. Ma sem-
pre pronto a parlare con dei ragazzi come noi. A passar
ore davanti a un capolavoro della Pinacoteca di Brera
per farci capire ogni dettaglio, farci scoprire quello che
altrimenti è difficile vedere. Geni generosi, che si spen-
devano con semplicità e non temevano di voltare la testa
indietro, di imparare dal passato. »

Ricorda quali sono stati i primi quadri che l’hanno colpita?
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« I primi che ho visto credo siano stati quelli della chiesa
del mio paese, a Porto Valtravaglia. Quadri religiosi, ov-
viamente, alcuni di un certo pregio, della scuola di Ber-
nardino Luini. Ma le prime grandi emozioni mi sono ar-
rivate altrove. Da ragazzo, durante una gita a Ravenna,
ricordo lo stupore e lo stordimento davanti agli strepitosi
mosaici di Sant’Apollinare. Quello che ti può raccontare
qualsiasi trattato di storia dell’arte non basta comunque
a darti l’idea: se non li vedi non puoi capire. E senza fiato
rimasi entrando in San Marco, a Venezia, con tutti quegli
ori rilucenti dentro la basilica buia... Anni dopo, fresco
di diploma di Brera, ricordo la ’grande bouffe’ di pittura
dell’immediato dopoguerra. La mostra dei Surrealisti a
Milano, l’innamoramento per Chagall che, fatte le debite
proporzioni e con infinita umiltà, sento vicino per il gu-
sto del volo, del paradosso, dell’umorismo. E poi la sco-
perta della pittura metafisica. Allora un grande choc, ma
di recente, ristudiando Mantegna, mi sono reso conto
che il primo, vero ’metafisico’ era proprio lui. Tutti que-
gli oggetti ammassati in finto disordine nei suoi quadri,
quei resti di classicità sparsi qua e là, quel far volare in
cielo frutta e bambini capovolti, quel far spuntare dai se-
ni di Dafne rami d’albero... Prospettive modernissime,
audaci, sconvolgenti. Lui è stato davvero il maestro di
tutti. Cosı̀ come capaci di rovesciare ogni logica conven-
zionale erano Bosch, Brueghel e tutti gli altri della scuola
fiamminga. Quando si fanno spuntare le gambe alle uo-
va, si fanno ballare gli accoltellati, tutto quello che viene
dopo, da Dalı́ a Jacovitti, non ci può sorprendere più di
tanto. Eh sı̀, gli antichi ci copiano sempre! Infine il primo
viaggio a Parigi. Il trovarmi faccia a faccia con i maestri
dell’Impressionismo al Jeu de Paume: non riuscivo a
staccare gli occhi da quei quadri. Quelli di Cézanne, il
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mio preferito di quella corrente, li ho copiati e ricopiati
non so quante volte. »

Un’attività, quella del copiare, che lei pratica ancora og-
gi, ma che invece pare caduta in disuso nelle scuole d’ar-
te e nelle accademie.

« Ed è un grave errore. Copiare è da sempre la base del-
l’insegnamento della pittura. Ti costringe a entrare nel
quadro, nella struttura mentale che ha portato l’artista
a crearlo. Ti fa capire lo schema geometrico che sta die-
tro alle forme, ti affina nella scelta e nell’uso del colore.
Un allenamento fondamentale per chi vuol imparare a
dipingere, oltre che una fonte sicura di ispirazione. Cosı̀
come lo è lo studio del nudo. Dal vivo o anche no. Noi si
andava sempre nella gipsoteca di Brera a ricopiare i cal-
chi delle statue greche. Adesso invece pare che copiare
non sia più di moda, anzi sia ritenuto addirittura disdice-
vole. Una sciocchezza clamorosa. Ma forse oggi sarebbe-
ro guardati come pazzi anche Tintoretto, che prima di
iniziare un quadro, metteva in scena l’azione, in ogni
suo dettaglio, grazie a dei ’teatrini’ dove figurine di ter-
racotta mobili come marionette tenevano il posto dei
personaggi previsti nel dipinto, da spostare e rispostare
fino a che non otteneva l’inquadratura perfetta. O Cara-
vaggio, che non pago della luce proveniente dalla fine-
stra del suo studio, le cui pareti erano tinte di nero per
non provocare riflessi, decise di aprire un lucernario
sul soffitto. E per eliminare eventuali residui bagliori,
tinse di nero anche soffitto e pavimento, trasformando
alla fine la stanza in una vera e propria camera oscura,
dove la luce dall’alto colpiva solo i modelli, e quella di
lato serviva da « getto di taglio ». Esempi celebri per ri-
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cordare che il talento, pur di geni come loro, ha sempre
bisogno del supporto dello studio, della paziente ricerca
dei mezzi tecnici. »

Le sue preferenze pittoriche sembrano legate da un co-
mune denominatore del realismo fantastico e dell’ironia
poetica. Come se per raccontare le atrocità dell’uomo
sentisse il bisogno di quel tocco di leggerezza capace di
strappare, pur nelle tenebre più fitte, un sorriso.

« Certo non potrei mai apprezzare il realismo socialista
nell’arte! Ideologico, celebrativo, noioso, prevedibile...
E difatti non mi pare che da lı̀ siano venuti fuori grandi
nomi. Come diceva Brecht, in un’opera d’arte non basta
mettere contenuti seri e corretti. Bisogna anche essere
poeti. Il rompere con la convenzione fa parte del DNA

dell’artista. Sia pittore, sia poeta. Tra la raffigurazione
che fa Giotto dell’Inferno nel Giudizio Universale agli
Scrovegni di Padova e l’Inferno di Dante nella Divina
Commedia, corre più di un’affinità. Lo stesso sguardo vi-
sionario, lo stesso gusto del grottesco per ritrarre, sotto
l’apparenza del fantastico, quello che era il mondo realis-
simo dei loro tempi. »

Il mondo in una stanza

Luminosa, pittoresca, disordinata, la casa di Dario e
Franca è cresciuta con loro, in un palazzo di Porta Roma-
na austero nell’androne ma popolare nel cortile, affollato
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di centinaia di piante e piantine curate con affettuosa di-
ligenza da un portiere di burbera milanesità. I coniugi Fo
ci vivono da trent’anni. Un tempo sufficiente per pla-
smare qualsiasi muro, per trasformare un appartamento
in un habitat, a propria immagine e somiglianza. Dove la
zona « notte », quella consegnata al privato e al riposo è
senz’altro marginale rispetto alla zona « giorno », aperta,
anzi spalancata, a un continuo, frenetico, viavai di perso-
ne, amici, politici, studenti, artisti. Se sono in casa, la
porta di Franca e Dario è aperta sempre. E sempre loro
due, pur stanchi, pur sfiancati da un « tourbillon de la
vie » che non pare voler dare tregua, non si negano
mai a nessuno. Al ragazzo dei centri sociali che li tampina
per coinvolgerli nell’ennesima protesta, al prof che li
vuol tirar dentro in una lezione, al sindacalista che li vuol
portare in piazza. Agli infiniti giornalisti che ogni mo-
mento fanno squillare telefoni e telefonini molestandoli
sui temi più disparati, da come salvare lo Stato a come
salvare l’anima... E i Fo, confermando la regola dei
« grandi », pazienti e generosi, trovano ogni volta un
po’ di tempo per tutti.

Incaricato di contenere e reggere tante e tali invasioni è
quindi il soggiorno di casa, vero quartier generale del
Nobel e signora ormai promossa senatrice, confinante
con lo studiolo dove lui passa ore a scrivere, dipingere,
studiare i quadri, e lei, quando gli impegni politici glielo
consentono, al computer a tener aggiornato il sito, a met-
tere ordine nell’allegro caos di titoli e date che affollano il
loro passato. Ma a Dario lo spazio non basta mai. Cosı̀ i
suoi disegni finiscono per traboccare inevitabilmente
ovunque, si ammonticchiano sui tavoli, si accatastano
sulle poltrone, sbucano tra i ripiani della libreria... Tal-
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volta qualcuno finisce anche in cornice. Una serie di
quattro Arlecchini, un paio di autoritratti giovanili, dove
Fo ritrae un Fo dall’aria severa, senza sorriso, uno schiz-
zo a chine colorate di Jacopo che ritrae l’amatissima Pi-
na, che sorride furba, divertita da tutto quel fantastico
casino in cui il suo « teston » l’ha fatta finire.

Una casa del genere mamma Pina non se la sarebbe mai
immaginata. Cosı̀ grande e cosı̀ piccola. Invasa dagli og-
getti, tutti quei quadri alle pareti, tutti quei libri ovun-
que, tutte quelle stranezze nelle vetrine. E quello studio-
lo della Franca... Con la parte alta della libreria che gira
intorno e ospita decine e decine di comò e armadi in for-
mato casa di bambola. « I campionari dei falegnami di
una volta. Quel cassettone è del Settecento, l’armadio a
fianco dell’Ottocento » elenca Dario che ben conosce la
collezione della moglie. « Non esistendo a quei tempi i
cataloghi, erano i modelli da mostrare al cliente. »

Per i suoi « tesori » invece c’è il soggiorno. Originaria-
mente ampio, accogliente, pieno di divani, oggi risulta
impervio a qualsiasi tentativo di sedersi. Difficile trovare
dove appoggiare la tazzina del caffè. Improbabile riusci-
re ad appoggiarsi a una parete. Impossibile poi, al profa-
no, immaginare di poter trovare all’occorrenza qualsiasi
cosa si cerchi. La passione di Fo per l’arte, la sua tenta-
zione inarrestabile verso il bello incalzata da quella che si
potrebbe definire la « sindrome del rigattiere », hanno
trasformato quella stanza in una « wunderkamera » di
cui va fierissimo.

Dove rari pezzi da museo convivono in perfetta letizia e
senza puzza sotto il naso accanto a falsi clamorosi, trovati
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su qualche bancarella e poi nobilitati dall’abile mano di
Fo, capace di truccarli fino a farli diventare più veri del
vero.

« Mi diverte sfidare gli amici nel gioco del vero e del fal-
so. Allora apro questa vetrinetta e comincio a tirar fuori i
vari oggetti, chiedendo di volta in volta: che ne dici? È
autentico? Da dove viene? » racconta estraendo da un ri-
piano dell’étagère di cristallo, che li racchiude, uno dei
tanti reperti archeologici sistemati in bell’ordine. E la di-
mostrazione comincia. Le sue mani grandi sollevano con
delicatezza un meraviglioso vaso nero a due manici di
chiaro stampo attico. « Il disegno tracciato in ocra gialla
raffigura la discesa di Dioniso agli Inferi. Un tratto squi-
sito, di gran raffinatezza » spiega.

Vero?

« Verissimo. Lo acquistai molti anni fa da un grande col-
lezionista romano. E poi ecco quest’altro » prosegue af-
ferrandone uno, di forma molto simile, anch’esso nero,
anch’esso decorato con le stesse tinte. « Sembrano fratel-
li no? E invece questo è solo una delle tante copie in ven-
dita nelle bottegucce che spuntano intorno ai vari musei.
Quando l’ho trovato era monocolore, queste figure le ho
tracciate io ispirandomi a vari modelli originali. »

Insidioso e beffardo il quiz continua. Dalla vetrinetta
esce la statuina di una dea popputa, dall’aria misteriosa.
« Viene da Paestum. Certo una dea della fertilità. Terzo
secolo. Autentica. Me l’ha regalata Franca. » Un’altra,
dalle forme ancora più abbondanti e il viso cancellato
dal tempo, risulta invece nata ieri. « Bella no? » ride com-
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piaciuto Dario. « Anche qui però ci ho messo mano, l’ho
rigata tutta con il raschietto, l’ho incisa nei punti giusti.
Stessa operazione per questa Leda con il cigno. Ritoccata
come si deve, avrei potuto sostituirla con l’originale del
museo. E chissà quando si sarebbero accorti dello scam-
bio. »

E questa faccia in marmo, dall’ovale perfetto e quasi sen-
za tratti, come una creatura di Modigliani?

« Ah, una gran bella copia. Un dono del governo greco.
L’originale sta nel museo di Atene. » Di possente elegan-
za un guerriero di bronzo con elmo dalle lunghe corna fa
coppia con un collega stilizzato, issato su una biga. « Ve-
ro il primo, falso il secondo. Ma quest’ultimo è di tale
modernità... Sembra una scultura di Giacometti. E le
gambe del cavallo che spariscono nelle ruote del coc-
chio... Un’astrazione quasi di gusto metafisico. »

E le tre sculturine equestri di creta colorata sistemate là
in alto?

« Le ho viste da un antiquario di Pechino. Le ho compra-
te per vere, però ho il dubbio che siano patacche. Ma alla
fine che importa? La cifra che mi hanno chiesto non era
esagerata, e a me piacevano. E questo, il fatto che un og-
getto ti appaia ’bello’, ti susciti emozioni, è il solo criterio
valido per non sentirsi imbrogliati nell’ambiguo mondo
dell’arte. Il brivido di possedere un pezzo ’originale’, di
avere tra le mani un ’unicum’ sopravvissuto ai secoli, vale
fino a quando riesci a crederci. Fino a quando qualcuno,
che ritieni più autorevole, non arriva a smentire le tue cer-
tezze di autenticità. Mi ricordo una chiacchierata di tanti
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anni fa con un tombarolo, uno bravissimo a scovare le
tombe etrusche più di qualsiasi archeologo. Lavorava in
coppia con un altro compare. Se trovavano una tomba
ancora intatta, la svuotavano sistematicamente e vendeva-
no via via gli oggetti a collezionisti e musei privati. Se in-
vece, come spesso capita, incappavano in una tomba do-
ve, nel corso dei tempi, era già passato qualche altro ’col-
lega’, allora la riempivano di falsi e poi partivano alla ri-
cerca del ’merlo’. Uno dei tanti turisti con la passione
del ’coccio’ antico, pronti a tutto pur di portarselo a casa.
Gli cominciavano a far baluginare l’idea della tomba na-
scosta, lo portavano per anfratti fingendo di cercarla, via
via avvicinandosi alla trappola. Astutamente facevano in
modo che fosse proprio lui a scoprirla. E quando entra-
vano e l’ingenuo Indiana Jones si trovava di fronte a tutte
quelle meraviglie, mancava poco che svenisse dall’emo-
zione. A quel punto era cotto. I tombaroli cominciavano
la sceneggiata: è troppo, stavolta non si può, se lo viene a
sapere la sovrintendenza... Una serie di dubbi e di paure
finti come le lanterne e i canopi sistemati poco prima lı̀
dai due imbroglioncelli impegnati in un gran pezzo di tea-
tro. Naturalmente il rimedio per tacitarli era uno solo: i
soldi. Tanti e in contanti. A quel punto loro se la batteva-
no fingendo rimorsi, e il ’pollo’ intascava felice i suoi te-
sori, che mai avrebbe potuto esibire perché illegali, ma
che a lui davano quel segreto, impareggiabile piacere di
esser riuscito a realizzare il suo sogno museale. »

Insomma, di questo bisogna accontentarsi. Per il profa-
no dell’arte, dell’originale sembra non esserci certezza...

« Ma no. Qualche criterio di fondo si può imparare. Lo
studio delle opere d’arte, le visite ai musei, le letture di
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saggi critici affinano l’occhio, ti insegnano a riconoscere
alcuni elementi chiave. Ad esempio per certi vasi di cera-
mica vale la regola del peso, gli originali sono sempre leg-
geri, dell’argilla messa a mollo lo scultore bravo utilizza
solo la parte che galleggia, la più sottile, la più lieve. Al-
lora, se si prendono in mano quei due vasi di prima, ci si
rende subito conto di qual è quello autentico. E la con-
ferma te la dà la linea, la purezza dei tratti di quel Dio-
niso, la scioltezza del movimento. Chi l’ha disegnato era
un grande maestro. Davanti a lui io non posso che cavar-
mi il cappello. Il cervello di un pittore è nel polso, non
nella mano, diceva un mio insegnante. »

Ma tra l’artista e il falsario, dov’è la differenza?

« Se si guarda la bravura tecnica la risposta può essere ar-
dua. Ma invece è netta se si parla di creatività. Quello che
rende un pittore o uno scultore un artista è il suo saper
cogliere la realtà in modo nuovo e diverso dagli altri. Nel
reinterpretarla senza convenzioni e in anticipo sui tempi.
Di tutto questo il falsario si limita a ricopiare la forma,
anche se talora non senza talento. Però, è vero anche
che fa parte del mestiere del pittore il mettere insieme
il vero e il falso. Mantegna, rappresentando nei Trionfi
Roma imperiale, ha issato monumenti che nessun roma-
no ha mai conosciuto, completamente inventati, falsi. Il
paradosso tragico dell’artista è di riuscire a far diventare
credibile l’assurdo. »

Tutto sommato questo è anche il suo modo di lavorare in
teatro. Ogni sua commedia, ogni suo spettacolo è nato
con questa stessa formula: mescolare, e non necessaria-
mente in parti uguali, storia e fantasia, realtà e invenzio-
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ne. Una storia dentro l’altra, e chi se ne importa se sono
vere o no.

« È cosı̀. Del resto, i grandi pittori sono sempre dei gran-
di fabulatori. Pensiamo a Mantegna, a Leonardo, a Cara-
vaggio. I miei prediletti, anche per la loro genialità nar-
rativa. Dentro un loro quadro, se lo guardi con attenzio-
ne, ti puoi perdere a furia di inseguire personaggi e vi-
cende. Opere piene di misteriosi percorsi, da leggere in
mille modi, dove il soggetto ufficiale, dichiarato, è un
pretesto per introdurre a chissà quali altri racconti. In
ogni grande dipinto c’è sempre una storia e una contro-
storia. Sı̀, i pittori hanno rubato il metodo ai fabulatori. E
io ho rubato a entrambi. »

In fondo alla vetrina, quasi nascoste, tre maschere di ter-
racotta colorata fisse nei tre toni drammaturgici classici:
tragico, comico, grottesco. « Copie romane di originali
greci » precisa Fo sfiorandole con le dita e soffermandosi
su quelle bocche esagerate, immobili per sempre nelle lo-
ro emozioni. Tra la sarabanda di oggetti della stanza, le
maschere hanno un loro spazio privilegiato, quasi un pic-
colo mondo « a parte » in diretto contatto con l’attore-
autore. Oltre alle tre greco-romane custodite un po’ in
segreto nella vetrina, tutte le altre sono ben in vista. Ap-
pese in fila sulla trave che separa le due zone del soggior-
no spiano misteriose, con le loro orbite vuote, chi entra e
chi esce, ghignano alle spalle di alcuni, osservano impas-
sibili altri.

« Maschere della Commedia dell’Arte, bautte veneziane,
maschere del teatro africano, indonesiano. Qualcuna è
davvero molto rara e molto antica, del Quattro-Cinque-
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cento. Quella con le corna invece è la maschera del dia-
volo, quell’altra tutta bianca con la bocca rossa all’ingiù è
del Kabuki giapponese » elenca Fo. « La maschera fa par-
te della cultura di ogni Paese, la sua sacralità fa parte del
rito, tanto che in alcune popolazioni possono portarla so-
lo gli iniziati, i sacerdoti, gli stregoni. Io stesso, agli inizi
della carriera, ricordo di aver provato quasi un timore re-
verenziale a indossarla. Perché ti rendi conto che in quel
momento accade in te qualcosa di magico: il tuo io spari-
sce dietro quei tratti per lasciar posto a qualcun altro, o
meglio al suo archetipo. Che sia di legno, di stoffa, di car-
tapesta, accade sempre cosı̀. Basta persino dipingerla sul
volto, come usano certi popoli primitivi oppure i clown.
Che non a caso in certe culture hanno ancora oggi quel
ruolo sacro che da noi è monopolio dei preti. In India,
per esempio, quando si deve costruire un edificio impor-
tante per il culto o per la comunità, si mandano a chiama-
re i clown. Che arrivano seguiti da frotte di ragazzini.
Prendono tutti posto nello spazio destinato alle fonda-
menta e quei giullari mascherati cominciano a esibirsi
in una serie di lazzi e capriole. I bambini scoppiano a ri-
dere e, via via che i giochi comici continuano, il riso cre-
sce, cresce... Finché si arriva allo sganascio, allo scompi-
scio collettivo. Il momento atteso, il segno che quel luogo
è stato purificato, liberato da ogni influsso maligno. »

Un riso sacro scaturito da semplici maschere popolari.
Proprio come quel faccione scolpito nel legno, i tratti
grossolani, il naso a patata, una gran macchia sulla guan-
cia... Fa ridere solo a guardarlo. Ma chi sarà mai?

« Ma l’ubriacone del paese! La macchia è una voglia di
vino che mette subito in chiaro la sua vocazione per il
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bicchiere. Però potrebbe anche essere un buffone o uno
Zanni della Commedia dell’Arte, servo sciocco o servo
astuto, imbroglione o pasticcione, a seconda dei casi.
Tratti poi attribuiti da una certa tradizione teatrale, Gol-
doni in testa, a un’altra maschera, Arlecchino, che in
realtà ha origini e caratteristiche ben diverse. Se lo Zanni
è il contadino delle valli bergamasche costretto dalla mi-
seria alla furbizia, alla ruffianeria, all’arte d’arrangiarsi,
Arlecchino nasce come ’homo selvaticus’, creatura dei
boschi un po’ demoniaca, molto screanzata e feroce, de-
stinata a portare scompiglio, a spazzar via convenzioni, a
farsi beffa del potere. Insomma tutto il contrario dello
Zanni, che da servo qual è al potere non si ribella mai,
al massimo cerca di trarne qualche profitto. »

E quest’altra maschera gigantesca, bellissima, di cuoio
scuro? Somiglia a qualcuno di celebre...

« Certo che sı̀. È la copia del volto del David di Miche-
langelo. L’ha realizzata per me il grande Donato Sartori,
della celebre famiglia di artigiani ideatori delle maschere
più belle. Per Strehler e per Lecoq, per Barrault e per
Eduardo De Filippo... Sono stato onorato di inaugurare
con uno spettacolo il loro Museo della maschera ad Aba-
no. »

E quel putto dormiente di marmo?

« Stupendo vero? Un’altra copia michelangiolesca. Mi
ha sempre colpito un dettaglio, una salamandra sistema-
ta accanto al bambino disteso, sprofondato nel sonno.
Chi me l’ha procurata era un collezionista bravo ma paz-
zo. Uno abilissimo nel montare e smontare i vari pezzi
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per venderli a più riprese. Ricordo di aver visto nel suo
studio un bellissimo crocefisso di Nicola Pisano. Bellissi-
mo ma... senza testa! ’Che gli è successo?’ gli chiesi stu-
pito, convinto come tutti che Gesù fosse morto in croce,
mica decapitato. Lui mi spiegò che c’era un mercante
americano, pronto a qualsiasi pazzia per un pezzo del ge-
nere. Ma esportare fuori confine una statua di tali dimen-
sioni non sarebbe stato possibile. La legge che tutela il
nostro patrimonio artistico giustamente lo impedisce.
Cosı̀ gli aveva segato la testa, ben più agevole da impac-
chettare e far arrivare a destinazione clandestinamente,
senza problemi. Prima di spedirla però ne aveva fatto fa-
re un calco, da cui un bravo artigiano aveva ricavato
un’egregia copia da riattaccare al tronco rimasto. In tal
modo avrebbe venduto l’opera due volte: la testa all’a-
mericano, il crocefisso ricostruito a qualche altro appas-
sionato dentro i confini nazionali. Senza correre rischi e
senza neanche imbrogliare troppo, visto che per venir
definita ’originale’ un’opera d’arte è sufficiente che lo
sia al sessanta-settanta per cento. »

Vero, e tutto intero, dalla testa ai piedi, è senza dubbio
quel meraviglioso san Sebastiano di legno, quasi di gran-
dezza naturale, che sta languidamente appoggiato alla
parete.

« Ah, quello... È il mio primo acquisto. Forse il pezzo a
cui sono più legato. Ne son quasi sicuro: è opera del
Mantegna. L’ho visto e me ne sono innamorato. Per
averlo ho dovuto faticare non poco. Per mettere insieme
la somma necessaria, ma soprattutto per riuscire a con-
vincere l’antiquario che lo aveva in bottega a venderme-
lo. Anche lui ne era innamorato e non intendeva sepa-
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rarsene. Alla fine l’ho spuntata, ma la mattina che dove-
vo andarlo a ritirare, l’ho trovato lı̀, davanti alla statua,
che la fissava immobile in un ultimo congedo. Mi ha
stretto il cuore ma l’amore è egoista e io di quel Seba-
stiano ero cotto perso. Da allora, e sono passati tanti an-
ni, non ci siamo più lasciati. Lui fa parte della famiglia,
l’ho sistemato nel posto migliore della casa, il più lumi-
noso. »

Relegato in un angolo, in posizione meno gloriosa, c’è in-
vece un altro personaggio, un tipo anzianotto scolpito in
legno colorato, dall’aria davvero poco cordiale, la barba
bianca, la veste lunga e fastosa, uno strano copricapo in
testa.

« L’avevo subito notato per via del suo cipiglio incazzo-
so. Quando mi hanno spiegato chi era non ho resistito.
Come non portarmi a casa Bonifacio VIII? »

Quel Bonifacio VIII detestato da Dante? Quello di cui lei
in scena mima l’atto di indossare il mantellone, la tiara, e
persino la spocchia, in uno dei capitoli più straordinari
del Mistero buffo?

« Proprio lui. Solo che questo suo ’doppio’ di legno deve
essere incappato in qualche disavventura ecclesiastica.
La tiara papale, che in origine gli avevano sistemato sulla
zucca, negli anni successivi gli è stata scapitozzata da
qualche mano vendicativa, ridotta a una sorta di mitria.
Insomma, visto che come papa non lo voleva più nessu-
no, neanche in effige, Bonifacio è stato declassato e spac-
ciato per un vescovo qualsiasi. »
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Troneggiante su un cassettone antistante, una Madonna
dolente in pietra grigia sembra guardarlo costernata.
« Una Pietà tedesca, dell’epoca degli Ussiti » spiega Da-
rio. E intanto allunga una mano sulla criniera di pietra di
un gigantesco leone dalle fauci spalancate. « Un vecchio
felino del V secolo dopo Cristo, ma sempre in forma »
scherza. « Fa parte del mio bestiario, insieme con questo
caprone di pietra, animale caro alla tradizione cristiana.
Che usa l’ariete, simbolo di sacrificio, per raffigurare Cri-
sto. Un’immagine riprodotta sovente nelle pitture cata-
combali, scolpita nei sarcofagi paleocristiani. Un’idea ri-
presa anche dal Caravaggio che, sposando la rilettura
evangelica caldeggiata dai Borromeo e ripresa dai protet-
tori del Merisi legati a Filippo Neri e al movimento degli
Oratoriani, ritrasse in un celebre quadro san Giovanni,
ancora ragazzo, abbracciato a un montone. Ma il pennel-
lo trasgressivo del Caravaggio caricò quel gesto sacro di
altri significati ben più profani. L’entusiasmo festoso del
giovinetto, il suo corpo nudo in primo piano con il sesso
ben in evidenza, l’atmosfera quasi dionisiaca che avvolge
la scena, risultò intollerabile agli occhi dell’ipocrita e
bacchettone clero romano. Che non poteva certo accet-
tare un legame cosı̀ stretto, quasi omoerotico tra il Batti-
sta e Gesù. Cosı̀, per salvare la sua opera, l’artista fu co-
stretto a cambiarne il titolo, e il san Giovannino origina-
rio diventò l’Isacco salvato. L’ariete non era più il Cristo
ma un vero capro, mandato da Dio per fermare la mano
di Abramo e farlo immolare al posto del figlio. In questa
chiave, più accettabile, il quadro passò. »

Dopo il leone e dopo il montone, ecco un centauro di
bronzo, di antica bellezza ma di recente fattura. « Opera
di un allievo di Manzù, mentre questa figura femminile è
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di Alik Cavaliere, il mio compagno di Accademia, uno
degli amici del cuore... Può sembrare che tra tutti questi
pezzi non esista legame, cosı̀ disparati e lontani. Eppure
ognuno di loro è arrivato qui seguendo percorsi precisi,
ognuno di loro rappresenta un po’ della mia storia. A
volte sono capitati quasi da soli, a volte per averli ho do-
vuto faticare. Ma il prezzo delle cose belle è sempre alto.
Per me, che non ho mai sognato auto veloci o motoscafi,
questi sono i miei lussi. »

Alla fine dell’inventario in questa stanza dei « tesori », la
scultura sembra però prevalere su tutto, dipinti compre-
si. Una scelta curiosa per un pittore come lei...

« È vero. La scultura non l’ho mai praticata ma mi ha sem-
pre attratto moltissimo. La fisicità che ti consente una sta-
tua, il poterla toccare, accarezzare, è qualcosa che permet-
te un contatto diretto, molto misterioso, con l’opera d’ar-
te. Direi che la scultura comunica in modo ravvicinato
con la nostra parte più emozionale, mentre la pittura sti-
mola la nostra parte più razionale. Ancora oggi, quando
non riesco a capire qualcosa dentro un quadro, prendo
la matita e lo ridisegno. Solo cosı̀ riesco a scoprirne le di-
namiche interne, la costruzione originaria, gli anelli che
collegano le varie storie racchiuse. E magari ne fanno na-
scere altre. Non previste dal pittore. Il potere dell’arte sta
proprio qui, nell’innescare forze che lo stesso autore non
conosce del tutto e non sa dove andranno a parare. »

Un esempio?

« Studiando la Crocefissione della Pala di San Zeno di
Mantegna, pittore che amo profondamente e che non
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cessa mai di stupirmi, mi ha colpito la genialità nel mo-
strare la drammaticità della scena da due punti di vista
opposti e complementari: a sinistra lo strazio di Maria
sorretta dalle pie donne, a destra l’indifferente cinismo
di un gruppo di soldati che giocano a dadi. Tra di loro
uno strano tipo, non in divisa. Un poveraccio dall’aria
non troppo in sé che vorrebbe giocare anche lui. Il pro-
tagonista di una leggenda popolare che Mantegna certo
conosceva, e che anch’io ho ripreso in un brano di Miste-
ro buffo, Il gioco del matto sotto la croce. Dove quel di-
sgraziato, abituato solo a perdere e a venir irriso, chiede
a Cristo sulla croce di farlo vincere almeno una volta. E
cosı̀ accade. Davanti agli occhi stupefatti dei soldatacci,
convinti di spennarlo a piacimento, il matto vince. Vince
tutto: soldi, vestiti, persino il diritto di tirar giù dai legni
il Figlio di Dio. Ma qui accade l’imprevedibile: trafitto e
sanguinante, il Condannato non ne vuol sapere di scen-
dere. Dice che deve compiere il sacrificio, che deve mo-
rire per salvare l’umanità. E il matto, che ben conosce la
crudeltà degli uomini, gli grida: ’Ma che dici? L’hai guar-
data bene questa umanità? Gente che si scanna, che truf-
fa, che arraffa denaro e potere. Tu vuoi sacrificarti per
loro? Chi è il vero matto? Io o Tu?’ »

Via, diamo una risposta Dario. Chi dei due è il vero
matto?

« Direi che lo sono tutti e due. E per fortuna. Se l’uma-
nità non avesse quella buona percentuale di folli che la
popolano sarebbe già finita da un pezzo. Matto era certo
uno come Cristo, che sconvolge i tempi con parole nuo-
ve e si fa uccidere per la sua fede. Ma matto è anche il
poveraccio che tutta la vita insegue una sfida. Matti sono
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stati, sono e saranno gli artisti, gli inventori, gli esplora-
tori di terre e di idee, quelli che hanno l’ardire di cambia-
re le regole, di mandare a gambe all’aria l’ordine costitui-
to, il senso comune, le logiche aristoteliche e tutto il re-
sto. Matto era Galileo. Finı̀ sotto processo, patı̀ tormenti,
ma la sua intuizione cambiò il corso del mondo. Matti
erano paradossalmente gli illuministi. Sostenere i ’lumi
della ragione’ equivaleva a ’sragionare’ contro i dettami
della convenzione. Tutti imbarcati su quella ’Nave dei
folli’ dove sale chi non se la sente più di stare dentro il
quieto pantano della società. E allora via, si va per mare.
Perché i pazzi, quelli veri, sono gli ’altri’. I cosiddetti ’sa-
ni’, quelli senza segni di squilibrio di sorta, ben integrati
nella scuola, nel lavoro, nella famiglia, nella società.
Quelli che non si ribellano mai perché tanto non serve
o non conviene, che non sognano mai perché si perde-
rebbe tempo. Sempre troppo occupati nelle cose ’serie’,
a far carriera, a fare soldi. Certi che la felicità stia lı̀, nel-
l’accumulare cariche, onori, potere. Glorie modeste di
gente modesta, di cui in un batter d’occhio non si ricor-
derà più nessuno. Pazzi tristi, incapaci di cogliere il senso
di quella grande, breve follia che è la vita. Una meravi-
gliosa occasione fugace, da acciuffare al volo, tuffandosi
dentro in allegra libertà. »
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