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il manifesto

La sua faccia, una dedica e quel favoloso inizio

Cari amici del manifesto, anch'io ho il mio de-
bito di riconoscenza da saldare nei confronti
di Luigi Pintor. Non tanto per la breve espe-
rienza professionale vissuta al suo fianco come
redattore del vostro bel giornale (ricordo un
congresso nazionale del Pci, a Milano, doveva
essere il 1982, quel suo stare appartato in tri-
buna stampa in un rapporto a distanza ma in-
tensissimo con Berlinguer, gli scarti d'umore
di un uomo che sentiva ancora quel partito
come la propria vera casa). L'avevo conosciuto
prima come padre di Giaime; faceva sentire a
noi ragazzi — attraverso l'importanza che attri-
buiva a ogni parcla meditata, prescelta e infine
scritta — che buon giornalismo e militanza
non erano necessariamente in contraddizione.
All'epoca noi di Lotta continua considerava-
mo insultante la qualifica di giornalista.. Mi
incantava la sua mimica facciale perché ne
trapelava una complessita interiore, una pro-
fondita imperscrutabile che ispirava grande ri-
spetto, e un certo timore reverenziale. Davvero
una persona meravigliosa, libera. Lo ricordere-
mo, 10 semplicernente con rimpianto, voi, in
piti, con legittima fierezza. Un abbraccio.

Gad Lemer

Luigl, la chiara sintesi con cui sapevi esprime-
re ogni tuo pensiero, per noi, aveva qualcosa di
miracoloso. Pochi hanno saputo usare il sarca-
smo con tanta leggerezza, con gesti taglienti
come lame. Lame di un lessico essenziale. La
sobrieta nell'uso degli aggettivi e delle iperbole:
una lezione infinita. Parafrasando Garcia Lor-
ca: tardera a nascere, se ancora nasceri, un
uomo di cosi fecondo talento e cosi sconcer-
tante umilta. E non finiremo mai di cantare la
tua inalienabile, imperterrita coerenza.

Franca Rame e Darlo Fo

(Cari amici, sono vicino a tutti voi nel ricordo
di Luigi rievocando i favolosi tempi dell'inizio.
Umberto Eco

Avrei voluto, e sarebbe stato giusto, dirglielo.
Cosa inimmaginabile, ovviamente. Parlargl,
ma gia averlo di fronte, sapere chi era e senti-
re, vedendolo, com'era fatto, lo avrebbe reso
impossibile. Adesso, invece, posso scriverlo.
Posso scrivere che io, Pintor, lo ho ammirato
sempre. Per I'assoluta signoria della lingua, per
il suo stile ineguagliabile, per le idee che gli ve-
nivano, chiare, profonde, rigorosamente iden-
tificanti fatti, personaggi, rapporti. Per la capa-
cita di vedere esattamente, un mese prima,
una stagione prima, un anno prima, quel che
sarebbe accaduto, quasi sempre a danno dei
lavoratori, a spese della democrazia, per per-
petuare 'esistente, sempre pif1 insopportabile.

Perché era questo Pintor. Era colui che prima
di ogni altro, pit lucidamente, pii1 tenacemen-
te, piu aspramente, di tutti noi, non tollerava,
odiava, combatteva 'esistente. Era questo Pin-
tor, un rivoluzionario, integro, inflessibile, sag-
gio. E ci ha insegnato ad esserlo, con fermezza,
con intelligenza, con sapienza. Grazie, Luigi.
Glannl Farrara

Caro Luigi, le parole che mi scrivesti dedican-
domi il tuo “Nespolo” gia allora mi trascinaro-
no in un viaggio all'indietro negli anni di una
vita. Ma da oggi non andranno piti via dalla
mia mente. «A Filippo, che condivide con me
innumerevoli ricordi...»: proprio cosi. Anche se
non dimentico che le nostre esistenze hanno,
ciascuna per sé, una irriducibile singolarita, re-
sta che una parte decisiva di quello che oggi io
sono & stato, ed e, segnato dall'intensita delle
passioni e delle vicende vissute in comune,
Ora mi hai lasciato solo a conservare quei ri-
cordi. E io li conservero, per tutto il tempo che
mi sara concesso, senza mai dimenticare il
grande regalo che mi hai fatto con la tua ami-
cizia, Caro, caro Luigi, & arrivato il momento
che io ti restituisca almeno una riga di un'altra
tua dedica, un po’ pii lontana nel tempo. Sta
scritta sul primo numero del giornale, quello
del 28 aprile 1971: «..con gratitudine, se non
proprio con amore...».

Fllippo Macne

Un'intervista alla radio, piti di dieci anni fa.
Luigi (adesso lo si pud chiamare per nome)
racconta a Mirella, a Michele, a me, a chi ci
ascolta, un pezzo della sua vita. E’ in carcere,
insieme a cinque compagni di cella. Tutti gio-
vani, giovanissimi, tranne uno, un operaio.
Ogni giorno, due volte al giorno, i secondini
fanno passare tra le sbarre una pagnotta, una
sola. E ogni volta, in silenzio, il vecchio operaio
prende la pagnotta tra le mani, la divide in sei
parti esattamente uguali e lentamente, senza
fretta, la distribuisce ai suoi compagni. «Forse
(diceva spesso forse, Luigi) in quella cella ho
imparato che cosa vuol dire giustizia». La sua
voce improvvisamente si incrina, un singhioz-
zo leggero gli sale alla gola, due lacrime gli
chiudono gli occhi. Le stesse, meno antiche,
meno dolorose, ma altrettanto addolorate, che
non riusciamo, in queste ore, a cacciar via.
Guido Barblerl

Quando torno alla camera, nel 1987, sedevamo
accanto, sui banchi della sinistra indipenden-
te. lo gli chiedevo ogni mattina: «Su, buttame-
lo addosso questo secchio di ghiaccio (uso un
eufemismo!), cosi poi sto tranquillo». Lui ri-
dacchiava e mi descriveva minutamente un

orrido panorama politico. Sembrava dire: tut-
to e perduto, inutile stare qui, ma rimaneva di-
sciplinatamente a votare gli inutili voti di una
minoranza, anche a quell'epoca tranquilla-
mente schiacciata. Il suo senso del dovere non
si lasciava smangiare dal pessimismo. Un paio
di volte mi parld della sua campagna elettora-
le, dei compagni e delle compagne che lo ave-
vano riconosciuto: credo che da qui nascesse il
suo punto donore. Qualche volta (ben rara-
mente) riuscimmo a convincerlo a intervenire.
Allora, il suo discorso era come i suoi pezzi sul
manifesto: brevissimo e micidiale. Persino
qualche ministro lo seguiva con interesse e
qualcuno della loranza rientrava dal
Transatlantico per ascoltarlo. Per un certo pe-
riodo, nelle ore morte dell'assemblea, lo vede-
vo estrarre da una borsa un fascicolo e cancel-

lare cio che vera scritto, riga dopo riga, con
risolutezza. Ogni giorno il fascicolo diventava
piu esile. Non sapevo di che si trattasse ma
quelle cancellature mi sembravano crudeli e
(non ho mai capito perché), in qualche misu-
ra, mi sentivo colpevole di quella demolizione
o rarefazione. Un giorno mi confido che aveva
finito un libro autobiografico e che lo avrebbe
chiamato Servabo. Di quelle pagine residue
soltanto il titolo sembrava convincerlo. Ricor-
do una sera nella casa sua e di Isabella con
don Di Liegro, il prete romano della povera
gente. Quel motto andava bene per tutt'e due
- ¢ credo che se ne rendessero conto e per
questo si guardassero con severo affetto

ca, e per parlare di noi, senza famiglie intorno,
aprendo uno spiraglio nella corazza che pro-
teggeva la nostra nascosta comune fragilita.
Una mattina mi portasti a fare il bagno a Vil-
lasimius. Prendemmo un vecchio tram, mi pa-
re, € arvivamino su una spiaggia incantata, de-
serta, dove in una baracchina in riva al mare
mangiammo l'aragosta piti buona della mia vi-
ta. E' il ricordo pitl bello di quel lungo periodo

della nostra amicizia vissuto intensamente
con Maring, Lena, Vera e Livio, Elvira e Luca.
Avevamo una quarantina d anni e, nonostante
il tuo lucido pessimismo, ci animava l'ottimi-
smo vitale di chi ha ancora una lunga vita da-
vanti.

Qualche anno dopo vennero i giorni freneti-
ci ed esaltanti del manifesto. La riunione a ca-
sa tua in via Tazzoli, dove fu decisa la pubbli-
cazione della rivista. I primi numeri del gior-
nale, questa straordinaria creatura della tua
geniale fantasia e della tua testarda voglia di
lasciare una traccia nella storia della sinistra
italiana del Novecento. Le riunioni di redazio-
ne nella stanza piena del fumo delle vostre
maledette sigarette che mi facevano tossire e
lacrimare.

A poco a poco perd, senza che facessimo
nulla per evitarlo, la nostra consuetudine si &
rallentata, 'amicizia e stata riposta in un cas-
setto, con la cura con la quale si conservano le
fotografie delle persone care, ma ovattata dai
mille legami delle nostre vite diverse. Diverse
le vite private: la tua, via via segnata da una

Ettore Masina catena di I:ra@‘che fatalita, la mia banalmente

eravamo confusi, leggere il pensiero di Luigi

Pintor era, per molti di noi, un modo per capi-
re la realta e scegliere un atteggiamento coe-
rente di fronte ad eventi mediocri e contrad-
dittori. Sapere che non c'¢ pil1 non solo mi ad-
dolora ma mi da una sensazione di grande
vuoto intellettuale. Un abbraccio a tutta la sua
famiglia e a tutti quelli che gli hanno voluto
bene.

incasinata. Quasi me ne vergognavo, come di
un dono immeritato della fortuna, che non

tevo spartire. Diverse le vit iche: mi
Molte volte, quando in questi anni scorretti s e vite pubbliche:

faceva sentire a disagio la mia comoda cuccia
di professore, che, se da un lato mi permetteva
di partecipare ai riti della politica senza mette-
re in gioco la sicurezza e le piccole gratificazio-
ni della mia professione, dall'altro mi esclude-

va dalla cerchia dei suoi protagonisti. Fummo
entrambi risucchiati dai nostri ruoli, e gli anni
passarono inesorabili e sempre piu veloci

Ciao, Luig], sei stato un pezzo importante del-
la mia storia personale. Un abbraccio dal tuo

Glannl Mina .. hio amico

Ti ricordi, Luigi, di quella volta che venni a
trovarti a Cagliari, dove il partito, per punire i
compagni che avevano appoggiato Ingrao al-
l'undicesimo congresso, ti aveva esiliato nella

federazione locale cacciando dall'Unita il suo

giornalista piu bravo? Stemmo insieme un
paio di giorni, come amici che hanno voglia di
svestire per un momento la divisa della politi-

Marcello Cinl

Caro Luig, queste ultime settimane il tuo
sguardo era di un'infinita dolcezza, come vul-
nerabile. E ho capito che eri stato cosi tutta la

vita anche dietro ai tuoi scritti pili pessimisti-

Marla Deifina Bonada



