CIULLA PRESENTAZIONE/SPETTACOLO
BOLOGNA 1 MARZO 2015

(MUSICA: BATIVE)

DARIO: Quello di stasera ¢ il racconto di una storia, anzi
di due storie: quella della vita di Paolo Ciulla, il piu
grande falsario della Storia d’ltalia, e quella del periodo
In cui visse e realizzo le sue imprese straordinarie...
dagli anni dopo I'Unita d'ltalia all'inizio del fascismo. Ci
siamo buttati a ristudiare quegli avvenimenti: fatti e
personaggi di cui si € sempre conosciuto ben poco.
Oltretutto, specie oggi, a scuola non se ne parla
assolutamente: quando va bene lo si accenna a mala
pena, ma con un certo fastidio. Abbiamo scoperto il
perché di questa reticenza, e ve lo racconteremo. Quello
che ci sorprende e che le informazioni ci sono tutte,
basta rintracciarle in diversi libri di Storia, documenti,
archivi, biblioteche, giornali dell'epoca, metterle insieme.
Nella ricomposizione ecco apparire uno scenario
Inaspettato... una specie di raffigurazione del Dna della
nostra societa al completo.

Adesso lasciatemi presentare i miei due compagni di
viaggio. Piero Sciotto che con me ha scritto il testo e ha
recitato nella nostra compagnia fino a trent'anni fa e
Jacopo Zerbo, un attore che collabora con noi da anni.
Quando ci siamo messi a lavorare per Ciulla, ci siamo
detti “Ci vorrebbe una canzone. Facciamola”. L'abbiamo
scritta un po' rapidamente. Ci perdonerete se non
saremo completamente precisi nel ritmo,
nell'landamento: andremo a soggetto...

Naturalmente parla dei nostri giorni, lo capirete dalle
allusioni e dalle allegorie. D'altra parte quello che vi
presentiamo é tutto un‘allegoria.

Ma via con la canzone! Pronta la chitarra, Piero?

Vai!

PIERO: Il titolo e: TUTTA BRAVA GENTE



DARIO (canta): Qui si parla di ufficiali piuttosto
compromessi:

tutta brava, tutta brava, tutta brava gente,

e qui ci saltano fuori almeno sei processi

per miliardi, a questo stato che e cosi indigente,

qui si parla di una banca insediata in un convento,

qui c'e un tal che alla Marina ha fregato un bastimento,
qui un tal altro che a fatica ha corrotto un gesuita,
assegnati quattro appalti a un'impresa inesistente,
concessioni sottobanco contro assegni dati in bianco,
truffe sui medicinali, sulle mutue e gli ospedali,

sopra i dazi, le dogane, i tabacchi e le banane.

Oh, che pacchia, che cuccagna:

bella € la vita per chi la sa far!

Ma tu, miracolato del ceto medio basso,

tu devi risparmiare, accetta sto salasso:

non devi mangiar carne,

devi salvare I'euro

e, mentre gli altri fregano, tu fai l'austerita!

PIERO: Di certo avrete pensato “Ma che bravi, che bella
canzone... divertente... € una fotografia attualissima
della nostra malapolitica...” Ma la realta supera la
fantasia. Bisogna dire che se Paolo Ciulla e stato il piu
grande falsario della storia italiana, Dario sembra proprio
I'erede legittimo in linea diretta, che piu totale non si

puo...
DARIO: Lo ammetto: sono un falsario a mia volta

PIERO: Non € vero che questa canzone l'abbiamo
scritta in questi giorni per questo spettacolo... “Tutta
brava gente” Dario I'na scritta per Settimo ruba un po'
meno nel 1964...

DARIO: Ebbene, si, era un falso... I'ho scritta nel 1964.
Cinguant'anni fa. Mezzo secolo fa!



PIERO: Sembra un tuffo nel passato, ma in verita € un
tuffo in questo eterno presente, che sta diventando il
futuro costante.

Ci siamo detti “Ma se Tutta brava gente e di mezzo
secolo fa e sembra scritta oggi, chi ci dice che lo stesso
non possa succedere, certo con le dovute differenze,
con canzoni, racconti o documenti di un secolo o di un
secolo e mezzo fa?”

DARIO: D’altro canto tutto quello che sta ci capitando
oggi dimostra che la Storia come cammino verso una
meta di salvezza che sia il Socialismo o0 una societa piu
giusta e proprio una bella bufala.

Non so voi, ma io ho la sensazione di camminare su un
tapis-roulant: noi crediamo di andare avanti, e in verita
stiamo tornando inesorabilmente indietro a una velocita
incredibile.

PIERO: Tanto per farvi un esempio, ci siamo imbattuti
nel discorso di un uomo politico molto importante, di cui
Jacopo vi leggera un breve passaggio... Ascoltate.

JACOPO: Il personaggio in questione dichiara: "Se degli
uomini eminenti, gia nostri avversari, senza mettere
nessuna condizione, senza accampare pretese, Cci
vengono a dire “Noi crediamo che questo programma, i
vostri atti, adesso che le antiche guerre sono finite
poOSsSono essere appoggiati anche da noi."

Se qualcuno vuole entrare nelle nostre file" Si, si, lo,
avete capito quasi tutti di chi stiamo parlando, ma
lasciatemi finire!, dicevo: "Se qualcuno vuole entrare
nelle nostre file, se vuole accettare il mio modesto
programma... se vuole trasformarsi e diventar
progressista, anche se é inquisito, anzi, gia condannato,
come posso io respingerlo? S'accomodi!”

DARIO: Ma quando € stato recitato questo discorso?
Quando é stato scritto?



PIERO: E' stato scritto nell'82.

DARIO: Nell'82?! Pazzesco! Ci pensate? 33 anni fa! 33
anni... Una vita! Sembra scritto oggi! Come la canzone...
E di chi €? Di Craxi? Forlani?

PIERO: Ma no, Dario, macché Craxi e Forlani.
C'e un equivoco. lo ho detto "nell ‘82" ma intendendo
1882!

DARIO: 1882? Cioe 133 anni fa?! Ma dai, non e
possibile... € inutile, & proprio vero. Come diceva
Gianbattista Vico: "Gli antichi sono una massa di
delinquenti: ci copiano sempre".

PIERQO: Infatti non € possibile. E’ semplicemente vero.
DARIO: E' vero?

PIERO: Sicuro. Questo che avete ascoltato e il discorso
con il quale, nellottobre 1882, Agostino Depretis,
Presidente del Consiglio dell’epoca, teorizzo e fondo
guello che da allora verra chiamato Trasformismo.

DARIO: Ma no, ma il trasformismo e roba di adesso, dei
ministri e onorevoli dei nostri giorni!

PIERO: No ti dico, e roba antica! Se te lo dice Depretis...

DARIO: Ah, ecco perché tanti nostri uomini politici sono
diventati cosi bravi... perché si esercitano da 133 anni!

PIERO: Di situazioni di questo genere ne abbiamo
trovate tante, alcune anche divertenti se non fossero
tragiche. Ve le racconteremo seguendo le vicende di
Paolo Ciulla. Ma, intanto, chi & Paolo Ciulla?

DARIO: Gia. Paolo Ciulla fa venire in mente subito Ciullo
d'Alcamo, il grande giullare siciliano del ‘200. Vi ricordate



Rosa fresca e aulentissima c’appari e vella astate... € il
primo poeta satirico che appare nella storia della nostra
letteratura. Addirittura scriveva ironie con le quali
sfotteva e faceva sghignazzo addirittura contro
I'lmperatore Federico Il di Svevia, uno che a tagliar teste
non ci metteva due minuti.

Ebbene, il nostro Ciulla € il raddoppio del giullare Ciullo,
maestro del fantastico. Anche il nostro € un uomo pieno
di verve, di ironia, di gioco, di fantasia... grande pittore,
grande affabulatore... ed e anche per questo che
abbiamo messo questi dipinti alle nostre spalle, Il Trionfo
di Cesare del Mantegna, perché Ciulla era un fenomeno
nel riprodurre opere classiche importanti... infatti aveva
frequentato le Accademie a Roma e a Napoli, grazie a
una borsa di studio che gli era stata concessa dal
comune di Caltagirone dove era nato e cresciuto.

A 17 anni, nel 1884, se ne va a Roma. Per la verita, € un
po’ come se fosse scappato via dal suo paese, dove non
riesce a vivere come vorrebbe... e poi vedremo perché.
Quando Ciulla arriva in questa grande citta, rimane
letteralmente sconvolto... Non € una citta ma un unico,
enorme cantiere, dal quale si ergono gru a centinaia e si
spalancano voragini per farvi sorgere palazzi giganteschi
e uffici come funghi. E poi case, nuovi quartieri che si
aprono in tutte le periferie... Ma che succede? Cos'e 'sto
pandemonio?

PIERO: Ma e semplice! Roma é stata dichiarata capitale
del Regno d'ltalia!

DARIO: Ahh! Adesso e chiaro! Una citta del futuro,
aperta ad ogni nuova esperienza.

Infatti Ciulla a Roma comincia a incontrare artisti,
cantori, impara il gioco dellironia, collabora con un
giornale anarchico, si dimostra un ottimo illustratore,
tant'e che commenta con i suoi disegni i fatti soprattutto
politici, gli scandali, i traffici del sottogoverno, ecc....

PIERO: Ma non e finita, questo non e il solo cataclisma



della capitale. Infatti scopriamo che Roma negli anni ‘70
e ‘80 ha continuato a espandersi e ha subito due ondate
di ristrutturazione, di riqualificazione urbanistica, come si
dice...

DARIO: Gia, che anche allora erano sinonimi di
speculazione edilizia... inchieste e processi contro le
lobby degli intrallazzi.

E appena arrivato, Ciulla non puo che urlare: "Ma € un
massacro! Qui si buttano all'aria interi quartieri per far
posto ai nuovi palazzi per i ministeri, gli uffici, le
abitazioni degli impiegati che arrivavano nella capitale a
lavorare! E gli abitanti degli antichi quartieri, sgomberati,
trasferiti verso gli insediamenti di nuova costruzione in
periferia..."

Ma come e stato possibile tutto ‘sto bailamme?

PIERO: E' semplice. In quelle situazioni il denaro girava
facile.

DARIO: Facile? Ma siamo fra il '75 e il '95, in piena crisi
economica per tutta I'Europa, una crisi peggiore di quella
americana del '29 e di questa in cui ci troviamo noi oggi.
Come poteva girare ‘sto denaro?

PIERO: Si, ma come sempre succede nei periodi di crisi,
anche allora c'era chi andava in rovina e chi se la
godeva alla grande.

JACOPO: Aggiungi poi che mentre l'agricoltura e
I'industria erano in una debacle totale, l'edilizia e le
banche prosperavano come non mai.

DARIO: Ma come puo succedere un assurdo simile?

PIERO: Beh, il fenomeno si spiega facilmente.

DARIO: Ah si?



PIERO: Certo. Le Banche erano cointeressate nella
speculazione edilizia e siccome chi avrebbe dovuto
controllare e intervenire, sto parlando del governo, era
preoccupato solo di minimizzare e dare speranze ai
cittadini sconvolti: "Non vi preoccupate, stiamo
riprendendo all'immediata! Fra qualche mese vedremo
una luce che viene avanti nell'oscurita..

DARIO: Speriamo non sia il solito camion... PAM!
PIERO: Per favore, l'ironia dopo...

DARIO: Si, io sono sempre pronto, prima e dopo.
PIERO: Dove eravamo rimasti?

DARIO: Al camion.

PIERO: No per favore... Dicevamo, siccome il governo
era latitante e gli istituti di credito godevano di una
gestione assolutamente allegra, prestiti, finanziamenti,
mutui, cambiali rinnovate senza garanzie ...

DARIO: Solo che, a un certo punto, l'offerta di case
supera la domanda, e all'improvviso a Roma, a Napoli e
in tante altre citta, ecco che l'edilizia e il credito si
bloccano. E scoppia, indovina chi, che cosa? La bolla.
Un’enorme bolla speculativa riempita di niente, solo
promesse. Che strano...

PIERO: Lo so, lo so, sembra di essere tornati ai nostri
giorni!

DARIO: Gia, si torna sempre a casa...

PIERO: E qui Francesco Crispi, capo del Governo
dell'epoca, che fa? Organizza un’inchiesta per dare
un'occhiata dentro ai bilanci delle varie banche. Nel
nostro paese ci sono sei istituti autorizzati a emettere



moneta...
DARIO: Una di quelle prese di mira fu la Banca d’ltalia...

PIERO: No, la Banca d’ltalia non c’€ ancora. Verra
costituita proprio in conseguenza di quanto stiamo per
raccontarvi.

DARIO: Allora, cosa racconti?

PIERO: Una delle banche messe sotto inchiesta e la
Banca Romana.

DARIO: Oh, la conosco! E quella dello scandalo!
PIERO: Si, € quella!

DARIO: Che truffalderia, che bastardi... Vedi che ho
studiato? Pensa un po’, il Governatore della banca in
persona...

PIERO: Ah si, Bernardo Tanlongo, detto il Sor Berna.
DARIO: Si lui! Era un generoso esagerato, peggio del
buon samaritano. Dava soldi a destra e a manca...
finanziava sotto-banco costruttori edili, campagne
elettorali, politici corrotti, giornalisti ben disposti e cosi
via. Tanto che succedeva di sentire spesso gridare: “Chi
e quel disgraziato figlio di buona donna che mi ha
pagato tutto I'attico a mia insaputa? Bastardo...”. E cosi
succede che il banchiere generoso si viene a trovare
con un buco che lo trapassa da destra a manca...

PIERO: E cosa pensa di fare questo genio? Attenzione,
non scherzo... era un vero genio della finanza creativa
dell’800. Un Padre Fondatore.

DARIO: Aspetta, aspetta Piero, so tutta la storia. Va
ricordato che la Banca Romana era autorizzata a
stampare fino a sessanta milioni di lire, un limite
garantito dalle riserve auree. Ho detto bene?



PIERO: Si, esatto.

DARIO: E cosa ti combina ‘sto furbastro di governatore?
PIERO: Sentiamo, che cosa combina?

DARIO: Decide di stampare banconote per 113 milioni
pari 800 miliardi di vecchie lire, cioé 53 milioni oltre il
limite... abusive.

PIERO: Aspetta, 40 di questi milioni li stampa per fare
ordine e pulizia, in quanto le vecchie banconote, dice lui,

sono logore, sporche da far schifo a prenderle in mano.

DARIO: Bravo! Quindi fa stampare delle banconote
nuove... bellissime... un capolavoro! Quaranta milioni.

PIERO: Solo che le mette in circolazione senza iscriverle
a bilancio e senza distruggere quelle vecchie, anzi, le
mantiene tutte in circolo.

DARIO: Ah ah ah! Che forza di malandrino!

PIERO: 40 milioni! 370 miliardi di vecchie lire. 185
milioni di euro.

DARIO: E come la mette con i numeri di serie?
PIERO: Semplice. Le nuove banconote le fa stampare
con i numeri di serie di vent'anni prima e le firme del

Governatore e del Cassiere di vent'anni dopo...

DARIO: Un genio! 40 milioni con Ila doppia
numerazione... falsi!

PIERO: Ma ti rendi conto: la Banca Romana, cosi, agiva
da falsarial!



DARIO: Naturalmente davanti a questi scandali il Ciulla
ci sguazzava che e una meraviglia! Faceva vignette a
getto continuo e si esibiva in alcuni bar raccontando
I'epopea orrenda della Banca Romana, cantando...

PIERO: Peccato che non si siano salvate quelle
illustrazioni... C'é da scommettere che di certo
rappresentavano tutti i falsari della banda, col Sor Berna
e suo figlio che, nottetempo, insieme al Cassiere
Centrale Lazzaroni...

DARIO: Ah ah! Nomen omen... Lazzaroni! Tutti in
cantina, di notte a lume di candela che stampigliavano le
loro firme sulle banconote...

JACOPO: Gia. In cantina, al buio... come i topi... ma
che orrore!

PIERO: Ma dico, e Crispi che fa? E scoppiato lo
scandalo, la notizia €& apparsa sui giornali, anche
all’estero, e lui, il Capo del Governo non fa niente?

DARIO: Come non fa niente? Fa si! Inaugura palazzi,
cantieri, taglia nastri, tiene discorsi di speranza ai
giovani delle scuole, che puo fare di piu? Non gli resta
che chiudere la cartella dell'inchiesta in un cassetto e
non diffondere il contenuto...

PIERO: Si apre il processo ma nessuno fra tutti i
testimoni € disposto a parlare.

DARIO: No, € una schifezza! Ma possibile che non ci sia
uno di tutti questi onorevoli, deputati, consapevole della
vergogna, che sia disposto a parlare?

PIERO: No, uno c’é. Napoleone Colajanni, deputato
della sinistra radicale, porta in Parlamento una copia
dell’inchiesta e fa esplodere finalmente il primo grande
scandalo della giovanissima ltalia.
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DARIO: Oh, che bello! Sono commosso! E poi cosa
succede?

JACOPO: Dall'inchiesta venne fuori che Crispi aveva
ricevuto dalla Banca Romana 60.000 lire, Giolitti 50.000,
Di Rudini 40.000...

DARIO: Accidenti che mazzette! Mica roba da niente al
tempo! E Crispi come la mette?

PIERO: Beh, fa un discorso pacato e ponderato. Dice:
“Non possiamo permettere che uno scandalo di questa
portata esploda. Dobbiamo 'tutelare l'interesse supremo
della Patria'.

DARIO: Bravo!

PIERO: Ecco perché Giolitti quando era Ministro
allEconomia nel governo Crispi, propose il Governatore
Tanlongo a Senatore del Regno... per garantirgli
I'immunita e tutelare tutti quelli coinvolti nella truffa.

DARIO: E una cosa incredibile!

PIERO: Giolitti, al culmine dello scandalo si dovette
dimettere...

DARIO: Pero, accanto a Crispi e soci, c’erano anche
tante persone per bene... una classe dirigente
alternativa che non riusciva ad affermarsi, non la
spuntava... non €& che fossero tutti corrotti e
malversatori...

PIERO: Per esempio. Al Banco di Sicilia per quindici
anni era stato presidente Emanuele Notarbartolo, una
persona davvero esemplare, integerrima...

DARIO: Infatti fu cacciato perché non avallava tutti i
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traffici loschi e gli abusi del consiglio d'amministrazione.
Quando parti la famosa inchiesta, fu chiamato a
testimoniare.

JACOPO: Ed egli rispose immediatamente che il giorno
tal dei tali allora talaltra avrebbe preso il treno da
Termini Imerese, sua citta, per raggiungere Palermo, e
testimoniare al tribunale. Questo si che € un uomo! Tutta
Roma era in ambasce. ‘Arriva 'uomo della verital’
Eccolo, sale sul treno, si accomoda in un vagone dove
ha il posto prenotato. In una galleria, nel buio, alcune
ombre si muovono intorno a lui. E quando torna la luce
Notarbartolo € morto, trafitto da ventisette pugnalate...

DARIO: OH, un respiro per tutta Roma! (canticchia)
Miserere domineeee!

PIERO: Chi sono gli assassini, chi i mandanti, chi i
protegge, magari al governo?

DARIO: E per la prima volta si ode parlare di Mafia... Ma
non tutti tirano un fiato, c’é chi dimostra un’indignazione
davvero imponente.

PIERO: Il Procuratore del Regno, definisce I'omicidio di
Notarbartolo 'il primo delitto di mafia, di alta mafia'.

DARIO: Ma chi sono i responsabili di quellatto
criminale? Questa volta la polizia dimostra di essere a
difesa dei cittadini e dello Stato.

JACOPO: Da un giorno allaltro viene arrestato
'esecutore, un certo Fontana, capo della cosca di
Villabate. Le indagini dimostrano che il mandante era
I'onorevole Rosario Palizzolo.

DARIO: E quanto duro il processo?

PIERO: Il Tribunale di Milano condanno in primo grado
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Palizzolo a trent'anni.

JACOPO: Ci fu un’altro processo, a Bologna, dove |l
giudice confermo la condanna in appello.

PIERO: Ma la Cassazione annullo la sentenza e trasferi
Il processo a Firenze.

DARIO: Alla fine, dopo dieci anni, ecco la sentenza
definitiva: tutti assolti... Tutti liberi, tutti liberi, non c’e
condanna, nessun colpevole. Oltretutto siamo fuori
tempo massimo, si chiude lo spettacolo, e tutti vadano
con Dio!

PIERO: Per chiudere in bellezza, c'€ da aggiungere che
Tanlongo, il Sor Berna, e tutti gli imputati della Banca
Romana furono a loro volta assolti.

DARIO: E in tutto sto marasma dov’e Ciulla? Dove s’e
cacciato?

PIERO: E’ qui, a Roma, dove I'abbiamo lasciato. E che
fa? Approfitta di quel gran ballo del ruba ruba, ammazza
ammazza, ma son tutti innocenti per esercitarsi nelle sue
vignette da pubblicare ogni settimana sul giornale.

DARIO: Intanto prosegue con profitto nei suoi studi
alAccademia. Dopo un anno allAccademia di Roma si
trasferisce a quella di Napoli, ma allimprovviso deve
tornare a Caltagirone perché sua madre si € ammalata
gravemente. Appena tornato, scopre che la mamma sta
molto male. Il ragazzo non si muove per giorni dal letto
della madre, ma il medico dice che non c’€ speranza.
Infatti, di li a una settimana, la mamma muore. Ciulla si
trova disperato e non sa che fare, se ripartire o rimanere
a Caltagirone.

Dicevamo all'inizio che Ciulla se ne era andato dalla
Sicilia per uscire da una situazione in cui si sentiva
fortemente a disagio. Appena tornato ne parld con un

13



amico d’infanzia: “Non ce la faccio a stare in questo
paese. La gente mi considera un asociale. Dicono: ‘E un
ragazzo onesto, ma ha questa tara dellanarchia
addosso, e poi, dio santo, & pure omosessuale! E
perfino imbarazzante farsi vedere con lui’. E I'amico
risponde:

JACOPO: “Ma guarda che Caltagirone e cambiata molto
in questi ultimi tempi. Prova a starci almeno una
settimana e te ne renderai conto da solo. Sentendoti
parlare si capisce bene che tu a Roma e a Napoli ti sel,
come si dice, emancipato, sei un altro!

PIERO: E cosi Ciulla decide di restare. Apre uno studio
fotografico, che si trasforma subito in circolo culturale e
politico. E’ un periodo molto ‘caldo’ e da Ciulla si discute
di giustizia sociale, del governo di Roma, delle
manifestazioni, della miseria, delle lotte di contadini e
braccianti, operai.

DARIO: La gente lo ascolta e lo stima.

PIERO: Nel 1889, anno in cui € avviata l'inchiesta sulla
Banca Romana, scrive una lettera a un compagno
d’accademia dove dice:

DARIO: “Per il momento non tornero0 a Roma, anche
perché mi hanno proposto con molta insistenza di
candidarmi alle elezioni comunali e il risultato delle
votazioni € stato ottimo, mi hanno eletto. Nello stesso
tempo a Catania hanno eletto sindaco Giuseppe De
Felice, te ne ho parlato, ti ricordi? E’ un personaggio
straordinario. Con lui sto portando avanti un programma
davvero avvincente e abbiamo intenzione di promuovere
inchieste per scoprire in quali mani private siano mai
finiti i terreni comunali sottratti ai latifondisti e ci siamo
impegnati a mettere ordine nella gestione municipale.”

PIERO: In un’altra lettera, Ciulla racconta.
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DARIO: “Qui & successo qualcosa di paradossale. Dal
momento che le liste popolari di sinistra hanno vinto in
un sacco di comuni, il clero e i padroni delle terre, che
pensa te, si fan chiamare liberali, hanno fatto una
denuncia accusandoci di brogli. E — c’é da non credere —
Crispi, si, proprio lui, il Capo del Governo ha annullato le
elezioni e ne ha indette delle nuove. E naturalmente
questa volta hanno vinto loro, con i brogli!”

PIERO: Paolo Ciulla si ritrovo in questo fermento e dopo
aver lasciato l'attivita di consigliere, si diede alla politica
piu attiva, diretta e partecipo al movimento dei Fasci
Siciliani.

DARIO: Ahhh, la Rivolta dei Fasci Siciliani... Una storia
incredibile, anche questa occultata, mai raccontata come
si dovrebbe, specie ai ragazzi a scuola...

JACOPO: Infatti tanti I confondono coi Fasci di
Combattimento, quelli che diedero origine al Fascismo,
che non c'entrano niente...

PIERO: 400.000 fra contadini, operai, zolfatari, studenti,
professionisti, intorno agli anni '90 si ribellarono per le
condizioni in cui erano costretti a vivere e organizzarono
in Sicilia delle manifestazioni mai viste prima. Da poco,
tra l'altro, era stato fondato il Partito Socialista e
cominciavano le prime lotte organizzate nelle fabbriche e
nelle campagne.

JACOPO: Quelli che venivano definiti i primi moti e il
movimento dei Fasci, partito dai Patti di Corleone, si
diffuse immediatamente in tutta la Sicilia... 400.000
persone...

DARIO: Una vera e propria rivoluzione! Questo atto di
coraggio, come diceva Giustino Fortunato, “€ qualcosa
che dimostra una coscienza civile nel mondo contadino
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che non ha eguali in tutta la nazione. | Patti di Corleone
sono il primo esempio di contratto sindacale scritto per
riorganizzare la mezzadria e i rapporti fra agrari e
lavoratori della terra”.

JACOPO: Ciulla partecipo in prima persona. Cavour,
allindomani dell'Unita, prima di morire aveva
raccomandato di non trattare il Meridione con gli stati
d'assedio, cioe di non far intervenire I'esercito come se
la Sicilia fosse un territorio di conquista perché e gia
stato malgovernato abbastanza".

PIERO: Francesco Crispi, appena re-insediato alla
Presidenza del Consiglio durante l'agitazione dei Fasci,
cosa fa? Decreta lo Stato d'Assedio. Neanche il tempo di
dire “ah”. Manda in Sicilia 40.000 soldati per reprimere i
Fasci. Sequestro un numero incredibile di navi delle
compagnie private per trasportare tutto quell’esercito.

JACOPO: Sergio Romano a questo proposito dichiara:
"Crispi € davvero un prestigiatore da circo. Nel 1865
aveva sacrificato la Repubblica alla Monarchia. Nell’87
era pronto a sacrificare lo stato laico alla conciliazione
col papa. Negli anni passati al governo dall'87 al ‘90
aveva fatto una politica militare, una politica coloniale,
una politica estera e solo nei ritagli di tempo una politica
sociale. Nel 1894, posto di fronte a un movimento
popolare che non sapeva come fronteggiare, risolse con
I'invadere l'intera Sicilia, preferendo al dialogo le
esecuzioni sommarie.

DARIO: 40.000 soldati! Piu di quelli che aveva mandato
in Eritrea e in Somalia per l'occupazione coloniale. Ci
furono eccidi, decine di morti... 2.000 persone mandate
al confino senza processo...

PIERO: Ma perché questo accanimento? Perché davano
tanto fastidio questi operai, contadini, che si ribellavano?
E’ semplice, perché questi proletari non si limitavano al
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problema del lavoro e delle condizioni di miseria.

DARIO: No, volevano anche le scuole e [listruzione.
Infatti bisogna ricordare che [l'analfabetismo toccava
percentuali strabilianti. Il perché dell'accanimento contro
guesto rinnovamento culturale ce lo spiega ancora
Napoleone Colajanni, nel suo saggio sulle lotte
contadine. Scrive cosi:

JACOPO: Le classi dirigenti non apprezzarono in Sicilia
| vantaggi dell'istruzione, non ne vedevano che i pericoli.
lvi, appena si affaccio sull'orizzonte la reazione
trionfante, fu dichiarata guerra a morte all'istruzione. A
Palermo, dove si riunirono i grandi proprietari siciliani,
non solo si protesto contro l'insegnamento universitario,
che ha tendenze socialiste..., ma quando un oratore
parlo degli aggravi che l'istruzione obbligatoria impone ai
comuni, si grido con entusiasmo: “Abolitela! Abolitela!”

PIERO: Un giornale, numero unico, stampato a
Mazzarino nel 1954, sessantesimo anniversario dei
Fasci, riporta un articolo del sindaco comunista
dell'epoca, Filippo Siciliano, incarcerato per «concorso
morale nell'occupazione delle terrex»:

DARIO: Ah! Ah! Ma cos’é il «concorso morale
nell'occupazione delle terre»? Ma chi se I'é inventato?
Guarda che ci vuole una fantasia per inventarsi un reato
simile...

JACOPO: | rappresentanti del governo si mostrarono
dello stesso avviso dei reazionari grandi proprietari,
tanto che un consigliere di prefettura ebbe ad affermare:
«Da oggi, il dogma dell'ltalia deve essere quello
dell'lgnoranza Obbligatoria!>»

DARIO: Che bello! Bellissimo, come la Gelmini, uguale
preciso!
La paura dellistruzione, ma anche quella dell'incontro,
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del dialogo... Per esempio nella sede dei lavoratori di
Catania, quello di Giuseppe De Felice, si organizzavano
incontri di studio, dibattiti, feste da ballo... c'erano spazi
grandi dove ci si incontrava, dove c’erano orchestre che
suonavano... e le donne... per la prima volta le donne
erano finalmente al centro dell'attenzione, studiavano,
discutevano come gli uomini, ed erano loro a scegliere |l
partner con cui danzare... era insomma l'allegria, la
festa. Capire che per vivere non basta solo mangiare ma
anche svolgere fantasia, amore, affetto e incontro... E la
parola.

PIERO: Ciulla si trasferisce a Catania, ma non risolve...
fa lavoretti di restauro in case di nobili, chiese, con un
suo vecchio amico di studi dei tempi di Roma, Santo
Cacciaguerra, che ritroveremo piu avanti, ma non riesce
ad affermarsi come artista come vorrebbe.

Viene a sapere che alle Scuole Tecniche di Caltagirone
cercano un insegnante di disegno. Siamo nel 1895.
Ciulla intravede la possibilita di cambiare radicalmente la
sua vita e presenta la domanda. Allega i titoli prestigiosi
guadagnati a Roma e a Napoli, ma scopre di non essere
ammesso al concorso, e che gli attestati e le
certificazioni che lo rendono piu idoneo di molti altri per
guel posto, risultano smarriti. E non gli verranno mai piu
restituiti. In quello stesso anno viene anche condannato
per la partecipazione ai Fasci. Giuseppe De Felice si
becca addirittura 18 anni di carcere.

L’anno dopo un’amnistia liberera tutti i rivoltosi.

DARIO: A questo punto vi dobbiamo raccontare
I'esperienza incredibile che Giuseppe De Felice realizzo
a Catania. Nel 1902 venne eletto sindaco e si dedico allo
sviluppo e al miglioramento della citta e della vita dei
suoi concittadini ma su questo non ci possiamo
dilungare.

Vi raccontiamo solo che in quel periodo si verificoO un
ribasso all'origine del prezzo della farina, per cui De
Felice disse ai fornai, ai panificatori "Abbassiamo di 10
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centesimi il prezzo del pane al dettaglio”. | panificatori
non ne volevano sapere neanche morti e iniziarono un
braccio di ferro con il sindaco. Cosi lui decide di
sequestrare 15 panifici e istituisce il Panificio
Municipale...

PIERO: Fu definito Il Pane Socialista ed ebbe un'eco
internazionale... Arrivavano giornalisti da tutta Europa
per intervistare De Felice... per capire cosa stesse
succedendo. Nel libro riportiamo estratti degli articoli dei
giornali dell’epoca, dai quali si capisce il livello di
dibattito e scontro politico che si sviluppo.

Il Panificio Municipale miglioro la qualita del pane, la
cura dell'igiene, le condizioni di lavoro, e soprattutto la
tutela dei diritti dei lavoratori... crescono i salari, si inizia
a pagare i contributi... roba fino ad allora assolutamente
sconosciuta, si definisce un orario di lavoro umano.

De Felice diventa per i catanesi U patri nostru.

DARIO: Paolo Ciulla partecipa con slancio a questa
lotta. Realizza fogli volanti, vignette in sostegno del
Pane Municipale che va avanti per qualche anno. Pero
rimane sempre spiantato, non riesce a farsi riconoscere
per l'artista che €. Per di piu si becca una condanna per
adescamento di minore. In realta cade in una trappola
che gli viene tesa perché il suo orientamento sessuale
non e, per cosi dire, molto tollerato. Rimedia pure, per
sfregio, una coltellata in faccia.

Non ne pud piu e decide di andare a Parigi. E lui che lo
racconta: “Mi ritrovo ad abitare a Montmartre, sto
vivendo un gran fermento. Ogni settimana partecipo ai
vernissage dei pittori legati allo straordinario movimento
dei fauves, e di altri movimenti, quelli dove intravedo
Picasso, Braque, Toulouse-Lautrec, Matisse, che ha
inventato I'espressione “cubista”, ma purtroppo non mi
riesce di entrare in nessuno di questi gruppi. A
Montmartre incontro artisti provenienti da ogni parte
d’Europa, anche un italiano che mi parla dell’Argentina.
Decido cosi di raggiungere quel paese, dove vive un mio
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vecchio amico di Catania. Parto. Un viaggio che dura
un’eternita. Appena arrivato trovo lavoro nella tipografia
di un giornale importante. Me la cavo molto bene nella
stampa. Invento storie e soprattutto immagini. A un certo
punto la mia abilita nello stampare da fastidio a qualcuno
e cosi vengo cacciato fuori dal giornale. A Buenos Aires
imparo la tecnica per incidere cliché d'arte, e in poco
tempo divento un esperto. Tenacemente odiato e
combattuto da altri incisori inizialmente non mi
scoraggio, penso sia normale competizione fra gente
dello stesso mestiere. Me ne curo relativamente, conscio
di poter dimostrare al momento giusto d'essere fuori
dalla norma, un artista geniale.

Perduto lingaggio da stampatore riprendo la mia
chiatarra e comincio a suonare e cantare, mescolando
tradizione napoletana e tango argentino. Un mio amico
mi introduce in un giro di personaggi ambigui, non si
capisce bene gquale mestiere facciano, ho il forte dubbio
che siano falsari di quart'ordine. E infatti € proprio cosi.
Costoro apprezzano il mio valore e mi convincono con
un trucco a stampare banconote argentine false cosi,
per sfidarmi. Pero la carta non va bene... insomma non
erano ben fatti.

PIERO: Fingono che sia finita li e di nascosto gli rubano
I'impianto originale e vanno avanti loro a falsificare i
pesos. Quando la polizia scopre questa stamperia falsa,
loro, i bastardi, dicono: "Roba nostra?! No, e Ciulla il
capo di tutto."

DARIO: “Infatti vengo arrestato e portato in giudizio. A
guesto punto capisco che quei truffatori hanno inventato
tutto e allora decido di cominciare a fare il pazzo.
Invento delle situazioni folli, mi metto a cantare durante |l
processo, mi spoglio, tanto che alla fine mi mandano in
un manicomio dove rimango per sette anni”.

PIERO: Qui Paolo, collabora con i medici a curare |
pazienti suoi colleghi con il disegno, la danza e la
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musica. Realizza opere che lo fanno apprezzare e
considerare non tanto ‘matto’ alla fin dei conti. Grazie al
fratello e ad amici che si danno da fare in Italia, viene
dimesso dal manicomio di Buenos Aires anzitempo a
condizione pero che lasci immediatamente I’Argentina.
Fuori dal manicomio trova lI'amico che lo aveva fregato e
che, pentito, gli consegna la sua parte del guadagno
dello spaccio dei pesos falsi. Con questi soldi Ciulla poté
pagarsi il viaggio di ritorno in Italia.

DARIO: “Siamo nel 1916. Arrivo a Catania nel pieno
della prima Guerra Mondiale e di un’altra situazione di
crisi che potete immaginare. Mi rimetto a cercare lavoro,
ma, ovviamente, non trovo nulla di serio”.

PIERO: Ciulla sente che sta andando tutto a rotoli... Si
ritrova sull’orlo dell’abisso...

DARIO: E allora pensa: "Non volete che io mi faccia
scoprire come un uomo di grande cultura e di abilita
artistica? E allora lo faro attraverso le banconote false!
Faccio il falsario, ma sul serio!"

PIERO: Ritrova gli amici falsari di un tempo, con i quali
non aveva mai accettato di lavorare, e comincia a
falsificare le 50 e le 100 lire. Poi, di nuovo, viene
cacciato, e, come vedremo, si mette da solo a stampare
le 500 lire. Le sue banconote false da 500 lire non le
riconosceva nessuno. | tecnici della Banca d'ltalia non
riuscivano a capire quali fossero quelle vere e quelle
false.

Tutto questo lavoro potremmo raccontarlo noi, ma in
realta € descritto benissimo nel processo. E' come se
Ciulla ve lo raccontasse in prima persona.

DARIO: Avanti di passare al processo vi devo dire di un
fatto che accade a Ciulla appena stampate le prime
banconote. Una sera, in verita € gia notte, tornando a
casa Ciulla passa vicino a un tugurio, dove si imbatte in
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un vecchio della zona che inciampa e cade malamente
al suolo. Ciulla lo aiuta a levarsi in piedi e lo sorregge
perché possa salire le scale della propria casa, in uno
stabile abbandonato, in pericolo di crollo. Il vecchio
ringrazia, richiude la porta e Ciulla si infila una mano
nella giacca, dove trova una busta con una sua
banconota da 500 lire fresca di stampa. Quindi si china
fino alla base della porta e infila la busta. La mattina
dopo il vecchio la scorge e incuriosito apre la busta
servendosi di un coltello; allistante gli appare
un'immagine che per poco non gli fa schizzare gli occhi
fuori dalle orbite, il coltello gli scivola dalle mani e gli si
infilza in un piede; preso com'e di meraviglia il poveretto
non emette nemmeno un lieve lamento: quella che ha
fra le mani € una banconota da 500 lire! Al primo impatto
pensa si tratti di uno scherzo, non aveva mai visto una
banconota di quel valore cosi da vicino! La osserva
controluce e scopre Ilimmagine della filigrana in
trasparenza; non riesce a respirare, la piega con gesto
tremante e se la infila in tasca; quindi se ne va subito
alla banca, si ferma dinnanzi al portale rimuginando tra
sé: «Se il cassiere appena gliela mostro esclama “E
falsa!” cosa succede?, mi chiedera: 'Chi gliel'ha
affibbiata 'sta banconota?' E io gli rispondo: ‘Me I'hanno
spedita per posta!' Oppure, gli dico la verita: 'L'ho trovata
sotto lo zerbino!" D'altra parte, di che sto a
preoccuparmi?! Peggio di dove mi trovo dove potrei
finire?»

Deciso, entra in banca. Laggiu c'e un cassiere libero.
Senza dir parola estrae la banconota e la infila nello
sportello. L'impiegato la afferra e la spiega, quindi la
osserva a sua volta controluce, la fa scorrere fra le dita e
chiede: «La vuol cambiare in tagli ridotti?»

Il vecchio non risponde. L'impiegato decide per lui:
«Quattro carte da cento e dieci da dieci?»

«Faccia lei» € la risposta.

Il cassiere conta velocemente e dice al cliente: «Verifichi
se ho contato giusto!»

Il ricevente afferra le banconote e a voce spiegata
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esclama: «Mi fido!»
E se ne va senza profferir altra parola.

JACOPO: Superando la porta il poveruomo ubriaco di
gioia incrocia il direttore dell'agenzia che sta rientrando.
Costui shircia appena il vecchio che si infila nella porta
girevole e, stordito com'e, si trova a tornare dentro la
banca e quindi a risortire. Il direttore va diritto verso il
primo sportello e chiede piuttosto teso al cassiere: «Hai
servito tu quel cliente?»

«Sil, direttore.»

«Ma non ti sei accorto che teneva infilati i piedi nudi
dentro un paio di scarpe sdrucite e che perdeva sangue
da un piede? Guarda, ci sono ancora le macchie sul
pavimento.»

«No, da dove sto io non si vedono i piedi dei clienti!»
«Va bene, ma che cosa voleva?»

«Cambiare una banconota da 500 lire.»

«500 lire?! Addirittura, fammela vedere!»

L'impiegato la sfila dal cassetto, il suo capo tasta la
carta, poi la solleva guardandola controluce ed esclama:
«E buona, ma da chi l'avra ricevuta? Come & potuta
finire una banconota del genere fra le mani di quel
disperato?»

«Pensa che io avrei dovuto chiederglielo?»

«Be', forse era proprio il caso.»

E cosi dicendo il direttore va verso l'uscita e si lancia
nella strada, guardando intorno se riesce a scorgere lo
strano cliente, ma non c'é traccia di quella specie di
clochard.

PIERO: Subito rientra in banca e viene sorpassato da
una donna dall'aspetto esuberante sia per la stazza che
per il tono della voce con cui si rivolge agli impiegati.
«Devo cambiare una carta pesante, speriamo che
abbiate in cassa soldi a sufficienza.»

Cosi dicendo mette sotto al naso del cassiere che gia
conosciamo una banconota da 500 lire.

«Un'altra?!» esclamano all'unisono i due bancari.
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«Scusi, signora» chiede subito il direttore, «permette
un‘occhiata?»

«Prego, attenti a non sporcarmela. Perché la volete
verificare?» domanda la donna offrendogliela con
imbarazzo. «Pensate che non sia buona?»

«No no! Per carital» risponde il capocassiere. «E la
prassi, ogni denaro che ritiriamo per scambio dobbiamo
osservarlo con cura.»

«Be', basta che poi me la diate indietro, 0 meglio me la
cambiate.»

«Senz'altro, d'altra parte questa non € buona, €
buonissima, complimenti signora! Posso chiederle da chi
I'na ricevuta?»

«Ma scusi, sono cose da chiedere soprattutto a una
signora? Un po' di riservatezza, per favore!»
«Riservatezza?»

«Ma andiamo, ammettiamo che questa fastosa
banconota io I'abbia ricevuta in regalo dopo
un‘avventura amorosa nella quale il mio amante casuale
sia rimasto  straordinariamente  soddisfatto, e
sbaciucchiandomi nell'addio mi abbia infilato fra i seni
gquesto dono. Le pare che sia normale andarlo a
raccontare in giro?»

«Ha ragione, mi scusi.» Cosi dicendo il capocassiere
conta biglietti di taglio medio e li porge alla donna che se
li infila senza contarli di nuovo fra i seni e se ne va.

JACOPO: Negli stessi giorni, in altre banche, si ripete lo
stesso rito e perfino il parroco di una misera chiesa
fuoriporta si presenta in una banca esibendo le 500 lire,
naturalmente giustificando il possesso di quella
banconota come venuta dal cielo, un dono di Dio!

DARIO: Non preoccupatevi, anche noi, finito Ilo
spettacolo distribuiremo banconote ad ognuno, ne
abbiamo portate con noi una caterva, evviva! Fine del
primo atto.

(Musica: ‘A Fabbrica - Briganti)
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<<<FINE PRIMO ATTO>>>
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SECONDO ATTO

(MUSICA: ‘NA FENSESTRA)

DARIO: Ed eccoci al processo. Una cosa fondamentale
che dovete sapere € che i dialoghi che ascolterete, i
dibattiti, le interruzioni, gli interventi della Corte, non
sono opera nostra, cioé mia e di Piero... ma sono tratti
da due quotidiani fra i piu letti in Sicilia: “il Giornale
dell’isola” e “ll Corriere di Catania” senza nessun
aggiustamento da parte nostra.

lo sono Ciulla portato in processo. Piero e il giudice e
qgualche avvocato di parte. Jacopo fa il narratore e altri
personaggi.

Possiamo andare?

PIERO: Possiamo andare. L'udienza € aperta.

JACOPO: Siamo nel mese di ottobre del 1923, e inizia
la seconda fase del processo a Paolo Ciulla. In quedgli
stessi giorni di inizio Ventennio i fascisti locali celebrano
il primo anniversario della Marcia su Roma, devastando
e incendiando la sede del «Corriere di Catania». Nel
processo, Paolo € il principale imputato e in tribunale
egli si trasforma anche nel piu accanito accusatore di
tutti i suoi complici; ma lo fa con sarcasmo, ironia, e
portando il pubblico ad un livello di divertimento davvero
insolito in una corte.

La liberalita con cui la Corte accetta i suoi interventi e da
attribuire alla popolarita e simpatia che l'imputato riesce
a destare. Il presidente Cagni ne ¢ influenzato... il P.M.
Ferroni, invece, no, no di certo.

Prima ancora dell'ora fissata molto pubblico si ammassa
nel cortile del Palazzo dei Tribunali. Verso le nove
giungono gli imputati. Ciulla € oggetto di una generale e
morbosa curiosita. Frattanto I'emiciclo della Quinta
sezione penale si riempie di avvocati e cronisti, di
studenti universitari, di signore e signorine. Entrano gli
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imputati, che vanno a sedere nella gabbia; Ciulla vicino
al cancelliere. Alle 12.15 entra la Corte. Ha luogo la
costituzione delle parti, e Ciulla debutta subito. Si leva in
piedi imponendo involontariamente il silenzio e fa cenno
di voler parlare:

DARIO: Chiedo scusa, Signor Presidente, vorrei...

PIERO: Silenzio, Ciulla, parlerete poi, attraverso il vostro
avvocato.

DARIO: Vi prego di interpellarmi direttamente,
Eccellenza! Abbiate la compiacenza di ascoltarmi! lo
devo difendermi! E anche nell'interesse del processo ho
molte cose da dire che non sono nelle carte degli
avvocati e che non sono ancora emerse... Non voglio
perdere tempo. Ne ho gia perduto tanto aspettando in
carcere I'inizio di questo processo!

PIERO: Vi ho detto che parlerete. Ciulla! Sapete di cosa
siete accusato?

DARIO: Sissignore! Ma devo fare, come ho detto, una
dichiarazione per spiegare certe cose che la giustizia, a
furia d'interrogatori e di confronti, non ha ancora
compreso. Solo io posso spiegare come € hato e andato
tutto I'imbroglio, se permettete.

PIERO: Vi sara dunque concesso d'intervenire. Ma
andiamo con ordine.

DARIO: Con ordine, certo, e... un momento, senza farmi
fretta! Devo dire che ho cominciato a fabbricare i biglietti
con quei due bei tipi che stanno nelle gabbie...

PIERO: Eravate in tre.

DARIO: Esattamente! Eravamo proprio in tre! Ma io non
conosco gli altri soci che si sono aggiunti dopo la mia
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cacciata dal gruppo. Mi sono spiegato, eccellenza?

JACOPO: Ciulla va avanti cosi fino a procurarsi
I'interrogatorio del P.M.

PIERO: Ciulla, ditemi, quando siete rientrato
dall'’America?

DARIO: (Sorridendo) Mi spiace, Eccellenza, ma non
avevo il taccuino per segnare la data. Ma una cosa mi
ricordo: non appena rientrai dall’America, andai a trovare
il Milazzo, il primo degli impresari. Dopo una breve
conversazione con lui andai a Pedara, sull’Etna, a
impiantare la fabbrica delle 50 e 100 lire in casa di
Balsamo. Poco tempo dopo, a mia insaputa, la fabbrica
fu spostata in casa di Pappalardo. o mi opposi: non
volevo altri soci, perché i guadagni erano scarsi. E qui
esplode la prima trappola giocata dai miei soci. Essi
dicono: ‘Ci dispiace tanto, ma poiché, causa il lavoro
sulle stampe e gli acidi Ciulla caro, tu stai diventando un
po’ cieco, pensiamo sia meglio, per noi e soprattutto per
te, che si interrompa la fabbricazione di banconote.
Naturalmente era un’infame menzogna, la verita e che,
dopo che io di persona avevo fabbricato i cliché per la
stampa, questi figli di buona donna pensavano di poter
fare a meno di me, eliminarmi. Tant'e che appena mi
sono allontanato dal gruppo i bugiardi hanno rimesso in
attivita la fabbrica cominciando dalla stampatrice.

Per dodici anni il laboratorio di Pedara ha messo in
circolazione biglietti falsi utilizzando le mie lastre da
stampa. Si sono fatti palazzi di tre piani, e poi questi
innocenti ingabbiati mettono in giro la voce che io sarei
un traditore venduto! E cercano di presentarmi alla
pubblica opinione come il responsabile d'ogni infamita.
lo mi sono esposto al ludibrio pur di far cessare questa
associazione criminale e ora rischio di pagare per tutti,
eccomi, sono io, il malfattore cieco.

lo ho salvato I'ltalia, signori della Corte, denunziando |
falsari e merito una medaglia! Invece... come loro
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vedono, mi trovo qui in compagnia dei miei carcerieri.

E veniamo adesso al biglietto da 500 lire: il mio
capolavoro, per la fabbricazione del quale ho impiegato
le ultime stille dei miei occhi e della mia genialita.

PIERO: Ma vi siete fatto aiutare da qualcuno?

DARIO: Prego, Signor Presidente, di non volermi
interrompere! lo non I'no interrotta mentre lei parlava,
sono stato qua, tranquillo... la prego, se mi interrompe
perdo il filo e rischio di dir cose inesatte. Dunque, un
momento e mi spiego. Mi feci aiutare dalla Guerrera per
dare il colore ai biglietti. lo la volevo sposare quella
ragazza, ma un giorno, mentre pranzava con me, Si
mise a cantare una canzone oscena, che mi spoetizzo.
Volete che ve la canti? Dico, per dimostrarvi quanto
fosse triviale... No? E io ve la canto lo stesso (canta in
grammelot). Vi piace? Non vi piace. Va bene, andiamo
avanti. Dopo che l'avevo ascoltata cantare mi dissi: «E
lo devo sposare una tale donna? Mi fara diventare
celebre, con queste sue oscenital» La cacciai via ed
essa si vendico.

Infatti, dopo pochi giorni, mentre io mi trovavo in casa si
presento insieme al padre, questo onest'uomo che loro
vedono in gabbia. Con loro entrarono anche quattro
individui che, appena dentro, spianarono le pistole
puntandomele in fronte. «Non muovetevi o0 i
ammazziamo!» Signor Presidente, io li scambiai per
degli agenti di polizia e sudai freddo come Cristo in
croce. Pensai. «Per me € finita... ora m'arrestano». Mi
lasciai andare rassegnato su una sedia. Avevo gia i polsi
pronti per le manette... Frattanto sentii che quelli
rovistavano dappertutto. Chiesi al Guerrera: «Ma chi
sono?» «Dei palermitani — mi risponde — fabbricanti di
biglietti falsi.» Non le so dire la mia gioia... «Meno male!
Non sono delle guardie, ma dei buoni colleghi. Un po’
armati, ma insomma...» E sapete che cosa erano venuti
a fare?

Volevano che io tenessi loro una lezione sulla stampa
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del biglietto falso, in particolare pretendevano di
conoscere la tecnica del trasparente... della filigrana.
«Ma come riesci a ricostruire un simile miracolo?»
gridavano 1 criminali puntandomi di nuovo le pistole in
fronte. E io li accontentai e svelai il mio segreto. Eh?
Come? No, mi spiace, ma a voi del pubblico non lo
posso svelare, manca solo che vi mettiate a stampare
soldi falsi anche voi!

Ora tutti credono che io sia ricco. Ricco... un sacco di
soldi, case... No, no, io sono un poveraccio! Sapete cosa
vi dico? A guesto punto ci ho ripensato! Pubblichero per
tutti voi spettatori un manuale per la fabbricazione dei
falsi. Contenti? Ed ecco che Catania all'istante diverra la
patria della moneta sonante! Falsa, ma spendibile. Tutti
ricchi sfondati! Che bella Italia! V’eé piaciuta? Ma devo
dare un consiglio a voi, spettabile pubblico che mi
ascoltate con tanta deferente attenzione: fate come io
feci: fabbricate cioe biglietti falsi, fatevi arrestare e poi
accorgetevi di non aver guadagnato neanche un soldo.
Qui, Signor Presidente, i falsari, i veri falsari, diranno che
sono tutti innocenti, loro. Non ci credete. Gia, a questo
mondo non bisogna mai avere fiducia. 1o oggi non ne ho
per nessuno e, a proposito, vorrei che mi si facessero
toccare i cliché sequestratimi dalla giustizia. Non si puo
mai sapere quello che puo accadere: in Italia si
fabbricano ancora biglietti falsi con i miei cliché! Chiedo
di poterli toccare onde verificare che non siano opera di
altri falsificatori di secondo piano. Grazie.

PIERO: Ciulla, desidererei sapere guanti anni € rimasto
in America, al manicomio.

DARIO: Scusate, chi mi ha rivolto questa domanda? Ci
vedo poco...

PIERO: Sono io, 'avvocato Benenati dell’accusa.

DARIO: Dica, dica pure avvocato.
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PIERO: Non ha capito la domanda?

DARIO: No, no, ho capito. Le rispondo subito. Sono
rimasto in America per sette anni, due anni in liberta e
cinque anni in manicomio. Contento?

PIERO: E per quale infermita?

DARIO: E lo devo dire io, avvocato? Che? Sono forse
un medico? Lo domandi al dottore di quel manicomio.
Da parte mia, se fossi medico, direi di quale malattia é
lei affetto, avvocato...

PIERO: Ciulla, non offenda I'accusal!
DARIO: No, no, per carita!

JACOPO: Ride tutto il tribunale. Ristabilito il silenzio,
cosa non facile, Ciulla riprende:

DARIO: Un medico italiano mi disse allora che ero
ammalato di delirio di grandezza. Come di certo tutti
saprete, si tratta di un male molto comune, anche qui da
noi.

JACOPO: All'imputato vengono mosse alcune
contestazioni, poi il presidente sospende l'udienza.
Ciulla, accompagnato dai carabinieri, ritorna al suo
posto. E contentissimo e dice rivolto ai cronisti:

DARIO: Signori giornalisti, avete scritto tutto? Avete
sentito che risposte ho dato, no? Non male...

JACOPO: Seconda udienza. All'alba del 25 ottobre 1923
una folla varia si pigia sulle scale che conducono alla
Quinta sezione. L'emiciclo € pure molto affollato
specialmente da studenti universitari. A mezzogiorno
viene dato l'ordine di fare entrare il pubblico. La ressa e
enorme.
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Il giudice interroga un testimone.
Il teste viene licenziato, ma Ciulla, non appena sente
che il teste si allontana, si alza e dice:

DARIO: «Signor Presidente, devo anch'io fare delle
domande. Prego un'altra volta di non mandare via |l
teste senza avvertirmi, poiché io sono cieco e non posso
vedere quello che succede in aula».

PIERO: Va bene Ciulla, ha ragione, mi scusi.

DARIO: Per carita, per una volta pudo passare, ma la
prossima volta si ricordi.

JACOPO: Il pubblico esplode in una risata. Viene
interrogato il cavaliere Salvatore Aprile a discolpa di
Paolo Ciulla.

PIERO: Che cosa potete dire sul conto di Ciulla?

JACOPO: Ciulla fu mio compagno alle elementari.
Voleva sempre fare di testa sua. Quando si combatteva
contro I'amministrazione di Caltagirone lo portammo a
consigliere comunale; riusci eletto e dimostro di essere
una persona onesta. Poi ando in America e io non ebbi
di lui piu notizie. Lo rividi pochi giorni prima dell'arresto:
era in condizioni disastrose.

Quando fu internato in manicomio mi interessai presso |l
ministero e ottenni di farlo rimpatriare. Ritornato a
Catania, il Ciulla mi mostro un meraviglioso lavoro da lui
fatto nel manicomio con la punta d'uno spillo e uno
stecchino, rappresentante la Grandezza Argentina. Tale
lavoro fu riprodotto con molti elogi da alcune riviste
dell’America Latina. Giudico Ciulla un abile artista.

DARIO: Posso parlare?

PIERO: Parlate.
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DARIO: Finalmente. Sa il teste, che € mio compaesano,
in che condizioni era la mia famiglia?

JACOPO: In condizioni agiate.
PIERO: Sa il teste se Ciulla é stato un lavoratore?

JACOPO: Si, lavorava molto. Se solo avesse avuto un
mecenate... Sarebbe stato uno dei piu grandi artisti
italiani.

DARIO: Ricorda il teste se una volta mi rubarono dei
documenti?

PIERO: Che documenti?

DARIO: Dei documenti degli Istituti di Belle Arti di Roma
e Napoli. Mi furono rubati da un deputato, normale!

JACOPO: Ciulla fece domanda per essere nominato
professore di disegno, ma venne ingiustamente
bocciato. 1 titoli che Ciulla aveva presentato non furono
mostrati alla commissione e non gli furono piu restituiti.
In compenso la sua assunzione come professore alle
Scuole Tecniche di Caltagirone fu rifiutata.

DARIO: Ecco! Questo € un classico concorso all’italiana!

JACOPO: 28 ottobre 1923, quarta udienza del processo
Ciulla.

Assiste il solito numerosissimo pubblico. E tale la ressa
che la balaustra che divide I'emiciclo scricchiola e
minaccia di cedere. | Reali Carabinieri devono fare degli
sforzi per frenare la folla. Ciulla siede vicino al
cancelliere e, in attesa che la quarta udienza del suo
clamoroso processo inizi, conversa, allegrissimo, piu del
solito. Dice sorridendo:

DARIO: “Sapete cosa vi dico? lo preferirei essere
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condannato a tre anni pur di riavere un po’ di vista anche
in un solo occhio... Questo buio mi opprime.
Gli spacciatori, dopo il mio arresto e quello dei miei
complici, sono ‘'assetati di biglietti’, perché non v'e piu
alcuna fabbrica di falsi e quindi se arrivano a prendere i
cliché metteranno su un'officina carte valori”.

JACOPO: A mezzogiorno entra la Corte e, dopo le solite
formalita dell'appello dei detenuti, I'avvocato difensore di
Ciulla, Savarese, invita il presidente a domandargli la
storia dei cliché. Com'é noto, ne erano stati sequestrati
una quarantina di tipo differente, necessari alla
fabbricazione di biglietti da 50 con i buoi, e da 500.

PIERO: Ciulla, come venivano adoperati tali cliché?

DARIO: Ecco, Signor Presidente. lo la domanda me
I'aspettavo, perché molto giusta e serve a chiarire il
mistero del processo. Dunque, durante la societa tra me,
Milazzo e Cacciaguerra vennero costruiti dei cliché per
la fabbricazione dei biglietti da 50, e siccome ci
conoscevamo bene...

PIERO: Cosa intendete dire?

DARIO: Insomma, avevamo poca fiducia uno dell'altro...
Avevamo deciso di spatrtire i cliché fra di noi, in modo
che per procedere alla stampa dei biglietti falsi
dovevamo essere tutti presenti o per lo meno
consapevoli.

Lor Signori certo non avranno pratica nella fabbricazione
dei biglietti falsi: devono quindi sapere che specialmente
per fabbricare i biglietti della Banca d'ltalia da 50, quelli
che portano nel retro i buoi, occorrono almeno sedici
cliché da sovrapporre uno all'altro.

PIERO: Ma li avete adoperati voi questi cliché?

DARIO: Si. Per fare delle semplici prove, poiché, come
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le ho detto, per fabbricare i biglietti da 50 occorre un
lavoro molto lungo e difficoltoso. Quindi molto lavoro e
poco guadagno...

E poi tale guadagno doveva essere diviso in tre, quindi
non valeva proprio la pena di affrontare un tal rischio per
poi non guadagnare niente.

lo insegnai a Cacciaguerra, quel mio amico che sta nella
gabbia, il modo di stampare tali biglietti; e lui stesso ne
convenne che era molto difficile. Il biglietto da 50 € il piu
difficile da imitare, lo ripeto, e io consiglio al governo
italiano di stampare tutti gli altri biglietti sul tipo di quello,
adoperando i miei cliché.

Sono pronto a farvi da consulente.

JACOPO: L'avvocato Albanese chiede la parola.

PIERO: Scusi, Ciulla, ma nel periodo di attivita di quella
che chiamate... la societa, se ne stamparono di tali
biglietti?

DARIO: Si vede che lei non e stato attento, avvocato!
Quindi un po' piu di attenzione, per favore, poiché io
parlo una volta sola. A ogni modo, l'accontento. Ascolti
bene. Durante la nostra societa si stamparono
effettivamente dei biglietti da 50,.

PIERO: Ma per finire, ne furono messi in circolazione?

DARIO: Avvocato Albanese, i0 sono cieco, ma
m'accorgo che lei oltretutto €& sordo... Dovremmo
metterci in coppia, sa? Non ha dunque sentito? Si
fabbricavano i biglietti, replico per la terza volta e spero
sia l'ultima, ma se ne fabbricavano pochi, poiché nullo
era il guadagno e noi eravamo in molti a dividere, troppi
per campare su quelli. Ha capito ora? Eh? Risponda!
Pronto! E proprio sordo...

JACOPO: Frattanto gli uscieri trasportano nell'aula dei
grossi pacchi sigillati: contengono i famosi biglietti da
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500 sequestrati in casa di Ciulla. Il pubblico ondeggia.
Vuol vedere i biglietti. che hanno dato tanta celebrita a
Ciulla, il falsario. | reperti vengono dischiusi. Ciulla si
alza e dice:

DARIO: «Posso dare qualche spiegazione?»
PIERO: Certo, ormai vi sentiremo solo in veste di perito.

JACOPO: L'imputato viene accompagnato nell'emiciclo
dove il presidente gli fa toccare i biglietti.

PIERO: Dunque, Ciulla, le devo dare una notizia.
DARIO: Dica, Eccellenza, sono tutto orecchi.

PIERO: Il perito del tribunale, un esperto inviato dalla
Banca d’ltalia, afferma che questi biglietti sono
eccezionali di stampa e di croma. Voi invece avete detto
che sono di fattura scarsa...

DARIO: E cosi, Signor Presidente! Creda a me: il perito
non ha capito nulla. Ecco perché poi I'economia va a
rotoli... Osservi un po'. o sono cieco e quindi non posso
vedere. Guardi lei un biglietto. Lo guardi controluce.
Vedra che manca il nero del «trasparente» e poi la carta
non € buona. Anche i ciechi s'accorgerebbero che il
biglietto e falso. Lo prenderebbe lei per buono uno di
questi? Evidentemente, no! Non e presentabile... Non &
spacciabile! Insomma non e «commerciabile»! Basta
infatti bagnare un dito e toccare il biglietto, che la carta
S'attacca.

PIERO: Ma perché? Manca la cilindratura?

DARIO: Lei vuol sapere troppo, Eccellenza: e qui ci
sono centinaia di persone che ascoltano. Quando
stampero il libro le manderd subito la prima copia!
Nell'interesse dell'ltalia, ora non lo posso dire.
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PIERO: Il reperto contiene quattro pacchetti, di cui uno
con 433 biglietti da 500.

DARIO: lo ho fiducia in lei. Lei dice che ce ne sono tanti
e per me va bene. Suppongo, pero, che i due
palermitani, si ricorda?, quelli con le pistole... quando
vennero a trovarmi, accompagnati dal Guerrera e dalla
figlia ne rubarono almeno due pacchi, che sono quelli
che stanno qui!

PIERO: Il perito ha detto che questi biglietti sono pronti
allo spaccio.

DARIO: Per lo spaccio?!? Ma che perito! Chissa di che
cosa e «perito» questo signore! Sbaglio o perito in
italiano significa anche morto?

JACOPO: Il P.M. Ferroni legge la relazione del perito,
dalla quale risulta che tali biglietti sono
perfettissimamente imitati e tali da ingannare non solo il
grosso pubblico, ma anche i cassieri delle banche.
Ciulla, che ha ascoltato attentamente la lettura, alla fine
dice:

DARIO: Ma io ho provato un momento fa tutto il
contrario di quello che c’e scritto, scusate!

JACOPO: Quinta udienza.

L'aula della Quinta sezione €, al solito, gremita. Ciulla,
triste nei giorni precedenti, ha ritrovato il buonumore. Sa
che e stato rinvenuto il certificato del suo internamento
In manicomio a Buenos Aires, firmato dal console
italiano, dal quale risulta il suo delirio di grandezza.

DARIO: Il tribunale dovra pur tenere conto di tale
certificato e, conseguentemente, mandarmi a casa.
Sono in delirio! Pero, in confidenza, credo che non sono,
qui, il solo a esserlo. Il P.M., per esempio, proponendo
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una grande condanna per me, ha dimostrato di essere
anche lui affetto da delirio di grandezza, ma ai miei
danni!

PIERO: Basta, Ciulla, smettetela di intervenire tanto per
far ridere il pubblico!

DARIO: No, Signor Presidente, un momento... i0 non
sono un buffone. Parlo per difendermi. E uso gl
argomenti che ritengo utili.

PIERO: Cosi non possiamo continuare. lo chiudo il
dibattimento e frattanto stabilisco che domani parli il
difensore di Ciulla. Ciulla, avete sentito? Avvertite il
vostro avvocato che domani si tenga pronto a parlare.

DARIO: Prego, Signor Presidente, come faccio ad
avvertirlo se fra due ore sono di nuovo in carcere? A
meno che lei non mi ordini di evadere... i0 sono piuttosto
d’accordo... Un truffatore puo fare tutto.

JACOPO: Siamo alle ultime udienze del processo dei
falsari. La curiosita del pubblico in aula e fuori e
maggiormente acuita e si attende la sentenza,
probabilmente per sabato sera. Frattanto l'inesorabile
accusatore Paolo Ciulla continua a mantenere ironico
contegno. E convinto che sara condannato a pena lieve.

DARIO: Sono cieco e quindi per cosa mi devono tenere
in carcere, per sbattere la testa contro ogni angolo e
ogni parete? TOC! Oddio, che botta... Dov’e il mio letto...
Non c’e@ qui... Era qui... Mi hanno fregato il letto! Non é
piu giustizia, ma infamita. Come pure non mi va
quell'affare della multa. Il P.M. ha richiesto per me 6000
lire di multa. Non le avessi, pazienza! Ma all'epoca del
mio arresto mi furono sequestrate 20.000 lire,
autentiche, che adesso si sono ridotte a sedici. Sono
sempre soldi miei! Pagando le 6000 richieste dal P.M.,
non me ne restano che 10.000. Troppo poco per la mia
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vecchiaia. Il tribunale invece potrebbe, dato che il perito
ha giudicato i biglietti da me eseguiti dei capolavori di
falsificazione che non si distinguono dagli autentici,
potrebbe dicevo il tribunale, prelevare da quelli
sequestrati dodici biglietti da 500 e pagarsi le spese... E
gia che c’é passarne una mazzetta anche a me. Non
preoccupatevi, ci penso io a spacciarli... Fatemi almeno
godere un po’ questa mia vecchiaia!

JACOPO: Arriva il giorno della sentenza. Aula piena,
come sempre, trepidazione, tensione. Ciulla viene
condannato a cinque anni e 5000 lire di multa.

DARIO: Eh, la Madonnal!

JACOPO: Il tribunale, che non gli aveva concesso la
liberta provvisoria, addebita a lui e a tutti gli altri imputati
I'aggravante dell'associazione a delinquere.
Successivamente la pena viene ridotta a tre anni e 3.000
lire.

PIERO: Una condanna lieve, verrebbe da pensare... a
meno di non considerare quei banchieri, deputati e
imputati della Banca Romana tutti assolti, fra i quali
Bernardo Tanlongo, falsario maldestro, cialtrone,
corrotto e corruttore, che viene proposto da Giolitti
senatore del Regno e Rosario Palizzolo, mandante
dell'assassinio di Emanuele Notarbartolo.

JACOPO: Scontata la pena, Ciulla, all'uscita dal carcere,
non trova nessuno ad aspettarlo. Si avvia verso la
stazione e, cosi si racconta, per strada un giovane
soldato riconosce l'artista grande, cieco e in difficolta, e
lo accompagna a prendere il treno per Caltagirone.
Anche all'arrivo nessuno ad aspettarlo; raggiunge in
carrozza la sua ultima destinazione. Tra le sue carte
verranno ritrovate queste parole:

DARIO: “Eccomi finalmente in una condizione di
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completo riposo, nell'Albergo dei Poveri Invalidi gestito
dalle suore. In fondo i giudici mi hanno graziato,
completamente convinti della mia cecita. Cosa se ne
fanno in galera di un menomato cronico come me?!
Questo privilegio me lo sono ben guadagnato!

Gia durante gli interrogatori in tribunale in molte
occasioni rispondevo ai magistrati volgendomi in
direzione opposta da dove mi chiamassero. «Ma dove
sta guardando, Ciulla?» mi chiedevano. «Noi ci troviamo
In tutt'altra posizione.»

E io di rimando: «Ma da dove parlate?»

E loro: «Siamo qui». E un giudice sollevava una mano
agitandola.

«Qui, dove? Senta, Eccellenza, I'espressione 'sono qui'
non ha nessuna valenza per un cieco totale come me.
Accendete un fuoco! Sparate qualche razzo!» Risata
generale.

Ho deciso di metterla giu dura e di fingermi molto piu
«cecato» di quanto io sia veramente. Faccio finta di non
accorgermi dei gradini, inciampo, finisco al suolo
rotolando, e certe volte mi prendo certi acciacchi da
lasciarmi il segno: Cosi cerco di franare addosso
soltanto a elementi molto morbidi: per esempio su
qualche suora ben fornita di curve e paraurti
molleggianti. E finiamo al suolo rotolando abbracciati I'un
I'altra. E lei grida: «Ma che €? Un tram?»

«Oh dottore, scusi, non l'avevo vista!»

«Non sono il dottore! Sono suor Clementina!»

E io esclamo: «Oh, che piacere, ho sempre sognato di
rotolarmi abbracciato a lei, suor Clementinal!».

E cosi dicendo le bacio la mano... no, in verita € un
piede! Lei si rialza spazzolandosi le vesti e scappa
gridando: “Oh mio Dio che vergogna!”, e sparisce. Uno
dei miei compagni del convento, cosi chiamavamo
I'istituto, mi & venuto vicino e, appoggiandosi sul suo
bastone, mi ha sussurrato:

JACOPO: «Senti, furbacchione, di la verita, questa che
hai messo in scena € una sceneggiata o sbaglio? Stai
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tranquillo, io non dico niente, anzi, ti faccio i miei
complimenti, sei un fenomeno... la stai recitando da
padreterno! Da questo momento, tutto cio di cui avrai
bisogno, te lo faro avere. lo sono un Ras qua dentro... e
tu mi piaci da morire!»

DARIO: Bene, adesso ho un degente fanatico di me.

A quasi tutti i pazienti, e poi alle suore e alle converse,
sono davvero simpatico, ma per dare il botto finale mi
occorreva mettere in campo l'asso di fiori che tenevo per
le grandi occasioni: cantare accompagnandomi con la
chitarra. Nessuna difficolta: la chitarra I'no portata con
me, non la mollo mai... Ormai e diventata uno dei miei
organi vitali e non mi tradisce mai. Mi piace pure
ascoltare la gente. Nel pomeriggio invito chi vuole a
sedersi nel refettorio intorno a me per sapere da
ciascuno di quei teneri catorci, anche tre femmine
invalide del lavoro, della loro vita precedente. So bene
che é una proposta alla quale non si puo resistere:
raccontare di sé, rivivere la propria vita, anche i fatti
nascosti a noi stessi e che non riusciamo a svelare, e
sentirsi enormemente appagati. E raccontare a gente
che vive la tua medesima situazione e che ti puo capire
in ogni particolare, € un balsamo antico. Ma attenti,
qguando il fabulatore o la fabulatrice iniziano a raccontare
non bisogna mai lasciarli soli, ognuno dei presenti deve
partecipare come se chi narra stesse raccontando fatti
che lo riguardano direttamente, altrimenti si rompe
I'incanto. Qualcuno pud pensare che questa sia una
vecchia regola inventata dai padri confessori. E io vi dico
che no! | preti normalmente, ma per fortuna non sempre,
si preoccupano di farti raccontare delle mancherie, come
dire i peccati. E piu sono infami e scellerati, piu godono
e ti chiamano finalmente fratello, magari baciandoti una
mano.

Di li a qualche giorno volevano diventare tutti
protagonisti narratori e ognuno, narrando, presenta agli
altri una storia di vita che diventa straordinaria, piena di
festosita e di tragedia. So bene che il piu delle volte
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guelle epopee sono in buona parte inventate. Anzi, piu il
narratore ha sofferto di una vita piatta e banale, piu in
guesti casi pompa come un forsennato inventandosi
drammi e situazioni degne di Omero. Quando tocca a
me recitare le vicende del mio tempo campato vado giu
a piedi giunti.

«Ho goduto di situazioni, di fortune indicibili — comincio -
Prima di tutto, col tempo, sono diventato cieco...
appunto, come Omero. La mancanza della vista, €
risaputo, € una condizione che produce l'ingigantirsi del
cervello, e fa godere di maggior fantasticheria, senso del
drammatico e del satirico e soprattutto riempie il cranio
di immagini, canti, musiche e poesia di cui non si puo
godere quando si e del tutto normali. La natura é
veramente splendida! E il Padreterno € linventore di
tutto cio. Toglie a qualcuno l'udito? Ed ecco che lo
compensa aumentando a dismisura la sua vista e la
sensibilita dei suoi polpastrelli! Nessuno sa accarezzare
il corpo di una femmina come il maschio che ha perduto
l'udito e anche la vista. Quel fortunato acquista
immediatamente una sensibilita tattile inaudita, indovina
la plasticita di una figura al solo sfiorarla con le mani o
qualsiasi altra parte del corpo. Perfino il naso accresce
le sue doti se occhi e udito decadono. Allistante i
profumi che riesce a percepire prendendo un bimbo fra
le Dbraccia... e magari anche sua madre... sono
inenarrabili. La voce poi, di ogni creatura, ecco che
appare immersa nella melodia, ingigantita di dolcezze e
di incantamenti.»

A questo punto esplode un applauso davvero
commosso: «E vero, & verol» gridano. «Ciulla, sei un
fenomeno!»

E una signora invalida esclama: «lo non ho mai neppure
pensato quello che tu ora mi vai svelando».

Adesso sento di poter viaggiare con il mio cervello a
livelli irraggiungibili; e con tono sofferto aggiungo:
«Sapete cosa vi dico, amici miei? Coloro che sono in
grado di usufruire dei propri sensi in modo completo, in
verita hanno subito una menomazione inguaribile. Per
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potersi dire benedetti da Dio bisogna che almeno due
dei propri sensi diventino inutilizzabili. E I'unico modo per
poter ottenere il miracolo di veder crescere a dismisura
le sensibilita dei tre rimanenti».

A una delle suore sfugge un‘esclamazione di spavento:
«Ma chi e quel Ciulla? Un santo predicatore o un diavolo
venuto su dall'inferno?!»

All'istante, insieme ai miei compagni di convento,
decidiamo di fondare una scuola.

“Cominciamo subito!» esclama un altro. «C'é bisogno di
fogli e libri»

«No, quel che conta e la memoria.»

«Ma siamo vecchi, smemorati... dove la troviamo la
memoria?»

«Nell'interesse. Se ti interessa quel che senti raccontare
stai certo che non lo dimenticherai.»

L'universita dei menomati ha inizio il giorno appresso, gli
allievi sono al massimo dell'eccitazione. Il tema della
prima lezione e la danza con musica e canto. Qualche
conversa assiste dal fondo della sala. Qualcun'altra
partecipa e prende la parola: «Non so se da conversa mi
€ permesso assistere a una lezione del genere.
Purtroppo non credo sia accettabile danzare per chi vive
dentro uno spazio religioso».

«Mi spiace dovervi smentire, sorella. E ormai
storicamente documentato che all'inizio dei primi
movimenti cristiani si cantasse e, nello stesso tempo, si
accennasse a danze addirittura collettive.

«Sl, ne ho sentito parlare, ma mi hanno anche detto che
si tratta di deviazioni religiose al limite della scomunical!»
Si leva una voce da meta sala. E quella della badessa
appunto che con voce ben chiara dice: «Quello che ha
raccontato il vostro collega Ciulla e infatti vero. | primi
cristiani cantavano e danzavano pure. Non c'e alcun
libro sacro, dall'Antico Testamento al Vangelo, che
indichi come indegno il danzare, per cui andate pure
avanti».

Un applauso esplode nel salone.

«Grazie, madre superioral!»
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L'impianto della lezione viene subito annunciato. Si
comincia con il tango argentino. «Ahi! Ahi! Ahil» dice
sottovoce suor Clementina. «Tempo fa ho visto per caso
un documentario cinematografico dove si vedevano
donne e uomini che si muovevano incollati l'uno all'altro
In Mosse sconce.»

«Oh, mi dispiace, sorella» esclamo io, «ma se lei ha
avuto questa sensazione vuol dire che non si trattava di
una vera danza argentina ma di una sarabanda natico-
cosciante da balera. Al contrario il vero tango € una
danza dove i due corpi eseguono figure di una
geometria assoluta, un susseguirsi di triangoli e ovali
leggeri come ricami orientali.»

«A 'na fenestra se spontao la luna

Intrammezza du stilli diana

Sultanto li bagliori che me duna

pare lu lampo de la tramuntana.»

«Questa € una ballata di origine araba di venti secoli fa
che esibisce la stessa cadenza e il ritmo di un tango. Vi
pare forse un ritmo erotico sessuale?» «No» rispondono
gli allievi in coro.

«E allora via con la danza! Venite appresso a me
camminando dolcemente e riproducete i miei gesti e
I'armonia che vi prospetto. Avanti con la gamba sinistra,
tornate a meta del gesto all'indietro. Spostate I'equilibrio
del vostro bacino da sinistra a destra: uno, due, avanti
col passo, tornate a retro con l'altra gamba, piegatela
appena, intrecciate la sinistra con la destra. Levate le
braccia in alto, dietrofront di scatto. Allungate la gamba
sinistra, intrecciate con la destra, piegatevi indietro, in
avanti e di nuovo dietrofront!»

Tutti gli ospiti del ricovero si scontrano l'un l'altro come
allocchi ed esclamano: «Eh ma che ¢, e troppo difficile!»
«Certo, la perfezione e difficilissima, ma siamo qui
proprio per impararla: da capo!»

Non ci crederete ma oggi ballano tutti il tango con una
levita e armonia indicibile. Anche le tre converse che si
sono aggiunte a noi. Ai lati scorgevamo le tre suore che,
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sentendosi escluse, soffrivano tremendamente. Dal
tango passiamo alle danze classiche, la polka e la
mazurka, e per finire al fox-trot!!! A noi, vecchietti
ballerini straordinari, una suora ha proposto di esibirci
alla gara regionale di ballo che si tiene ogni anno a
Cefalu. Abbiamo anche vinto un premio! Sia chiaro, non
di consolazione, un premio speciale. L'équipe dei
danzatori menomati ha un gran successo.

Sto vivendo il piu bel periodo della mia vita. Mi sento
veramente in pace e amato. Insegno quello che ho
imparato in questa mia vita turbolenta ma anche
stupefacente. Ai piu dotati racconto come si realizzi un
falso e per fortuna non si trovano macchinari adatti, neé
pezzi per assemblarli... altrimenti chissa che falsi
potremmo riprodurre, forse addirittura il dollaro
americano.

Gli anni passano veloci soprattutto quando stai bene con
la gente e sei apprezzato. Non so quanto mi resti ancora
da vivere ma non é questo che mi spaventa. Come
diceva quel grande saggio:

«Non mi dispiace morire,

mi dispiace solo non vivere piu!»

(MUSICA: DA PO’ CHE DEO SAVEA)

<<<FINE>>>
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