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CIULLA PRESENTAZIONE/SPETTACOLO 
BOLOGNA 1 MARZO 2015 

 
(MUSICA: BATIVE) 
 
 
DARIO: Quello di stasera è il racconto di una storia, anzi 
di due storie: quella della vita di Paolo Ciulla, il più 
grande falsario della Storia d’Italia, e quella del periodo 
in cui visse e realizzò le sue imprese straordinarie… 
dagli anni dopo l'Unità d'Italia all'inizio del fascismo. Ci 
siamo buttati a ristudiare quegli avvenimenti: fatti e 
personaggi di cui si è sempre conosciuto ben poco. 
Oltretutto, specie oggi, a scuola non se ne parla 
assolutamente: quando va bene lo si accenna a mala 
pena, ma con un certo fastidio. Abbiamo scoperto il 
perché di questa reticenza, e ve lo racconteremo. Quello 
che ci sorprende è che le informazioni ci sono tutte, 
basta rintracciarle in diversi libri di Storia, documenti, 
archivi, biblioteche, giornali dell'epoca, metterle insieme.  
Nella ricomposizione ecco apparire uno scenario 
inaspettato… una specie di raffigurazione del Dna della 
nostra società al completo. 
Adesso lasciatemi presentare i miei due compagni di 
viaggio. Piero Sciotto che con me ha scritto il testo e ha 
recitato nella nostra compagnia fino a trent’anni fa e 
Jacopo Zerbo, un attore che collabora con noi da anni. 
Quando ci siamo messi a lavorare per Ciulla, ci siamo 
detti “Ci vorrebbe una canzone. Facciamola”. L'abbiamo 
scritta un po' rapidamente. Ci perdonerete se non 
saremo completamente precisi nel ritmo, 
nell'andamento: andremo a soggetto… 
Naturalmente parla dei nostri giorni, lo capirete dalle 
allusioni e dalle allegorie. D'altra parte quello che vi 
presentiamo è tutto un'allegoria. 
Ma via con la canzone! Pronta la chitarra, Piero? 
Vai! 
 
PIERO: Il titolo è: TUTTA BRAVA GENTE 
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DARIO (canta): Qui si parla di ufficiali piuttosto 
compromessi: 
tutta brava, tutta brava, tutta brava gente, 
e qui ci saltano fuori almeno sei processi 
per miliardi, a questo stato che è così indigente, 
qui si parla di una banca insediata in un convento, 
qui c'è un tal che alla Marina ha fregato un bastimento, 
qui un tal altro che a fatica ha corrotto un gesuita, 
assegnati quattro appalti a un'impresa inesistente, 
concessioni sottobanco contro assegni dati in bianco, 
truffe sui medicinali, sulle mutue e gli ospedali, 
sopra i dazi, le dogane, i tabacchi e le banane. 
Oh, che pacchia, che cuccagna: 
bella è la vita per chi la sa far! 
Ma tu, miracolato del ceto medio basso, 
tu devi risparmiare, accetta sto salasso: 
non devi mangiar carne, 
devi salvare l'euro 
e, mentre gli altri fregano, tu fai l'austerità! 
 
PIERO: Di certo avrete pensato “Ma che bravi, che bella 
canzone... divertente… è una fotografia attualissima 
della nostra malapolitica…”.  Ma la realtà supera la 
fantasia. Bisogna dire che se Paolo Ciulla è stato il più 
grande falsario della storia italiana, Dario sembra proprio 
l'erede legittimo in linea diretta, che più totale non si 
può... 
 
DARIO: Lo ammetto: sono un falsario a mia volta 
 
PIERO: Non è vero che questa canzone l'abbiamo 
scritta in questi giorni per questo spettacolo... “Tutta 
brava gente” Dario l'ha scritta per Settimo ruba un po' 
meno nel 1964... 
 
DARIO: Ebbene, sì, era un falso... l'ho scritta nel 1964. 
Cinquant'anni fa. Mezzo secolo fa! 
 



 3 

PIERO:  Sembra un tuffo nel passato, ma in verità è un 
tuffo in questo eterno presente, che sta diventando il 
futuro costante. 
Ci siamo detti “Ma se Tutta brava gente è di mezzo 
secolo fa e sembra scritta oggi, chi ci dice che lo stesso 
non possa succedere, certo con le dovute differenze, 
con canzoni, racconti o documenti di un secolo o di un 
secolo e mezzo fa?” 
 
DARIO: D’altro canto tutto quello che sta ci capitando 
oggi dimostra che la Storia come cammino verso una 
meta di salvezza che sia il Socialismo o una società più 
giusta è proprio una bella bufala. 
Non so voi, ma io ho la sensazione di camminare su un 
tapis-roulant: noi crediamo di andare avanti, e in verità 
stiamo tornando inesorabilmente indietro a una velocità 
incredibile. 
 
PIERO: Tanto per farvi un esempio, ci siamo imbattuti 
nel discorso di un uomo politico molto importante, di cui 
Jacopo vi leggerà un breve passaggio... Ascoltate. 
 
JACOPO: Il personaggio in questione dichiara: "Se degli 
uomini eminenti, già nostri avversari, senza mettere 
nessuna condizione, senza accampare pretese, ci 
vengono a dire “Noi crediamo che questo programma, i 
vostri atti, adesso che le antiche guerre sono finite 
possono essere appoggiati anche da noi." 
Se qualcuno vuole entrare nelle nostre file" Sì, sì, lo, 
avete capito quasi tutti di chi stiamo parlando, ma 
lasciatemi finire!, dicevo: "Se qualcuno vuole entrare 
nelle nostre file, se vuole accettare il mio modesto 
programma… se vuole trasformarsi e diventar 
progressista, anche se è inquisito, anzi, già condannato, 
come posso io respingerlo? S'accomodi!” 
 
DARIO: Ma quando è stato recitato questo discorso? 
Quando è stato scritto? 
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PIERO: E' stato scritto nell'82. 
 
DARIO: Nell'82?! Pazzesco! Ci pensate? 33 anni fa! 33 
anni... Una vita! Sembra scritto oggi! Come la canzone… 
E di chi è? Di Craxi? Forlani? 
 
PIERO: Ma no, Dario, macché Craxi e Forlani. 
C'è un equivoco. Io ho detto "nell '82" ma intendendo 
1882! 
 
DARIO: 1882? Cioè 133 anni fa?! Ma dài, non è 
possibile… è inutile, è proprio vero. Come diceva 
Gianbattista Vico: "Gli antichi sono una massa di 
delinquenti: ci copiano sempre". 
 
PIERO: Infatti non è possibile. E’ semplicemente vero. 
 
DARIO: E' vero? 
 
PIERO: Sicuro. Questo che avete ascoltato è il discorso 
con il quale, nell’ottobre 1882, Agostino Depretis, 
Presidente del Consiglio dell’epoca, teorizzò e fondò 
quello che da allora verrà chiamato Trasformismo. 
 
DARIO: Ma no, ma il trasformismo è roba di adesso, dei 
ministri e onorevoli dei nostri giorni! 
 
PIERO: No ti dico, è roba antica! Se te lo dice Depretis... 
 
DARIO: Ah, ecco perché tanti nostri uomini politici sono 
diventati così bravi... perché si esercitano da 133 anni! 
 
PIERO: Di situazioni di questo genere ne abbiamo 
trovate tante, alcune anche divertenti se non fossero 
tragiche. Ve le racconteremo seguendo le vicende  di 
Paolo Ciulla. Ma, intanto, chi è Paolo Ciulla? 
 
DARIO: Già. Paolo Ciulla fa venire in mente subito Ciullo 
d'Alcamo, il grande giullare siciliano del ‘200. Vi ricordate 
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Rosa fresca e aulentissima c’appari e vella astate... è il 
primo poeta satirico che appare nella storia della nostra 
letteratura. Addirittura scriveva ironie con le quali 
sfotteva e faceva sghignazzo addirittura contro 
l'Imperatore Federico II di Svevia, uno che a tagliar teste 
non ci metteva due minuti. 
Ebbene, il nostro Ciulla è il raddoppio del giullare Ciullo, 
maestro del fantastico. Anche il nostro è un uomo pieno 
di verve, di ironia, di gioco, di fantasia... grande pittore, 
grande affabulatore… ed è anche per questo che 
abbiamo messo questi dipinti alle nostre spalle, Il Trionfo 
di Cesare del Mantegna, perché Ciulla era un fenomeno 
nel riprodurre opere classiche importanti... infatti aveva 
frequentato le Accademie a Roma e a Napoli, grazie a 
una borsa di studio che gli era stata concessa dal 
comune di Caltagirone dove era nato e cresciuto. 
A 17 anni, nel 1884, se ne va a Roma. Per la verità, è un 
po’ come se fosse scappato via dal suo paese, dove non 
riesce a vivere come vorrebbe... e poi vedremo perché. 
Quando Ciulla arriva in questa grande città, rimane 
letteralmente sconvolto… Non è una città ma un unico, 
enorme cantiere, dal quale si ergono gru a centinaia e si 
spalancano voragini per farvi sorgere palazzi giganteschi 
e uffici come funghi. E poi case, nuovi quartieri che si 
aprono in tutte le periferie… Ma che succede? Cos'è 'sto 
pandemonio? 
 
PIERO: Ma è semplice! Roma è stata dichiarata capitale 
del Regno d'Italia! 
 
DARIO: Ahh! Adesso è chiaro! Una città del futuro, 
aperta ad ogni nuova esperienza. 
Infatti Ciulla a Roma comincia a incontrare artisti, 
cantori, impara il gioco dell’ironia, collabora con un 
giornale anarchico, si dimostra un ottimo illustratore, 
tant'è che commenta con i suoi disegni i fatti soprattutto 
politici, gli scandali, i traffici del sottogoverno, ecc…. 
 
PIERO: Ma non è finita, questo non è il solo cataclisma 
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della capitale. Infatti scopriamo che Roma negli anni ‘70 
e ‘80 ha continuato a espandersi e ha subito due ondate 
di ristrutturazione, di riqualificazione urbanistica, come si 
dice... 
 
DARIO: Già, che anche allora erano sinonimi di 
speculazione edilizia... inchieste e processi contro le 
lobby degli intrallazzi. 
E appena arrivato, Ciulla non può che urlare: "Ma è un 
massacro! Qui si buttano all'aria interi quartieri per far 
posto ai nuovi palazzi per i ministeri, gli uffici, le 
abitazioni degli impiegati che arrivavano nella capitale a 
lavorare! E gli abitanti degli antichi quartieri, sgomberati, 
trasferiti verso gli insediamenti di nuova costruzione in 
periferia…" 
Ma come è stato possibile tutto ‘sto bailamme? 
 
PIERO: E' semplice. In quelle situazioni il denaro girava 
facile. 
 
DARIO: Facile? Ma siamo fra il '75 e il '95, in piena crisi 
economica per tutta l'Europa, una crisi peggiore di quella 
americana del '29 e di questa in cui ci troviamo noi oggi. 
Come poteva girare ‘sto denaro? 
  
PIERO: Sì, ma come sempre succede nei periodi di crisi, 
anche allora c'era chi andava in rovina e chi se la 
godeva alla grande. 
 
JACOPO: Aggiungi poi che mentre l'agricoltura e 
l'industria erano in una debàcle totale, l'edilizia e le 
banche prosperavano come non mai. 
 
DARIO: Ma come può succedere un assurdo simile? 
 
PIERO: Beh, il fenomeno si spiega facilmente. 
 
DARIO: Ah sì? 
 



 7 

PIERO: Certo. Le Banche erano cointeressate nella 
speculazione edilizia e siccome chi avrebbe dovuto 
controllare e intervenire, sto parlando del governo, era 
preoccupato solo di minimizzare e dare speranze ai 
cittadini sconvolti: "Non vi preoccupate, stiamo 
riprendendo all'immediata! Fra qualche mese vedremo 
una luce che viene avanti nell'oscurità.. 
 
DARIO: Speriamo non sia il solito camion… PAM! 
 
PIERO: Per favore, l'ironia dopo… 
 
DARIO: Sì, io sono sempre pronto, prima e dopo. 
 
PIERO: Dove eravamo rimasti? 
 
DARIO: Al camion. 
 
PIERO: No per favore… Dicevamo, siccome il governo 
era latitante e gli istituti di credito godevano di una 
gestione assolutamente allegra, prestiti, finanziamenti, 
mutui, cambiali rinnovate senza garanzie … 
 
DARIO: Solo che, a un certo punto, l'offerta di case 
supera la domanda, e all'improvviso a Roma, a Napoli e 
in tante altre città, ecco che l’edilizia e il credito si 
bloccano. E scoppia, indovina chi, che cosa? La bolla. 
Un’enorme bolla speculativa riempita di niente, solo 
promesse. Che strano... 
 
PIERO: Lo so, lo so, sembra di essere tornati ai nostri 
giorni! 
 
DARIO:  Già, si torna sempre a casa... 
 
PIERO:   E qui Francesco Crispi, capo del Governo 
dell'epoca, che fa? Organizza un’inchiesta per dare 
un'occhiata dentro ai bilanci delle varie banche. Nel 
nostro paese ci sono sei istituti autorizzati a emettere 
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moneta... 
 
DARIO: Una di quelle prese di mira fu la Banca d’Italia... 
 
PIERO: No, la Banca d’Italia non c’è ancora. Verrà 
costituita proprio in conseguenza di quanto stiamo per 
raccontarvi. 
 
DARIO: Allora, cosa racconti? 
 
PIERO: Una delle banche messe sotto inchiesta è la 
Banca Romana. 
 
DARIO: Oh, la conosco! È quella dello scandalo! 
 
PIERO: Sì, è quella! 
 
DARIO: Che truffalderia, che bastardi... Vedi che ho 
studiato? Pensa un po’, il Governatore della banca in 
persona... 
PIERO: Ah sì, Bernardo Tanlongo, detto il Sor Bernà. 
DARIO: Sì lui! Era un generoso esagerato, peggio del 
buon samaritano. Dava soldi a destra e a manca... 
finanziava sotto-banco costruttori edili, campagne 
elettorali, politici corrotti, giornalisti ben disposti e così 
via. Tanto che succedeva di sentire spesso gridare: “Chi 
è quel disgraziato figlio di buona donna che mi ha 
pagato tutto l’attico a mia insaputa? Bastardo...”. E così 
succede che il banchiere generoso si viene a trovare 
con un buco che lo trapassa da destra a manca... 
 
PIERO: E cosa pensa di fare questo genio? Attenzione, 
non scherzo… era un vero genio della finanza creativa 
dell’800. Un Padre Fondatore. 
 
DARIO: Aspetta, aspetta Piero, so tutta la storia. Va 
ricordato che la Banca Romana era autorizzata a 
stampare fino a sessanta milioni di lire, un limite 
garantito dalle riserve auree. Ho detto bene? 
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PIERO: Sì, esatto. 
 
DARIO: E cosa ti combina ‘sto furbastro di governatore? 
 
PIERO: Sentiamo, che cosa combina? 
 
DARIO: Decide di stampare banconote per 113 milioni 
pari 800 miliardi di vecchie lire, cioè 53 milioni oltre il 
limite... abusive. 
 
PIERO: Aspetta, 40 di questi milioni li stampa per fare 
ordine e pulizia, in quanto le vecchie banconote, dice lui, 
sono logore, sporche da far schifo a prenderle in mano. 
 
DARIO: Bravo! Quindi fa stampare delle banconote 
nuove... bellissime... un capolavoro! Quaranta milioni. 
 
PIERO: Solo che le mette in circolazione senza iscriverle 
a bilancio e senza distruggere quelle vecchie, anzi, le 
mantiene tutte in circolo. 
 
DARIO: Ah ah ah! Che forza di malandrino! 
 
PIERO: 40 milioni! 370 miliardi di vecchie lire. 185 
milioni di euro. 
 
DARIO: E come la mette con i numeri di serie? 
 
PIERO: Semplice. Le nuove banconote le fa stampare 
con i numeri di serie di vent'anni prima e le firme del 
Governatore e del Cassiere di vent'anni dopo… 
 
DARIO: Un genio! 40 milioni con la doppia 
numerazione… falsi! 
 
PIERO: Ma ti rendi conto: la Banca Romana, così, agiva 
da falsaria! 
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DARIO: Naturalmente davanti a questi scandali il Ciulla 
ci sguazzava che è una meraviglia! Faceva vignette a 
getto continuo e si esibiva in alcuni bar raccontando 
l’epopea orrenda della Banca Romana, cantando... 
 
PIERO: Peccato che non si siano salvate quelle 
illustrazioni... C’è da scommettere che di certo 
rappresentavano tutti i falsari della banda, col Sor Bernà 
e suo figlio che, nottetempo,  insieme al Cassiere 
Centrale Lazzaroni… 
 
DARIO: Ah ah! Nomen omen... Lazzaroni! Tutti in 
cantina, di notte a lume di candela che stampigliavano le 
loro firme sulle banconote... 
 
JACOPO: Già. In cantina, al buio… come i topi… ma 
che orrore! 
 
PIERO: Ma dico, e Crispi che fa? È scoppiato lo 
scandalo, la notizia è apparsa sui giornali, anche 
all’estero, e lui, il Capo del Governo non fa niente? 
 
DARIO: Come non fa niente? Fa sì! Inaugura palazzi, 
cantieri, taglia nastri, tiene discorsi di speranza ai 
giovani delle scuole, che può fare di più? Non gli resta 
che chiudere la cartella dell'inchiesta in un cassetto e 
non diffondere il contenuto... 
 
PIERO: Si apre il processo ma nessuno fra tutti i 
testimoni è disposto a parlare. 
 
DARIO: No, è una schifezza! Ma possibile che non ci sia 
uno di tutti questi onorevoli, deputati, consapevole della 
vergogna, che sia disposto a parlare? 
 
PIERO: No, uno c’è. Napoleone Colajanni, deputato 
della sinistra radicale, porta in Parlamento una copia 
dell’inchiesta e fa esplodere finalmente il primo grande 
scandalo della giovanissima Italia. 
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DARIO: Oh, che bello! Sono commosso! E poi cosa 
succede? 
 
JACOPO: Dall’inchiesta venne fuori che Crispi aveva 
ricevuto dalla Banca Romana 60.000 lire, Giolitti 50.000, 
Di Rudinì 40.000… 
 
DARIO: Accidenti che mazzette! Mica roba da niente al 
tempo! E Crispi come la mette? 
 
PIERO: Beh, fa un discorso pacato e ponderato. Dice: 
“Non possiamo permettere che uno scandalo di questa 
portata esploda. Dobbiamo 'tutelare l'interesse supremo 
della Patria'. 

 
DARIO: Bravo! 
  
PIERO: Ecco perché Giolitti, quando era Ministro 
all’Economia nel governo Crispi, propose il Governatore 
Tanlongo a Senatore del Regno… per garantirgli 
l’immunità e tutelare tutti quelli coinvolti nella truffa. 
 
DARIO: È una cosa incredibile! 

 
PIERO: Giolitti, al culmine dello scandalo si      dovette 
dimettere... 
 
DARIO: Però, accanto a Crispi e soci, c’erano anche 
tante persone per bene… una classe dirigente 
alternativa che non riusciva ad affermarsi, non la 
spuntava… non è che fossero tutti corrotti e 
malversatori... 
  
PIERO: Per esempio. Al Banco di Sicilia per quindici 
anni era stato presidente Emanuele Notarbartolo, una 
persona davvero esemplare, integerrima...  
 
DARIO: Infatti fu cacciato perché non avallava tutti i 
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traffici loschi e gli abusi del consiglio d'amministrazione. 
Quando partì la famosa inchiesta, fu chiamato a 
testimoniare.  
 
JACOPO: Ed egli rispose immediatamente che il giorno 
tal dei tali all’ora talaltra avrebbe preso il treno da 
Termini Imerese, sua città, per raggiungere Palermo, e 
testimoniare al tribunale. Questo sì che è un uomo! Tutta 
Roma era in ambasce. ‘Arriva l’uomo della verità!’ 
Eccolo, sale sul treno, si accomoda in un vagone dove 
ha il posto prenotato. In una galleria, nel buio, alcune 
ombre si muovono intorno a lui. E quando torna la luce 
Notarbartolo è morto, trafitto da ventisette pugnalate...  
 
DARIO: OH, un respiro per tutta Roma! (canticchia) 
Miserere domineeee! 
 
PIERO: Chi sono gli assassini, chi i mandanti, chi li 
protegge, magari al governo? 
 
DARIO: E per la prima volta si ode parlare di Mafia... Ma 
non tutti tirano un fiato, c’è chi dimostra un’indignazione 
davvero imponente. 
 
PIERO: Il Procuratore del Regno, definisce l’omicidio di 
Notarbartolo 'il primo delitto di mafia, di alta mafia'. 
 
DARIO: Ma chi sono i responsabili di quell’atto 
criminale? Questa volta la polizia dimostra di essere a 
difesa dei cittadini e dello Stato. 
 
JACOPO: Da un giorno all’altro viene arrestato 
l’esecutore, un certo Fontana, capo della cosca di 
Villabate. Le indagini dimostrano che il mandante era 
l'onorevole Rosario Palizzolo. 
 
DARIO: E quanto durò il processo?  
 
PIERO: Il Tribunale di Milano condannò in primo grado 
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Palizzolo a trent'anni. 
 
JACOPO: Ci fu un’altro processo, a Bologna, dove il 
giudice confermò la condanna in appello. 
 
PIERO: Ma la Cassazione annullò la sentenza e trasferì 
il processo a Firenze. 
 
DARIO: Alla fine, dopo dieci anni, ecco la sentenza 
definitiva: tutti assolti... Tutti liberi, tutti liberi, non c’è 
condanna, nessun colpevole. Oltretutto siamo fuori 
tempo massimo, si chiude lo spettacolo, e tutti vadano 
con Dio! 
 
PIERO: Per chiudere in bellezza, c'è da aggiungere che 
Tanlongo, il Sor Bernà, e tutti gli imputati della Banca 
Romana furono a loro volta assolti. 
 
DARIO: E in tutto sto marasma dov’è Ciulla? Dove s’è 
cacciato? 
 
PIERO: E’ qui, a Roma, dove l’abbiamo lasciato. E che 
fa? Approfitta di quel gran ballo del ruba ruba, ammazza 
ammazza, ma son tutti innocenti per esercitarsi nelle sue 
vignette da pubblicare ogni settimana sul giornale.  
 
DARIO: Intanto prosegue con profitto nei suoi studi 
all’Accademia. Dopo un anno all’Accademia di Roma si 
trasferisce a quella di Napoli, ma all’improvviso deve 
tornare a Caltagirone perché sua madre si è ammalata 
gravemente. Appena tornato, scopre che la mamma sta 
molto male. Il ragazzo non si muove per giorni dal letto 
della madre, ma il medico dice che non c’è speranza. 
Infatti, di lì a una settimana, la mamma muore. Ciulla si 
trova disperato e non sa che fare, se ripartire o rimanere 
a Caltagirone. 
Dicevamo all’inizio che Ciulla se ne era andato dalla 
Sicilia per uscire da una situazione in cui si sentiva 
fortemente a disagio. Appena tornato ne parlò con un 
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amico d’infanzia: “Non ce la faccio a stare in questo 
paese. La gente mi considera un asociale. Dicono: ‘È un 
ragazzo onesto, ma ha questa tara dell’anarchia 
addosso, e poi, dio santo, è pure omosessuale! È 
perfino imbarazzante farsi vedere con lui’. E l’amico 
risponde: 
 
JACOPO: “Ma guarda che Caltagirone è cambiata molto 
in questi ultimi tempi. Prova a starci almeno una 
settimana e te ne renderai conto da solo. Sentendoti 
parlare si capisce bene che tu a Roma e a Napoli ti sei, 
come si dice, emancipato, sei un altro! 
 
PIERO: E così Ciulla decide di restare. Apre uno studio 
fotografico, che si trasforma subito in circolo culturale e 
politico. E’ un periodo molto ‘caldo’ e da Ciulla si discute 
di giustizia sociale, del governo di Roma, delle 
manifestazioni, della miseria, delle lotte di contadini e 
braccianti, operai.  
 
DARIO: La gente lo ascolta e lo stima.  
 
PIERO: Nel 1889, anno in cui è avviata l’inchiesta sulla 
Banca Romana, scrive una lettera a un compagno 
d’accademia dove dice:  
 
DARIO: “Per il momento non tornerò a Roma, anche 
perché mi hanno proposto con molta insistenza di 
candidarmi alle elezioni comunali e il risultato delle 
votazioni è stato ottimo, mi hanno eletto. Nello stesso 
tempo a Catania hanno eletto sindaco Giuseppe De 
Felice, te ne ho parlato, ti ricordi? E’ un personaggio 
straordinario. Con lui sto portando avanti un programma 
davvero avvincente e abbiamo intenzione di promuovere 
inchieste per scoprire in quali mani private siano mai 
finiti i terreni comunali sottratti ai latifondisti e ci siamo 
impegnati a mettere ordine nella gestione municipale.” 
 
PIERO: In un’altra lettera, Ciulla racconta. 
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DARIO: “Qui è successo qualcosa di paradossale. Dal 
momento che le liste popolari di sinistra hanno vinto in 
un sacco di comuni, il clero e i padroni delle terre, che 
pensa te, si fan chiamare liberali, hanno fatto una 
denuncia accusandoci di brogli. E – c’è da non credere – 
Crispi, sì, proprio lui, il Capo del Governo ha annullato le 
elezioni e ne ha indette delle nuove. E naturalmente 
questa volta hanno vinto loro, con i brogli!” 
 
PIERO: Paolo Ciulla si ritrovò in questo fermento e dopo 
aver lasciato l’attività di consigliere, si diede alla politica 
più attiva, diretta e partecipò al movimento dei Fasci 
Siciliani. 
 
DARIO: Ahhh, la Rivolta dei Fasci Siciliani... Una storia 
incredibile, anche questa occultata, mai raccontata come 
si dovrebbe, specie ai ragazzi a scuola…  
 
JACOPO: Infatti tanti li confondono coi Fasci di 
Combattimento, quelli che diedero origine al Fascismo, 
che non c'entrano niente... 
 
PIERO: 400.000 fra contadini, operai, zolfatari, studenti, 
professionisti, intorno agli anni '90 si ribellarono per le 
condizioni in cui erano costretti a vivere e organizzarono 
in Sicilia delle manifestazioni mai viste prima. Da poco, 
tra l’altro, era stato fondato il Partito Socialista e 
cominciavano le prime lotte organizzate nelle fabbriche e 
nelle campagne. 
 
JACOPO: Quelli che venivano definiti i primi moti e il 
movimento dei Fasci, partito dai Patti di Corleone, si 
diffuse immediatamente in tutta la Sicilia… 400.000 
persone… 
 
DARIO: Una vera e propria rivoluzione! Questo atto di 
coraggio, come diceva Giustino Fortunato, “è qualcosa 
che dimostra una coscienza civile nel mondo contadino 
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che non ha eguali in tutta la nazione. I Patti di Corleone 
sono il primo esempio di contratto sindacale scritto per 
riorganizzare la mezzadria e i rapporti fra agrari e 
lavoratori della terra”.  
 
JACOPO: Ciulla partecipò in prima persona. Cavour, 
all'indomani dell'Unità, prima di morire aveva 
raccomandato di non trattare il Meridione con gli stati 
d'assedio, cioè di non far intervenire l’esercito come se 
la Sicilia fosse un territorio di conquista perché è già 
stato malgovernato abbastanza". 
 
PIERO: Francesco Crispi, appena re-insediato alla 
Presidenza del Consiglio durante l'agitazione dei Fasci, 
cosa fa? Decreta lo Stato d'Assedio. Neanche il tempo di 
dire “ah”. Manda in Sicilia 40.000 soldati per reprimere i 
Fasci. Sequestrò un numero incredibile di navi delle 
compagnie private per trasportare tutto quell’esercito. 
 
JACOPO: Sergio Romano a questo proposito dichiara: 
"Crispi è davvero un prestigiatore da circo. Nel 1865 
aveva sacrificato la Repubblica alla Monarchia. Nell’87 
era pronto a sacrificare lo stato laico alla conciliazione 
col papa. Negli anni passati al governo dall’87 al ‘90 
aveva fatto una politica militare, una politica coloniale, 
una politica estera e solo nei ritagli di tempo una politica 
sociale. Nel 1894, posto di fronte a un movimento 
popolare che non sapeva come fronteggiare, risolse con 
l’invadere l’intera Sicilia, preferendo al dialogo le 
esecuzioni sommarie. 
 
DARIO: 40.000 soldati! Più di quelli che aveva mandato 
in Eritrea e in Somalia per l'occupazione coloniale. Ci 
furono eccidi, decine di morti... 2.000 persone mandate 
al confino senza processo... 
 
PIERO: Ma perché questo accanimento? Perché davano 
tanto fastidio questi operai, contadini, che si ribellavano?  
E’ semplice, perché questi proletari non si limitavano al 
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problema del lavoro e delle condizioni di miseria. 
 
DARIO: No, volevano anche le scuole e l’istruzione. 
Infatti bisogna ricordare che l'analfabetismo toccava 
percentuali strabilianti. Il perché dell'accanimento contro 
questo rinnovamento culturale ce lo spiega ancora 
Napoleone Colajanni, nel suo saggio sulle lotte 
contadine. Scrive così: 
 
JACOPO: Le classi dirigenti non apprezzarono in Sicilia 
i vantaggi dell'istruzione, non ne vedevano che i pericoli. 
Ivi, appena si affacciò sull'orizzonte la reazione 
trionfante, fu dichiarata guerra a morte all'istruzione. A 
Palermo, dove si riunirono i grandi proprietari siciliani, 
non solo si protestò contro l'insegnamento universitario, 
che ha tendenze socialiste..., ma quando un oratore 
parlò degli aggravi che l'istruzione obbligatoria impone ai 
comuni, si gridò con entusiasmo: “Abolitela! Abolitela!” 
 
PIERO: Un giornale, numero unico, stampato a 
Mazzarino nel 1954, sessantesimo anniversario dei 
Fasci, riporta un articolo del sindaco comunista 
dell'epoca, Filippo Siciliano, incarcerato per «concorso 
morale nell'occupazione delle terre»: 
 
DARIO: Ah! Ah! Ma cos’è il «concorso morale 
nell'occupazione delle terre»? Ma chi se l’è inventato? 
Guarda che ci vuole una fantasia per inventarsi un reato 
simile… 
 
JACOPO: I rappresentanti del governo si mostrarono 
dello stesso avviso dei reazionari grandi proprietari, 
tanto che un consigliere di prefettura ebbe ad affermare: 
«Da oggi, il dogma dell'Italia deve essere quello 
dell'Ignoranza Obbligatoria!» 
 
DARIO: Che bello! Bellissimo, come la Gelmini,  uguale 
preciso! 
La paura dell’istruzione, ma anche quella dell'incontro, 
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del dialogo... Per esempio nella sede dei lavoratori di 
Catania, quello di Giuseppe De Felice, si organizzavano 
incontri di studio, dibattiti, feste da ballo... c'erano spazi 
grandi dove ci si incontrava, dove c’erano orchestre che 
suonavano... e le donne... per la prima volta le donne 
erano finalmente al centro dell'attenzione, studiavano, 
discutevano come gli uomini, ed erano loro a scegliere il 
partner con cui danzare... era insomma l'allegria, la 
festa. Capire che per vivere non basta solo mangiare ma 
anche svolgere fantasia, amore, affetto e incontro… E la 
parola. 
 
PIERO: Ciulla si trasferisce a Catania, ma non risolve… 
fa lavoretti di restauro in case di nobili, chiese, con un 
suo vecchio amico di studi dei tempi di Roma, Santo 
Cacciaguerra, che ritroveremo più avanti, ma non riesce 
ad affermarsi come artista come vorrebbe. 
Viene a sapere che alle Scuole Tecniche di Caltagirone 
cercano un insegnante di disegno. Siamo nel 1895. 
Ciulla intravede la possibilità di cambiare radicalmente la 
sua vita e presenta la domanda. Allega i titoli prestigiosi 
guadagnati a Roma e a Napoli, ma scopre di non essere 
ammesso al concorso, e che gli attestati e le 
certificazioni che lo rendono più idoneo di molti altri per 
quel posto, risultano smarriti. E non gli verranno mai più 
restituiti. In quello stesso anno viene anche condannato 
per la partecipazione ai Fasci. Giuseppe De Felice si 
becca addirittura 18 anni di carcere. 
L’anno dopo un’amnistia libererà tutti i rivoltosi. 
 
DARIO: A questo punto vi dobbiamo raccontare 
l’esperienza incredibile che Giuseppe De Felice realizzò 
a Catania. Nel 1902 venne eletto sindaco e si dedicò allo 
sviluppo e al miglioramento della città e della vita dei 
suoi concittadini ma su questo non ci possiamo 
dilungare. 
Vi raccontiamo solo che in quel periodo si verificò un 
ribasso all'origine del prezzo della farina, per cui De 
Felice disse ai fornai, ai panificatori "Abbassiamo di 10 
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centesimi il prezzo del pane al dettaglio". I panificatori 
non ne volevano sapere neanche morti e iniziarono un 
braccio di ferro con il sindaco. Così lui decide di 
sequestrare 15 panifici e istituisce il Panificio 
Municipale... 
 
PIERO: Fu definito Il Pane Socialista ed ebbe un'eco 
internazionale... Arrivavano giornalisti da tutta Europa 
per intervistare De Felice... per capire cosa stesse 
succedendo. Nel libro riportiamo estratti degli articoli dei 
giornali dell’epoca, dai quali si capisce il livello di 
dibattito e scontro politico che si sviluppò. 
Il Panificio Municipale migliorò la qualità del pane, la 
cura dell’igiene, le condizioni di lavoro, e soprattutto la 
tutela dei diritti dei lavoratori… crescono i salari, si inizia 
a pagare i contributi… roba fino ad allora assolutamente 
sconosciuta, si definisce un orario di lavoro umano. 
De Felice diventa per i catanesi U patri nostru. 
 
DARIO: Paolo Ciulla partecipa con slancio a questa 
lotta. Realizza fogli volanti, vignette in sostegno del 
Pane Municipale che va avanti per qualche anno. Però 
rimane sempre spiantato, non riesce a farsi riconoscere 
per l’artista che è. Per di più si becca una condanna per 
adescamento di minore. In realtà cade in una trappola 
che gli viene tesa perché il suo orientamento sessuale 
non è, per così dire, molto tollerato. Rimedia pure, per 
sfregio, una coltellata in faccia. 
Non ne può più e decide di andare a Parigi. È lui che lo 
racconta: “Mi ritrovo ad abitare a Montmartre, sto 
vivendo un gran fermento. Ogni settimana partecipo ai 
vernissage dei pittori legati allo straordinario movimento 
dei fauves, e di altri movimenti, quelli dove intravedo 
Picasso, Braque, Toulouse-Lautrec, Matisse, che ha 
inventato l’espressione “cubista”, ma purtroppo non mi 
riesce di entrare in nessuno di questi gruppi. A 
Montmartre incontro artisti provenienti da ogni parte 
d’Europa, anche un italiano che mi parla dell’Argentina. 
Decido così di raggiungere quel paese, dove vive un mio 
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vecchio amico di Catania. Parto. Un viaggio che dura 
un’eternità. Appena arrivato trovo lavoro nella tipografia 
di un giornale importante. Me la cavo molto bene nella 
stampa. Invento storie e soprattutto immagini. A un certo 
punto la mia abilità nello stampare dà fastidio a qualcuno 
e così vengo cacciato fuori dal giornale. A Buenos Aires 
imparo la tecnica per incidere cliché d'arte, e in poco 
tempo divento un esperto. Tenacemente odiato e 
combattuto da altri incisori inizialmente non mi 
scoraggio, penso sia normale competizione fra gente 
dello stesso mestiere. Me ne curo relativamente, conscio 
di poter dimostrare al momento giusto d'essere fuori 
dalla norma, un artista geniale. 
Perduto l'ingaggio da stampatore riprendo la mia 
chiatarra e comincio a suonare e cantare, mescolando 
tradizione napoletana e tango argentino. Un mio amico 
mi introduce in un giro di personaggi ambigui, non si 
capisce bene quale mestiere facciano, ho il forte dubbio 
che siano falsari di quart’ordine. E infatti è proprio così. 
Costoro apprezzano il mio valore e mi convincono con 
un trucco a stampare banconote argentine false così, 
per sfidarmi. Però la carta non va bene... insomma non 
erano ben fatti. 
 
PIERO: Fingono che sia finita lì e di nascosto gli rubano 
l'impianto originale e vanno avanti loro a falsificare i 
pesos. Quando la polizia scopre questa stamperia falsa, 
loro, i bastardi, dicono: "Roba nostra?! No, è Ciulla il 
capo di tutto." 
 
DARIO: “Infatti vengo arrestato e portato in giudizio. A 
questo punto capisco che quei truffatori hanno inventato 
tutto e allora decido di cominciare a fare il pazzo. 
Invento delle situazioni folli, mi metto a cantare durante il 
processo, mi spoglio, tanto che alla fine mi mandano in 
un manicomio dove rimango per sette anni”. 
 
PIERO: Qui Paolo, collabora con i medici a curare i 
pazienti suoi colleghi con il disegno, la danza e la 
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musica. Realizza opere che lo fanno apprezzare e 
considerare non tanto ‘matto’ alla fin dei conti. Grazie al 
fratello e ad amici che si danno da fare in Italia, viene 
dimesso dal manicomio di Buenos Aires anzitempo a 
condizione però che lasci immediatamente l’Argentina. 
Fuori dal manicomio trova l'amico che lo aveva fregato e 
che, pentito, gli consegna la sua parte del guadagno 
dello spaccio dei pesos falsi. Con questi soldi Ciulla poté 
pagarsi il viaggio di ritorno in Italia. 
 
DARIO: “Siamo nel 1916. Arrivo a Catania nel pieno 
della prima Guerra Mondiale e di un’altra situazione di 
crisi che potete immaginare. Mi rimetto a cercare lavoro, 
ma, ovviamente, non trovo nulla di serio”. 
 
PIERO: Ciulla sente che sta andando tutto a rotoli... si 
ritrova sull’orlo dell’abisso… 
 
DARIO: E allora pensa: "Non volete che io mi faccia 
scoprire come un uomo di grande cultura e di abilità 
artistica? E allora lo farò attraverso le banconote false! 
Faccio il falsario, ma sul serio!" 
 
PIERO: Ritrova gli amici falsari di un tempo, con i quali 
non aveva mai accettato di lavorare, e comincia a 
falsificare le 50 e le 100 lire. Poi, di nuovo, viene 
cacciato, e, come vedremo, si mette da solo a stampare 
le 500 lire. Le sue banconote false da 500 lire non le 
riconosceva nessuno. I tecnici della Banca d'Italia non 
riuscivano a capire quali fossero quelle vere e quelle 
false. 
Tutto questo lavoro potremmo raccontarlo noi, ma in 
realtà è descritto benissimo nel processo. E’ come se 
Ciulla ve lo raccontasse in prima persona. 
 
DARIO: Avanti di passare al processo vi devo dire di un 
fatto che accade a Ciulla appena stampate le prime 
banconote. Una sera, in verità è già notte, tornando a 
casa Ciulla passa vicino a un tugurio, dove si imbatte in 
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un vecchio della zona che inciampa e cade malamente 
al suolo. Ciulla lo aiuta a levarsi in piedi e lo sorregge 
perché possa salire le scale della propria casa, in uno 
stabile abbandonato, in pericolo di crollo. Il vecchio 
ringrazia, richiude la porta e Ciulla si infila una mano 
nella giacca, dove trova una busta con una sua 
banconota da 500 lire fresca di stampa. Quindi si china 
fino alla base della porta e infila la busta. La mattina 
dopo il vecchio la scorge e incuriosito apre la busta 
servendosi di un coltello; all'istante gli appare 
un'immagine che per poco non gli fa schizzare gli occhi 
fuori dalle orbite, il coltello gli scivola dalle mani e gli si 
infilza in un piede; preso com'è di meraviglia il poveretto 
non emette nemmeno un lieve lamento: quella che ha 
fra le mani è una banconota da 500 lire! Al primo impatto 
pensa si tratti di uno scherzo, non aveva mai visto una 
banconota di quel valore così da vicino! La osserva 
controluce e scopre l'immagine della filigrana in 
trasparenza; non riesce a respirare, la piega con gesto 
tremante e se la infila in tasca; quindi se ne va subito 
alla banca, si ferma dinnanzi al portale rimuginando tra 
sé: «Se il cassiere appena gliela mostro esclama “È 
falsa!” cosa succede?, mi chiederà: 'Chi gliel'ha 
affibbiata 'sta banconota?' E io gli rispondo: 'Me l'hanno 
spedita per posta!' Oppure, gli dico la verità: 'L'ho trovata 
sotto lo zerbino!' D'altra parte, di che sto a 
preoccuparmi?! Peggio di dove mi trovo dove potrei 
finire?» 
Deciso, entra in banca. Laggiù c'è un cassiere libero. 
Senza dir parola estrae la banconota e la infila nello 
sportello. L'impiegato la afferra e la spiega, quindi la 
osserva a sua volta controluce, la fa scorrere fra le dita e 
chiede: «La vuol cambiare in tagli ridotti?» 
Il vecchio non risponde. L'impiegato decide per lui: 
«Quattro carte da cento e dieci da dieci?» 
«Faccia lei» è la risposta. 
Il cassiere conta velocemente e dice al cliente: «Verifichi 
se ho contato giusto!» 
Il ricevente afferra le banconote e a voce spiegata 
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esclama: «Mi fido!» 
E se ne va senza profferir altra parola. 
 
JACOPO: Superando la porta il poveruomo ubriaco di 
gioia incrocia il direttore dell'agenzia che sta rientrando. 
Costui sbircia appena il vecchio che si infila nella porta 
girevole e, stordito com'è, si trova a tornare dentro la 
banca e quindi a risortire. Il direttore va diritto verso il 
primo sportello e chiede piuttosto teso al cassiere: «Hai 
servito tu quel cliente?» 
«Sì, direttore.» 
«Ma non ti sei accorto che teneva infilati i piedi nudi 
dentro un paio di scarpe sdrucite e che perdeva sangue 
da un piede? Guarda, ci sono ancora le macchie sul 
pavimento.» 
«No, da dove sto io non si vedono i piedi dei clienti!» 
«Va bene, ma che cosa voleva?» 
«Cambiare una banconota da 500 lire.» 
«500 lire?! Addirittura, fammela vedere!» 
L'impiegato la sfila dal cassetto, il suo capo tasta la 
carta, poi la solleva guardandola controluce ed esclama: 
«È buona, ma da chi l'avrà ricevuta? Come è potuta 
finire una banconota del genere fra le mani di quel 
disperato?» 
«Pensa che io avrei dovuto chiederglielo?» 
«Be', forse era proprio il caso.» 
E così dicendo il direttore va verso l'uscita e si lancia 
nella strada, guardando intorno se riesce a scorgere lo 
strano cliente, ma non c'è traccia di quella specie di 
clochard. 
 
PIERO: Subito rientra in banca e viene sorpassato da 
una donna dall'aspetto esuberante sia per la stazza che 
per il tono della voce con cui si rivolge agli impiegati. 
«Devo cambiare una carta pesante, speriamo che 
abbiate in cassa soldi a sufficienza.» 
Così dicendo mette sotto al naso del cassiere che già 
conosciamo una banconota da 500 lire. 
«Un'altra?!» esclamano all'unisono i due bancari. 
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«Scusi, signora» chiede subito il direttore, «permette 
un'occhiata?» 
«Prego, attenti a non sporcarmela. Perché la volete 
verificare?» domanda la donna offrendogliela con 
imbarazzo. «Pensate che non sia buona?» 
«No no! Per carità!» risponde il capocassiere. «È la 
prassi, ogni denaro che ritiriamo per scambio dobbiamo 
osservarlo con cura.» 
«Be', basta che poi me la diate indietro, o meglio me la 
cambiate.» 
«Senz'altro, d'altra parte questa non è buona, è 
buonissima, complimenti signora! Posso chiederle da chi 
l'ha ricevuta?» 
«Ma scusi, sono cose da chiedere soprattutto a una 
signora? Un po' di riservatezza, per favore!» 
«Riservatezza?» 
«Ma andiamo, ammettiamo che questa fastosa 
banconota io l'abbia ricevuta in regalo dopo 
un'avventura amorosa nella quale il mio amante casuale 
sia rimasto straordinariamente soddisfatto, e 
sbaciucchiandomi nell'addio mi abbia infilato fra i seni 
questo dono. Le pare che sia normale andarlo a 
raccontare in giro?» 
«Ha ragione, mi scusi.» Così dicendo il capocassiere 
conta biglietti di taglio medio e li porge alla donna che se 
li infila senza contarli di nuovo fra i seni e se ne va. 
 
JACOPO: Negli stessi giorni, in altre banche, si ripete lo 
stesso rito e perfino il parroco di una misera chiesa 
fuoriporta si presenta in una banca esibendo le 500 lire, 
naturalmente giustificando il possesso di quella 
banconota come venuta dal cielo, un dono di Dio! 
 
DARIO: Non preoccupatevi, anche noi, finito lo 
spettacolo distribuiremo banconote ad ognuno, ne 
abbiamo portate con noi una caterva, evviva! Fine del 
primo atto. 
 
(Musica: ‘A Fabbrica - Briganti) 
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<<<FINE PRIMO ATTO>>> 
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SECONDO ATTO 
 
 
(MUSICA: ‘NA FENSESTRA) 
 
DARIO: Ed eccoci al processo. Una cosa fondamentale 
che dovete sapere è che i dialoghi che ascolterete, i 
dibattiti, le interruzioni, gli interventi della Corte, non 
sono opera nostra, cioè mia e di Piero... ma sono tratti 
da due quotidiani fra i più letti in Sicilia: “il Giornale 
dell’isola” e “Il Corriere di Catania” senza nessun 
aggiustamento da parte nostra.  
Io sono Ciulla portato in processo. Piero è il giudice e 
qualche avvocato di parte. Jacopo fa il narratore e altri 
personaggi. 
Possiamo andare? 
 
PIERO: Possiamo andare. L'udienza è aperta. 
 
JACOPO: Siamo nel mese di ottobre del 1923, e inizia 
la seconda fase del processo a Paolo Ciulla. In quegli 
stessi giorni di inizio Ventennio i fascisti locali celebrano 
il primo anniversario della Marcia su Roma, devastando 
e incendiando la sede del «Corriere di Catania». Nel 
processo, Paolo è il principale imputato e in tribunale 
egli si trasforma anche nel più accanito accusatore di 
tutti i suoi complici; ma lo fa con sarcasmo, ironia, e 
portando il pubblico ad un livello di divertimento davvero 
insolito in una corte. 
La liberalità con cui la Corte accetta i suoi interventi è da 
attribuire alla popolarità e simpatia che l'imputato riesce 
a destare. Il presidente Cagni ne è influenzato... il P.M. 
Ferroni, invece, no, no di certo.  
Prima ancora dell'ora fissata molto pubblico si ammassa 
nel cortile del Palazzo dei Tribunali. Verso le nove 
giungono gli imputati. Ciulla è oggetto di una generale e 
morbosa curiosità. Frattanto l'emiciclo della Quinta 
sezione penale si riempie di avvocati e cronisti, di 
studenti universitari, di signore e signorine. Entrano gli 
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imputati, che vanno a sedere nella gabbia; Ciulla vicino 
al cancelliere. Alle 12.15 entra la Corte. Ha luogo la 
costituzione delle parti, e Ciulla debutta subito. Si leva in 
piedi imponendo involontariamente il silenzio e fa cenno 
di voler parlare: 
 
DARIO: Chiedo scusa, Signor Presidente, vorrei... 
 
PIERO: Silenzio, Ciulla, parlerete poi, attraverso il vostro 
avvocato. 
 
DARIO: Vi prego di interpellarmi direttamente, 
Eccellenza! Abbiate la compiacenza di ascoltarmi! Io 
devo difendermi! E anche nell'interesse del processo ho 
molte cose da dire che non sono nelle carte degli 
avvocati e che non sono ancora emerse... Non voglio 
perdere tempo. Ne ho già perduto tanto aspettando in 
carcere l'inizio di questo processo! 
 
PIERO: Vi ho detto che parlerete. Ciulla! Sapete di cosa 
siete accusato? 
 
DARIO: Sissignore! Ma devo fare, come ho detto, una 
dichiarazione per spiegare certe cose che la giustizia, a 
furia d'interrogatori e di confronti, non ha ancora 
compreso. Solo io posso spiegare come è nato e andato 
tutto l'imbroglio, se permettete. 
 
PIERO: Vi sarà dunque concesso d'intervenire. Ma 
andiamo con ordine. 
 
DARIO: Con ordine, certo, e... un momento, senza farmi 
fretta! Devo dire che ho cominciato a fabbricare i biglietti 
con quei due bei tipi che stanno nelle gabbie... 
 
PIERO: Eravate in tre. 
 
DARIO: Esattamente! Eravamo proprio in tre! Ma io non 
conosco gli altri soci che si sono aggiunti dopo la mia 
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cacciata dal gruppo. Mi sono spiegato, eccellenza? 
 
JACOPO: Ciulla va avanti così fino a procurarsi 
l'interrogatorio del P.M. 
 
PIERO: Ciulla, ditemi, quando siete rientrato 
dall'America? 
 
DARIO: (Sorridendo) Mi spiace, Eccellenza, ma non 
avevo il taccuino per segnare la data. Ma una cosa mi 
ricordo: non appena rientrai dall'America, andai a trovare 
il Milazzo, il primo degli impresari. Dopo una breve 
conversazione con lui andai a Pedara, sull’Etna, a 
impiantare la fabbrica delle 50 e 100 lire in casa di 
Balsamo. Poco tempo dopo, a mia insaputa, la fabbrica 
fu spostata in casa di Pappalardo. Io mi opposi: non 
volevo altri soci, perché i guadagni erano scarsi. E qui 
esplode la prima trappola giocata dai miei soci. Essi 
dicono: ‘Ci dispiace tanto, ma poiché, causa il lavoro 
sulle stampe e gli acidi Ciulla caro, tu stai diventando un 
po’ cieco, pensiamo sia meglio, per noi e soprattutto per 
te, che si interrompa la fabbricazione di banconote. 
Naturalmente era un’infame menzogna, la verità è che, 
dopo che io di persona avevo fabbricato i cliché per la 
stampa, questi figli di buona donna pensavano di poter 
fare a meno di me, eliminarmi. Tant'è che appena mi 
sono allontanato dal gruppo i bugiardi hanno rimesso in 
attività la fabbrica cominciando dalla stampatrice.  
Per dodici anni il laboratorio di Pedara ha messo in 
circolazione biglietti falsi utilizzando le mie lastre da 
stampa. Si sono fatti palazzi di tre piani, e poi questi 
innocenti ingabbiati mettono in giro la voce che io sarei 
un traditore venduto! E cercano di presentarmi alla 
pubblica opinione come il responsabile d'ogni infamità. 
Io mi sono esposto al ludibrio pur di far cessare questa 
associazione criminale e ora rischio di pagare per tutti, 
eccomi, sono io, il malfattore cieco. 
Io ho salvato l'Italia, signori della Corte, denunziando i 
falsari e merito una medaglia! Invece... come loro 
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vedono, mi trovo qui in compagnia dei miei carcerieri. 
E veniamo adesso al biglietto da 500 lire: il mio 
capolavoro, per la fabbricazione del quale ho impiegato 
le ultime stille dei miei occhi e della mia genialità. 
 
PIERO: Ma vi siete fatto aiutare da qualcuno? 
 
DARIO: Prego, Signor Presidente, di non volermi 
interrompere! Io non l’ho interrotta mentre lei parlava, 
sono stato qua, tranquillo... la prego, se mi interrompe 
perdo il filo e rischio di dir cose inesatte. Dunque, un 
momento e mi spiego. Mi feci aiutare dalla Guerrera per 
dare il colore ai biglietti. Io la volevo sposare quella 
ragazza, ma un giorno, mentre pranzava con me, si 
mise a cantare una canzone oscena, che mi spoetizzò. 
Volete che ve la canti? Dico, per dimostrarvi quanto 
fosse triviale... No? E io ve la canto lo stesso (canta in 
grammelot). Vi piace? Non vi piace. Va bene, andiamo 
avanti. Dopo che l’avevo ascoltata cantare mi dissi: «E 
io devo sposare una tale donna? Mi farà diventare 
celebre, con queste sue oscenità!» La cacciai via ed 
essa si vendicò. 
Infatti, dopo pochi giorni, mentre io mi trovavo in casa si 
presentò insieme al padre, questo onest’uomo che loro 
vedono in gabbia. Con loro entrarono anche quattro 
individui che, appena dentro, spianarono le pistole 
puntandomele in fronte. «Non muovetevi o vi 
ammazziamo!» Signor Presidente, io li scambiai per 
degli agenti di polizia e sudai freddo come Cristo in 
croce. Pensai: «Per me è finita... ora m'arrestano». Mi 
lasciai andare rassegnato su una sedia. Avevo già i polsi 
pronti per le manette... Frattanto sentii che quelli 
rovistavano dappertutto. Chiesi al Guerrera: «Ma chi 
sono?» «Dei palermitani – mi risponde – fabbricanti di 
biglietti falsi.» Non le so dire la mia gioia... «Meno male! 
Non sono delle guardie, ma dei buoni colleghi. Un po’ 
armati, ma insomma...» E sapete che cosa erano venuti 
a fare? 
Volevano che io tenessi loro una lezione sulla stampa 
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del biglietto falso, in particolare pretendevano di 
conoscere la tecnica del trasparente... della filigrana. 
«Ma come riesci a ricostruire un simile miracolo?» 
gridavano i criminali puntandomi di nuovo le pistole in 
fronte. E io li accontentai e svelai il mio segreto. Eh? 
Come? No, mi spiace, ma a voi del pubblico non lo 
posso svelare, manca solo che vi mettiate a stampare 
soldi falsi anche voi! 
Ora tutti credono che io sia ricco. Ricco... un sacco di 
soldi, case... No, no, io sono un poveraccio! Sapete cosa 
vi dico? A questo punto ci ho ripensato! Pubblicherò per 
tutti voi spettatori un manuale per la fabbricazione dei 
falsi. Contenti? Ed ecco che Catania all’istante diverrà la 
patria della moneta sonante! Falsa, ma spendibile. Tutti 
ricchi sfondati! Che bella Italia! V’è piaciuta? Ma devo 
dare un consiglio a voi, spettabile pubblico che mi 
ascoltate con tanta deferente attenzione: fate come io 
feci: fabbricate cioè biglietti falsi, fatevi arrestare e poi 
accorgetevi di non aver guadagnato neanche un soldo. 
Qui, Signor Presidente, i falsari, i veri falsari, diranno che 
sono tutti innocenti, loro. Non ci credete. Già, a questo 
mondo non bisogna mai avere fiducia. Io oggi non ne ho 
per nessuno e, a proposito, vorrei che mi si facessero 
toccare i cliché sequestratimi dalla giustizia. Non si può 
mai sapere quello che può accadere: in Italia si 
fabbricano ancora biglietti falsi con i miei cliché! Chiedo 
di poterli toccare onde verificare che non siano opera di 
altri falsificatori di secondo piano. Grazie. 
 
PIERO: Ciulla, desidererei sapere quanti anni è rimasto 
in America, al manicomio. 
 
DARIO: Scusate, chi mi ha rivolto questa domanda? Ci 
vedo poco... 
 
PIERO: Sono io, l’avvocato Benenati dell’accusa. 
 
DARIO: Dica, dica pure avvocato. 
 



 31 

PIERO: Non ha capito la domanda? 
 
DARIO: No, no, ho capito. Le rispondo subito. Sono 
rimasto in America per sette anni, due anni in libertà e 
cinque anni in manicomio. Contento?  
 
PIERO: E per quale infermità? 
 
DARIO: E lo devo dire io, avvocato? Che? Sono forse 
un medico? Lo domandi al dottore di quel manicomio. 
Da parte mia, se fossi medico, direi di quale malattia è 
lei affetto, avvocato... 
 
PIERO: Ciulla, non offenda l’accusa! 
 
DARIO: No, no, per carità! 
 
JACOPO: Ride tutto il tribunale. Ristabilito il silenzio, 
cosa non facile, Ciulla riprende: 
 
DARIO: Un medico italiano mi disse allora che ero 
ammalato di delirio di grandezza. Come di certo tutti 
saprete, si tratta di un male molto comune, anche qui da 
noi. 
 
JACOPO: All'imputato vengono mosse alcune 
contestazioni, poi il presidente sospende l'udienza. 
Ciulla, accompagnato dai carabinieri, ritorna al suo 
posto. È contentissimo e dice rivolto ai cronisti: 
 
DARIO: Signori giornalisti, avete scritto tutto? Avete 
sentito che risposte ho dato, no? Non male... 
 
JACOPO: Seconda udienza. All'alba del 25 ottobre 1923 
una folla varia si pigia sulle scale che conducono alla 
Quinta sezione. L'emiciclo è pure molto affollato 
specialmente da studenti universitari. A mezzogiorno 
viene dato l'ordine di fare entrare il pubblico. La ressa è 
enorme. 
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Il giudice interroga un testimone. 
Il teste viene licenziato, ma Ciulla, non appena sente 
che il teste si allontana, si alza e dice: 
 
DARIO: «Signor Presidente, devo anch'io fare delle 
domande. Prego un'altra volta di non mandare via il 
teste senza avvertirmi, poiché io sono cieco e non posso 
vedere quello che succede in aula». 
 
PIERO: Va bene Ciulla, ha ragione, mi scusi. 
 
DARIO: Per carità, per una volta può passare, ma la 
prossima volta si ricordi. 
 
JACOPO: Il pubblico esplode in una risata. Viene 
interrogato il cavaliere Salvatore Aprile a discolpa di 
Paolo Ciulla. 
 
PIERO: Che cosa potete dire sul conto di Ciulla? 
 
JACOPO: Ciulla fu mio compagno alle elementari. 
Voleva sempre fare di testa sua. Quando si combatteva 
contro l'amministrazione di Caltagirone lo portammo a 
consigliere comunale; riuscì eletto e dimostrò di essere 
una persona onesta. Poi andò in America e io non ebbi 
di lui più notizie. Lo rividi pochi giorni prima dell'arresto: 
era in condizioni disastrose. 
Quando fu internato in manicomio mi interessai presso il 
ministero e ottenni di farlo rimpatriare. Ritornato a 
Catania, il Ciulla mi mostrò un meraviglioso lavoro da lui 
fatto nel manicomio con la punta d'uno spillo e uno 
stecchino, rappresentante la Grandezza Argentina. Tale 
lavoro fu riprodotto con molti elogi da alcune riviste 
dell'America Latina. Giudico Ciulla un abile artista. 
 
DARIO: Posso parlare? 
 
PIERO: Parlate. 
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DARIO: Finalmente. Sa il teste, che è mio compaesano, 
in che condizioni era la mia famiglia? 
 
JACOPO: In condizioni agiate. 
 
PIERO: Sa il teste se Ciulla è stato un lavoratore? 
 
JACOPO: Sì, lavorava molto. Se solo avesse avuto un 
mecenate... Sarebbe stato uno dei più grandi artisti 
italiani. 
 
DARIO: Ricorda il teste se una volta mi rubarono dei 
documenti? 
 
PIERO: Che documenti? 
 
DARIO: Dei documenti degli Istituti di Belle Arti di Roma 
e Napoli. Mi furono rubati da un deputato, normale! 
 
JACOPO: Ciulla fece domanda per essere nominato 
professore di disegno, ma venne ingiustamente 
bocciato. I titoli che Ciulla aveva presentato non furono 
mostrati alla commissione e non gli furono più restituiti. 
In compenso la sua assunzione come professore alle 
Scuole Tecniche di Caltagirone fu rifiutata. 
 
DARIO: Ecco! Questo è un classico concorso all’italiana! 
 
JACOPO: 28 ottobre 1923, quarta udienza del processo 
Ciulla. 
Assiste il solito numerosissimo pubblico. È tale la ressa 
che la balaustra che divide l'emiciclo scricchiola e 
minaccia di cedere. I Reali Carabinieri devono fare degli 
sforzi per frenare la folla. Ciulla siede vicino al 
cancelliere e, in attesa che la quarta udienza del suo 
clamoroso processo inizi, conversa, allegrissimo, più del 
solito. Dice sorridendo: 
 
DARIO: “Sapete cosa vi dico? Io preferirei essere 
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condannato a tre anni pur di riavere un po’ di vista anche 
in un solo occhio... Questo buio mi opprime. 
Gli spacciatori, dopo il mio arresto e quello dei miei 
complici, sono 'assetati di biglietti', perché non v'è più 
alcuna fabbrica di falsi e quindi se arrivano a prendere i 
cliché metteranno su un'officina carte valori”. 
 
JACOPO: A mezzogiorno entra la Corte e, dopo le solite 
formalità dell'appello dei detenuti, l'avvocato difensore di 
Ciulla, Savarese, invita il presidente a domandargli la 
storia dei cliché. Com'è noto, ne erano stati sequestrati 
una quarantina di tipo differente, necessari alla 
fabbricazione di biglietti da 50 con i buoi, e da 500. 
 
PIERO: Ciulla, come venivano adoperati tali cliché? 
 
DARIO: Ecco, Signor Presidente. Io la domanda me 
l'aspettavo, perché molto giusta e serve a chiarire il 
mistero del processo. Dunque, durante la società tra me, 
Milazzo e Cacciaguerra vennero costruiti dei cliché per 
la fabbricazione dei biglietti da 50, e siccome ci 
conoscevamo bene... 
 
PIERO: Cosa intendete dire? 
 
DARIO: Insomma, avevamo poca fiducia uno dell'altro... 
Avevamo deciso di spartire i cliché fra di noi, in modo 
che per procedere alla stampa dei biglietti falsi 
dovevamo essere tutti presenti o per lo meno 
consapevoli. 
Lor Signori certo non avranno pratica nella fabbricazione 
dei biglietti falsi: devono quindi sapere che specialmente 
per fabbricare i biglietti della Banca d'Italia da 50, quelli 
che portano nel retro i buoi, occorrono almeno sedici 
cliché da sovrapporre uno all'altro. 
 
PIERO: Ma li avete adoperati voi questi cliché? 
 
DARIO: Sì. Per fare delle semplici prove, poiché, come 
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le ho detto, per fabbricare i biglietti da 50 occorre un 
lavoro molto lungo e difficoltoso. Quindi molto lavoro e 
poco guadagno... 
E poi tale guadagno doveva essere diviso in tre, quindi 
non valeva proprio la pena di affrontare un tal rischio per 
poi non guadagnare niente. 
Io insegnai a Cacciaguerra, quel mio amico che sta nella 
gabbia, il modo di stampare tali biglietti; e lui stesso ne 
convenne che era molto difficile. Il biglietto da 50 è il più 
difficile da imitare, lo ripeto, e io consiglio al governo 
italiano di stampare tutti gli altri biglietti sul tipo di quello, 
adoperando i miei cliché. 
Sono pronto a farvi da consulente. 
 
JACOPO: L’avvocato Albanese chiede la parola. 
 
PIERO: Scusi, Ciulla, ma nel periodo di attività di quella 
che chiamate... la società, se ne stamparono di tali 
biglietti? 
 
DARIO: Si vede che lei non è stato attento, avvocato!  
Quindi un po' più di attenzione, per favore, poiché io 
parlo una volta sola. A ogni modo, l'accontento. Ascolti 
bene. Durante la nostra società si stamparono 
effettivamente dei biglietti da 50,. 
 
PIERO: Ma per finire, ne furono messi in circolazione? 

 
DARIO: Avvocato Albanese, io sono cieco, ma 
m'accorgo che lei oltretutto è sordo... Dovremmo 
metterci in coppia, sa? Non ha dunque sentito? Si 
fabbricavano i biglietti, replico per la terza volta e spero 
sia l'ultima, ma se ne fabbricavano pochi, poiché nullo 
era il guadagno e noi eravamo in molti a dividere, troppi 
per campare su quelli. Ha capito ora? Eh? Risponda! 
Pronto! È proprio sordo... 

 
JACOPO: Frattanto gli uscieri trasportano nell'aula dei 
grossi pacchi sigillati: contengono i famosi biglietti da 
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500 sequestrati in casa di Ciulla. Il pubblico ondeggia. 
Vuol vedere i biglietti. che hanno dato tanta celebrità a 
Ciulla, il falsario. I reperti vengono dischiusi. Ciulla si 
alza e dice: 
 
DARIO: «Posso dare qualche spiegazione?» 
 
PIERO: Certo, ormai vi sentiremo solo in veste di perito. 
 
JACOPO: L'imputato viene accompagnato nell'emiciclo 
dove il presidente gli fa toccare i biglietti. 
 
PIERO: Dunque, Ciulla, le devo dare una notizia. 
 
DARIO: Dica, Eccellenza, sono tutto orecchi. 
 
PIERO: Il perito del tribunale, un esperto inviato dalla 
Banca d’Italia, afferma che questi biglietti sono 
eccezionali di stampa e di croma. Voi invece avete detto 
che sono di fattura scarsa... 
 
DARIO: È così, Signor Presidente! Creda a me: il perito 
non ha capito nulla. Ecco perché poi l’economia va a 
rotoli... Osservi un po'. Io sono cieco e quindi non posso 
vedere. Guardi lei un biglietto. Lo guardi controluce. 
Vedrà che  manca il nero del «trasparente» e poi la carta 
non è buona. Anche i ciechi s'accorgerebbero che il 
biglietto è falso. Lo prenderebbe lei per buono uno di 
questi? Evidentemente, no! Non è presentabile... Non è 
spacciabile! Insomma non è «commerciabile»! Basta 
infatti bagnare un dito e toccare il biglietto, che la carta 
s'attacca. 
 
PIERO: Ma perché? Manca la cilindratura? 
 
DARIO: Lei vuol sapere troppo, Eccellenza: e qui ci 
sono centinaia di persone che ascoltano. Quando 
stamperò il libro le manderò subito la prima copia! 
Nell'interesse dell'Italia, ora non lo posso dire. 
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PIERO: Il reperto contiene quattro pacchetti, di cui uno 
con 433 biglietti da 500. 
 
DARIO: Io ho fiducia in lei. Lei dice che ce ne sono tanti 
e per me va bene. Suppongo, però, che i due 
palermitani, si ricorda?, quelli con le pistole... quando 
vennero a trovarmi, accompagnati dal Guerrera e dalla 
figlia ne rubarono almeno due pacchi, che sono quelli 
che stanno qui! 
 
PIERO: Il perito ha detto che questi biglietti sono pronti 
allo spaccio. 
 
DARIO: Per lo spaccio?!? Ma che perito! Chissà di che 
cosa è «perito» questo signore! Sbaglio o perito in 
italiano significa anche morto? 
 
JACOPO: Il P.M. Ferroni legge la relazione del perito, 
dalla quale risulta che tali biglietti sono 
perfettissimamente imitati e tali da ingannare non solo il 
grosso pubblico, ma anche i cassieri delle banche. 
Ciulla, che ha ascoltato attentamente la lettura, alla fine 
dice: 
 
DARIO: Ma io ho provato un momento fa tutto il 
contrario di quello che c’è scritto, scusate! 
 
JACOPO: Quinta udienza. 
L'aula della Quinta sezione è, al solito, gremita. Ciulla, 
triste nei giorni precedenti, ha ritrovato il buonumore. Sa 
che è stato rinvenuto il certificato del suo internamento 
in manicomio a Buenos Aires, firmato dal console 
italiano, dal quale risulta il suo delirio di grandezza. 
 
DARIO: Il tribunale dovrà pur tenere conto di tale 
certificato e, conseguentemente, mandarmi a casa. 
Sono in delirio! Però, in confidenza, credo che non sono, 
qui, il solo a esserlo. Il P.M., per esempio, proponendo 
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una grande condanna per me, ha dimostrato di essere 
anche lui affetto da delirio di grandezza, ma ai miei 
danni! 
 
PIERO: Basta, Ciulla, smettetela di intervenire tanto per 
far ridere il pubblico! 
 
DARIO: No, Signor Presidente, un momento... io non 
sono un buffone. Parlo per difendermi. E uso gli 
argomenti che ritengo utili. 
 
PIERO: Così non possiamo continuare. Io chiudo il 
dibattimento e frattanto stabilisco che domani parli il 
difensore di Ciulla. Ciulla, avete sentito? Avvertite il 
vostro avvocato che domani si tenga pronto a parlare. 
 
DARIO: Prego, Signor Presidente, come faccio ad 
avvertirlo se fra due ore sono di nuovo in carcere? A 
meno che lei non mi ordini di evadere... io sono piuttosto 
d’accordo... Un truffatore può fare tutto. 
 
JACOPO: Siamo alle ultime udienze del processo dei 
falsari. La curiosità del pubblico in aula e fuori è 
maggiormente acuita e si attende la sentenza, 
probabilmente per sabato sera. Frattanto l'inesorabile 
accusatore Paolo Ciulla continua a mantenere ironico 
contegno. È convinto che sarà condannato a pena lieve. 
 
DARIO: Sono cieco e quindi per cosa mi devono tenere 
in carcere, per sbattere la testa contro ogni angolo e 
ogni parete? TOC! Oddio, che botta... Dov’è il mio letto... 
Non c’è qui... Era qui... Mi hanno fregato il letto! Non è 
più giustizia, ma infamità. Come pure non mi va 
quell'affare della multa. Il P.M. ha richiesto per me 6000 
lire di multa. Non le avessi, pazienza! Ma all'epoca del 
mio arresto mi furono sequestrate 20.000 lire, 
autentiche, che adesso si sono ridotte a sedici. Sono 
sempre soldi miei! Pagando le 6000 richieste dal P.M., 
non me ne restano che 10.000. Troppo poco per la mia 
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vecchiaia. Il tribunale invece potrebbe, dato che il perito 
ha giudicato i biglietti da me eseguiti dei capolavori di 
falsificazione che non si distinguono dagli autentici, 
potrebbe dicevo il tribunale, prelevare da quelli 
sequestrati dodici biglietti da 500 e pagarsi le spese... E 
già che c’è passarne una mazzetta anche a me. Non 
preoccupatevi, ci penso io a spacciarli... Fatemi almeno 
godere un po’ questa mia vecchiaia! 
 
JACOPO: Arriva il giorno della sentenza. Aula piena, 
come sempre, trepidazione, tensione. Ciulla viene 
condannato a cinque anni e 5000 lire di multa. 
 
DARIO: Eh, la Madonna! 
 
JACOPO: Il tribunale, che non gli aveva concesso la 
libertà provvisoria, addebita a lui e a tutti gli altri imputati 
l'aggravante dell'associazione a delinquere. 
Successivamente la pena viene ridotta a tre anni e 3.000 
lire. 
 
PIERO: Una condanna lieve, verrebbe da pensare... a 
meno di non considerare quei banchieri, deputati e 
imputati della Banca Romana tutti assolti, fra i quali 
Bernardo Tanlongo, falsario maldestro, cialtrone, 
corrotto e corruttore, che viene proposto da Giolitti 
senatore del Regno e Rosario Palizzolo, mandante 
dell'assassinio di Emanuele Notarbartolo.  
 
JACOPO: Scontata la pena, Ciulla, all'uscita dal carcere, 
non trova nessuno ad aspettarlo. Si avvia verso la 
stazione e, così si racconta, per strada un giovane 
soldato riconosce l'artista grande, cieco e in difficoltà, e 
lo accompagna a prendere il treno per Caltagirone. 
Anche all'arrivo nessuno ad aspettarlo; raggiunge in 
carrozza la sua ultima destinazione. Tra le sue carte 
verranno ritrovate queste parole: 
 
DARIO: “Eccomi finalmente in una condizione di 
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completo riposo, nell'Albergo dei Poveri Invalidi gestito 
dalle suore. In fondo i giudici mi hanno graziato, 
completamente convinti della mia cecità. Cosa se ne 
fanno in galera di un menomato cronico come me?! 
Questo privilegio me lo sono ben guadagnato! 
Già durante gli interrogatori in tribunale in molte 
occasioni rispondevo ai magistrati volgendomi in 
direzione opposta da dove mi chiamassero. «Ma dove 
sta guardando, Ciulla?» mi chiedevano. «Noi ci troviamo 
in tutt'altra posizione.» 
E io di rimando: «Ma da dove parlate?» 
E loro: «Siamo qui». E un giudice sollevava una mano 
agitandola. 
«Qui, dove? Senta, Eccellenza, l'espressione 'sono qui' 
non ha nessuna valenza per un cieco totale come me. 
Accendete un fuoco! Sparate qualche razzo!» Risata 
generale. 
Ho deciso di metterla giù dura e di fingermi molto più 
«cecato» di quanto io sia veramente. Faccio finta di non 
accorgermi dei gradini, inciampo, finisco al suolo 
rotolando, e certe volte mi prendo certi acciacchi da 
lasciarmi il segno: Così cerco di franare addosso 
soltanto a elementi molto morbidi: per esempio su 
qualche suora ben fornita di curve e paraurti 
molleggianti. E finiamo al suolo rotolando abbracciati l'un 
l'altra. E lei grida: «Ma che è? Un tram?» 
«Oh dottore, scusi, non l'avevo vista!» 
«Non sono il dottore! Sono suor Clementina!» 
E io esclamo: «Oh, che piacere, ho sempre sognato di 
rotolarmi abbracciato a lei, suor Clementina!». 
E così dicendo le bacio la mano... no, in verità è un 
piede! Lei si rialza spazzolandosi le vesti e scappa 
gridando: “Oh mio Dio che vergogna!”, e sparisce. Uno 
dei miei compagni del convento, così chiamavamo 
l'istituto, mi è venuto vicino e, appoggiandosi sul suo 
bastone, mi ha sussurrato: 
 
JACOPO: «Senti, furbacchione, dì la verità, questa che 
hai messo in scena è una sceneggiata o sbaglio? Stai 
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tranquillo, io non dico niente, anzi, ti faccio i miei 
complimenti, sei un fenomeno... la stai recitando da 
padreterno! Da questo momento, tutto ciò di cui avrai 
bisogno, te lo farò avere. Io sono un Ras qua dentro... e 
tu mi piaci da morire!» 
 
DARIO: Bene, adesso ho un degente fanatico di me. 
A quasi tutti i pazienti, e poi alle suore e alle converse, 
sono davvero simpatico, ma per dare il botto finale mi 
occorreva mettere in campo l'asso di fiori che tenevo per 
le grandi occasioni: cantare accompagnandomi con la 
chitarra. Nessuna difficoltà: la chitarra l'ho portata con 
me, non la mollo mai... Ormai è diventata uno dei miei 
organi vitali e non mi tradisce mai. Mi piace pure 
ascoltare la gente. Nel pomeriggio invito chi vuole a 
sedersi nel refettorio intorno a me per sapere da 
ciascuno di quei teneri catorci, anche tre femmine 
invalide del lavoro, della loro vita precedente. So bene 
che è una proposta alla quale non si può resistere: 
raccontare di sé, rivivere la propria vita, anche i fatti 
nascosti a noi stessi e che non riusciamo a svelare, e 
sentirsi enormemente appagati. E raccontare a gente 
che vive la tua medesima situazione e che ti può capire 
in ogni particolare, è un balsamo antico. Ma attenti, 
quando il fabulatore o la fabulatrice iniziano a raccontare 
non bisogna mai lasciarli soli, ognuno dei presenti deve 
partecipare come se chi narra stesse raccontando fatti 
che lo riguardano direttamente, altrimenti si rompe 
l'incanto. Qualcuno può pensare che questa sia una 
vecchia regola inventata dai padri confessori. E io vi dico 
che no! I preti normalmente, ma per fortuna non sempre, 
si preoccupano di farti raccontare delle mancherie, come 
dire i peccati. E più sono infami e scellerati, più godono 
e ti chiamano finalmente fratello, magari baciandoti una 
mano. 
Di lì a qualche giorno volevano diventare tutti 
protagonisti narratori e ognuno, narrando, presenta agli 
altri una storia di vita che diventa straordinaria, piena di 
festosità e di tragedia. So bene che il più delle volte 
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quelle epopee sono in buona parte inventate. Anzi, più il 
narratore ha sofferto di una vita piatta e banale, più in 
questi casi pompa come un forsennato inventandosi 
drammi e situazioni degne di Omero. Quando tocca a 
me recitare le vicende del mio tempo campato vado giù 
a piedi giunti. 
«Ho goduto di situazioni, di fortune indicibili – comincio - 
Prima di tutto, col tempo, sono diventato cieco... 
appunto, come Omero. La mancanza della vista, è 
risaputo, è una condizione che produce l'ingigantirsi del 
cervello, e fa godere di maggior fantasticheria, senso del 
drammatico e del satirico e soprattutto riempie il cranio 
di immagini, canti, musiche e poesia di cui non si può 
godere quando si è del tutto normali. La natura è 
veramente splendida! E il Padreterno è l'inventore di 
tutto ciò. Toglie a qualcuno l'udito? Ed ecco che lo 
compensa aumentando a dismisura la sua vista e la 
sensibilità dei suoi polpastrelli! Nessuno sa accarezzare 
il corpo di una femmina come il maschio che ha perduto 
l'udito e anche la vista. Quel fortunato acquista 
immediatamente una sensibilità tattile inaudita, indovina 
la plasticità di una figura al solo sfiorarla con le mani o 
qualsiasi altra parte del corpo. Perfino il naso accresce 
le sue doti se occhi e udito decadono. All'istante i 
profumi che riesce a percepire prendendo un bimbo fra 
le braccia... e magari anche sua madre... sono 
inenarrabili. La voce poi, di ogni creatura, ecco che 
appare immersa nella melodia, ingigantita di dolcezze e 
di incantamenti.» 
A questo punto esplode un applauso davvero 
commosso: «È vero, è vero!» gridano. «Ciulla, sei un 
fenomeno!» 
E una signora invalida esclama: «Io non ho mai neppure 
pensato quello che tu ora mi vai svelando». 
Adesso sento di poter viaggiare con il mio cervello a 
livelli irraggiungibili; e con tono sofferto aggiungo: 
«Sapete cosa vi dico, amici miei? Coloro che sono in 
grado di usufruire dei propri sensi in modo completo, in 
verità hanno subito una menomazione inguaribile. Per 



 43 

potersi dire benedetti da Dio bisogna che almeno due 
dei propri sensi diventino inutilizzabili. È l'unico modo per 
poter ottenere il miracolo di veder crescere a dismisura 
le sensibilità dei tre rimanenti». 
A una delle suore sfugge un'esclamazione di spavento: 
«Ma chi è quel Ciulla? Un santo predicatore o un diavolo 
venuto su dall'inferno?!» 
All’istante, insieme ai miei compagni di convento, 
decidiamo di fondare una scuola. 
“Cominciamo subito!» esclama un altro. «C'è bisogno di 
fogli e libri» 
«No, quel che conta è la memoria.» 
«Ma siamo vecchi, smemorati... dove la troviamo la 
memoria?» 
«Nell'interesse. Se ti interessa quel che senti raccontare 
stai certo che non lo dimenticherai.» 
L'università dei menomati ha inizio il giorno appresso, gli 
allievi sono al massimo dell'eccitazione. Il tema della 
prima lezione è la danza con musica e canto. Qualche 
conversa assiste dal fondo della sala. Qualcun'altra 
partecipa e prende la parola: «Non so se da conversa mi 
è permesso assistere a una lezione del genere. 
Purtroppo non credo sia accettabile danzare per chi vive 
dentro uno spazio religioso». 
«Mi spiace dovervi smentire, sorella. È ormai 
storicamente documentato che all'inizio dei primi 
movimenti cristiani si cantasse e, nello stesso tempo, si 
accennasse a danze addirittura collettive. 
«Sì, ne ho sentito parlare, ma mi hanno anche detto che 
si tratta di deviazioni religiose al limite della scomunica!» 
Si leva una voce da metà sala. È quella della badessa 
appunto che con voce ben chiara dice: «Quello che ha 
raccontato il vostro collega Ciulla è infatti vero. I primi 
cristiani cantavano e danzavano pure. Non c'è alcun 
libro sacro, dall'Antico Testamento al Vangelo, che 
indichi come indegno il danzare, per cui andate pure 
avanti». 
Un applauso esplode nel salone. 
«Grazie, madre superiora!» 
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L'impianto della lezione viene subito annunciato. Si 
comincia con il tango argentino. «Ahi! Ahi! Ahi!» dice 
sottovoce suor Clementina. «Tempo fa ho visto per caso 
un documentario cinematografico dove si vedevano 
donne e uomini che si muovevano incollati l'uno all'altro 
in mosse sconce.» 
«Oh, mi dispiace, sorella» esclamo io, «ma se lei ha 
avuto questa sensazione vuol dire che non si trattava di 
una vera danza argentina ma di una sarabanda natico-
cosciante da balera. Al contrario il vero tango è una 
danza dove i due corpi eseguono figure di una 
geometria assoluta, un susseguirsi di triangoli e ovali 
leggeri come ricami orientali.» 
«A 'na fenestra se spontao la luna 
Intrammezza du stilli diana 
Sultanto li bagliori che me duna 
pare lu lampo de la tramuntana.» 
 
«Questa è una ballata di origine araba di venti secoli fa 
che esibisce la stessa cadenza e il ritmo di un tango. Vi 
pare forse un ritmo erotico sessuale?» «No» rispondono 
gli allievi in coro. 
«E allora via con la danza! Venite appresso a me 
camminando dolcemente e riproducete i miei gesti e 
l'armonia che vi prospetto. Avanti con la gamba sinistra, 
tornate a metà del gesto all'indietro. Spostate l'equilibrio 
del vostro bacino da sinistra a destra: uno, due, avanti 
col passo, tornate a retro con l'altra gamba, piegatela 
appena, intrecciate la sinistra con la destra. Levate le 
braccia in alto, dietrofront di scatto. Allungate la gamba 
sinistra, intrecciate con la destra, piegatevi indietro, in 
avanti e di nuovo dietrofront!» 
Tutti gli ospiti del ricovero si scontrano l'un l'altro come 
allocchi ed esclamano: «Eh ma che è, è troppo difficile!» 
«Certo, la perfezione è difficilissima, ma siamo qui 
proprio per impararla: da capo!» 
Non ci crederete ma oggi ballano tutti il tango con una 
levità e armonia indicibile. Anche le tre converse che si 
sono aggiunte a noi. Ai lati scorgevamo le tre suore che, 
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sentendosi escluse, soffrivano tremendamente. Dal 
tango passiamo alle danze classiche, la polka e la 
mazurka, e per finire al fox-trot!!! A noi, vecchietti 
ballerini straordinari, una suora ha proposto di esibirci 
alla gara regionale di ballo che si tiene ogni anno a 
Cefalù. Abbiamo anche vinto un premio! Sia chiaro, non 
di consolazione, un premio speciale. L'équipe dei 
danzatori menomati ha un gran successo. 
Sto vivendo il più bel periodo della mia vita. Mi sento 
veramente in pace e amato. Insegno quello che ho 
imparato in questa mia vita turbolenta ma anche 
stupefacente. Ai più dotati racconto come si realizzi un 
falso e per fortuna non si trovano macchinari adatti, né 
pezzi per assemblarli... altrimenti chissà che falsi 
potremmo riprodurre, forse addirittura il dollaro 
americano. 
Gli anni passano veloci soprattutto quando stai bene con 
la gente e sei apprezzato. Non so quanto mi resti ancora 
da vivere ma non è questo che mi spaventa. Come 
diceva quel grande saggio: 
«Non mi dispiace morire, 
mi dispiace solo non vivere più!» 
 
(MUSICA: DA PO’ CHE DEO SAVEA) 
 
 

<<<FINE>>> 


