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Lezione sul Cenacolo di Leonardo da Vinci 
 
“Tu mira di che maraviglia è fatto l’omo e di quanta stultaggine è il 
distruggerlo” 
Leonardo 
 
Il tema di questa nostra chiacchierata è il Cenacolo di Leonardo da 
Vinci, la storia del come è stato pensato e realizzato, della sua 
rapida rovina e dei numerosi tentativi di rimetterlo in vita fino a 
quest’ultimo – e speriamo definitivo – restauro, a opera 
dell’ineguagliabile della dottoressa Pinin Brambilla, che ha diretto 
tutta l’operazione. 
Ma, prima di inoltrarci nella descrizione dell’impianto scenico, 
dell’uso del colore, della luce e delle suggestioni a dir poco magiche 
realizzate dentro l’opera in questione, credo valga la pena di 
tracciare la storia di questo sommo ineguagliabile artista a partire 
dalla sua nascita. 
 
La nascita, la famiglia e la formazione di Leonardo 
 
Leonardo nasce a Vinci, in un borgo prossimo a Firenze, nel 1452, 
cioè negli stessi anni in cui Gutemberg in Germania inventa la 
pressa tipografica a lettere mobili con le quali e stampa la Bibbia. 
Qualche anno dopo anche in Italia si traducono, dal latino in 
volgare, il Nuovo e l’Antico Testamento; circolano così copie in 
veneto, toscano e campano. 
 
Ma la stampa e la distribuzione avvengono clandestinamente 
poiché in quel tempo la Chiesa non ne permette ancora la 
divulgazione, anzi perseguita e punisce gli stampatori e diffusori 
della “Vulgata” in lingua parlata, ordinando che solo i sacerdoti e 
gli uomini di lettere possano commentare e comunicare la parola di 
Dio che, notoriamente, si esprime in latino e in greco con qua e là 
accenni di aramaico. 
 
In poche parole al pubblico dei fedeli non è concesso avere delle 
proprie idee e cercare di interpretare l’Antico e il Nuovo 
Testamento a proprio modo. Cominciano le inchieste, le 



persecuzioni, vengono incendiate le copie tradotte, si dà inizio ai 
processi e qualcuno rischia di finire sul rogo. Guarda caso, il 1452 è 
anche la data di nascita di Girolamo Savonarola, frate domenicano 
che parteciperà al ritorno della Repubblica a Firenze, predicherà 
contro i costumi a dir poco allegri della città e contro la “liberalità” 
piuttosto spregiudicata del papa Alessandro VI tanto che, come 
conseguenza logica e prevedibile, finirà scomunicato e 
puntualmente bruciato sul rogo. 
 
Leonardo nasce dall’amore di un giovane notaio, fresco di laurea, 
con una sua giovane fantesca toscana non ancora quattordicenne; 
Pietro riconosce suo figlio, ma solo come proprio suo prodotto 
naturale, non gli concede la primogenitura legale: in poche parole 
Leonardo è considerato un bastardo. 
 
È strano come in quei tempi vengano spesso al mondo numerosi 
figli illegittimi che in seguito saranno riconosciuti come uomini di 
genio eccelso. Fra questi, basti ricordare Ruzzante, il più grande 
uomo di teatro che l’Italia abbia mai avuto, figlio di un medico di 
origine milanese, docente e poi rettore dell’Università di Padova, e 
di una giovane fantesca della campagna padovana. A Ruzzante, 
dottissimo nello studio delle lettere, non verrà mai concesso di 
entrare nell’ateneo della città. 
 
Egualmente accade a Leonardo al quale verrà impedito persino 
l’ingresso allo studio di suo padre, il notaio Pietro da Vinci: ai 
bastardi, nel Cinquecento, non era permesso di entrare nelle 
Università. Nel Cinquecento! Leonardo lamenterà spesso l’aver 
sofferto dell’impedimento allo studio delle lettere, in particolare del 
latino, tanto che all’età di 40 anni, qui a Milano, inizierà da 
autodidatta a studiare la lingua degli “antichi romani” e la 
grammatica dei letterati, costruendosi addirittura un proprio 
glossario. 
 
Il padre di Leonardo andrà a nozze per ben quattro volte, ottenendo 
dalle rispettive covate un numero cospicuo di eredi, dei quali otto 
maschi diverranno tutti suoi collaboratori nello studio notarile. 
Come abbiamo già detto, Leonardo non entrò mai nello studio del 
padre. Quella condizione che tanto lo mortificava fu anche la sua e 
nostra fortuna: per una mera questione di legittimità abbiamo 



rischiato di avere un nono figlio di Pietro notaio, in cambio del più 
grande genio della storia del nostro Paese. 
Leonardo non perdonerà mai al padre d’averlo addirittura costretto 
a crescere in una casupola, discosta dal palazzo padronale, quasi 
vergognandosi di quel frutto del peccato giovanile. Logicamente 
tutto l’affetto del ragazzo va alla madre verso la quale si esprime 
sempre con parole di una dolcezza straordinaria; c’è persino un suo 
scritto che descrive e commenta le sensazioni che nascono in un 
bimbo che sta crescendo nel ventre materno. Al contrario non avrà 
mai una parola di tenerezza o stima verso il proprio genitore a 
differenza del Ruzzante, che dedicherà al padre una struggente 
parafrasi d’amore, quasi viscerale: eccola! 
Non spaventatevi per il lessico che vado a esibire: si tratta di 
pavano antico, misto a lombardesco e catalano rozzo, più qualche 
termine napoletano, tanto per produrre un po’ di colore. 
 
“Desièr de trasformamént”, cioè “Desiderio di metamorfosi” 
“Oh vodrèssi entro mea mare stare descargolò in sa panza, 
e pì arétro ancò vodrèssi vès dissolgiùo in mé pare, 
in seme so’, e con quèl, pì’ retro ancor, 
entrouvàrme infricó in di soi cojómbari … 
così che de continuo a podré exfrigàrgheli quando io vo’!”. 
 
Ecco la traduzione: “Oh vorrei poter tornare accoccolato dentro la 
pancia di mia madre, e ancora più indietro vorrei ritrovarmi sciolto 
nel seme di mio padre e con quello più indietro ancora, ritrovarmi 
ficcato nei suoi coglioni, così che di continuo potrei romperglieli 
quanto mi pare!”. 
Questo si chiama “amore figliale”! 
 
Forse fu proprio quell’impedimento a frequentare l’Università, che 
allora chiamavano “studio”, a scatenare nel ragazzo da Vinci una 
sete di conoscenza fatta soprattutto di sperimentazioni dirette, 
verificate e collaudate ogni volta in modo quasi ossessivo. 
Di sé diceva spesso, polemicamente: “Io sono un rozzo illetterato!”. 
Naturalmente così si esprimeva per spiazzare i letterati che in ogni 
occasione facevano pesare la loro erudizione e il loro sapere. Da 
ragazzino vive con la madre in quella casupola poco discosta 
dall’abitazione padronale; solo quando il padre Pietro si trasferisce 
al palazzo del Comune di Firenze con l’incarico di Notaio della 



Regione, Leonardo ha l’occasione di vivere con lui per qualche 
tempo. 
 
Il notaio Pietro, conscio delle straordinarie doti pittoriche del 
ragazzo, riesce a introdurlo nella bottega del Verrocchio. I suoi 
compagni di apprendistato sono niente meno che Lorenzo di Credi, 
Botticelli e Perugino. 
L’atelier del Verrocchio è giustamente chiamato l’Università della 
Conoscenza: infatti, a differenza di ciò che accade nei moderni 
Istituti o Accademie, vi si studia l’arte della dialettica e la filosofia 
greca a cominciare dai platonici e neoplatonici che proprio in quel 
tempo si iniziavano a tradurre. 
 
In quella bottega ’Università si faceva pratica diretta, oltre che del 
dipingere e disegnare, dell’arte dello scolpire la pietra e in 
particolare il marmo, del manipolare la creta, dell’intagliare legni e 
metalli, far calchi in cera e gesso, fondere in bronzo. Si studiava e si 
faceva pratica della prospettiva, del progettare e costruire macchine 
sceniche per le rappresentazioni teatrali con relativa scenotecnica e 
con proiezioni di luci per mezzo di lampade e specchi proiettanti; si 
progettavano, previo disegni con rilievo (pianta e alzato), palazzi, 
chiese e complessi di strutture monumentali. 
 
Ancora, si apprendevano le tecniche dell’affresco, dell’incisione, 
della ceramica e delle pitture a fuoco su metalli. Lo studio della 
meccanica e della costruzione di macchine stava al centro di questa 
Università, così come la cartografia, ovvero lo studio delle figure 
geografiche riguardanti territori, coste, montagne e fiumi nonché 
rilievi planimetrici delle città. 
Grande importanza veniva accordata allo studio delle acque, ai 
sistemi di condotte e canalizzazione dei fiumi e torrenti, aggiunti 
alle macchine idrovore, chiuse, mulini con relative macine e 
trasferenti di forza a ingranaggio. 
 
Il Rinascimento 
Oltre che tempo dell’arte è anche tempo di guerra 
 
Nel secolo dell’Umanesimo e della dialettica si sviluppano tutte le 
arti compresa quella della guerra. È il tempo della politica di 



conquista e di rapina, esercizio abituale di tutte le nazioni d’Europa 
e del Medio Oriente. 
L’Italia viene chiamata la “culla” del Rinascimento ma anche la 
“terra dei morti” per il gran numero di cadaveri sparsi su tutto il 
territorio; il nostro Paese si è trasformato in un immenso campo di 
battaglia sul quale di continuo si scontrano eserciti francesi, 
spagnoli, tedeschi e austriaci con qualche supporto svizzero, 
sorretti di volta in volta da truppe lombarde, venete, toscane e 
laziali, come a dire, truppe del Vaticano comandate dal papa 
Clemente VII (Giulio de’ Medici) in persona. 
 
È ovvio che la merce più richiesta dal mercato in questo periodo sia 
quella delle armi e delle strutture di difesa e offesa, al cui vertice 
stanno le torri semoventi d’attacco alle mura dei forti e delle città 
assediate, le bombarde e i cannoni. 
Oggi ci pare assurdo che in pieno Rinascimento duchi, re e 
pontefici, scatenatori di guerre più o meno sante, si rivolgessero 
proprio agli artisti perché realizzassero progetti e fusione di ordigni 
più efficaci, atti a produrre “teremenda offesa alli nemici e loro 
strage”. 
Strano ma, al tempo dei mille regni, erano proprio i maestri delle 
arti sublimi che detenevano il sapere massimo della progettazione e 
fonditura dei fusti d’artiglieria, del fabbricare colubrine, catapulte e 
balestre giganti, proiettili fiammeggianti e altre infinite diavolerie. 
Lo stesso maestro di Leonardo, Verrocchio, architetto, scultore, 
ingegnere, era conosciuto come massimo costruttore di armi da 
fuoco. 
 
Oggi ci è certo difficile immaginare come nella bottega del grande 
maestro, Leonardo potesse passare dal dipingere fanciulle danzanti 
al progettare e fondere fusti di cannoni e colubrine. Come diceva 
Shakespeare: “Così va questo pazzo mondo e non chiedermi 
ragione”. In quei sette anni in cui lavora a Firenze gli capita di 
conoscere e frequentare anche il Pollaiolo, Michelangelo e l’Alberti: 
questa sì che è una squadra! 
Giunto all’età di 30 anni, Leonardo è reputato ottimo maestro, ma 
non è ancora famoso: la concorrenza a Firenze è davvero esagerata! 
 
Infatti, molti sono i giovani artisti in quella città dotati di ingegno 
straordinario. Lorenzo il Magnifico e altri nobili di Firenze offrono 



loro protezione oltre che una specie di ingaggio. Ogni Signore 
gestisce, di fatto, un vero e proprio “allevamento” di talenti che, in 
varie occasioni, vengono spediti in dono presso altre Signorie della 
penisola, nonché alla volta di altre Case nobili d’Europa. 
Per tutto il Rinascimento un re, un duca che non fosse in grado di 
esibire una buona collezione di maestri vari, pittori, architetti, 
ingegneri, commedianti, nonché organizzatori di spettacoli e 
intrattenimenti grotteschi, tragici o giocosi a base di danze, fuochi 
pirotecnici e gran trovate meccaniche, era da ritenersi di basso 
lignaggio. 
 
A questo proposito vedremo come Leonardo, nell’arte di allestire 
spettacoli di magia scenica, fosse a dir poco inarrivabile. Ci è 
sufficiente leggere la testimonianza di un illustre spettatore 
presente all’esibizione nel castello di Ludovico il Moro a Milano 
del famoso “leone meccanico” che con le sue evoluzioni 
terrorizzava tutta la platea. Leonardo per far agire quel leone, che 
compiva più di venti movimenti diversi, si giovava di un complesso 
marchingegno a carica da orologio multiplo. 
Ma è nella rappresentazione grafica e pittorica che Leonardo ci dà 
dimostrazione di una straordinaria verve grottesca espressa con uno 
straboccante senso dell’ironia, la stessa che ritroviamo nelle sue 
tavole di progettazione teatrale. 
 
Basti osservare alcuni dei molti disegni grottesco-allegorici 
preparati dal giovane da Vinci per grandi dipinti anche di 
argomento religioso. 
Nei bozzetti preparatori della Visitazione dei Magi scopriamo un 
particolare quasi sempre ignorato: qua e là nel cielo appaiono angeli 
che soffiano lunghe trombe per avvertire i pastori dell’avvenuta 
nascita del Redentore. 
 
Sulla sinistra in fondo spunta un angelo burlone il quale 
spernacchia, strombazzando con grande veemenza, nell’orecchio 
d’un altro angelo che stordito vacilla allocchito. 
In un’altra serie di grotteschi ci imbattiamo nell’allegoria di una 
delle Parche che cavalca trionfante uno scheletro umano: l’orrenda 
femmina è adorna di pampini e fiori e canta estasiata, esibendo in 
una oscena sballonzolata le sue zinne. Vicino una giovane fanciulla 
e un ragazzo s’abbracciano appassionatamente: dai glutei della 



ragazza spunta una tremenda coda di scorpione, nello stesso istante 
il giovane con tenerezza le sta cavando un occhio, tanto per gradire! 
 
Qui, nella pagina accanto, abbiamo un’altra curiosa allegoria molto 
difficile da interpretare. Offriamo un premio speciale a coloro che 
riusciranno d’acchito a scoprirne il significato. 
Ecco qua una donna con gonfi seni e uno splendido viso ma sulla 
sua nuca scopriamo un’altra testa: una testa di vecchio. La donna si 
specchia e nella lastra appare la sagoma di questo vecchio. La 
fanciulla ragazza bifronte tiene stretta in una mano una gallina che 
ha appena ucciso e nell’altra un serpente che scuote nell’aria. C’è un 
cane che cerca di strapparle il gallinaccio mentre un altro cane ha 
già afferrato il serpente. Dall’alto, ecco scendere un’aquila e, 
appresso, un diavolo che sghignazza e commenta la situazione. 
Ed eccovene il probabile significato. 
Il disegno allude alla lotta in corso tra i vari Stati d’Europa per il 
possesso del pollo: la Lombardia. Il serpente allude al simbolo di 
Milano (Visconti e Sforza), i cani sono i ducati legati al regno di 
Francia, l’aquila simboleggia l’Austria e la Spagna, la donna 
bifronte è la Chiesa ambigua di fattura e di età, il diavolo è il male e 
il tradimento che trionfa sghignazzando. 
 
Tornando al grande pannello preparatorio della Visitazione dei Magi, 
dove in primo piano la Vergine e il Bambino ricevono commossi i 
doni dei tre Re prostrati ai loro piedi, osserviamo sul fondo 
svolgersi un vero e proprio carosello di cavalieri che si scontrano in 
un turbinare di lance e spade, donne che fuggono urlando per il 
terrore e altri disperati che s’arrampicano inseguiti da uomini 
armati sulle scale che attraversano in diagonale il secondo piano 
della scena. 
 
Qui l’allegoria è evidente, si sta realizzando il più straordinario 
evento della storia: la nascita del figlio di Dio, e gli angeli volano 
annunciando gioiosi: “Pace agli uomini di buona volontà” mentre 
gli uomini di buona volontà continuano a scannarsi, aggredire 
inermi, fare violenza alle donne e ai bambini. 
 
Leonardo a Milano 
 



Raggiunta l’età di trent’anni, a Leonardo capita un’occasione 
davvero straordinaria che si trasformerà in volano eccentrico di 
tutta la sua vita. 
Sappiamo che nel 1482 egli va a Milano come incaricato di Lorenzo 
de’ Medici per consegnare al duca Ludovico Sforza un raffinato 
strumento musicale, una lira a forma di testa di cavallo, costruita 
dallo stesso giovane Leonardo. 
 
Dai suoi scritti sappiamo che qualche mese prima gli è capitato di 
recarsi a Roma, dove non ha ottenuto successo di sorta. In poche 
parole nessuno lo ha degnato di attenzione. 
Umiliato e scoraggiato, Leonardo se la prende soprattutto con il suo 
protettore, commentando che “… il magnifico Lorenzo ti può 
creare, ma con maggior rapidità ti può anche distruggere”, che fa il 
paio con il lamento di Dante a proposito dell’“… ingoiar manciate 
di sale nel montare e discender per l’altrui scale”. 
Evidentemente Lorenzo il Magnifico non l’ha affatto sostenuto nel 
suo viaggio presso i potenti di Roma. C’è da aggiungere che 
Leonardo era personaggio tutt’altro che malleabile e disposto 
all’adulazione, condimento essenziale al successo presso la corte 
cattolica apostolica di quel tempo: da qui la débâcle.  
 
Anche a Milano all’inizio l’impatto con la corte degli Sforza non si 
può definire un tripudio di acclamazione e riconoscimenti; ciò 
nonostante, l’approdo nella capitale lombarda (ci giunge navigando 
sui Navigli) è per lui stravolgente, emozionante come la discesa di 
Gargantua sulla luna. 
 
Proprio sui Navigli, Leonardo scopre una miriade di fabbriche, 
mulini che servono a muovere macine, fonderie (una l’ha anche 
disegnata), casoni di artigiani d’ogni arte e più avanti cantieri dove 
si levano palazzi, grandi chiese e poi canali che attraversano la città 
in ogni senso con ponti, chiuse, bacini semoventi. Milano superava i 
centomila abitanti e assomigliava a un’enorme Venezia, attraversata 
da più di sessanta chilometri di canali. Era così immersa e 
circondata d’acqua che Shakespeare in una delle sue tragedie, la 
celebre Tempesta, ha collocato Milano in riva al mare. Leonardo 
intuisce subito che quella è proprio la sua città! 
Qui incontra un gruppo di medici con i quali riprende il suo studio 
sul corpo umano. Alla corte del duca, più tardi entra in contatto con 



importanti architetti, fra i quali Bramante e Solari. Sempre alla corte 
del Moro incontra matematici, fisici, filosofi e musicisti oltre a una 
gran quantità di maestri della meccanica e della cartografia. Con 
ognuno di quegli scienziati prende contatto non tanto da maestro 
ma piuttosto da scolaro. 
“Iddio mi conceda tempo in questa vita poiché ogni giorno scopro 
di quanto sia vasta la ignoranza mia sulle cose e del tempo che mi 
abbisogna per prenderne conoscenza”. 
 
A questo punto ci permettiamo uno spostamento di tempo e 
situazione, venendo d’acchito a trattare dell’Ultima Cena e della sua 
realizzazione. Dobbiamo compiere un salto di dieci anni rispetto al 
momento in cui Leonardo è giunto a Milano, dieci anni nei quali ha 
ottenuto commesse di notevole prestigio: è stato incaricato di 
realizzare il grande monumento equestre del padre di Ludovico, 
Francesco Sforza, ritratti che hanno prodotto immensa meraviglia, 
allestimenti di spettacoli fantasmagorici e un gran numero di 
progetti e realizzazioni di macchine. Soprattutto si è guadagnato un 
nugolo di appassionati estimatori, seguaci ed epigoni che lo 
sostengono con dedizione a dir poco fanatica. 
Leonardo organizza per i suoi vari progetti un vero e proprio staff 
di collaboratori, aiuti, e maestri esecutori, in tutte le discipline.  
 
Teoria di Euclide. 
Il Cenacolo e il suo restauro 
 
In quel tempo studia la teoria di Euclide e il suo concetto di 
geometria con passione quasi maniacale, quindi come Piero della 
Francesca e Mantegna, cerca di trasferire tutta la conoscenza che ha 
acquisito nello studio della geometria e della meccanica dentro le 
sue opere pittoriche: prospettiva, scorcio, parallassi, movimenti di 
figure inscritte in cerchi e triangoli. 
 
Abbiamo bisogno di affrontare immediatamente questo argomento 
per non allontanarci troppo dal tema principale della nostra storia 
chiacchierata. 
 
Sapete tutti che il dipinto murale di Leonardo si trova nel grande 
refettorio di Santa Maria delle Grazie; misura otto metri e ottanta di 
larghezza per quattro e sessanta di altezza, più una cornice in alto 



di due metri e mezzo circa. Leonardo, che ben conosceva la tecnica 
dell’affresco, preferisce in questo caso tentare con un nuovo metodo 
da lui inventato ma mai sperimentato, cioè una pittura a tempera su 
stabilitura secca. 
Ma qual è la differenza fra il dipingere a tempera e lo stendere i 
colori “a buon fresco”? 
Personalmente per quattro anni a Brera ho studiato quest’ultima 
tecnica; si tratta di un modo di dipingere che amo moltissimo e che 
richiede prima di tutto una notevole agilità straordinaria nello 
stendere i colori, l’avere in mente ben chiaro tutti i movimenti, 
possedere un’appropriata agile gestualità che ti permetta di coprire, 
stendere le colorazioni intingendo i pennelli nei barattoli vari, 
precedentemente preparati. 
 
Il tutto in una vera e propria gara col tempo … un gioco di prestigio 
giacché la rapidità con cui il colore viene assorbito dalla malta stesa 
sulla parete (stabilitura) non permette di superare le tre ore di 
“lasso”. Dopo quel tempo, come si dice in gergo, i colori bruciano, e 
si rischia di distruggere anche la pittura che è già stata eseguita. 
Prima del colore, infatti, la parete deve essere trattata con una serie 
di strati preparatori a base di malta più o meno fine. Quando 
l’ultimo strato non è ancora del tutto asciutto, bisogna stendere i 
colori che si vanno quindi a fissare insieme all’intonaco stesso. 
Quest’operazione deve essere perciò svolta il più velocemente 
possibile e con grandissima agilità. Leonardo invece aveva in 
progetto di voleva operare senza essere pressato dal tempo, 
sperimentare tecniche nuove, andare oltre, sprofondarsi dentro la 
sua pittura, poterla buttare all’aria, ricoprirla, rivederla, e quindi 
doveva forzatamente scegliere una tecnica diversa dall’affresco, 
cioè, come abbiamo già detto, pittura a tempera su stabilitura secca. 
Purtroppo la grande parete sulla quale è stato eseguito il dipinto si 
trovava e si trova in un refettorio dove le fondamenta dei muri 
“pescavano in falda alta” per cui questi assorbivano umidità che, 
per effetto del calore nella grande sala, impicciavano d’umido l’aria 
e quindi il pavimento, il soffitto e le pareti stesse. 
In pochi anni la grande tempera andò in rovina: emergevano i 
cosiddetti “fiori biancastri”, spuntati sulla stabilitura secca del 
dipinto. Il colore cadeva come una patina scollata. 
 



Giorgio Vasari che, con la sua Vita de i più eccellenti pittori, scultori e 
architetti è un po’ il cronista del tempo, vide l’opera a distanza di 
dieci anni dalla chiusura del cantiere, cioè ultimata dieci anni 
dopo. Disperato, la descrisse come “una ruoinosa spallunzata”. 
Proprio negli anni in cui l’Ultima Cena lentamente stava franando, i 
Francesi a Novara, sconfitto l’esercito di Ludovico il Moro che si era 
ribellato al loro assoluto dominio, occupano Milano. I soldati e i 
mercenari dilagano nel castello del duca, s’imbattono nel modello 
in terracotta del grande cavallo montato da Francesco Sforza e lo 
trasformano in una specie di tiro a segno sparacchiandogli addosso 
centinaia di colpi di moschetto fino a distruggerlo. 
 
Tutta la corte del duca è catturata e tradotta prigioniera in Francia. 
Leonardo con qualche suo amico, portandosi dietro alcuni testi, i 
codici e i disegni realizzati negli ultimi vent’anni, se ne va da 
Milano per tornare a Firenze, dove da qualche mese è stata 
proclamata la Repubblica. Qui incontra Niccolò Machiavelli 
(segretario del nuovo governo): con lui ha scambi di idee e di 
programmi. Machiavelli diventa di fatto un suo maestro di politica 
e dei nuovi valori di democrazia. È un incontro davvero storico. 
 
Dopo qualche anno Leonardo torna nella capitale lombarda al 
servizio dei Francesi: dicono che per più di un mese non ebbe il 
coraggio di far visita al dipinto dell’Ultima Cena, ormai illeggibile. 
 
Molti suoi allievi e seguaci, nonché epigoni di tutta Europa, 
cercavano di riprodurre l’ormai famosissimo dipinto, quasi nel 
tentativo di risorgerlo; ci si sono cimentati fiamminghi, pittori 
francesi, tedeschi e una moltitudine di italiani. La Cena viene 
riprodotta persino su arazzi. Ma possiamo dire che nessuna copia si 
avvicina al clima e alla magia dell’originale. 
 
I restauri nei vari secoli si sono susseguiti a decine, alcuni sono stati 
realizzati da esperti dignitosi, altri da incompetenti per di più 
cialtroni, maestri solo di presunzione. Quasi con ritmo da vulcano 
spietato, il muro risputava ogni decennio l’inutile aggiustamento. 
 
Oggi, grazie alla sapienza e al lavoro metodico e davvero 
intelligente della équipe di una restauratrice a dir poco geniale, Pinin 
Brambilla, abbiamo finalmente la possibilità di poter almeno 



immaginare come questo capolavoro appena concluso apparisse nel 
1498. L’operazione ha nel suo risultato un notevole pregio: quello di 
non aver voluto ricostruire ciò che non c’era. Non solo, ma nella 
ripulitura si sono tolti gli aggiustamenti arbitrari dei precedenti 
restauri e come per miracolo si sono riportati alla luce particolari 
straordinari di pittura ormai dati per scomparsi, a cominciare 
dall’arredo della tavola con i pani, le stoviglie di peltro e una 
stupenda ampolla di vetro che sembra dipinta nell’aria. 
 
Si sarebbero potuti colorire e ridisegnare molti panneggi e volti 
creando di certo effetti piacevoli ma senz’altro bugiardi. 
 
Come diceva Leonardo: “… è preferibile una piccola verità a una 
stravolgente menzogna”. 
 
Dal dopoguerra a oggi m’è capitato di visitare il Cenacolo decine di 
volte, prima e dopo i tentativi di ripulitura e i restauri che hanno 
anticipato quest’ultima fatica. Ho potuto così ascoltare le guide che 
accompagnavano comitive di studenti e visitatori, guide di 
provenienze diverse: ciceroni colti e routinier di basso mestiere. 
 
È strano come ognuno, con linguaggi differenti, si preoccupasse di 
mettere in evidenza solo i particolari della composizione: i volti 
degli apostoli, i loro atteggiamenti, i gesti delle mani, la positura dei 
corpi … quasi a ricreare un dialogo drammatico e grottesco 
insieme. Eppure ci vuol poco a scoprire che Leonardo ha sempre 
impostato la rappresentazione d’ogni sua opera con l’intento primo 
di iscrivere nella visione la totalità scenica del lavoro, di imporre 
allo spettatore – uso bell’apposta un termine da teatrante – una 
condizione ottica che gli producesse una sospensione emotiva 
dovuta a una specie di levitazione meccanica. 
Questo mio discorso può apparire come uno sproloquio terroristico, 
ma mi spiegherò con termini più semplici e diretti. 
 
Artificio del levitare 
 
Leonardo, ce lo documenta Giorgio Vasari, aveva fatto costruire un 
ponteggio mobile così da potersi facilmente avvicinare, e 
all’occorrenza allontanare, alla parete da dipingere. Quel 
trabattello munito di elevatore meccanico permetteva al pittore di 



raggiungere diversi livelli dell’affresco, in particolare la striscia 
dove appaiono i volti di Cristo e di tutti i suoi apostoli. Lì, 
esattamente nell’occhio destro del Redentore, si trova il punto di 
fuga dell’intera prospettiva, cioè a dire che ogni linea focale si 
rastrema in quel punto, e ancora, di lì transita il piano centrale di 
rastremazione della prospettiva stessa. 
 
Questo punto focale, compresa la linea di base, è collocato a circa 
quattro metri d’altezza. 
Il livello ideale dal quale si dovrebbe ammirare il dipinto si trova 
quindi a circa tre metri dal piano del pavimento. 
Ma Leonardo aveva scientemente forzato questa logica per 
produrre un “artificio” quasi magico. 
Infatti, grazie a questo sollevamento arbitrario delle rastremazioni 
di fuga, succede che quando il visitatore entra nel salone, e dal 
fondo si dirige verso la parete del dipinto, viene ingannato 
dall’artificio scenografico che gli offre il gioco prospettico, prova la 
sensazione di levitare, cioè gli pare di trovarsi sollevato a livello del 
punto focale, in una illusione virtuale di grande emozione. 
Nel dipinto, inoltre, Leonardo ha illusionisticamente fatto 
proseguire le pareti reali del refettorio e il suo soffitto. 
 
Anche in questo caso, se siete minimamente a conoscenza delle 
elementari regole prospettiche, vi renderete conto che i due fianchi 
di queste parti dipinte sono divaricati oltre il limite naturale. 
 
Questa forzatura la si legge chiaramente osservando il fondo della 
prospettiva dove si aprono la porta e le due finestre dalle quali 
entra la luce. La dimensione e le misure della parete in questione 
non corrispondono assolutamente a quelle dell’inquadratura del 
dipinto. Senza contare che il soffitto, se vi ponete attenzione, risulta 
palesemente forzato nella sua prospettiva a scorcio e il pavimento è 
messo in rilievo maggiore rispetto alla base del soffitto; ne consegue 
che lo spettatore si ritrova come proiettato fisicamente all’interno 
del dipinto. Il tavolo è portato molto in avanti e l’osservatore, piano 
piano, si sente a livello del tavolo stesso, seduto insieme agli altri 
personaggi. Tutti questi arrangiamenti non sono né dovuti a errori 
di rastremazione, né tanto meno ad arbitrii gratuiti: solo uno 
straordinario maestro della prospettiva poteva permettersi simili 
varianti ad artifizio che, all’istante, procurano in chi osserva la 



scena un irresistibile bisogno di prendere fiato come se quel 
prepotente divaricarsi nella fuga delle due pareti ci obbligasse a 
spalancare le braccia per poter respirare il più a fondo possibile. 
 
A questo s’aggiunge l’altro geniale artificio sulla sinistra della 
parete dipinta che segue quella reale del refettorio: su quel muro si 
aprono di filato alcune finestre i cui fasci di luce, entrando nel 
salone di taglio, sembrano irradiare il dipinto quasi che i 
personaggi e gli oggetti acquisiscano colore e volume dalla luce 
naturale che filtra proprio da queste finestre. 
Qui, a mio avviso, gli attuali responsabili della gestione del 
refettorio hanno commesso un errore: hanno cioè tappato le finestre 
che stanno sul lato sinistro della grande sala per impedire evitare 
che la luce solare, entrando di taglio, vada giungesse a colpire 
l’affresco, mettendolo in pericolo. È vero che sia i raggi ultravioletti 
che il cambio di temperatura provocano danni irreversibili ai 
dipinti. Ma per evitare questo inconveniente sarebbe bastato porre 
alle finestre una sottile rete a filtro o una lastra trasparente in 
materiale speciale allo scopo di annullare filtrare la luce “nociva” e 
proiettare solo quella fredda. 
 
I personaggi protagonisti del grande dipinto: gestualità e ritmica 
dei personaggi 
 
Quasi tutte le guide che illustrano il grande dipinto ai visitatori si 
soffermano abbondantemente sulla scansione dei personaggi, 
osservano che gli apostoli sono radunati a gruppi di tre, mentre nel 
mezzo, quasi isolato e iscritto in un perfetto triangolo equilatero, sta 
il Cristo come assorto con le mani stese, quasi abbandonate sul 
tavolo. Alla destra di Gesù vediamo l’immagine di quello che è 
comunemente chiamato Giovanni, o l’apostolo prediletto del 
Salvatore. Osservandolo con attenzione viene però il fiero dubbio 
si tratti di una giovane donna. A questo riguardo sono nate 
dispute alle volte feroci. Uno dei libri di maggior successo degli 
ultimi vent’anni, che ha fatto grande scandalo, Il codice da Vinci 
di Dan Brown, si muove proprio dal presupposto che questo 
apostolo sia di sesso femminile, anzi più esattamente sia la 
Maddalena che la tradizione popolare e più di un Vangelo 
apocrifo indicano come la moglie di Gesù.  



Qualche anno fa, a Palazzo Reale a Milano, fu allestita una 
grande mostra dal titolo Il genio e le passioni in cui venivano 
esposti diecine di dipinti, tutti raffiguranti l’Ultima Cena, 
eseguiti da allievi ed epigoni di Leonardo. Inoltre nella prima 
parte della mostra erano esposte tavole, miniature e strappi di 
affreschi realizzati da artisti vissuti prima di Leonardo. Nella gran 
parte di queste Ultime Cene si nota sempre la presenza di una 
donna vicino a Gesù, evidentemente la Maddalena che spesso si 
ritrova abbandonata fra le braccia del Messia.  
 
§ aggiungere immagini: da leonardo l’ultima cena, Olivetti Electa 
1999 p. 169. E immagine da Ultima Cena Skirà. 
 
Ai lati estremi della mensa sono due apostoli. Sul lato sinistro per 
chi guarda vediamo Bartolomeo che, quasi per meglio protendersi 
verso Gesù, s’è levato in piedi. Sul lato opposto Taddeo discute 
animatamente con Simone e Matteo; quest’ultimo indica con un 
ampio gesto di entrambe le braccia Gesù. Seguendo verso il centro 
troviamo Filippo, a sua volta in piedi che indica se stesso. 
Appresso, con le braccia spalancate in gesto di stupore e sgomento, 
sta Giacomo. Alle spalle di Giacomo s’affaccia Tommaso che punta 
l’indice della mano destra verso l’alto. Tornando sul lato opposto 
nel gruppo di Bartolomeo, stretti l’uno all’altro, stanno Giacomo e 
Andrea che offrono i palmi delle proprie mani aperte, spalancate 
verso il pubblico. 
 
Nel gruppo centrale dei tre apostoli collocati posti al fianco del 
Salvatore c’è Giuda col gomito del braccio destro appoggiato sul 
tavolo, come schiacciato da Pietro che si protende di slancio verso 
l’orecchio di Giovanni, letteralmente sconvolto dalla frase 
pronunciata qualche istante prima da Gesù: “Uno di voi mi 
tradirà”. Giuda è posto in controluce, quasi al buio. Alcuni critici 
hanno visto in quel presentare gli Apostoli in gruppi di tre un 
segno che si rifà alla Cabala dei numeri, altri l’allusione alla Trinità. 
Ma personalmente non mi soffermerei su queste teorie; piuttosto vi 
vorrei far osservare come – a partire dal lato sinistro per chi guarda 
– si produca un movimento quasi di onde che disegnano archi 
distesi e spezzati, arabescanti su se stessi. 
 



Onde che scendono e riprendono sorpassando la figura di Cristo 
che sta immobile come iscritta dentro una piramide, mentre alla sua 
destra i gesti delle mani disegnano flutti che s’arrampicano e si 
rovesciano sulle sue spalle. 
Il gesto di Filippo in piedi allude a un picco d’onda lanciato dal 
gesto lungo di Matteo affiancato da Simone, che raccoglie il gesto di 
sospinta dell’ultimo apostolo. A segnare il ritmo quasi musicale 
dell’andamento ondivago dei seguaci di Gesù si sviluppa alle loro 
spalle una lunga sequenza di verticali scure: sono gli arazzi appesi 
alle pareti su entrambi i lati, sequenza che trascina la proiezione del 
gesto d’onde dei flutti verso il centro, dove Gesù li raccoglie. 
 
Se poi in una specie di messa a fuoco con lo zoom seguiamo la 
gestualità delle sole mani, provenendo sempre da sinistra per chi 
osserva, avremo la sensazione di partecipare a una pantomima 
dove i gesti disegnano una danza. 
È il primo apostolo che dà inizio alla pantomima battendo entrambe 
le mani sul bordo del tavolo. Il secondo solleva la mano destra con i 
palmi rivolti al pubblico in un gesto di pausa breve. 
 
Spunta all’istante una mano che impugna un coltello, è quella di 
Pietro che riprende il movimento proiettandosi verso l’apostolo più 
amato che, come dicevamo, secondo noi ritrae la Maddalena 
Giovanni. Pietro appoggia la mano sinistra sulla spalla di Giovanni 
che indica Gesù con la mano che sfiora la tavola. Giuda in primo 
piano è come isolato, un ciocco di pietra che spunta dalle onde, e 
così via col gesticolare degli altri seguaci: una mano che indica in 
alto, l’altra che la sorpassa, appresso un’altra mano che torna con 
gesto a rovescio e una mano ancora che sorpassa quest’ultima. 
 
Movimenti dei panneggi 
 
All’inizio avevamo accennato al grave problema del degrado 
cromatico sofferto dall’intero dipinto, soprattutto nelle zone che 
riguardano i volti e i panneggi delle figure. Il movimento delle 
pieghe nel drappeggio è andato quasi completamente perduto, 
specie quello che appena si intravede sotto la linea della tovaglia 
posta sulla tavola. 
 



Basta confrontare ciò che è rimasto nel disegno del panneggio delle 
tuniche con alcuni fra i più famosi studi di Leonardo sulle tecniche 
del drappeggiare, per renderci conto dell’appiattimento grafico e 
plastico patito da quella sottile sequenza di addobbi. Ora, legando 
le varie immagini del panneggio desunte dagli studi di Leonardo e 
sovrapponendole ai drappeggi cancellati, scopriamo l’esistenza di 
un ulteriore movimento consequenziale alla ritmica gestuale delle 
mani e delle teste degli apostoli: i loro piedi che s’affacciano 
spuntano da sotto il tavolo. 
 
Rifacendomi ad alcune copie dell’affresco eseguite in quell’epoca ho 
provato a ridisegnare piedi e panneggi mancanti e ho notato che 
l’illusione di danza raddoppia di ritmo e valore. Grazie a essi, 
infatti, l’andamento dei corpi acquista una straordinaria 
propulsione. Un movimento con spinte e controspinte, come un 
lento vorticare d’aria, di nuvole colorate e di onde che vanno a 
frantumarsi su una spiaggia, indicata dal lungo piano della tavola 
imbandita, dove ampolle di vetro, piatti guarniti, frutti e bicchieri 
sembrano conchiglie e strani molluschi buttati sulla riva. E a questo 
proposito è davvero miracoloso il salvataggio prodotto dal restauro 
di Pinin Brambilla e il suo staff, operazione sottile che ha fatto 
riemergere immagini splendide che ritroviamo solo nelle pitture a 
encausto di Pompei ed Ercolano. 
 
Insieme ai bicchieri e all’ampolla ecco riapparire il piatto di peltro 
che riflette l’arancio della veste di un commensale, le pieghe della 
tovaglia nel ricamo tipico degli umbri, la frutta dentro altri piatti, la 
classica michetta di pane lombardo distribuita qua e là sulla tavola 
il cui declivio è forzato a tutto vantaggio di chi guarda e può così 
godere della lunga natura morta che attraversa tutta la scena. 
Anche riguardo alla tavola Leonardo ha quindi operato un artificio: 
oltre a forzare il declivio, ha spinto in avanti il piano che appoggia 
su cavalletti da bottega. Quelle basi pongono piede su un 
pavimento in forte pendenza, quasi verticale. Il tutto per accentuare 
la sensazione nello spettatore di ritrovarsi sopra il livello del 
pavimento stesso sospeso dentro la rappresentazione, come vi 
abbiamo già accennato. Ma sia chiaro: l’intento di Leonardo non si 
proietta sulla descrizione immediata dei partecipanti alla mensa 
finale, né tanto meno sui loro dialoghi, sui loro gesti di stupore e 
sulle manifestazioni di risentimento accorato. 



 
Leonardo, lo ripetiamo, attira la nostra attenzione sulla coralità, 
costringe il nostro sguardo ad allargare l’obiettivo così da 
comprendere tutto lo spazio e l’intera azione. In poche parole, 
l’Ultima Cena di Santa Maria delle Grazie non è un’esibizione di 
musici e cantori in proscenio, ognuno con la propria aria, i propri 
“assolo”; quello a cui noi partecipiamo è un vero e proprio concerto 
con coro che segue uno spartito polifonico con partiture ricche e 
composite, con arie portanti, controcanti, tonalità di contrappunto e 
bassi ritmici, ma dove ogni suono resta dentro l’assieme. L’unico 
che non segue una partitura è Gesù. Nel centro sta in silenzio, 
assorto, ascolta come fuori dal mondo. 
 
Leonardo e Machiavelli (1500) 
 
Oggi sono molti i critici e i ricercatori che si chiedono quale fosse in 
verità il pensiero filosofico, politico e morale di Leonardo. I più, 
tendono a definirlo un agnostico, un cinico nel senso classico del 
termine, altri addirittura un ateo puro.  
Ma come poteva un uomo esprimere in un’opera come L’Ultima 
Cena un sentimento religioso così elevato, essere in grado di creare 
un clima mistico tanto struggente senza possedere una purché 
minima fede? 
“Attenti – ci rispondono quegli studiosi – non possedere una fede, 
una dottrina, non significa trovarsi privi di un senso religioso, se 
non altro, della vita!”. 
 
E basta leggere qua e là i suoi scritti nei vari codici per renderci 
conto di quale straordinaria commozione gli procurasse ogni 
indagine nei misteri del creato, l’esaltazione a dir poco mistica che 
lo invadeva nello scoprire la genialissima macchina del corpo 
umano: “Non abbi essere in natura di tanta perfezione quale 
l’uomo. Esso raccoglie nella sua fattura tutti gli elementi dello 
universo mondo. Egli si truova composto e di terra, di acqua, d’aria 
e delle materie che fan le pietre. A differenza degli animali, nel di 
lui cervello governa l’anima e la ragione”. 
 
Ma fra gli studiosi c’è chi lo definisce indifferente, completamente 
assente di fronte ai grandi avvenimenti tragici del suo tempo: 
guerre di rapina, seguite da orrende stragi, violenze e ingiustizie 



d’ogni genere a cui erano soggetti in specie i villani e il polo 
minuto. 
Troviamo questo giudizio dei saggi suddetti un po’ semplicistico ed 
espresso più per provocare che per far chiarezza. 
Per cominciare, non va dimenticata la profonda amicizia e stima che 
legava Leonardo da Vinci a Niccolò Machiavelli. Furono insieme al 
tempo della rinata Repubblica fiorentina, entrambi incaricati, quasi 
ambasciatori, presso la Repubblica di Venezia e altre città del nord, 
oltre che delle Marche e della Romagna. Leonardo non poteva non 
conoscere e condividere le idee sui cardini della democrazia che il 
segretario fiorentino ribadiva a ogni occasione, come quando, 
provocatoriamente, nei “Consigli al Principe” tratta della libertà e 
della ragione, rivolgendosi più ai sudditi che al principe in 
questione: “Tieni a mente, Signore, che se una città e suo territorio 
tu giongi a conquistare, all’immediata tu debbi indagare de quello 
populo per conoscere de come ell’è stato governato innanzi che tu 
l’abbi ridotto in tua soggezione. Se scuopri che esso populo non sia 
uso a partecipare a governo del Comune in niuna forma e quindi 
nulla conosce dei suoi natural diritti del essere partecipe alla 
conduzione de esso governo, mantienlo come l’hai truovato. 
Non concedere a cotesti toi novi sudditi privilegio alcuno del qual 
non siano usi godere. Se tu gliene facessi dono essi non 
intenderebbero la ragione di cotesta tua magnanimità e cadrebbero 
in grave sospetto. Ma se tu, dopo aver assoggettato una città con 
suo territorio, venissi a scoprire che quello populo che ci abita da 
sempre è stato uso a governarsi da se solo, con proprie leggi 
liberamente decretate e podestà e gestori di governo eletti coi rituali 
comuni alla democrazia, non soffermarti a volerla governare quella 
gente: prosegui lungi da quella populazione imperocché altrimenti 
te ne verrebbe gran danno. Se poi tu, al di fuor d’ogni ragione o 
consiglio, vorrai tener soggetta sotto dominio quella città e 
territorio, ti sarà soluzione unica che tu procuri d’occidere dentro 
quelle mura ogni uomo e femmina … occidi anco i figlioli loro 
senza arrestarti dinnanzi agli infanti e occidi anche quelli ancor non 
nati, cocciolati nello ventre de loro madri, poiché il sapere di libertà 
alberga già in quelle picciole menti da che han vita, e nascono con 
quella volontà d’esser liberi, fissata a tal punto che sempre, in ogni 
momento si getteranno in accidioso tumulto contro di te per 
rifarsela propria, quella libertà … ad ogni condizione”. 
 



Gli studi di anatomia 
 
Ancora, nel codice leonardesco di Madrid troviamo in un suo 
scritto un passo dove egli fa considerazioni sul corpo umano; 
all’inizio del discorso Leonardo si rivolge al suo immaginario 
interlocutore dicendo: “Bada tu da che maravigliose strutture ed 
invenzioni egli corpo è composto, che niuno cervello d’ingeniere o 
sublime meccanico potrebbe immaginare. E anco tu se l’indaghi e lo 
leggi ad ogni istante te dovrai stupefacere pe’ quanti magnefici 
aggetti movimentano esso corpo e producono flusso di sangue pe’ 
tutti li canali, anco li più minuti. Come allocchito te starai dinanzi al 
moto delle costole che sollevano i polmoni che, simili ad uno 
pussente soffiatore, inspirano l’aria e la ripompano de fuora. Io te 
dimando come si puote distruggere, uccidendola, una sì fatta 
macchina, una sì stupefacente creazione della natura. Non truovi tu 
sia cotesta distruzione orribile e crudele? Ma se poi tu consideri che 
dentro esso corpo non alloggia solo movimento, vita e potenza che 
lo aziona, ma si ritruova lo spirito, la ragione che n’è l’anima stessa 
d’uno suo intelletto pruodigioso, allora se ne intendi il miracolo tu 
ne rimarrai per intero sgomento all’idea che si possa toglier vita e 
render morta una sì fatta creatura!”. 
 
Le armi e il potere 
 
Una mente che esprime un simile incantato stupore verso la 
complessa e misteriosa architettura del corpo umano, non può 
essere priva di una sua profonda religiosità. Leonardo quindi 
considera l’uomo e il suo diritto alla vita come valore inalienabile, 
ma come possiamo poi all’istante ritrovarcelo a disegnare, 
concepire, fondere e fabbricare ordigni terribili forgiati per il 
massacro e l’annientamento? 
 
Troviamo qui, sul Codice Ambrosiano come in quello di Londra, 
progetti e varianti di bombarde multiple, cannoni di lunga gittata, 
un progetto di mitragliatrice con asse rotante a nove colpi per 
tornata e, perfino, disegni che illustrano un proiettile a grappolo, un 
ordigno che, una volta sparato, espelle un gran numero di bombe 
più minute che all’impatto col terreno o coi corpi degli uomini 
esplodono, “… procurando gran ruina”: ecco di dove vengono in 
verità gli ordigni ritrovati ultimamente sui fondali dell’Adriatico 



esplosi nelle reti dei pescatori di Chioggia! Non, come maligni 
politicanti andavano divulgando, gettati dagli aerei della Nato di 
ritorno dai bombardamenti in Jugoslavia… Leonardo, li ha buttati! 
 
Egli stesso, riosservando le sue invenzioni, più di una volta sembra 
assalito da una vera e propria crisi e si interroga perplesso se sia 
giusto renderle “conosciute ed operanti”. 
 
Come quando gli nasce l’idea di architettare un sottomarino: “Uno 
naviglio che muovesi come affondato sotto il livello dell’acque tale 
che, gittandosi sotto pancia contro i natanti, puote facilmente 
squarciare il fasciame d’ogni galera o brigantino e affondarli”. 
Leonardo in quell’occasione si fa cosciente di quale terribile arma 
stia progettando e decide di non renderla conosciuta “… che di un 
numero immenso di annegati sarebbe causa quello facile speronare 
di navigli d’ogni stazza e possanza”. 
Ed ecco che appena posto in luogo segreto quel suo progetto di 
sommergibile, macchina di distruzione e massacro, ritroviamo il 
sommo meccanico in una fonderia a dirigere la colata d’un pezzo 
d’artiglieria che “esprime potenza di tre quarti superiore ai normali 
fusti da fuoco”… Incoerente stranezza d’artista? 
 
Ancora, lo scopriamo sulle colline che segnano il confine tra la 
Lombardia e il territorio dei Veneziani, intento a ritrarre il 
paesaggio dell’intera vallata sul cui fondo scorre l’Adda. Il 
paesaggio è proprio quello del famoso disegno detto di “Géra” o 
“Chiara d’Adda”: è un disegno con note e numeri che indicano le 
varie distanze fra borghi, strade, torrenti e canali che alimentano il 
fiume principale. 
Guarda caso, proprio su quel territorio dopo appena qualche mese 
avverrà lo scontro fra i due più potenti eserciti d’Europa. 
Sul lato occidentale dell’Adda vedremo schierate le forze francesi, 
spagnole, austriache, con l’aggiunta dei milanesi e le truppe dei 
Savoia … come a dire l’intera coalizione nata dal trattato di 
Cambray; sul lato opposto la potente armata veneziana. 
 
Ce la racconta Ruzzante questa battaglia. In totale uno scontro con 
più di ottantamila uomini, quattromila cavalli e seicento pezzi da 
fuoco fra i quali più efficienti si dimostreranno le artiglierie francesi 
e lombarde. Sappiamo per certo che Leonardo si trovò presente alla 



battaglia; molto probabilmente la seguì dal medesimo picco dal 
quale aveva ritratto il teatro di guerra servito al gran maresciallo 
Trivulzio per progettare lo sfondamento dell’armata nemica. 
Sappiamo anche che Leonardo ha progettato ponti leggeri e di facile 
assetto coi quali far transitare oltre il fiume fanti e cavalleria. 
 
Ancora Leonardo è presente per valutare la portata e l’effetto dei 
pezzi da fuoco di sua progettazione e fusione. Egli stesso ci dà 
notizia di come il maggiore di quegli ordigni abbia procurato serio 
danno fisico al re di Francia, proprio alle prime bordate. Eccone la 
testimonianza: “Il re ha ordinato che gli fosse colato un grande 
affusto con sua bombarda longa di cannone. Quando i suoi 
artificieri scorgono quel pezzo da fuoco strepitoso esclamano: 
Cotesto lo possiamo ben nominare lo fallo del re!”. Alla battaglia di 
Géra d’Adda il Signore di Francia chiede il privilegio di essere il 
primo a dar fuoco alle polveri del suo gran fallo. Imbracciata la 
lunga canna focaia, appiccia la fiamma al foro di culatta; nel botto 
che ne causava la gittata, il pezzo rinculava veemente e colpiva il re 
proprio nel suo sacro sottorgano della riproduzione. Cadendo 
riverso, il sovrano urlava: “Ohi, ce maldì pilot, il m’a cassé 
l’ecoulle!”… e sveniva. Fu così che non poté nemmeno godersi la 
battaglia e il suo vittorioso esito. 
Da ciò viene il consiglio ai potenti: “Se uno re pretende fornirsi di 
uno fallo a cannone è di meglio assai che abbi ad esibire falli del 
tutto normali!”. 
 
Lo sfondamento della porta 
 
Ma torniamo al Cenacolo dal quale siamo rimasti forse troppo tempo 
staccati. Dicevamo che il definitivo lavoro di restauro è stato 
condotto in modo intelligente e molto accorto: è costato parecchio 
tempo, fatica e denaro … ma ne valeva la pena! Senza piaggeria mi 
associo a quanti fra critici d’arte ed esperti di tecnica pittorica 
hanno elogiato i realizzatori. 
Personalmente devo solo lamentare la conservazione voluta dalla 
Sovrintendenza di quell’arco che sovrasta la porta oggi otturata e 
che s’apre proprio nel bel mezzo del Cenacolo, tagliando d’acchito 
quel poco che restava del panneggio e dei piedi di Gesù che 
spuntavano da sotto il tavolo. Ho chiesto alla Sovrintendenza come 
mai non ci si sia preoccupati di cancellare quell’obbrobrio arcuato 



che oltretutto spezza brutalmente la linea della tavola e il ritmo 
delle cadenze di uno spazio così importante quale è la base di 
un’opera d’arte di quel livello. 
 
Mi hanno risposto con molto garbo che quella breccia da 
sfondamento murario è stata ordinata da un architetto o capo 
mastro su commissione del priore di Santa Maria delle Grazie nel 
1600; quindi, pur essendo d’accordo la Sovrintendenza della 
barbarie prodotta ai danni del Cenacolo, per consuetudine quello 
sfondamento deve restare così com’è in quanto, essendo trascorsi 
quattro secoli, è divenuto un reperto storico. 
Scusate, ma questa sembra a dir poco una logica folle talmente 
paradossale e insensata da farci sopra una farsa da clown con 
bastonate e sberleffi. Egualmente se gli artiglieri di Francesco I nel 
Cinquecento avessero sparato – come loro uso e spasso – una 
decina di proiettili di cannone dentro la pittura sconciando tutte le 
facce dei santi, non si sarebbe potuto togliere le palle incastrate 
nella parete per via che dopo cinque secoli gli ordigni suddetti 
sarebbero diventati reperti storici, quindi intoccabili. 
Guai a chi tocca le palle della storia! 
 
A ogni buon conto, anche se oggi possiamo solo immaginare 
l’indescrivibile emozione che dovevano provare i visitatori dinanzi 
a questo capolavoro appena eseguito, cioè nel momento in cui si 
trovava ancora completamente integro nel colore, nella luce e nei 
chiaroscuri che ne esaltavano volumi e movimento, dobbiamo tutta 
la riconoscenza a chi lo ha reso di gran lunga più leggibile e 
omogeneo. 
Non vorremmo però che nel sacrosanto gioire per la riapertura al 
pubblico di quest’opera ci sfuggisse il particolare che il 
celebratissimo Convivio di Leonardo sta al culmine di un enorme 
volume di opere studiate, sperimentate ed eseguite da Leonardo 
stesso in questa città. 
Una città cioè che, come abbiamo già accennato, dopo un primo 
momento di difficile approccio ha offerto all’ancora giovane 
Leonardo stimoli, fiducia, assistenza e collaborazione concreta 
d’ogni genere. 
 
Leonardo grazie all’invito e alla protezione di Ludovico il Moro si è 
certamente trovato qui a Milano in mezzo a decine di architetti, 



scultori, pittori, teatranti, letterati, scienziati e meccanici di gran 
talento. Si è calato in questa comunità come un uragano che tutto 
sconvolge, muove, sposta e trascina. Per ben vent’anni in tutta la 
Lombardia ogni espressione, ogni opera o progetto risentiva 
all’origine dell’idea, del gusto e del segno di Leonardo: ogni 
giovane artista disegnava e dipingeva alla “da Vinci”. 
 
Di Leonardo esistono inoltre progetti commissionati da varie città 
per il ripristino delle strutture, dei corsi d’acqua, fognature e il 
riassetto delle falde. Egli studiò la ristrutturazione urbanistica di 
Firenze, la sistemazione dei canali del Cesenate, il restauro della 
rete fognaria e lo spurgo delle acque morte a Imola, progetto di 
cui si è salvato qualche studio grafico. Ma la proposta di 
ristrutturazione più importante, di cui ci restano alcuni bozzetti 
propositivi, è quella che interessa l’intiero impianto idrico di 
Milano. A questa va aggiunto uno studio davvero rivoluzionario 
sul come impostare la rete stradale della città. L’idea di Leonardo 
era quella di ripristinare innanzitutto le cloache alla cui 
manutenzione e restauro non si pensava più da secoli. Leonardo 
riuscì a individuare l’antico impianto delle fogne romane e su 
quella traccia pensava di progettare il nuovo assetto della città.  
Ma il duca Ludovico il Moro, quando si rese conto della 
complessità e dei costi che un’operazione del genere implicava, 
diede forfait. Leonardo, sorretto dal Bramante e da altri grandi 
tecnici, insistette per la realizzazione di quel progetto 
dichiarando con piglio sicuro: “Signore, se voi non vi darete con 
decisione a porre in cantiere quest’opera, vi troverete come tutti 
gli anni a veder scoppiare le fogne ad ogni acquazzone e vi 
capiterà di rimirare Milano galleggiante su un immenso liquame 
di sterco. L’unico sollazzo ne avranno i ratti e le pantegane, che 
sguazzeranno felici in queste terme putride che avrete loro 
donato.” 
Non ci fu niente da fare: Ludovico il Moro preferiva devolvere i 
propri quattrini alla messa in campo di un esercito poderoso. Al 
suo consigliere Simonetta, che gli ricordava come il darsi alle 
armi non portasse che immancabili disastri, chiedeva 
provocatoriamente:  “Qual è, secondo voi, il canale più famoso in 
Milano? Non è forse il Naviglio delle armi? Siamo l’unica città al 
mondo che può vantarsi d’aver costruito l’intiero assetto di 
armature, elmi, cannoni, spade, lance e spingarde per un esercito 



completamente distrutto come quello francese alla battaglia di 
Agincourt. E il tutto in soli tre mesi, con grande guadagno!” 
Niente da fare! Il povero amministratore del duca se ne andò 
avvilito. Quello stesso anno a Milano vinsero le fogne e i loro 
abitanti, i ratti. Scoppiò la peste. Il duca, con tutta la sua famiglia, 
fu costretto a vivere arroccato dentro le segrete del castello per più 
di un anno. La perdita di uomini e denaro fu enorme e preparò di 
fatto la sua fine.  
 
Eppur si muove 
In una delle prime puntate televisive sul teatro in Italia, messa in 
scena un paio d’anni fa con Giorgio Albertazzi nel teatro 
cinquecentesco di Sabioneta, non potevamo esimerci dal 
presentare Leonardo con  i suoi allestimenti teatrali realizzati a 
Milano in quel periodo. Su un grande schermo si proiettava un 
filmato che ricostruiva alcuni di questi spettacoli e metteva in 
evidenza le macchine sceniche inventate da Leonardo per 
muovere grandi sfere che rappresentavano astri e pianeti del 
nostro firmamento. Quelle sfere erano cavalcate da donne 
acrobate che alludevano a divinità celesti. Osservando con 
attenzione, ci si rendeva conto che il nostro pianeta, la Terra, non 
era collocato nel centro della scena, ma si muoveva intorno al Sole 
che ruotava su se stesso nel bel mezzo del teatro. È chiaro che 
Leonardo faceva parte di quella larga sfera di scienziati che agli 
inizi dell’Umanesimo con molto coraggio si dichiarava 
esplicitamente sostenitrice dell’eliocentrismo. 
L’idea della centralità del Sole nel sistema planetario stava 
rivivendo nell’ambiente intellettuale agli inizi del Cinquecento 
una forte attenzione dopo secoli di silenzio dovuti al risaputo 
oscurantismo clerico-medioevale. Nelle università del Nord Italia 
era letteralmente esploso l’interesse per i testi dei grandi 
scienziati greci che per primi nel Mediterraneo trattarono di 
questo argomento. Una teoria inaccettabile che mandava 
letteralmente in crisi la Chiesa, aggrappata al ferreo dogma delle 
sfere celesti di Tolomeo. Il fermento nelle università di Bologna e 
Ferrara faceva gridare i conservatori all’eresia e a gran voce si 
chiedeva l’intervento del sacro tribunale dell’Inquisizione. 
Guarda caso, in queste due Università aggiunta quella di Padova, 
era studente agli inizi del ‘500 proprio Copernico. Suo maestro 
diretto era Domenico Maria Novara che aveva tradotto dal greco 



le intuizioni e le deduzioni di Aristarco da Samo e Ipparco di 
Nicea. Essi utilizzarono in maniera estesa la geometria e la 
matematica per analizzare i fenomeni astronomici. Arrivarono a 
misurare, servendosi della proiezione delle ombre degli astri in 
particolare di quelle prodotte al suolo dal Sole e dalla Luna, la 
distanza dalla Terra al Sole e dalla Luna al Sole e alla Terra. E 
questo già nel terzo secolo avanti Cristo.  
Come dice un poeta del tempo di Aristarco, rimasto anonimo: “Il 
nuovo e l’insolito volano spinti da grandi ali, toccando ogni porto 
dove albergano uomini senza pregiudizio alcuno”. 
Leonardo non poteva certo rimanere estraneo a tanto fervore. Si 
procurò i nuovi testi che trattavano dei pianeti e alla fine dichiarò 
esplicito: “di certo non è la Terra al centro del sistema, piuttosto 
al centro sta il Sole e intorno roteano i pianeti con la Terra posta 
in disparte con essi”. 
Questo ci dice che il Da Vinci sapeva essere pericolosamente 
sfrontato, sapeva bene di rischiare, come per i suoi studi 
sull’anatomia che lo portarono a sezionare cadaveri e all’arresto 
con processo, fortunatamente bloccato dal suo protettore, il Moro.  
  
Gli studi di meccanica. Sperimentazioni sul volo. 
 
Nell’ambito della meccanica, disciplina verso la quale Leonardo 
nutriva maggior interesse e passione, era stimato e seguito come il 
massimo dei maestri: dava moto nuovo ai canali, progettava 
macchinamenti, pompe, carri da guerra, strumenti musicali, 
componeva arie e canzoni, eseguiva i più bei ritratti che si fossero 
mai veduti, organizzava e inventava coreografie per danzatori, 
compresi i costumi. 
 
Per finire, studiava e realizzava macchine per volare: fin da 
bambino aveva osservato il volo degli uccelli e ancora nella piena 
maturità rincorreva il sogno di riuscire a librarsi nell’aria. Nei vari 
codici esistono infiniti disegni di uccelli ad ali spiegate o di scheletri 
di volatili con progressioni in movimento; soprattutto esistono 
decine di disegni di macchine eseguiti nel Ducato di Ludovico il 
Moro, in misura consona al volo. Oggi troviamo esposte le 
riproduzioni e i rifacimenti di sue macchine volanti in ogni dove, 
nei musei di tutto il mondo. Tra queste segnaliamo la ricostruzione 



della macchina per volare a grandezza reale esposta al Museo della 
Scienza e della Tecnica di Milano. 
A proposito del volo, il direttore di questo museo mi faceva notare 
come, rispetto ai disegni preparatori, il prototipo in questione 
desunto dagli ultimi studi di Leonardo dimostri varianti e 
aggiustamenti suggeriti sicuramente da collaudi e sperimentazioni 
in volo eseguite nel reale. 
 
Infatti è convinzione di molti che Leonardo proprio qui a Milano 
abbia seguito e diretto la costruzione di ali meccaniche di grande 
ampiezza … e perfino una macchina per misurare la forza di 
pressione necessaria per sollevare un uomo e farlo volare. 
In questi giorni ho interrogato un gruppo di studiosi, appassionati 
della folle ricerca sul volo di Leonardo: quasi in coro mi hanno 
assicurato che certamente qualche suo allievo, infilata ben stretta 
alle spalle l’imbragatura che trattiene le ali della macchina volante, 
ha tentato di librarsi in volo scivolando su un ben scelto pendio e 
correndo a precipizio come oggi si usa per prendere quota con il 
deltaplano. 
 
Infatti il principio strutturale dell’assetto che Leonardo aveva scelto 
nel disegnare quelle ali è molto simile all’attuale concezione 
dell’aliante. Le loro argomentazioni sulla giusta intuizione 
“planadeltica” di Leonardo alla fine hanno sciolto ogni mio riserbo 
e dubbio … ora anch’io ne sono convinto: Leonardo qui a Milano o 
meglio in qualche declivio collinoso della Brianza ha volato! 
Leonardo ha volato a Milano! Mi piacerebbe tanto se ritornasse a 
volare specialmente in un tempo e in una condizione come quella 
che stiamo vivendo in questa Milano lombarda, di forte difficoltà e 
torpore creativo, mancanza di coraggio e di slanci generosi nonché 
di stitichezza endemica nel produrre idee, se non quelle di far 
quattrini. Potrebbe toglierci di dosso l’imbragamento che ci fa 
volare bassi e imbranati come insulsi capponi. 
 


