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5727 IL CANDELAIO 

Di 

DARIO FO 

 

Una donna in scena mentre traffica attorno ad un costume cinquecentesco 

infilato su di un manichino, recita, quasi sopra pensiero.  

 

…Capirai, manco fosse il Padreterno… ‘sto dottore. A sentir lui, non c’era 

donna che valesse la pena di frequentare, parlarle e stare ad ascoltare. Il 

classico misogino con la puzza sotto il naso. Ma, e gli sta bene!, un giorno 

gli arriva la frappata che lo imbesuisce. In poche parole, s’innamora, va 

giù di testa bollito… e indovina di chi? Di una puttana… di quelle che 

sembran dame… una zoccola fiorita! 

(S’arresta e guarda verso il pubblico)… Oh… siete già tutti qui! Scusate, 

ma m’era venuto così… intanto che davo qualche punto. Non 

m’immaginavo che ci fosse pubblico in sala. Le prove generali sono state 

sospese, non lo sapevate? È per via che… insomma… c’è stato una 

scenata… beh, ufficialmente è che la prima attrice sta poco bene. Sentite? 

Si odono lontano delle grida che vengono da dietro il sipario: stanno 

discutendo ancora… quasi si scannano. Ma vedrete che fra poco si 

calmano e riprendono la prova… vi conviene aver pazienza e aspettare 

perché, guardate, val proprio la pena di ascoltarla ‘sta commedia!  

Sì, certo che la conosco! L’ho imparata quasi a memoria a furia di 

ascoltarla nelle prove! C’è poi la parte della prima donna che è una 

roba… di una passione… che guarda, m’è entrata in testa come le 

canzonette… e ogni tanto son lì che manco m’accorgo e recito: “… Lui 

balbetta scuse e tu, all’istante, gli infili una mano fra le braghe, gli vai 

trillando con la lingua sulle labbra, ti scopri un seno, glielo offri da 

baciare” … che forza! Non vi scandalizzerete, eh? Come mi piace recitare! 

Ah, non è da credere, ma anch’io ho fatto teatro da ragazza: attrice giovane 

di rincalzo. Sempre di rincalzo. 

Ma, niente mugugni… mi piace fare la sarta di compagnia, un lavoro 

creativo e di tutto rispetto. Soltanto che mi capita che quando sento e vedo 

mettere in scena della parti che mi stanno quasi addosso, come 
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questa… mi prende una roba… che non posso star zitta: devo dirla 

anch’io. 

Ah, certo che lei, l’attrice, è un’altra cosa… la sentirete, se si calmano 

(volge quasi ad ascoltare il litigio da fuori scena)… guardate, ‘sta parte la 

fa benissimo… c’ha un temperamento! 

 

Si sente un grido contrappuntato da oggetti scaraventati a terra. 

 

(Rivolta al pubblico) Tranquilli, siamo sotto finale. È proprio il caso di 

dire: tanto rumore per nulla! Stanno scannandosi per via del testo, sapete. 

Lei, la signora, dice che vuol recitare tutte le scene dell’originale… il 

regista cerca di convincerla che bisogna tagliare dei passaggi pallocosi, 

specie quando il protagonista, ‘sto Candelaio recita il monologo 

sull’ipocrisia… lo sapete, Candelaio è anche il titolo della commedia… 

Oh, a proposito, ho scoperto che Giordano Bruno l’ha cominciata a 

scrivere quando stava in Inghilterra, proprio nel tempo in cui Shakespeare 

metteva in scena l’”Amleto”… guarda tu il caso! Ho scoperto anche che 

‘sta commedia l’hanno recita solo un paio di volte… poi lui, il Giordano 

Bruno, l’hanno bruciato vivo… No, non credo per la commedia. Del 

“Candelaio” hanno solo incendiato tutte le stampe che c’erano in giro.  

Guardate che era proprio un gran sagoma questo Giordano… lui sfondava 

in ogni campo. Ma anche nelle cose più serie capitava che buttasse tutto in 

farsa, come quella volta che s’era presentato a una disputa davanti al re di 

Francia con un cagnolone in braccio. “Vi spiace disfarvi di quel 

bastardotto?” Chiede il re e lui: “Non posso maestà, è il mio suggeritore e 

consigliere!”. Il re abbozza e da il via alla disputa fra quattro saccenti, tutti 

contro il Giordano. Il più grosso dei dottori dice: “Che ne dite se trattiamo 

di quello che va dichiarando Keplero a proposito del sole che se ne sta 

fermo nell’universo?” e lui, Giordano, ecco che si rivolge al suo 

bastardone e gli chiede: “Maestro cane vi va il tema del sole?” e, 

incredibile, il cane risponde con voce profonda: “Oh sì! Son d’accordo che 

l’astro sia fermo: è tutta colpa di Giosuè che gridò al sole “Fermati!”… 

quello gli ha ubbidito e da quel giorno non si è rimosso più!” Naturalmente 

era lui, Giordano Bruno, che parlava da ventriloquo facendo credere che 

fosse il cane. Tutti giù a ridere, il re, la regina ad applaudire! Che 

bello… quante storie si imparano a teatro! 
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Sentite, visto che là dietro non si sono ancora messi d’accordo… se vi va, 

io ne approfitto per raccontarvi almeno la trama della storia… così siete 

preparati. Dunque… è presto detto: Matilda, la dama moglie del 

Candelaio, è intristita per la ragione che il marito da anni non ha più 

attenzioni amorose nei suoi riguardi, come dire che non se la caga 

proprio… oh pardon!… Non solo non ci va a letto, ma manco la sfiora con 

una carezza, un bacio… insomma, la fa andare in bianco perfino a Pasqua! 

Sì… le dimostra tenerezze, non scorda mai compleanni e ad ogni 

anniversario le fa regali, si preoccupa della sua salute e pensa lui a tutto, 

salvo quella volta che, tornato in carrozza da una festa e come arrivato a 

casa, è sceso e s’è accorto che la moglie non c’era: l’aveva scordata in 

portineria del palazzo dove erano ospiti! 

Matilda cerca perfino di difenderlo: “Non è mica colpa sua - dice – è che, 

con tutte ‘ste rogne che s’è preso… l’Università, la cattedra di retorica, la 

politica, le grane col Sant’Uffizio… che, da un giorno all’altro, rischio di 

vedermelo portare a casa già arrostito col rosmarino e un limone in 

bocca… Insomma, non ci ha più la testa, gliel’hanno bollita anche quella! 

Son tutte ‘ste strizze che l’hann ridotto a Candelaio!” 

Sì, Candelaio, lo sapete bene, in dialetto napoletano vuol dire impotente, 

ricchione… cioè uno che con le donne non ce la fa col suo proprio naturale 

strumento e allora se lo scambia con una candela. Pesante, eh?! Stile 

Rinascimento. 

Un giorno però la dama rassegnata, scopre che il marito ha una sguangia, 

come a dire un’amante… o meglio, ha perso la testa per una battona di 

gran classe che lo tiene sulla corda, cioè usa la lunga canna sulla quale è 

appesa la fettina odorosa di lonza fresca così che il ciuco goloso allunga il 

collo, illuso di raggiungere la pucciàcchera… sbava e tira il carretto, ma 

non avrà mai né lo sbaffo, né la merendina! 

La cortigiana strizza fessi si chiama Vittoria, detta anche la “Chiappa 

regina”… una che la sa lunga su ogni questione: suona la gitara, balla 

leggera come una farfalla e tien testa nel discorrere perfino a dottori e 

filosofi sapienti. 

Quando la nostra sposa Matilda viene a scoprire che il suo tarlocco tiene il 

“morto in casa” per lei, ma lo resuscita, vispo e gagliardo, per la Chiappa 

regina, le girano gli zebedei, coglionferi… e anche le palle! Come sparata 

da una catapulta, se ne va alla casa della gran battona. Ma, siccome è una 
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donna di sottile cervello, prima di buttarsi a testa bassa nello scontro 

prende fiato e ci ragiona. Bussa, s’apre il portone, spinge via la ruffiana 

che cerca di trattenerla, e d’un botto si ritrova faccia a faccia con la signora 

Vittoria. La Chiappa regina già s’immagina che quella furia l’abbranchi 

per il collo e l’affoghi. È inoltre convinta che la moglie tradita stia 

impugnando un coltello o chissà quale arma sotto il manto.  

“Calmatevi signora – implora quella sbiancando in viso – vi prego, non 

fate follie, non perdete la testa… buttate via quel coltello e ragioniamo!” 

“Che coltello? - e la scatenata scopre la sua arma ridendo – Per quanto 

cicciosa che siate, mi sarebbe difficile sbuzzolarvi con ‘sto ventaglio di 

seta!”  

La signora Vittoria si lascia cadere su una poltrona, tirando un gran 

respiro: “Ero convinta mi voleste uccidere”, poi si rende conto che è tutta 

discinta, coperta da una sola camicia e per di più trasparente. Si scusa e 

raccoglie un drappo col quale si avvolge alla meglio: lo tira di qua, di là, di 

su… nasconde i seni, copre le vergogne di dietro e scopre le vergogne 

davanti.  

La sposa tradita la tranquillizza vieppiù: “Non ho nessuna intenzione di 

sgozzare, scannare o far strage. State comoda, vi faccio grazia della vita!” 

e ride di nuovo .“Voi permette, mi accomoderei a mia volta!” E, senza 

aspettar risposta, si sbraga letteralmente su una poltrona. 

“Tranquillizzatevi signora Vittoria, io non sono qui per fare scenate, ma 

per chiedervi un gran favore.” 

“Immagino sia quello di lasciar libero vostro marito. Ebbene vi giuro che 

mai più…” 

“Non è quello il favore che vi voglio chiedere.” 

“Quale allora?” 

“Di farmi da maestra…”  

“Da maestra?” 

“Sì, so tutto del vostro talento, ho chiesto informazioni. Ho sentito dire che 

nessuno vi può stare appresso nell’abilità di rintontire uomini d’ogni 

specie, che siano banchieri, principi o carrettieri… i prelati poi li riducete 

ad acquasantiere!” 

“Accidenti, la fama mi precede!” 

“Per questo voi mi dovete ammaestrare: voglio diventare una sbattinatiche, 

rizzafalli straluccosa come voi!” 
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“Stralluccosa? Per riconquistare vostro marito o per farne vendetta fra le 

braccia di altri uomini?” 

“No, nessuna vendetta. Mi basta riprendere il mio uomo dentro il vostro 

letto.” 

“Nel mio letto?” 

“Sì, al posto vostro. È ormai risaputo che ‘sto mio tanghero da tempo 

sbava per voi e si svena per coprirvi di regali nella speranza di vedervi 

rovesciata gambe all’aria, tutta pronta a dargli gran sollazzo.” 

”Sì – risponde la sollazzante - è così: fa parte della sacra regola puttanesca: 

amante soddisfatto non paga più il sollazzo.” 

“Buono a sapersi! Ad ogni modo, voglio che lui faccia l’amore con me 

gemendo come un gatto a maggio, convinto che la gatta infoiata siate voi!” 

Vittoria sbotta in una gran risata: “Voi mi siete talmente simpatica signora 

che sono senz’altro disposta a mettermi al vostro servizio. Non avrei mai 

pensato che quel tanghero… pardon,  quel sussiegoso signore che è vostro 

marito possedesse una donna tanto strampalata e festosa!” 

“Grazie, in verità la colpa è mia che mi son tenuta sempre nascosta queste 

mie doti. Credo sia la botta di scoprirmi tradita che adesso me le fa sortire 

così vispe!” 

La signora Vittoria offre un cordiale alla sposa sua allieva, quindi si va 

subito a contrattare per il prezzo delle lezioni.  

“Non dovrete pagare nulla - la tranquillizza Vittoria – mi lascerete solo il 

50% dei vostri introiti.” 

“Quali introiti?” 

“I denari che guadagnerete facendo la prostituta!” 

“Come?! Dovrei andare a letto con dei clienti?” 

“Sicuro, cara: pretendete di imparare a domare un cavallo senza manco 

montarlo?” 

“Ma qui è una ben altra situazione: non sarei io a montare, ma il cavallo su 

di me!” 

“Non stiamo far giochetti di distinguo. Se volete apprendere l’arte del 

rimbecillire maschi, dovete far pratica sul vivo!” 

“Con quanti?” 

“Dipende dalle vostre qualità e dalla tenuta dei vostri lombi, signora!” 
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La sposa si è ammutolita, i polsi e le mani bagnate, fradice di sudore: “No, 

no… non posso assolutamente! Non ce la farei mai a sdraiarmi su un letto 

e accogliere sopra di me un uomo che manco conosco!” 

“Tranquilla, ve lo presenterò ogni volta e poi non occorre che vi venga 

sopra, mia cara. Sarete voi a inforcarlo come un’amazzone… porvi su di 

lui. Gli uomini ci vanno pazzi per quella posizione: sentirsi posseduti, 

gestiti, per loro è da tripudio! Venere che inforca a gambe cavalcanti 

Marte! Che c’è di più maestoso?!”  

“Sì a parole! Dite bene voi, ma io che mi conosco… in una situazione del 

genere, sentirmi ansimare addosso, mani che mi frugano per ogni dove e 

parole lubriche, sconce, biascicate da un sconosciuto!” 

“Tesoro, ma questo dell’esser sconosciuto è un gran vantaggio. Vi da la 

possibilità di immaginarvi di quell’uomo tutto quello che di certo non 

possiede. E soprattutto il potervi liberare da ogni pudore e tenere voi 

sempre in pugno la situazione.” 

“Ma signora, questa è letteratura da serventese!” 

“No, nient’affatto. Voi sapete la ragione prima del perché molti uomini, 

che tutto possono ottenere da un gran numero di femmine… e 

gratuitamente!… per la loro condizione privilegiata, ricchezza, potere, 

cultura, vadano cercando amplessi e avventure con noi sguange dalla 

coscia facile?” 

“No, proprio non immagino.” 

“Per la capovolta del potere.” 

“Come sarebbe a dire?” 

“Perché godono finalmente nel sentirsi dominati da una femmina e così 

trovarsi a vivere fuori regola… almeno per qualche ora. Mortificati, 

sbeffati come servi imprigionati e posti al servizio di una dispotica, crudele 

signora.” 

“Non state a sfottermi, per favore. Questo è un sonetto dell’ Orlando 

innamorato!” 

“No, è un poema straballato che ognuna di noi donne da spasso impara fra 

scherno e paura, fra disgusto e sghignazzo… truccando, soffrendo, usando 

il linguaggio delle proprie mani, lo strisciare di ventre, di seni, 

l’ancheggio, il gemito e il pianto.  

Lo avete mai veduto un signore appena sceso di carrozza che, dopo aver 

strisciato lungo il muro del vicolo che mena alla mia porta, fa il suo 
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ingresso nell’atrio? La mia ruffiana lo aiuta a spogliarsi del mantello, del 

cappello, giacca e falsetto… e lui si ritrova dinanzi a me spogliato di tutta 

la sua alterigia e spocchia. Io lo sfioro con un sorriso, lo conduco a sedersi, 

lo adulo appena e poi… lo pungo, lo infilo con motti di lieve scherno, lo 

graffio di irriverenza, lo mortifico… quindi lo sbaciucchio. Lui allunga le 

sue mani, io lo scaccio: “E che è ‘sta confidenza!? Un po’ di modi, per 

favore… mi avete scambiata per una baldracca del porto da farsi in piedi?” 

Lui allora balbetta scuse e tu, all’istante, gli infili una mano fra le braghe, 

gli vai trillando con la lingua sulle labbra, ti scopri un seno, glielo offri da 

baciare. Lui geme, si lascia andare maialesco e sbracoso… È fatta? 

Andiamo via coll’infornata?  

No. Lo blocchi, lo annusi e lo spingi lontano, te lo scosti da te con un 

leggero moto di disgusto: “Caro avete addosso un odore che, senza offesa, 

non sopporto!” “Forse è colpa dell’emozione!” “No, no tesoro. Gli odori 

delle emozioni amorose sono piacevoli, la tua è una puzza. Vieni, 

spogliati.”… Poi, un ordine gridato alla ruffiana: “Carmela, riempi il 

bacilotto e - rivolta a lui – toglietevi braghe e il resto. Spicciati a riempire 

quella tinozza…” “Subito, ho già l’acqua del gran paiolo che bolle!” 

“Attenta a non cuocermelo ‘sto mio maialotto. Mi occorre acqua tiepida e 

linda e gettaci dentro genziana, fiordaliso e polline di magnolia. Lo voglio 

odoroso come una creatura da impalloccare di baci. Giù, buttati allo 

sguazzo bel verro mio!” 

 

Squilla il telefono. La sarta sussulta. 

 

Oh mio Dio! Che è? Scusate un attimo… (mentre va frugando nella sacca) 

peccato! Proprio adesso doveva interrompermi… un momento così… (ha 

afferrato il telefono. Se lo porta all’orecchio) Ah, è lei… dica Dottore 

(tappando il ricevitore, si rivolge al pubblico) È lui il regista! Sì… il 

pubblico è già qui da un pezzo. Va bene, lo avverto. Arrivederci, vi 

aspettiamo! E successo un guaio: la prima attrice  s’è sentita male… 

l’hanno dovuta portare al Pronto Soccorso, ma dice che non c’è da 

preoccuparsi. È sicuro che si riprenderà fra poco e torneranno qui. 

Sentite… non vi dispiace se termino la mia storia: siamo quasi al finale… 

vado? Grazie. Dunque, eravamo al momento in cui la maestra di sgavazzo 
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s’è immaginata d’aver buttato il cliente facoltoso e arrogante nudo, dentro 

la tinozza. 

La sposa scolara l’ascolta allocchita, poi azzarda: “E questa sarebbe la 

sceneggiata di rito per ogni cliente?” 

“No, ad ognuno il suo trattamento a seconda di come monta il lievito nella 

pasta. Per questo di ciascun uomo che varca quella porta devi riconoscere 

chi è, come respira, alla prima occhiata… o meglio, all’annusata: c’è chi 

ha bisogno di tenerezza e protezione come un ragazzino, chi viene da te 

come dal confessore per rovesciarti in grembo tutti i suoi problemi, c’è 

quello che si trova impotente davanti a ogni donna che s’aspetti da lui 

l’iniziativa e il condurre ogni gioco… Quindi tocca a te essere agile e 

preparata come un giocoliere, pronta a indossare abiti e atteggiamenti uno 

l’opposto dell’altro… recitare allegria da ubriaca e all’istante ribaltarti 

tutta, sfornando una malinconia disperata per poi raccontare storie 

spassose. Fingere allocco e candore, far che lui ti dia consigli e tu lo ascolti 

come perduta, travolta dalla sua saggezza e lo acclami, gli fai l’imburrata 

dello stupore, lo fai sentire un maestro di vita e d’armonia. Ma non 

liberarlo mai delle briglia che gli hai zancato al collo così da poterlo in 

ogni momento strattonare e farlo nitrire come un ronzino!”  

Ecco, adesso terminata l’introduzione, si passa alla prima lezione: quella 

sul portamento. 

“Spogliati - ordina la signora - e tieniti addosso solo la camiciola. Infilati 

‘st’abito” e così dicendo, signora e ruffiana sollevano proprio ‘sto 

vestimento (indicandolo) tutto smargiasso: perle e perline. Dunque glielo 

infilano e lei, la sposa, si sente soffocare: “Dio, mi manca il fiato!” 

“Perfetto  cosi! Ora monta su questi zoccoli.” 

“Zoccoli? Ma questi son coturni, peggio: trampoli. Se casco da ‘sto livello 

mi schianto a pezzi!” 

“Ti ci devi abituare, dolcezza mia!” 

“Ma perché allungarmi tanto? Tengo le gambe già abbastanza svelte. Mica 

son una che le casca il sedere!” 

“Vedi cara – le risponde la signora maestra- abbiamo ricostruito a 

cominciar dal tetto ed ora bisogna che ci si rimedi dai piedi. Per farti il 

collo più lungo abbiamo abbassato le spalle col trucco di far cominciare 

più in basso l’attacco delle maniche… così ne prendon vantaggio anche le 

poppe che, tirando giù la scollatura, mostran zinne più alte d’attaccatura. 
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Ma devi rimediare col arrangiare il busto che parrebbe tozzo… e allora che 

si fa? Si scende di girovita, si strizza il ventre… e l’attacco della gonna 

s’abbassa. Ma s’abbassano anche le chiappe, bella mia! Ed è perciò che 

bisogna allungarti le zampe, altrimenti mi apparirai come un bel palazzo 

col terzo piano sprofondato! Ecco monta… stai su… ed ora poniti dritta 

su, appoggiati sulle anche. Bene, spingi il ventre, natiche in fuori finché 

non ti senti doler le reni… muoviti, cammina… no non andar per caduta in 

avanti. Tieni alto il capo, i piedi devono avanzare come scivolando. Brava, 

così! Le ginocchia: piega e stringi a ritto…strizza le chiappe come avessi 

infilate piume nel culo! Ancheggia appena… morbida… non sculettare. 

Una gran signora nobildonna può anche ben puttaneggiare coi fianchi, ma 

una puttana gli tocca mostrarsi gran dama. Sempre.” 

Di lì a qualche giorno, ecco che hanno inizio le lezioni dal vivo.  

La notte prima Matilda non chiude occhio, si rotola e geme nel letto, fa 

sogni terrificanti, si sveglia madida di sudore. L’allieva prostituta aveva 

chiesto alla signora con chi avrebbe dovuto incominciare; per tutta risposta 

Vittoria le ha consegnato un libro dal titolo “Consigli di una lenona a una 

giovane prostituta”; l’autore è niente meno che Ovidio. Sfogliando le 

prime pagine, la sposa ha sussultato incredula: “Ma questa è più o meno la 

storia mia! D’accordo, a differenza della principiante di Ovidio, io sono 

maritata, quindi ho da tempo perduto la verginità… ma, come è risaputo, 

una femmina che resti digiuna per tanto, troppo tempo, di fatto ritorna 

intonsa e pura d’animo, di conoscenza e perfino d’imene!” 

C’è nel dialogo fra la ruffiana e la fanciulla al suo primo approccio 

amoroso un passaggio che a dir poco ha sconvolto la femmina del 

Candelaio. Nel racconto di Ovidio, la giovane s’era appena incontrata con 

un ragazzo spavaldo e di bell’aspetto. Era così tesa ed emozionata che 

all’istante, si era sentita impallidire stravolta e poi avvampare in viso e in 

tutto il corpo. Era già nuda fra le sue braccia, ma non le riusciva di 

lasciarsi andare ed è scoppiata in lacrime. È fuggita dal letto tirandosi 

appresso tutte le lenzuola per coprirsi. Così è arrivata nella casa della 

ruffiana, sventolando quei drappi come fosse la Nike di Samotracia è si è 

gettata fra le braccia della donna come fosse sua madre che con tenerezza 

se la coccolava tutta: “Calma, basta piangere cara. Non c’è niente di cui 

preoccuparsi, sei stata bravissima: è stupendo che tu sia arrossita 

divampando a quel modo. È una gran fortuna riuscirci così, senza fatica. 
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Quando diventerai una donna esperta e sapiente nell’arte di imbesuire 

uomini, vedrai la fatica che ti costerà fingere rossore e pallore per 

l’emozione e rimpiangerai la facilità con cui ti riesce adesso, bambina 

mia!”  

Ma quando si dice il caso, guarda tu!,… proprio come nel libro di Ovidio il 

giorno dopo anche alla giovane sposa capita che il suo primo cliente sia un 

ragazzo candido e fresco.  

“Ho capito – mormora la sposa – dovrò per forza seguire il copione 

suggerito da Ovidio. Lui, il giovane, mi sta guardando con quei suoi occhi 

così luccicanti che non mi è difficile tremare e non devo di certo fingere 

rossori: son qui che brucio! Dio, quant’è bello ‘sto figliolo… ora mi vien 

vicino, mi sento piegare le ginocchia, mi lascio andare e scivolo. A sua 

volta il giovane mi segue e ci troviamo entrambi inginocchiati l’una di 

fronte all’altro… gli accarezzo i capelli… emana un odore stupendo, da 

leccarmelo… ma non oso!” 

Ecco, adesso, a ‘sto punto succede un qualcosa di imprevedibile: il ragazzo 

freme, grida come se la sposa l’avesse accoltellato “Dio che ho fatto?” si 

chiede lei sgomenta. Poi, all’improvviso capisce: si sente bagnare il ventre: 

“Mio Dio! Ha già gioito! E non l’ho manco toccato!” 

“No, non è colpa della tua inesperienza – la tranquillizza Vittoria – quella 

sua trillata a schizzo gli sarebbe capitata anche se ti fossi trasformata in 

farfalla. Sarebbe bastato uno sbatucchio d’ali, il solo muovere dell’aria 

l’avrebbe fatto sbottare come una pesca gonfia di sugo. Ma battiamo il 

chiodo finché è caldo…”  

Ed ecco che di lì a poco entra in scena il secondo cliente: è un Capitano di 

nave. Ha preso terra da un’ora ed è già qui al bordello. La sposa puttana si 

ritrova adesso travolta e sbattuta come fosse dentro un mare molto agitato, 

rovesciata da sguazzi d’onda tremenda… e poi c’è la risacca… e pesci 

vispi che le viaggiano scodinzolando in ogni anfratto. Molla la randa, 

spingi il tronchetto, vai con lo spinazzo, affonda lo spuntone di randa, 

getta l’ancora, molla i fiocchi… siamo in rada… mollate tutto! 

Alla fine il Capitano se ne esce soddisfatto: “Bello sguazzo!” esclama. 

“Ne avrò per una settimana!” commenta Matilda alla deriva fra le lenzuola 

che sembrano sbattere ancora come marosi.  

Il giorno appresso la sposa è a dir poco affranta. La ruffiana la viene a 

svegliare: “Levati signora mia e gettati nella tinozza che già è pronta per il 
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bagno. Bevi una tazza di latte e miele e preparati, spruzzandoti appena di 

profumo, specie tra le fragole… che fra poco arriva l’ortolano!” 

“Oh mio Dio, già si ricomincia!” 

No, a ‘sto punto gli amplessi e le rotolate ve le potete immaginare da soli. 

Io aggiungerò solo che, appena dopo un mese, la signora Vittoria è molto 

soddisfatta della sua allieva: “Sei splendida amore mio! Finalmente hai 

tirato fuori tutto il tuo talento che se stava affogato e rinsecchito. Fiorita 

sei come una gardenia! Amica mia, strizza cosce e natiche. Sì, sì… da oggi 

ti posso ben coronare di pampini e rose: sei una gran puttana!” 

Piuttosto, mi ero dimenticata d’un piccolo particolare molto importante: la 

signora Vittoria parla pronunciando la erre alla francese.  

“Quella parlata così scivolosa è vostra naturale?” chiede la putta nuova. 

“No, è un vezzo che mi sono fabbricata da me sola (caricando sulla 

parola) ho scoperto che ‘sta scivolata rotolosa piace da morire agli uomini. 

Qualcuno è convinto che io sia straniera o addirittura di razza nobile. 

Perciò, bellezza mia, se mi vuoi assomigliare devi imparare a tua volta a 

sgrollottare la erre alla francese in ogni momento, con i clienti, ma anche 

quando parli con me o la ruffiana.” 

Povera Matilda, pure ‘st’altro vezzo si doveva imparare: una fatica! Non 

avete idea cosa sia far l’amore con assatanati, mettersi nuda, rotolarsi, 

sculettare, mugolare, uscirtene con espressioni oscene… e tutto con la 

pronuncia alla francese!  

“Ecco, ora sei pronta per accogliere fra le tue braccia il Candelaio!” 

La sposa si lascia cadere come svenuta sulla poltrona: “Oddio! E se lui mi 

riconosce? Non basterà certo solo biascicar francese e muovermi sui 

trampoli per mascherare chi sono… farmi passare per voi, Vittoria.” 

“Certo che no. Manca solo applicarti l’ultimo trattamento. Accomodati su 

‘sta poltrona.” 

Trattamento… si fa per dire! Si tratta in verità di una vera aggressione, una 

tortura. Ruffiana e signora stendono sul viso della sposa un’erba 

vescicante… una poltiglia di fuoco.  

“Ahhh – urla la poverina – mi sento tirare le gote e la fronte come stessi 

scoppiando. Dio, sento gli occhi che mi sparano fuori dalle orbite. La pelle 

sul collo e intorno alla labbra mi si sta sollevando di almeno un dito. 

Ahhh…”  
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ZAM!, le ficcano un tampone in bocca per bloccarle ogni lamento. E via! 

Altri pateracchi sui fianchi, sulle spalle e di nuovo in viso: pezze bollenti 

immerse nell’allume di rocca. Si sente come se dieci gatti avessero 

afferrato la sua pelle alla nuca e insieme, carogne, tirassero…  

“Nooo! Basta! Assassine maledette, mi state scannando!” 

Ma quelle manco la stanno ad ascoltare: la cacciano dentro un mastello di 

lattice gelido. 

“Sto meglio: sento fresco. Non mi riesce però di aprire bene la bocca e di 

articolar sillabe.” 

“Stai tranquilla, è del tutto normale.” 

“A beh, se è normale (articola con fatica). Son tutta un torpore fin nelle 

dita. Tutto normale? Sì certo, se mi palpo cosce e fianchi, mi sento più 

soda… come un uovo bollito. E che combinate adesso con quei piccoli 

vasi di vetro? Cosa c’è dentro che si muove?” 

“No niente… semplici vespe!” 

“Vespe?! Vespe vive?! Non avrete intenzione di farmi beccare?” 

“Sì cara, solo qualche spunzonata qua e là sulle zinne.” 

“A che scopo?” 

“Per rassodarle?! E certo che diventeranno gonfie… nooo… maledette 

assassine! No, tappate quel coperchio! Non sopporto… ahhhh! Aiuto che 

bruciore, che pizzicata!” 

“Buona, buona che è già finito… ci manca solo l’altra!” 

“No basta, sull’altra zinna no! (Pausa) Eh, certo, non posso andarmene 

intorno con una tetta turgida e l’altra frolla come una caciotta fresca… E 

va bene accomodatevi con ‘sto barattolo infame… ahiuuuu! No! È troppo 

tre vespe insieme!” “Guarda, guarda come montano ‘ste zinne: due poppe 

da regina!” 

“E no, sulle natiche le vespe no! Volete almeno lasciarmi sedere? Se 

proprio ci tenete, mi ci piazzerò un cuscino per rigonfio… ahhh, 

maledette! Le natiche… che bruciore. Ma era la vespa regina quella!” 

“Ecco ora prendi un bel respiro – dice la signora – Niente paura… no, non 

schernirti. Voglio solo inumidirti con un po’ di sapone sopra gli occhi.” 

“Perché? Che intenzione avete con quel rasoio?” 

“E che t’aspetti: il rasoio serve a rasare.” 

“Rasarmi? E dove?”  

“Le sopracciglia.”  
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“Oh Dio che impressione! Datemi uno specchio: voglio vedere come me le 

ridisegnate. Beh, certo più alte e più sottili stanno decisamente meglio. 

Santa Vergine! Ma non sono più io. Meravigliosa! E che pelle delicata e 

tesa m’è venuta!” 

“Ed ora aiutaci a infilarti la parrucca.” 

“Ma è di capelli biondi!” 

“Certo, se vuoi assomigliarmi – dice la signora – Ecco mirati di nuovo allo 

specchio!” 

“Dio, è un miracolo! È vero, come vi assomiglio: sembro la vostra gemella 

sputata !” 

“L’hai detto, perciò vai tranquilla che il tuo Candelaio ci cascherà come un 

citrullo arrazzato! Preparati che fra poco sarà qui.” 

“Di già? Non si potrebbe aspettare domani?” 

“No, ormai l’invito è partito. E poi bisogna che lui ti impasti e palpi subito 

se vuol trovare ancora tutti i tuoi tondi in tiro. Punture di vespe, allume e 

tutto il resto durano come il bianco d’uovo sbattuto.” 

Eccoci: siamo al chi è di scena. Si sente bussare alla porta. La ruffiana va 

ad aprire: è lui, il Candelaio. È tutto azzimato… s’è cosparso di unguenti e 

profumi. Pare lui adesso una puttana!  

, la ruffiana, lo fa aspettare nell’atrio… fa parte del rituale: “La signora è 

un poco indisposta… non so se vi potrà ricevere.” 

Lui, il minchione, trepida… Dopo mezz’ora lo fanno passare. La camera 

dove si trova la sposa trasformata nella cortigiana Vittoria è tutta in 

penombra, la luce è appena soffusa. Entra il Candelaio… gli manca il 

fiato…in tre vasi la ruffiana ha sistemato dei fiordaliso, dei giacinti e fiori 

di gelsomini che sbroffano intenso profumo, l’aria è ubriaca… 

La sposa si fa ritrovare distesa, morbida, sdraiata sui cuscini. Le vesti ben 

panneggiate. Tiene un braccio appena disteso in un lieve gesto. Lui 

s’avvicina. S’inchina, scivola sulle ginocchia. È pallido, i palmi delle mani 

bagnati. Si protende, vuole un bacio. Alla sposa viene una gran voglia di 

allungargli un manrovescio, ma decide di stare alla rappresentazione: 

protende le mani e con due dita gli accarezza le labbra e poi… all’orecchio 

gli soffia pronunciando alla francese: “Caro, dolce amore mio, t’aspettavo! 

Ti desidero tanto, ma temo che non mi sarà possibile concedermi alle tue 

braccia… oggi sto acciaccata: tengo febbre.” 
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Il Candelaio si protende, la sposa si scansa, come da copione… lui finisce 

bocconi: il sedere per aria come un caprone inciocchito. Lenta ed 

indifferente la sposa si leva in piedi, monta sui trampoli. Che potenza! Pare 

una Minerva! Il caprone torna in sé, schiacciato là sotto. S’arrampica e 

l’abbraccia. Dolcemente, la sposa mascherata lo scansa. Lui mugola, teme 

che lo voglia scacciare via, si ritrae… fa l’offeso. Con ambo le mani la 

sposa lo afferra per la nuca e lo tira su, verso la sua bocca e il pover’uomo 

è costretto a ergersi sulle punte, tanto è maestosa la sposa. Lei lo bacia con 

un gran succhio di labbra, la sua lingua va come quella d’un gatto sul 

pesce fresco. Lui gronda di sudore. 

La donna sente le dita tremanti del maschio correre sui suoi seni e grida! 

Lui crede sia per il piacere… non sa di certo dei pizzichi delle api! Ma lei 

grida, sospira con gran bravura di commediante.  

Il curioso assatanato affonda le mani sotto la gonna. Lei sente di nuovo i 

brividi salire: “No, non devo – si ripete la sposa tra sé – non posso 

partecipare. Distaccata, assente, indifferente devo restare! Così m’hanno 

insegnato.” 

Lui s’aggrappa ai capelli per tirarla a sé e portela baciare di nuovo… la 

parrucca si sfila dalla nuca… e Matilda all’istante grida: “Oh no, ma siete 

impazzito? Che mi andate combinando?” E, come avesse tolta la 

maschera, la sposa si scopre, s’è scordata perfino di biascicare in francese. 

Lui sussulta con gli occhi sbarrati: “Matilda, sei tu!” La sposa cerca allora 

di tener botta: “Ma che andate dicendo, per chi m’avete scambiata?”  

Ma ormai è scoperta: il marito la strattona, la costringe a scendere dagli 

zoccoloni. Matilda s’inciampa e si trova rovesciata sul tavolo dove stanno i 

vasi ricolmi di fiori… tutto rovina a terra.  

“Ma siete impazzito! Mi volete azzoppare?” 

“Che beffa è questa?! - urla il Candelaio- Che fai qui in ‘sto bordello?!” 

“La puttana, mio caro… a disposizione dei puttanieri come te!” 

Il Candelaio si riveste alla bella e meglio e fugge urlando parole 

sconnesse, insulti e minacce.  

Di lì a qualche ora la sposa torna a casa: è affranta, disperata. Ha rovinato 

tutto, tutto quel poco che c’era rimasto da salvare. Apre la porta: ritto, in 

mezzo al grande atrio, c’è lui, il marito che la guarda con occhi di vetro. 

Dopo un lungo silenzio, le grida: “Perché tutta quella farsa?” 
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“Non è né farsa né beffa. Speravo di mostrarti che anch’io sono una donna 

degna d’essere amata!” 

“Amata come una sgualdrina?” 

“È sempre di più che ritrovarsi ignorata come una moglie. Visto che 

andavi disperatamente a cercare emozioni e passioni a costo di pagarle, 

non mi restava altra soluzione. Ero così disperata che, pur di ritrovarmi 

ancora amata da te, mi sarei fatta squartare!” 

Lui adesso respira quasi ansimando, poi con fatica dice: “Certo, ora 

capisco che son io a doverti chiedere scusa… merito davvero il 

soprannome che mi hanno appioppato!” Le si avvicina e l’abbraccia. 

All’istante le loro bocche si cercano. La sposa solleva una gamba e con 

quella lo avviluppa ai fianchi. Poi si lascia scivolare sul suo corpo. Lui la 

raccoglie, la solleva e la va distendendo sul grande letto. Si sdraia accanto 

a Matilda che ancora l’avvolge di braccia e gambe. 

Ora lo sposo le sussurra nell’orecchio “Come hai imparato questa tua 

maestria nel avvolgermi, accarezzarmi e baciare?” 

“Mi ha fatto scuola Vittoria.” 

“In che modo?” 

“Mi permetteva di sbirciare tra le cortine mentre faceva l’amore con i suoi 

clienti.” 

“Solo guardando?” 

“No, ho letto anche Ovidio e i suoi consigli d’amore” 

“Accidenti, è proprio vero - esclama il dottore - la cultura paga sempre!”  

Adesso Matilda, scendendo oltre l’addome di lui, inizia a slacciargli le 

braghe risoluta. Al marito manca il fiato… trema, ansima e freme. Come 

scosso da una frustata, di slancio, la afferra per la vita e la rovescia su di sé 

e la bacia con grande impeto. La sposa scopre che questo suo uomo così, 

non l’aveva mai conosciuto e forse lo è anche a se stesso sconosciuto: sta 

montando come pasta nel forno, di un tale slancio che impaurisce, 

liberatosi com’è d’ogni ritegno.  

Matilda sorpresa si sente bruciare a sua volta: non riesce più a seguire 

regole e insegnamenti del dar piacere. Ormai il distacco del rappresentare 

se ne è andato, travolto dalla passione. Entrambi hanno perso senso del 

tempo e della dimensione. Sentono i loro corpi allungarsi a 

dismisura… restringersi… straripare. Volano gonne, sottogonne, braghe e 

impannocchiamenti.  
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“Ti amo! Ci amiamo!” e gridano sconce parole, così ambedue rotolano, 

smembrando cuscini e lenzuola, fin giù dal letto come svenuti.  

I due sposi hanno buttato convenienze e rispetto fasullo… Forse fra loro 

oggi è nato il giusto rispetto.  

Un lungo sonno li prende. Si destano che ormai il sole è già alto, anzi, sta 

calando; gli sposi si levano con gesti rallentati, quasi assenti…ogni tanto si 

accarezzano e si danno piccoli baci.  

La servente ha preparato loro il pranzo, si gettano come affamati sul cibo; 

poi si rivestono. 

“Ormai è tardi per andarmene allo studio dai miei allievi” dice lui. 

“Io per fortuna sono ancora in tempo.” 

“Per andare dove?” chiede lui con mezzo sorriso. 

“A scuola… fra poco ho la mia soltita lezione. Non posso assolutamente 

mancare.” 

“Solita lezione? Di che?” 

“D’amore caro. Ora che ho scoperto che solo con la maestria e la sapienza 

posso guadagnarmi e mantenere il tuo rispetto e la tua attenzione, non 

smetterò mai di crescere nel mio sapere. A più tardi, tesoro. Ti amo!” e se 

ne esce sculettando appena. 

 

Buio 


