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ELOGIO ALLA CITTA’ 

 

Sembrerà assurdo che Ambrogio, che fu vescovo a capo 

di Milano a cui diede massimo lustro e davanti al quale 
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s’inchinarono imperatori, papi e vescovi si trovi ad essere 

quasi  uno sconosciuto nella propria città. Ah… no, in 

verità ogni anno il 7 dicembre alla memoria della sua 

nascita è dedicata la premiere musicale al teatro della 

Scala, alla quale sono presenti tutti i notabili delle 

conserterie e del governo, banchieri, i faccendieri, uomini 

d’industria e degli affari e qualche generale. Le signore 

sfoggiano abiti preziosi ed eleganti. Fuori, ad accoglierle 

ogni volta puntuali, non mancano contestatori che 

lanciano uova più o meno marce.  

Ancora in suo onore in quei giorni s’inaugura una fiera 

molto popolare detta degli “oh béj, oh béj” dove si 

vendono giocattoli, torroni e leccornie per ragazzini.  

Dopo l’andata in scena dell’opera il sindaco offre un gran 

pranzo, tutto a spese del Comune, con più di 500 invitati 

di rango, 100 camerieri, e la presenza di carabinieri in alta 

uniforme; e, sempre una volta all’anno, le persone più 

meritevoli vengono premiate con l’Ambrogino d’Oro, una 

moneta di dimensioni ridotte su cui è inciso il ritratto del 

santo.  

Tutto qui? No, in tutta la provincia lombarda in quel 

giorno si preparano tortellini da cuocersi in un brodo 
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intenso e profumato. Questo piatto è chiamato “La 

raviolata d’Ambrogio”. Manca solo che gli si dedichi una 

lotteria e una gara di corsa campestre per ricordarlo come 

si deve. 

Ma questo santo non merita qualche attenzione in più? Da 

dove viene, dove nasce, come s’è fatto vescovo? Per 

quale motivo al suo tempo godeva di tanta fama, al punto 

di esser conosciuto, rispettato e temuto dai barbari 

germanici ai sapienti greci? 

Per potermi maggiormente informare sulla sua vita, un 

giorno, nel bel mezzo di questa scrittura,  ho fatto il giro 

di almeno cinque librerie fra le più importanti di Milano 

e, con mia grande sorpresa, ogni mia richiesta di ottenere 

dei testi su S. Ambrogio è andata a vuoto, ne erano 

completamente sprovviste.  

“Ma… me ne potreste procurare qualche copia?” chiedo 

io.  

“ Mi dispiace - risponde l’incaricata - ma vedo qui sul 

computer che tutti i volumi che lei richiede sono fuori 

catalogo, non si ristampano più da parecchi anni… 

edizioni recenti non ne esistono.”  
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Insistendo nelle mie ricerche, però, alla fine ho trovato 

solo tre libri sul santo; in un negozio delle Edizioni 

Paoline.   

Dove però ho reperito un numero consistente di volumi - 

per fortuna - è stato alla Braidense e alla Isimbardi. 

 

 

PROLOGO DI IMPIANTO 

 

Questa storia è scritta con l’intento di essere rappresentata 

su un palcoscenico posto nel quadriportico della Basilica 

di Sant’Ambrogio o davanti alla basilica di San Lorenzo, 

entrambe a Milano. Sui due lati del palcoscenico saranno 

sistemati due grandi schermi sui quali verranno proiettate 

immagini fisse o in movimento (audiovisivi e filmati). 

 

 

INTRODUZIONE ESSENZIALE 

 

Sartre diceva: “Per realizzare un buon racconto o una 

sceneggiatura di un’opera teatrale, bisogna innanzitutto 

essere a conoscenza dell’ambiente fisico e culturale  in 
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cui gli avvenimenti si svolgono. Inoltre, i personaggi della 

storia o dell’attualità devono essere trattati come indagati 

dentro un’inchiesta giudiziaria, e, se preferite, come si 

trattasse di inquisiti in un’indagine di polizia.”  

Ho avuto l’occasione di sentir proporre questo metodo la 

bellezza di 45 anni fa, a Parigi, direttamente dalla voce 

del grande creatore dell’esistenzialismo durante una sua 

lezione alla Sorbona.  

Jean Paul Sartre, che più tardi ebbi occasione di 

conoscere personalmente e con lui preparare un 

programma televisivo di carattere storico, asseriva che gli 

scritti e le confessioni degli ‘indagati’ possono 

permetterti, se ben usati, di inventare dei dialoghi 

abbastanza credibili, sempre che si rispetti un metodo 

scientifico essenziale, che è quello fondamentale nei 

progetti architettonici costituito da pianta - alzato – 

scorcio – prospettiva. Solo così possiamo ottenere un 

ritratto a tutto tondo del soggetto, compresi i suoi gesti, 

linguaggio, tic ed espressioni.  

A proposito di Ambrogio, noi abbiamo la fortuna di 

possedere una quantità enorme di epistole, commentarii, 

prediche ed esortazioni vergate di sua mano, più una 

biografia redatta dal suo segretario Paolino e numerose 
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testimonianze di autori del suo tempo, fra cui primeggia 

sant’Agostino, aggiunte ad altre non sempre benevole, 

anzi critiche e per questo tanto più preziose. Un altro 

elemento determinante nella nostra inchiesta sul vescovo 

di Milano ci viene dal comportamento spesso 

imprevedibile e contraddittorio che egli manifesta davanti 

a fatti e situazioni di rilevanza storica dei quali è 

protagonista.  

 È inutile dire che il metodo suggeritomi da Sartre mi è 

stato più che utile, addirittura determinante nella stesura e 

nella messa in opera di quasi tutti i miei lavori. In 

quest’ultima fatica su Ambrogio e il suo tempo, poi,  si 

può dire che l’abbia applicato fin dal primo approccio e 

con grande rigore, a costo di trovarmi spesso in un 

labirinto di situazioni inconciliabili da cui non mi era più 

possibile sortire. In questi casi ho risolto immaginando 

incontri con tanto di conflitto verbale fra gli antagonisti; 

di questi approcci possedevo solo indicazioni sommarie 

ma conoscevo le chiavi del diverbio, le opposte posizioni, 

il livello di stima o disprezzo che esisteva fra  i vari 

interpreti e, soprattutto, avevo imparato che in ogni 

occasione difficile bisogna agire decisi e preparati come 
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in un combattimento. Di sé e dei suoi seguaci, infatti 

Ambrogio, nel suo De Elia et Jejunio diceva “Siamo 

atleti, combattiamo in uno stadio dove dobbiamo stupire e 

vincere oltre che convincere, dobbiamo lottare essendo in 

forma. Siate meditanti, allenati, massaggiati con l’olio 

della letizia, con l’unguento che dimagra, il vostro cibo 

sia sobrio e privo di lussuria, il vostro bere sia molto 

parco, affinché non siate sorpresi in ebbrezza. L’atleta 

non deve mai darsi all’ozio dicendo ‘ho vinto lo scontro 

di ieri, ora mi godo la pausa’. Siate sempre pronti a 

ricominciare.” 

 

 

 

4. SANT’AMBROGIO 

 

Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di Cristo, 

nel trattare degli avvenimenti, consigliava, avanti ogni 

altra regola, quella di esaminare, bandendo ogni 

interpretazione moralistica, la logica dei fatti, i rapporti di 

forza, il nesso tra cause ed effetto. Soprattutto avvertiva 

di non cedere mai alla tentazione di aggiustare, 

modificandoli, gli accadimenti, a seconda di una 
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raffigurazione preconcetta della storia o del profilo che ci 

siamo già dati del personaggio da raccontare. Ma fra tutte, 

insiste Tucidide, è da rigettare la soluzione della censura 

ogni volta che ci imbattiamo in un avvenimento che 

potrebbe nuocere all’immagine del nostro protagonista. È 

indegno allora cancellare i fatti, onde ripulire il 

monumento dalla patina di verità che lo deturpa. (Hist. I, 

20, 23)  

Personalmente, nel raccogliere documenti e testimonianze 

sulla vita di Ambrogio, ho dovuto rendermi conto che 

pochi fra i numerosi ricercatori che ho consultato si 

attengono seriamente a questi valori e principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, penso sia utile 

proporre qualche valida testimonianza. 

Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”1 acquisiti 

dall’infanzia – come io sono – mi ero fatto di 

Sant’Ambrogio un’idea monumentale, del tutto 

agiografica: un uomo inciso nel marmo senza né crepe né 

striature e soprattutto integro e coerente.  

                            
1 “arioso” significa proveniente dalla provincia dei laghi 
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Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica 

ricerca in profondità sull’uomo e sul suo comportamento 

nella società, sono affiorate le prime sorprese: Ambrogio 

era un personaggio stracolmo di contraddizioni, spesso 

imprevedibili.  

“Ben vengano ombre e macchie opache! – mi dico io – 

Queste varianti lo renderanno di certo più umano ”. La 

scoperta mi aveva festosamente eccitato.  

Mi trovavo davanti un protagonista davvero inconsueto: 

ricco e nobile, che vive quasi in simbiosi con un fratello 

di nome Satiro, probabilmente gemello, con un padre a 

sua volta governatore di cui non parla mai.  

Ancora poco o nulla conosciamo della sua vita 

sentimentale privata. Di Ambrogio conosciamo la 

profonda cultura di cui era in possesso: egli era in grado 

di recitare a memoria intieri brani dei più grandi poeti e 

narratori latini e greci e fin da ragazzo era stato avviato 

agli studi di giurisprudenza per poi rivestire la carica di 

amministratore pubblico. Come attesta Paolino nella Vita 

Ambrosii, nelle discipline liberali che egli aveva appreso 

si comprendevano le tre arti letterarie, grammatica, 

retorica e dialettica (il trivio del Medioevo) e le quattro 

discipline scientifiche, ovvero aritmetica, geometria, 
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musica e astronomia (detto quadrivio). Della sua 

conoscenza musicale abbiamo testimonianza negli inni 

che egli compose, l’arma vincente durante la lotta per le 

basiliche.  

E  ancora, ecco che nei primi anni della sua attività ci 

elargisce un colpo di teatro davvero magistrale: all’istante 

il giovane consularis (governatore), senza trovarsi 

scaraventato al suolo da un fulmine sulla via di Damasco, 

si lascia convincere dalla folla plaudente a buttare all’aria 

la toga da principe del foro e farsi tondere il cranio per 

meglio calzare la papalina da vescovo di Milano. In poche 

parole, da ateo agnostico di punto in bianco si trasforma 

in pastore di anime e rappresentante di Cristo fra gli 

uomini.  

È senz’altro una metamorfosi sconcertante ma, come 

dicono i sacri testi, le vie del Signore sono infinite: la fede 

non è un frutto che matura appeso agli alberi col sole. 

Ambrogio, da neovescovo studia, si applica, impara a 

tenere omelie e sermoni e grazie alla passione mistica e 

all’intelligenza davvero eccezionali trasforma la dialettica 

da avvocato in quella di retore di Dio. Ne sortisce un 

personaggio del tutto imprevedibile, affascinante, 
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spiritoso, allo stesso tempo umile e spietato, che riesce ad 

arringare le folle dei fedeli, esaltandoli e trascinandoli in 

azioni di grande slancio religioso e civile. 

 

5. SE NON SAI, BUSSA E CHIEDI! 

 

Ma ben presto mi rendo conto che le scoperte su 

sant’Ambrogio non sono ancora finite. 

Navigando su Internet, mi imbatto in un saggio di una 

studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche del Comune di 

Milano, un ufficio che oggi è stato brutalmente 

eliminato2. Indovinerete fra poco il perché. 

Rintraccio la professoressa Giovanna Tolfo, ci 

incontriamo e le pongo una serie di domande su 

sant’Ambrogio e il suo tempo, alle quali mi risponde 

mettendomi letteralmente in crisi; anche le convinzioni, 

che avevo ricavato dalle prime inchieste sul patrono di 

Milano, per quanto straordinariamente fuori di ogni luogo 

comune, alla verifica risultavano del tutto arrangiate, o 

meglio, addomesticate. 

Così ecco che tutta la situazione ritorna a capovolgersi 

sgangheratamente. 

                            
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadi milano.it 
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Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla vita 

del Santo che proprio non mi aspettavo, passaggi che me 

lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici del mio 

precedente approccio, per basso opportunismo, avevano 

completamente modificato o addirittura tolto di mezzo. 

All’istante venivo a rendermi conto chiaramente a chi e a 

che cosa alludesse Tucidide a proposito del desiderio di 

truccare e censurare le figure della cronaca e degli eventi. 

Ma in che cosa consiste questa variante storica 

furbescamente mistificata? 

Non resta che ridisegnare da capo l’entrata in scena del 

nostro protagonista.  

 

6. LA SOLITA SPINTARELLA PER FAR CARRIERA 

 

È circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a Milano. Il 

suo nome per esteso è Aurelio Ambrogio. È nato a 

Treviri, sulle rive della Mosella, perciò nelle Gallie, circa 

trent’anni prima (tra il 333 e il 340 d.c.). Suo padre, a sua 

volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior, era 

prefetto del pretorio, una carica di grande prestigio che lo 

poneva al servizio dell’augusto Costantino II.  
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Nel desolante quadro dell’impoverimento generale che 

caratterizza l’ultima età imperiale, quando la classe media 

sta per sparire completamente, la classe senatoria forma 

l’eccezione: essa è la classe dei grandi proprietari terrieri 

(possessores), così chiamati poiché  possiedono  vasti 

.domini sparsi nelle diverse province. 

L’imperatore verso il quale il padre di Ambrogio prestava 

servizio si trovò in alta discordia col fratello Costante, 

anch’egli augusto, al punto di scontrarsi con lui in una 

sanguinosa battaglia nella quale veniva ucciso. In quel 

tempo, era scontato che al momento in cui un contendente 

avesse avuto la meglio sul suo antagonista, tutti i 

sostenitori dello sconfitto dovessero condividerne la sorte. 

Quindi è del tutto probabile che il padre di Ambrogio, 

prefetto del pretorio al servizio del vinto Costantino II, sia 

stato brutalmente giustiziato.  

Ecco perché Ambrogio del decesso e degli affari del 

padre non ne parla mai volentieri.3 

Ambrogio ha compiuto gli studi a Roma; giovanissimo ha 

frequentato i tribunali, coprendo, come abbiamo già 

accennato, tanto il ruolo di giudice che d’avvocato. 

                            
3 Cesare Pasini, Ambrogio di Milano,ed.San Paolo, Milano, 1966 p.20 
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Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di grande 

prestigio: addirittura consularis a Sirmio4 (dal 365 al 

370), uno dei centri logistico-militari e organizzativi più 

importanti dell’impero.  

Come è arrivato a questa carica tanto prestigiosa? Per 

concorso? Attraverso la solita trafila burocratica? Grazie 

all’appoggio del padre, gran prefetto del pretorio?  

No, niente concorsi né nepotismi: è eletto grazie alla 

straordinaria raccomandazione di un potente amico.  

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni…  

Ma di chi è la mano santa che gli dà la spinta?  

Si tratta di un personaggio molto influente e moralmente 

negativo che proprio all’inizio della carriera del giovane 

di Treviri troviamo al suo fianco nel ruolo di padrino, nel 

senso più moderno del termine, cioè quello dell’ambiente 

mafioso.  

L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto Anicio 

Petronio Probo. È di origine veronese della gens Anicia.  

Ammiano Marcellino, storiografo di origine greca, 

afferma: “Credo non esista persona civile in grado di 

                            
4 L'attuale Srijemska Mitrovica in Serbia 
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assicurare l’assoluta correttezza di Probo nel procurarsi 

l’acquisto delle sue infinite proprietà.” 

Ancora, lo storiografo in questione con pochi tratti 

incisivi ce ne dà un’immagine significativa: 

“L’esorbitanza delle sue riscossioni – dice a proposito di 

Probo – aveva prostrato i cives dell’Illiria più delle razzie 

dei barbari.” (NOTA) 

Infatti quelle tassazioni erariali erano delle autentiche 

estorsioni. I mercanti, gli imprenditori e i possessores 

vessati, spesso giungevano a fuggire o a togliersi la vita. 

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero 

capoclan d’affari. Fu grazie al suo intervento presso 

l’imperatore Valentiniano I che Ambrogio riuscì a 

ottenere la nomina a consularis, cioè governatore, della 

provincia Liguria et Aemilia; Milano a quel tempo era la 

capitale della Liguria.5 

Ma che ci faceva costui vicino ad un Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili moralismi. 

Tanto per cominciare Ambrogio in quel tempo non solo 

non era ancora un “sant’uomo”, ma non gli passava 

nemmeno per la testa di dover intraprendere la carriera 

ecclesiastica. Era un esordiente di talento 

                            
5 C. Pasini, op. cit. p.23 
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nell’amministrazione imperiale al quale capita di 

incoccare una proposta sconvolgente ma fuori 

programma.  

“Vedrai – mi dico – che appena vestiti i panni del 

ministro di Dio si sbarazzerà di ogni amicizia ambigua e 

compromettente, così come ci è già capitato leggendo di 

altri santi maestri della Chiesa”.  

E invece no! Scorgiamo di lì a qualche anno riapparire 

l’amico magnate addirittura in un convegno di alta 

politica e d’affari: una delegazione di Persiani, giunta a 

Milano quando Ambrogio era già vescovo, chiede di 

incontrare sia lui che il suo protettore come rappresentanti 

del potere. 

Qui – potete immaginarlo – sono andato letteralmente in 

tilt. Mi ero proposto di mostrare al pubblico della mia 

città il suo Santo protettore in un modo insolito, evitando 

ogni stucchevole panegirico di maniera, e al contrario di 

far scoprire un personaggio a tutto tondo con passioni, 

errori, inciampi ma riscattati infine da una moralità e 

generosità degne di un grande uomo. 

E come me la cavo ora con questo spregiudicato “arraffa-

cariche” trasformista, che non manifesta la benché 
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minima crisi nell’intrallazzarsi con certi loschi figuri? È 

un Santo questo? D’accordo che con un ben sofferto 

pentimento poi si risolve tutto in una catarsi mistica con 

angeli e santi che sbucano dalle nubi cantando Exultet… 

Ma questa malatresca è troppo! Mi spiace, cari milanesi, 

trovatevi un altro Santo un po’ meno sgamato. Ci 

vedremo un’altra volta. 

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho detto 

sono rimasto inerte per due o tre giorni: avevo raccolto e 

riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi sulla vita del 

vescovo di Milano e al suo posto avevo cominciato a 

sfogliare un grosso tomo su Garibaldi! Beh, questa è una 

battuta, tanto per sdrammatizzare… In verità la mia 

delusione era davvero forte.  

Ho parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto 

parole di conforto, come quando vai a raccontar loro che 

la tua donna da tempo ti sta tradendo in modo spudorato. 

Quegli eruditi naturalmente lo sapevano di già. E, come è 

di prassi nelle amicizie vere, tanto per toglierti il magone 

ti confidano storie di altri tradimenti ignobili perpetrati da 

quell’infame. Roba da farti scoppiare in lacrime!  

Ma, si sa, nessuno come l’innamorato ha il potere e la 

fantasia per riuscire a comprendere e giustificare le 



19 
 

19 
 

delusioni che gli ha procurato un suo amore. Così, a mia 

volta, mi sono dato un gran da fare per intercedere, 

minimizzando le ambiguità che avevo scoperto nel 

comportamento di Ambrogio. 

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non 

dimentichiamo che a quel tempo “un simile 

comportamento da parte di un aristocratico era abbastanza 

normale” (da un commento di Alessandro Fo, docente di 

lingua e letteratura latina all’Università di Siena). D’altra 

parte ciascuno di noi, anche se di buona famiglia, ha 

l’assillo di trovare una persona che lo protegga. E quando 

l’hai trovata non stai a guardare per il sottile: chi è, da 

dove viene… Del resto ancora oggi, quanti sono i 

personaggi di spicco che, se pur di forte moralità e 

intelligenza, sono caduti in questo errore?  

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio possiamo 

andare tranquilli, tanto più che questi suoi atti che 

abbiamo segnalato sono sì deprecabili, ma non tanto nel 

contenuto quanto solo nella forma.  

Così ho mandato giù il boccone amaro e ho ripreso a 

raccogliere documentazioni e testimonianze. Purtroppo 

mi succedeva come quando hai inghiottito cibo pesante: 
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non riuscivo a digerire i fatti che avevo appena deglutito. 

Tornavano su come rigurgiti del sifone con rutti e ruttini 

col singhiozzo… “Beh, teniamo duro – mi sono imposto – 

e speriamo di non inciampare in altre sorprese”. E invece, 

malauguratamente, le sorprese sono arrivate, e ancora più 

sconvolgenti. 

Quindi proseguiamo, ma preparatevi a ricevere, come è 

successo a me, il vostro bel pugno nello stomaco.   

 

 

 

 

7. VIVERE IN UNA CITTA’ ACQUATICA 

 

Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di affrontare 

un problema che è fortemente connaturato alla vita di 

Ambrogio.  

Plinio il Vecchio diceva che per percepire in profondo un 

uomo bisogna guardarlo come si trattasse di classificare 

un albero. E quell’albero ha radici da cui trae l’equilibrio, 

e rami e fronde che gli fungono da  polmoni. Se non 

impariamo a conoscere l’humus da dove trae la vita e 
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l’aria che respira, non potremo mai comprendere la sua 

natura. 

E, giacché Mediolanum è il terreno nel quale Ambrogio 

ha ripiantato le proprie radici, la città che lo ha accolto, 

che lo ha elevato a suo patrono e che lui, vescovo, ha 

amato quasi fosse sua madre e l’amante sua, è nostro 

dovere riprodurre un ritratto il più somigliante possibile di 

quel  paesaggio e della gente che lo abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val 

Padana erano Galli, di origine celtica, una popolazione 

decimata dai Romani quando essi sottomisero il nord 

della penisola, ma che era riuscita a sopravvivere ancora 

in numero cospicuo al tempo in cui Strabone, il famoso 

geografo di origine greca (63 a.C. – 24 d.C.), commenta 

sorpreso i tratti somatici del ceto popolare di Milano. Nei 

loro connotati lo studioso greco ravvisa una chiara origine 

insubre6, sostenuta anche dal connaturato comportamento 

di notevole dignità e orgoglio che essi esprimono in ogni 

atto di partecipazione civile (Strabone, Geografia, 

                            
6 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia. 
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nell’analisi storico-antropologica della romanizzazione 

delle Gallie).  

“Mediolanum”, lo sappiamo tutti, significa “territorio di 

mezzo” o “centro di una landa”, a piacere. Ma 

guardiamoci insieme la mappa di questa piana così come 

si presentava nella seconda metà del quarto secolo dopo 

Cristo. 

 E qui scomodiamo Vitruvio (De architectura, lib.VII –

sull’idraulica) estensore del primo trattato di urbanistica 

antica, che, non senza una palese ironia, decretava: “La 

fama e la grandezza di una città si evincono 

massimamente dalle condutture fognarie che l’urbe in 

questione è in grado di vantare.”  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da qualche secolo prima di 

Cristo era rappresentato proprio dalle condotte idriche e 

in particolare da quelle fognarie. Furono i Romani a 

progettarle e costruirle. 

Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono stati 

quasi completamente coperti e si sono trasformati in vere 

e proprie cloache trasportanti liquame e rifiuti d’ogni 

genere.  

Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di 

consularis (governatore), la città era attraversata da un 
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numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo, 

Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora,  Lambro, 

Olona, più tre canali maggiori. 

Tutti questi corsi d’acqua provenivano da Alpi e Prealpi 

del nord-est e correvano paralleli l’un l’altro, unendosi e 

dividendosi secondo una serie di varianti imposte da 

esigenze diverse. La necessità primaria era quella di 

tenere distinte le acque pulite da quelle fognarie. 

Accadeva così di vedere scorrere un fiume come il 

Seveso, affiancato per miglia e miglia da un canale che 

scaricava verso sud i liquami organici, molto lontani dalle 

mura, in apposite vasche da spurgo.  

Naturalmente, poter disporre di tanta riserva idrica 

produceva anche qualche risvolto negativo: durante le 

consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le 

acque e i liquami che scorrevano nelle condotte fognarie e 

in quelle dei canali di transito tracimassero gli uni negli 

altri, trasformando l’intiera città in un’unica cloaca di 

sterco galleggiante.  

Da qui pare sia nata l’espressione coniata dai milanesi 

antichi in occasione dei citati disastri acquiferi e fognari, 

espressione che ci fa scoprire un innato ottimismo di 
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quegli abitanti anche davanti alle più terribili calamità. 

Essi infatti commentavano: “Siamo nella merda fino al 

collo, ma teniamo la testa alta per mostrare la nostra 

dignità!”. 

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter 

realizzare una vita civica senza puzza, o peggio tanfo 

(foetoris per gli eruditi), tant’è che, fin dalla progettazione 

urbanistica romana, si potevano contare numerosi pozzi 

per la raccolta di lordure ed escrementi che in quelle 

cisterne coperte venivano fatti fermentare (la bollitura) 

prima di essere raccolti e trasportati con carri a botte fuori 

città, per la concimazione dei campi.  

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, 

Mediolanum doveva apparire una vera e propria città 

acquatica, di certo più simile a Ravenna che ad altri centri 

della penisola. I mezzi di trasporto di maggior uso erano 

senz’altro le barche, le chiatte e i navigli da fiume. 

Partendo da Milano si poteva facilmente arrivare 

all’Adriatico e viceversa. Ce ne dà testimonianza lo 

storico Sidonio Apollinare (430 – 473 d.C.) che da 

Milano raggiunge Pavia e attraverso il Ticino entra nel Po 

e, sempre navigando, dopo un giorno sbarca a Ravenna. 

Orgoglio di Mediolanum erano le piscine, fra le quali la 
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maggiore veniva chiamata “d’Ercole” e aperta al pubblico 

d’ogni ceto.  Non a caso essa venne realizzata al tempo 

della repubblica. 

Acqua a parte, non va dimenticato che Milano per tutto il 

quarto secolo e oltre è sede dell’Impero, e quindi base 

operativa militare, politica, amministrativa, economica 

dell’intiero potere occidentale.      

Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco prima 

del 370, la città è con Roma il più importante centro 

dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo a volo d’uccello, Milano ci appare 

come un coacervo caotico di abitazioni che da Rogoredo 

s’allarga fino a Gallarate e oltre e nel mezzo emerge la 

struttura di impianto ancora medievale con un unico 

centro dal quale muovono a raggiera le vie di 

comunicazione che attraversano in tutti i sensi la città. Se 

osserviamo invece la struttura urbanistica della 

Mediolanum al tempo di Sant’Ambrogio, ci troviamo 

dinnanzi un’idea molto più moderna di quella con cui è 

sistemata l’attuale metropoli.  

Prima di tutto notiamo non un unico centro con 

circonvallazioni ellittiche, ma una serie di cosiddetti 
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fuochi strutturali dove sono collocati grandi monumenti 

architettonici funzionali alla vita dell’urbe. Non solo, ma 

esisteva un progetto urbanistico non modificabile, per cui 

opere di grandi dimensioni come l’ippodromo e le terme 

maggiori nonché  il campo di marte, si dovette costruirle 

fuori delle mura, extra muros. Perfino Ambrogio, volendo 

innalzare un numero cospicuo di nuove basiliche atte ad 

ospitare un sempre maggior numero di fedeli, almeno 

quattro fu costretto a collocarle fuori dalla cinta muraria. 

Fortificazioni che già avevano subito un raddoppio per 

poter inglobare le numerose costruzioni sorte all’esterno.  

 

 

 

8. MILANO DALLE CINQUANTA TORRI 

 

Nel quarto secolo Milano7 aveva raggiunto il proprio 

apogeo per importanza e dimensioni, sì da contare la 

bellezza di 130.000 abitanti. Il perimetro delle sue mura 

più esterne superava i quattro chilometri. Ci si accedeva 

per nove porte maggiori e un gran numero di pusterle. Le 

torri perimetrico-murarie erano circa cinquanta.  

                            
7 E. Cattaneo, Terra di Sant’Ambrogio 
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La città vantava un teatro che poteva contenere più di 

settemila spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo 

con quindicimila posti, un anfiteatro, sempre extra muros 

della stessa dimensione dell’Arena di Verona.  

Venti grandi strade attraversavano la città da nord-ovest a 

sud-est e altrettante incrociavano da nord-est a sud-ovest. 

Le vie, in molti tratti, erano fiancheggiate da portici.  

A est della città erano collocate le terme, che abbiamo già 

descritte di notevoli dimensioni, e nel centro dell’urbe, il 

foro, inserito dentro un ampio quadriportico colonnato; 

addirittura l’attuale Corso di Porta Romana pare fosse 

completamente coperto da un tetto continuo a capriate. 

Nei pressi del teatro si levava imponente il palazzo 

imperiale.  

Abbiamo già accennato alle quattro basiliche situate fuori 

della cerchia, altrettante se ne contavano nell’interno 

urbano. A quel tempo gli edifici sacri erano progettati, in 

gran parte, secondo l’impianto detto “a croce”; cioè con 

una struttura composta da una o più navate attraversate da 

un transetto che nel centro si apriva su un’abside.  

Questa è l’analoga pianta che si presenta nella chiesa di 

San Simpliciano, costruita al tempo di Ambrogio. 
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 Aristide Calderini che ha prodotto un notevole capitolo 

sugli edifici paleocristiani a Milano, ci descrive 

l’originale struttura di S. Lorenzo,  e inoltre ci dà la 

notizia, davvero inedita, che secondo le sue ricerche  

S.Lorenzo sarebbe stata costruita dagli ariani, grazie ai 

mezzi messi a disposizione dall’ imperatore Costanzo II 

fra il 337 e il 361, cioè, senz’altro prima che Ambrogio 

fosse ordinato vescovo.  

Dello stesso cantiere sarebbe l’annesso battistero di 

S.Aquilino decorato con stupendi mosaici, i più antichi 

mai apparsi a Milano, di fattura greca su commissione 

ariana (nota Aristide Calderini, Edifici paleocristiani cit. 

da Storia di Milano, Treccani, Milano,1953, pp.598 ss.).   

 La struttura di S. Lorenzo era già a pianta centrale e alla 

Basilica si accedeva attraversando un ampio quadriportico 

con arcate sorrette da colonne. Ambrogio, che al tempo 

delle lotte per le basiliche stabilì la costruzione della 

Chiesa Nova, scelse a sua volta la struttura circolare. 

E’evidente che quell’originale impianto della chiesa fu 

scelto da Ambrogio dopo aver osservato la funzionalità 

della precedente basilica d’origine ariana, che permetteva 

ad ognuno di ritrovarsi egualmente prossimo al pulpito e 

all’altare.  
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Anche le piazze mercatali, in numero di tre, erano di 

struttura circolare, e per di più ricoperte da tetti in ardesia 

e cotto.  

Tre erano anche le darsene per il carico e scarico dei 

navigli. Sotto l’angolo nord delle mura si apriva una 

grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di calcio: 

era l’oppidum celtico che misurava 440 per 380 metri ed 

era circondato da mura a gradinate interne di 16 metri 

d’altezza. L’oppidum era adibito a campo 

d’addestramento e accampamento militare e poteva 

ospitare l’intiera armata di guarnigione. 

 

                                            

CHE COSA FAI STASSERA? 

 

Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a Ravenna, la 

popolazione partecipava a spettacoli comici e tragici, gare 

spesso sanguinose fra aurighi, combattimenti di gladiatori 

nell’arena, lotte con animali feroci, pantomime e danze. 

Migliaia di individui che si rovesciavano ogni giorno in 

teatri, anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne; 

assistevano, nei quadriportici di corte, a spettacoli di 
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danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di 

uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve calcolo, 

rispetto al numero degli abitanti – 120 mila –  rimanevano 

a casa solo i bimbi, i vecchi con problemi di 

deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente di 

quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da 

protagonisti, cioè come vittime da macellare!).  

Questo porta a chiederci come un popolo tanto coinvolto 

dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel frattempo a 

dedicarsi con tanta passione anche alla vita religiosa, al 

punto da affollare un numero eccezionale di templi e 

basiliche e partecipare a dispute teologiche, e a qualche 

concilio, una tantum…  

*Ma a quali culti si riferiva l’attenzione dei milanesi nel 

quarto secolo dopo Cristo? 

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze pagane, 

ma i cristiani erano cresciuti di numero, tanto da diventare 

la quasi totalità dei restanti fedeli. Però non tutti si 

professavano cattolici apostolici o, come si diceva allora, 

nicei. Un buon terzo si dichiarava cristiano ma di fede 

ariana. Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del 

popolo minuto, soldati di razza germanica e l’intiera corte 

dell’imperatore, compresi i burocrati e i consiglieri.  
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Anche il popolo dei cattolici era composto in gran parte 

dal ceto più umile, a partire dagli schiavi, dai liberti e dai 

figli dei liberti, detti ingenui, per arrivare agli artigiani, 

operai e piccoli mercanti.  

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i 

possessores (possidenti terrieri), gli intellettuali e i 

professionisti di rango.  

Naturalmente resistevano comunità di pagani e sparuti 

gruppi di ebrei.  

 

 

 

 

 

 

COSTANTINO, L’AMMAZZAPARENTI  STRETTI 

E  ASSOCIATI (280 – 337 d.C.) 

 

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa bella 

mostra di sé un’ imponente statua: quella di Costantino il 

Grande (280 – 337 d.C.). L’imperatore, giustamente 

chiamato Magnus, moriva nello stesso tempo in cui 
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Ambrogio veniva alla luce: strana allegoria delle 

coincidenze. Oltretutto è talmente importante l’entrata in 

scena di questo imperatore da imporci di presentarlo con 

l’attenzione che merita poiché la sua azione ha 

determinato senz’altro una grande svolta nella storia 

dell’Impero e del cristianesimo.  

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di 

Milano e della sua rappresentazione.  

L’“imperatore della provvidenza”, come lo chiamavano i 

vescovi cattolici del quarto secolo,  era prima di tutto un 

generale, figlio di imperatori, che all’inizio della sua 

augusta carriera (306) si ritrova a gestire il potere con altri 

cinque suoi colleghi, tutti augusti come lui: Massimiano, 

Massenzio, Licinio, Galerio, Massimino.  

Flavio Valerio Aurelio Costantino I il Grande si scopre 

subito essere ambizioso e spregiudicato. Ha un 

programma spietato: primo, eliminare ogni concorrente e 

farsi eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel 

frattempo, tanto per farsi la mano, uccide anche i propri 

parenti prossimi che lo disturbano: ammazza il proprio 

suocero, quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio suo 

prediletto, avuto da una concubina, è accusato dalla moglie 

imperatrice di averla oltraggiata (in poche parole ha 

306 
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tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso 

salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara persona, 

insomma!  

Ma veniamo all’eliminazione dei suoi diretti concorrenti. Per i 

primi due, Galerio e Massimino, è aiutato dalla fortuna: il 

primo viene eliminato dalla cancrena, il secondo si scanna 

da sé solo. Non si può pretendere troppo dalla Dea, quindi 

il terzo, Massimiano, lo ammazza lui di persona. Ne 

rimangono due, coi quali trova un accordo di 

collaborazione: Massenzio, sorretto dai pretoriani, gestirà 

Roma e la parte centrale dell’impero, Licinio tutto 

l’Oriente. Costantino si accontenta di amministrare le 

regioni del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie. 

Adotta come credo il dio-sole, tant’è che sugli scudi dei 

suoi armati è dipinto un astro dai raggi dorati.   

Ma più tardi intuisce che la religione cristiana, per il gran 

numero di fedeli che la sostengono e soprattutto per lo 

straordinario successo che cresce nelle masse popolari e 

perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe essere un ottimo 

pilastro per il suo potere e decide di farne la religione 

ufficiale dell’Impero. Convince a questo programma 

anche Licinio e si organizza per eliminare Massenzio. Lo 

312 
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scontro con l’esercito del generale dei pretoriani avviene 

alle porte di Roma, esattamente a Ponte Milvio (312). Qui 

si racconta che Costantino prima della battaglia abbia 

goduto d’una visione: scorge nel cielo una grande croce 

di luce con scritto sotto In hoc signo vinces. Pure la 

didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i 

generali sono sempre un po’ tardi…). Fatto sta che 

Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole 

dagli scudi dei suoi armati e di farci dipingere una croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il suo effetto! 

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, l’imperatore 

si reca a Milano e promulga l’editto (313) che garantisce 

la libertà di culto per ogni credo, a partire dal 

cristianesimo, con il riconoscimento di immunità fiscali e 

attribuzioni giurisdizionali ai vescovi cristiani.  

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in 

funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un enorme 

potere e, giacché i possedimenti dell’alto clero sono 

dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche i beni 

ecclesiastici crescono a dismisura, mettendo in atto 

corruttele non certo previste dal Vangelo. I pagani e i 

cristiani non coinvolti, in prima fila gli ariani, denunciano 

l’ingiustizia, chiedendo all’imperatore di provvedere con 
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l’annullamento dei privilegi troppo evidenti. (nota a piè 

pagina: Ambrogio Donini, Storia del cristianesimo, Teti 

editore) 

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da 

sistemare ancora il quinto e ultimo concorrente, Licinio. 

Lo attacca con il  suo esercito a Crisopoli , nel 324, lo 

sconfigge,  lo costringe all’esilio e poi lo fa trucidare col 

pretesto che stava tramando contro di lui (325). 

L’imperatore, finalmente unico, ritorna in Italia. 

In lui è aumentato l’assillo di volere ad ogni costo 

unificare quella che aveva deciso essere la religione 

dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si 

dimostra più difficile del previsto: i movimenti cristiani 

nel IV secolo sono numerosi e piuttosto decisi ognuno a 

mantenere la propria autonomia. Fra questi i più difficili 

da amalgamare si scoprono essere gli gnostici, i donatisti, 

gli ariani. 

L’imperatore, che non brilla di certo per il suo senso della 

dialettica e della conciliazione, ogni tanto risolve il 

problema eliminando con vere e proprie stragi i gruppi 

più riottosi. Oltretutto, fra questi ultimi si fanno notare gli 

gnostici, che all’unisono con i manichei pretendono 
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vengano annullati la schiavitù e lo sfruttamento sessuale 

delle donne, si stabilisca l’uguaglianza dei cittadini 

indipendentemente dal loro ceto e l’abolizione delle 

grandi concentrazioni territoriali dei latifondisti. Quindi 

chiedono che la proprietà della terra sia distribuita e 

concessa esclusivamente a coloro che la lavorano di 

persona (A. Donini, Storia del Cristianesimo, Teti ed.; e 

Lineamenti di Storia delle Religioni ).  

Il programma di questi innovatori che si ispiravano agli 

Atti degli Apostoli, sarà fatto proprio, seppure con lievi 

varianti, dallo stesso Ambrogio soltanto cinquant’anni 

dopo.  

Di questo parleremo in forma più estesa fra poco.  

È ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato ancora 

imperatore Costantino, con un progetto del genere il 

nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio della croce 

come un manicheo qualsiasi.   

Tornando a Costantino e al suo programma di 

unificazione religiosa, egli capì che per risolvere il 

contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una 

grande assemblea. Perciò nel 325 diede vita al più 

importante concilio dei cristiani: quello di Nicea (presso 

Costantinopoli), cui partecipò in prima persona. Durante 

325 Concilio di Nicea 
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il dibattito che coinvolgeva anche le comunità minori del 

cristianesimo si arrivò a una tragica scissione. 

*Il conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli 

ariani. Della differenza fra le due fedi dobbiamo dare 

maggiori informazioni affinché meglio si possa 

comprendere il valore dello scontro che esploderà fra i 

due movimenti e che coinvolgerà tutta Milano e in prima 

persona Ambrogio, divenuto vescovo della città, 

facendogli rischiare addirittura la vita.  

I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinità 

schematica e assoluta così come la impostavano i 

cattolici. Il Figlio è stato creato dall’Eterno, dichiaravano 

gli ariani, tuttavia egli non gode della stessa eternità del 

Padre, in quanto il Padre è sempre esistito, il suo essere 

eterno è cominciato da sempre; l’eternità del Figlio invece 

ha avuto un inizio. E questo fa una grande differenza.  

I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di 

Giovanni che fa dire a Cristo: “Prima che Abramo fosse 

nato, io sono”. Questo indica che Cristo, egli stesso lo 

dichiara, non nasce nel momento in cui esce dal ventre di 

sua madre Maria ma già è stato generato dal principio, ab 
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aeterno. (NOTA Storia di Milano, op. cit. pp.311 ss.; A. 

Donini, Storia del cristianesimo, op. cit. pp.263 ss) 

 

 

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui 

dobbiamo ammettere che egli si dimostra veramente un 

genio della politica e della teologia. Infatti è lui che, con 

l’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in 

greco: ordinanza, tesi). Prima di Costantino non si 

conoscevano né veti né imposizioni assolute. Il termine 

dogma non era connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, 

con l’“Imperatore della Provvidenza”, prese il significato 

di “indiscutibile, assoluto”. Una trovata senza eguali! Un 

concetto teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a 

dargli una spiegazione logica? Scatta il timbro del dogma 

e tutto è risolto!  

Ma la grande svolta si realizza con l’operazione di 

adattamento della nuova religione di Stato alla cultura e 

alle esigenze politico-economiche dell’Impero.  

A questo punto bisogna prendere atto della grande 

differenza, riguardo la morale, fra la comunità dei pagani 

e quella dei cristiani, in particolare per quanto riguarda il 

diverso modo di concepire la società, il denaro, la 
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divisione in classi e soprattutto il ruolo delle donne. 

Costoro, le femmine cristiane, specialmente nei due secoli 

precedenti, avevano guadagnato un’autentica condizione 

di parità sia nella considerazione sociale che nel rituale 

liturgico e nel diritto all’insegnamento della dottrina. Ma 

ecco che, con l’assunzione del cristianesimo cattolico a 

religione di Stato, si avrà la normalizzazione quasi totale 

delle femmine che, giorno dopo giorno, verranno esentate 

dalla partecipazione ai riti e soprattutto dalla conduzione 

della Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane potevano docilmente 

accettare di dover barattare la propria autonomia con il 

ritrovarsi nella legalità e nello stesso tempo al servizio del 

potere costituito, cioè entro la cosiddetta normalizzazione 

delle coscienze; quindi ci furono scissioni e defezioni 

piuttosto vistose. Questi gruppi contestatari, bollati subito 

dal clero ufficiale come eretici, trovavano solidarietà in 

movimenti religiosi come i residui montanisti e gli altri, 

cosiddetti paracristiani, già nominati. Ricominciarono 

così le persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti 

cattolici vicini al potere.  
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Alla fine l’imperatore, dopo aver messo le basi per la 

nuova Chiesa di Stato, mandò tutti a quel paese e 

abbracciò la fede ariana e si fece battezzare in punto di 

morte da un vescovo seguace di Ario. (J. Fo, S. Tomat, L. 

Maluccelli, Il Libro Nero del Cristianesimo) 

*A questo punto vale la pena di sottolineare come oggi, in 

particolare da quando esistono cinema e televisione, la 

storia antica venga sceneggiata a scopi didattici, 

banalizzandola pericolosamente quasi si trattasse di una 

fiction.  

Ma seguire la storia dell’impero romano non è come 

spaparanzarsi davanti alla televisione e lasciarsi coccolare 

da immagini caricate ad effetto: storie di congiure, 

qualche scena di erotismo “virtual-pecoreccio” e 

ammucchiate nel circo. Un cittadino che facesse normale 

vita pubblica nei primi secoli dopo Cristo si ritrovava a 

dover assistere, lo volesse o meno, alla morte violenta di 

almeno una dozzina di esseri umani al giorno. Bastava 

uscisse a passeggiare per strada e inevitabilmente 

incappava, arrivato in una piazza del centro, alla 

nell’esecuzione pubblica di alcuni condannati a morte. Se 

scoppiava una rissa, gli era offerto di vederne trucidare 

altri due o tre. Se le guardie arrivavano in tempo poteva 
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godere dell’efficacia repressiva delle forze dell’ordine che ne 

eliminavano altrettanti.  

Andando avanti, nelle vie periferiche rischiava di transitare 

innanzi a una sequenza di croci sulle quali erano inchiodati altri 

condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o all’arena, il 

numero di ammazzamenti al quale si ritrovava ad assistere 

poteva crescere a dismisura. Tutto dipendeva dal tipo di 

programma. Se nello spettacolo erano previsti scontri di 

gladiatori si potevano al massimo raggiungere dieci, quindici 

scannamenti, ma se si incappava in una esibizione di bestie 

feroci, liberate nell’arena a sbranare schiavi o fanatici religiosi 

invisi all’imperatore e al suo seguito, il godimento rischiava di 

diventare davvero strabordante.   

C’è da chiedersi come potevano quei cittadini maschi e 

femmine la sera sedersi a tavola e consumare carne ai ferri, allo 

spiedo, o un semplice uovo alla coque…   

Naturalmente al tempo della decadenza della civiltà romana si 

poteva assistere anche a spettacoli ludici meno violenti, come 

corse di bighe trainate da sei cavalli dove ogni tanto in piena 

curva capitava di vedere scaraventato l’auriga fuori dal cocchio 

e, sempre in curva o nei sorpassi, assistere a una “intrupponata” 
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collettiva di bighe e destrieri rotolanti uno addosso 

all’altro in una ecatombe sanguinosa.  

Giovenale in una sua satira ci spiega il successo di questi 

spettacoli svelandoci il particolare della vendita a prezzi 

stracciati di quarti di cavallo al termine di ogni esibizione.   

Purtroppo da qualche secolo le tragedie in teatro non si 

allestivano più: forse l’ultimo imperatore ad esibirsi 

addirittura di persona fu Nerone che in quelle occasioni 

recitava calzando maschere, coturni e abbigliamenti 

adatti. Nel III e IV secolo i temi tragici venivano 

rappresentati solo attraverso le esibizioni dei mimi che 

mettevano in scena con gesti appropriati e voci, atti 

violenti di umani e divinità in una specie di gran guignol 

virulento con spruzzate di sangue falso che schizzava 

dalle gole e dai ventri dei protagonisti.    

* In ogni centro importante dell’impero romano non 

mancavano edifici per lo spettacolo, imponenti e di 

diverso impiego. Ancora oggi in Europa, in Oriente, 

Medioriente e nell’Africa del nord sono centinaia i reperti 

architettonici che ci testimoniano l’importanza di quelle 

strutture: ritroviamo teatri ancora agibili e ruderi 

nell’antica Costantinopoli, ad Alessandria d’Egitto, nella 
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nostra penisola, poi nella Spagna fin nelle Gallie, in testa 

Treviri.  

Ed è proprio a Treviri, come abbiamo detto, che alla 

morte di Costantino viene alla luce il nostro piccolo 

Ambrogio (340 circa). Suo padre, nelle vesti di 

procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a 

partire dalla scomparsa di Costantino, a fatti che si 

susseguono come in una sequenza tragica e grottesca 

degna di uno spettacolo di pupi siciliani.  

 

11. IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTÀ’ 

 

*Onde permettere al pubblico di seguire con il massimo 

dell’agilità intellettiva le vicende che andremo fra poco 

presentando, faremo scorrere di volta in volta, provenienti 

dai lati, sagome a grandezza naturale rappresentanti i vari 

personaggi della storia: imperatori, imperatrici, vescovi, 

filosofi, generali. Tutti semoventi grazie a piccole ruote 

che consentono di muoverli con scioltezza. Alcuni 

personaggi verranno in scena a cavallo, scontrandosi con 

altri cavalieri. La maggior parte in seguito al cozzo cadrà 

disarcionata. Le sagome e i pupazzi che li rappresentano 
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verranno gettate a terra in un angolo nel “mucchio dei 

burattini”.  

Si impiegheranno altri espedienti scenici: per esempio 

angeli che attraversano il cielo, nubi dalle quali spuntano 

santi e altre macchinerie di cui daremo notizie al 

momento opportuno. 

 

Scena prima:  

*I tre figli di Costantino il Grande si dividono il potere: a 

Costantino II tocca la Gallia, Costante regna  sull’Italia, 

l’Illiria e le terre d’Africa, Costanzo II si assesta a 

Costantinopoli, capitale di tutto l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, fanno 

di tutto per eliminarsi l’un l’altro.  

(Appare un fondale sul quale è disegnato il territorio 

dell’impero. Le sagome, come nel gioco degli scacchi, 

prenderanno i posti a loro assegnati). 

Il primo a decidersi per il fratricidio è Costantino II che 

dalle Gallie scende in pieno inverno in Italia: Costante, 

prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad 

Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette l’intera 

Gallia e festeggia il trionfo a Milano che lo applaude 

festante.  
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Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a 

Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti 

arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso si 

chiama Concilio. Su suggerimento del vescovo cattolico 

Atanasio vengono indetti uno dietro l’altro addirittura due 

Concilii, il primo a Sardica (343), il secondo a Milano 

(345). I vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si 

confrontano o meglio, si fronteggiano e subito si 

insultano e minacciano l’un l’altro. Gli ariani, battuti e 

offesi, se ne tornano in Oriente; il Concilio di Milano pare 

venga sospeso.    

 

I due augusti fratelli riprendono le manovre per eliminarsi 

l’un l’altro. Costanzo II dall’Oriente sollecita Magno 

Magnenzio, generale di fiducia del fratello Costante, a 

toglierlo di mezzo. Costante intuisce che non spira aria 

buona e si dà alla fuga verso la Spagna, ma viene 

raggiunto sotto i Pirenei ed eliminato (350). Costanzo II si 

incorona imperatore unico, appoggiato s’intende 

dall’assassino del fratello. Magno Magnenzio viene 

acclamato secondo imperatore dal suo esercito.  
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Si ricomincia con la mattanza: l’imperatore Costanzo II 

sconfigge ripetutamente con le sue truppe il generale 

ribelle e lo costringe al suicidio (353). Quindi si stabilisce 

a Milano, eletta capitale effettiva dell’Impero d’Occidente 

(354).  

Il dramma degli orrori prosegue per anni.  

Per meglio gestire l’immenso potere, l’“ammazza-

fratelli”, Costanzo II, è costretto ad eleggere imperatore 

collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato la di 

lui sorella Costanza. Ma costui si dà troppo da fare, vince 

alcune battaglie contro i barbari e acquista prestigio, 

specie presso l’esercito. L’imperatore lo invita a Milano 

per congratularsi con lui, ma durante il viaggio Gallo si 

ferma a Pola dove viene trucidato alla fine del 3548 nel . 

Non contento, Costanzo II fa imprigionare e uccidere tutti 

i collaboratori di Gallo. 

La sequenza cresce in un parossismo di ritmo e di follia.  

(Esecuzione delle sagome a ritmo burattinesco)  

L’imperatore decide di ridimensionare la forza cattolica e 

quindi abbraccia la fede ariana, imponendola come 

religione imperiale. Nomina generale Giuliano, che nelle 

Gallie si fa grande onore. I suoi soldati a Parigi lo 

                            
8 Storia di Milano, Le Origini e l’età romana, Treccani, Milano, 1953, p.308 
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applaudono imperatore. Costanzo II abbozza e si prepara 

a farlo fuori come di regola. Purtroppo, come è normale 

nei feulleiton della crudeltà e della scarogna, l’“ammazza-

fratelli” è colpito da una febbre terribile che in poche ore 

lo uccide.  

Giuliano, padrone unico della situazione, entra  trionfante 

in Milano e decide a sua volta di buttare all’aria tutto 

l’assetto politico-religioso del regno: l’arianesimo cessa 

d’essere religione di Stato. All’istante l’imperatore si 

dichiara neoplatonico, e di fede neoplatonica saranno la 

sua corte e il popolo tutto. Ma a nuovo pensiero deve 

corrispondere un’ adeguata propaganda. Quindi via con 

riti fantasmagorici, festeggiamenti e spettacoli 

straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. I 

cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano l’Apostata, 

cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in 

battaglia (363) dai Persi. Ma che ci sei andato a fare in 

Persia?  

(Nel centro della scena cala una grande ruota che si 

muove come un mulino. A cavalcioni su di essa stanno i 
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personaggi del potere. Come gira la ruota, essi 

precipitano a terra. Altri prendono il loro posto)   

Ormai tutto è segnato dalla ruota del tempo e della 

fortuna, ad ogni giro va su un despota e ne viene sbattuto 

fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, anche’egli 

applaudito imperatore dalle sue truppe. Ma come 

applaudono ‘sti militi!  

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giù. 

Altro giro, altro regalo…  

  

Fermi tutti! È’ qui che entra in scena Ambrogio e, come si 

presenta, si capisce subito che si tratta di qualcuno che sa 

muovere i pupi, ma a sua volta non si lascia muovere 

troppo facilmente.  

 

E la ruota della storia continua a girare. Va su 

Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in verità 

indifferente davanti a qualsivoglia religione. Trova subito 

un bel feeling con Ambrogio, che non è ancora vescovo, 

non è cristiano ed è agnostico come l’imperatore, che lo 

accoglie come proprio consigliere.  

Valentiniano I non è sul palco da solo; con lui c’è il 

fratello Valente. Qualche ricercatore è convinto che 
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simpatizzasse per l’arianesimo, ma non è notizia sicura. 

Valente però sta fuori scena a Costantinopoli. Il maggiore 

dei fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una 

moglie, Marina Severa, che gli dà un figlio di nome 

Graziano, ma s’è invaghito anche d’una concubina, 

giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare la 

quale decide di imporre una legge ad hoc che permetta 

agli imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta 

gravida e regala a Valentiniano I un altro erede, 

Valentiniano II. Anche l’imperatore vuol offrire un regalo 

alla giovane concubina: così decide di ripudiare la moglie 

ufficiale, Marina Severa, e spedirla nelle Gallie. 

Particolare interessante: Giustina professa la fede ariana.  

Passa qualche anno e uno dietro l’altro muoiono i due 

imperatori fratelli, quello di Milano e quello di 

Costantinopoli. Sulla ruota montano i due eredi di 

Valentiniano I cioè Graziano, figlio di Marina Severa, che 

ha meno di quindici anni e Valentiniano II che ha solo 4 

anni ed è già battezzato ariano, e come reggente lo 

affianca la madre Giustina (giunta da concubina a 

imperatrice), appoggiata da Teodosio imperatore 

d’Oriente dopo la morte di Valente (378). Graziano, 
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appena eletto coimperatore viene spedito a sua volta da 

Milano nelle Gallie.  

A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della 

storia all’indietro fino a ritrovare Ambrogio, , agli inizi 

della sua carriera.  

 

12. ROMA ERA URBE VETUSTA, MEDIULANUM 

NOVA 

 

Ambrogio a Milano, dove giunge nel 370, si trova a suo 

agio; oltretutto ha appena ricevuto, sempre grazie al 

sostegno del potente amico Probo, un ulteriore incarico 

dall’imperatore Valentiniano I: si tratta oltre che di 

amministrare la giustizia dell’urbe e mantenere l’ordine 

fra i dipendenti imperiali e il popolo,  di occuparsi dei 

delicati affari politici dello Stato.  

Come abbiamo già accennato, l’imperatore, notoriamente 

neutrale fra pagani e cristiani, si trova in buon accordo 

con Ambrogio, anch’egli libero d’ogni coinvolgimento 

religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia sia di 

idee cattoliche, il nuovo consularis porta nei suoi giudizi, 
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nelle controversie che è invitato a dirimere, uno spirito di 

equilibrio e di pace.  

In quel tempo a Milano si sta vivendo una situazione di 

fermento riguardo il problema della conduzione religiosa. 

Da poco il seggio vescovile, che per molti anni è stato 

tenuto da un vescovo di fede ariana, Aussenzio, oggi è 

vacante. I cattolici pretendono di porre un proprio 

rappresentante alla direzione liturgica della città. Va 

ricordato che a quel tempo era privilegio della 

popolazione, compresi i minori, il compito di scegliere il 

capo spirituale della diocesi: un vescovo che aveva ruolo 

di notevole importanza anche sulla conduzione 

amministrativa della città e godeva inoltre del potere di 

contrattare e discutere i problemi organizzativi e giuridici, 

in contestazione con l’imperatore stesso.  

I pretendenti al seggio, in gara, erano due, naturalmente 

uno cattolico e l’altro ariano (autunno 374). La disputa 

sulla scelta si doveva svolgere nella basilica detta Nova. 

Gli animi erano notevolmente eccitati. Ambrogio, forte 

della sua carica e del prestigio di cui godeva, si era 

accollato il compito di gestire e risolvere con equanimità 

il problema della scelta.  
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“Io sono stato chiamato all’episcopato dal frastuono delle 

liti del foro e dal temuto potere della pubblica 

amministrazione” dichiara in un suo scritto (da 

Ambrogio, La penitenza, II). 

Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari interventi che 

designavano i due proposti concorrenti al seggio. Quindi 

passò a interrogare pubblicamente i contendenti stessi, 

invitando i presenti a intervenire con obiezioni e giudizi. 

Alla fine prese la parola per esprimere il suo punto di 

vista riguardo ai valori e alle carenze che personalmente 

egli rilevava in entrambi.  

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote di 

intrattenitore e la facoltà di farsi ben comprendere, e 

coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto il 

popolo. In quell’occasione la folla dei minori, straripante, 

si sentiva investita, insieme ai maggiori, del compito di 

decidere chi dei due dovesse sedere sul seggio vescovile. 

“Non aveva ancora finito di parlare al popolo quando tutti 

i presenti, abbandonata ad un tratto la collera reciproca, si 

trovavano a convergere, nella scelta del nuovo vescovo, 

proprio su quel consigliere di concordia”. (da Sozomeno 

[storico bizantino del V secolo], Storia della Chiesa, IV). 
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Al termine della relazione di chiusura esposta da 

Ambrogio esplose un applauso straordinario, 

contrappuntato da grida d’entusiasmo. “Gridavano che 

egli fosse subito battezzato… ‘E’ lui che dovete eleggere 

a nostro vescovo: non ci sarà mai un unico popolo 

cristiano se non ci darete per pastore questo uomo.’” (da 

Rufino di Aquileia, Storia della Chiesa, XI) 

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto 

frastuono riuscì ad emergere la voce di un bambino che 

gridò: “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”.  Di 

certo è un’immagine di grande effetto scenico e, come 

quasi tutti i coup de théatre, del tutto fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu richiesto 

ad Ambrogio di accettare l’incarico al posto dei due 

designati.  

Ambrogio deve essersi trovato veramente in grande 

imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla sua 

carriera era ben diverso. È chiaro che per rimanere in 

perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era 

adeguato da tempo a mantenersi estraneo alle dispute 

sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il massimo 

a cui si potesse aspirare nella sua carriera.  
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“Ero conscio di esser indegno d’essere chiamato vescovo, 

perché mi ero dato a questo mondo.” (idem)  

Per sua fortuna la decisione finale toccava all’imperatore 

col quale Ambrogio aveva stretto una profonda amicizia. 

Valentiniano I si trovava momentaneamente nelle Gallie, 

quindi la decisione doveva essere spostata al suo ritorno.  

Sorpresa inaspettata! Valentiniano, interpellato attraverso 

corrieri appositamente spediti a Treviri, diede parere 

positivo. La risposta fu: “E’ il popolo che lo brama: io, 

imperatore, non posso che acconsentire a una così fiera 

richiesta e quindi non mi resta che ordinare che quel 

desiderio sia soddisfatto con presta sollecitudine.”  (dalla 

lettera autografa dell’imperatore)  

Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al potere 

ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, farsi 

battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, 

imparare a gestire il rito e calzare per intiero il peso di 

una tal carica così all’improvviso, si sente venir meno. 

“Quale resistenza opposi per non essere ordinato! Alla 

fine, poiché ero costretto, chiesi almeno che l’ordinazione 

fosse ritardata. Ma non valse sollevare eccezioni, prevalse 

la violenza fattami.” (Ambrogio, Lettera fuori coll. ai 

Vercellesi) 
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 Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria 

sollevazione popolare e disprezzo perenne. Quindi pensa 

di mettere in atto un espediente rischioso ma di innegabile 

effetto.  

 

13. SALVARSI TRA LE BRACCIA DI FEMMINE 

 

*Ambrogio architettò di fare “entrare in casa, sotto gli 

occhi di tutti, donne di malaffare, soltanto allo scopo che, 

a quella vista, la volontà del popolo fosse dissuasa.” 

(Paolino [segretario di Ambrogio],  Vita di Ambrogio, 8) 

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo 

ruolo di amministratore imperiale e d’avvocato, 

frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo 

numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona alcune 

fra le più spiritose, le invita in massa nella sua casa 

insieme ad un gruppo di amici in fama di essere dei 

gaudenti assatanati.   

Appena calato il sole, ecco che in quella casa scoppia il 

pandemonio: musiche, canti osceni, ricche libagioni, 

risate di donne, coppie che danzano e si rotolano sulla 

terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come 
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fossero personaggi di un baccanale. Attirati da questo 

schiamazzo giungono nella piazza molti cittadini che 

motteggiano e sghignazzano. Altri, affacciandosi dalle 

finestre e dai terrazzi di fronte, insultano e minacciano di 

chiamare gli sbirri, che di lì a poco giungono facendo 

irruzione nel palazzo di Ambrogio, che non viene 

riconosciuto in quanto probabilmente si era mascherato il 

viso. Nasce un notevole scompiglio, tutti i convitati 

vengono trascinati al palazzo di Giustizia .   

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. 

Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere dagli 

sbirri, ma il giovane di Treviri impone loro di non svelare 

per il momento la sua identità. All’alba i gaudenti 

vengono l’uno dopo l’altro identificati e al momento in 

cui il viso di Ambrogio viene ripulito dal trucco e 

riconosciuto, ecco gli sbirri sconvolti ed increduli: quel 

festaiolo è il loro capo supremo, ma ormai è scandalo. A 

questo punto, tutti vengono rilasciati. 

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla basilica 

Nova per il convegno finale. Vi giunge ancora stordito 

dalla bagarre oscena.  

 

14. EGO NON SUM DIGNUS 
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Trovandosi esposto all’attenzione della folla, impacciato 

prende la parola: 

“Io so bene di non essermi dimostrato meritevole della 

dignità vescovile. Sono per la verità l’ultimo di tutti i 

vescovi possibili e, a ragione, l’ultimo. ( Ambrogio, 

Allegoria del Vecchio e Nuovo Testamento, citato da 

STORIA DI MILANO, Treccani, Milano, 1953 p.433) 

Sono conscio di essermi reso indegno della vostra fiducia. 

In una sola notte ho cancellato ogni mia reputazione.”  

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per tutti la 

parola:  

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le persone 

che tu incontri e con le quali sgavazzi nel tuo privato.” 

“Sì, va bene, ma per un impegno come quello che mi 

offrite… Non credo che io…” 

Imperterrito l’anziano continua:  

“Preferiamo essere governati da un uomo che 

palesemente agisce nella sua intimità e non si cura di 

mascherare e nascondere le proprie passioni.” 

“Compreso il copulare osceno?” 

“Sì, compreso!” 
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“Sarò nominato vescovo santo protettore di meretrici 

ubriache di lascivia.” 

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori contriti e 

detestava gli ipocriti.” 

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco fradicio, 

ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato nudo al 

balcone con fra le braccia una femmina assatanata, ignuda 

a sua volta.” 

“Per carità! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad ogni 

modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito, piuttosto 

che essere amministrati da ipocriti che sfogano la propria 

libido ben serrati nel buio.” 

“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal pulpito permettermi 

di condannare i comportamenti di lussuria degli uomini e 

delle donne del mio gregge? ‘Parlaci della tua, di copula! 

– mi grideranno – Maestro di carnaciale che altro non 

sei!’” 

“No, nessuno si permetterà mai di dirti sconcezze, poiché 

tu hai molto amato, seppure in grande scandalo.”  

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! Quale esempio 

avrò io da proporre?” 
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“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci parlerai da 

pentito, non da giudice intonso. È proprio quello che 

vogliamo dal nostro pastore.” 

Così fra applausi e canti festosi Ambrogio viene costretto 

ad accettare: sarà vescovo di Milano.  

E qui gli ariani si sorpresero ingannati poiché si erano 

detti favorevoli alla sua elezione, in quanto erano convinti 

che Ambrogio, provenendo dalla politica, sarebbe stato 

l’uomo del compromesso. Ma quando s’accorsero 

dell’errore – sono le parole stesse di Ambrogio (nota  piè 

pagina: Ambrogio, Expositio evangelii secundum Lucam) 

- “cercarono l’appoggio del potere imperiale per 

attaccare, con le armi della guerra, la verità della Chiesa”. 

Ma ormai i giochi erano fatti e chiusi: sull’elezione 

dell’ex consularis a vescovo dei cattolici era d’accordo 

fin dal primo momento anche l’imperatore.  

In pochi giorni Ambrogio viene accolto come catecumeno 

e istruito alla fede cristiana, della quale non conosce che 

pochi punti della dottrina, imparati dalla madre e dalla 

sorella. 

Quindi sostiene l’esame di fede, si prepara al battesimo, 

viene istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a 
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quelle da recitare prima e durante l’immersione nel fonte 

battesimale. Veloce deve apprendere le azioni mimico-

vocali della liturgia sacrificale del pane e del vino e altre 

funzioni fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro 

l’altro i gesti e gli atti del cerimoniale vescovile.  

Finalmente potrà stendersi prono sul pavimento della 

basilica e ricevere l’unzione finale.  

 

CEDI TUTTI I TUOI BENI COMPRESO IL CAVALLO 

E SEGUIMI (Vangelo secondo Matteo [?]) 

 

*Il primo suo gesto pubblico è quello di far donazione 

alla diocesi milanese e alla popolazione di Milano di tutti 

i propri beni, davvero cospicui, composti soprattutto da 

terre situate in Sicilia e Africa, più denaro in quantità. 

E qui dobbiamo proprio dire che gran parte dei dubbi che 

avevamo sulla persona di Ambrogio vengono sciolti, o se 

non altro resi meno gravi.  

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, a 

partire dalla ristrutturazione della Chiesa rimasta inattiva 

per tutti gli anni della gestione ariana.  

Per fortuna dal punto di vista politico-amministrativo egli 

gode di grande fiducia e rispetto presso la corte a 
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cominciare dal cinquantatreenne imperatore Valentiniano 

I, di cui è stato consigliere e portavoce negli anni 

precedenti.  

 

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve dimostrare di 

meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano gli 

ha concesso. Non poteva certo risolvere il suo ruolo 

indossando la veste di presule, a parte che a quel tempo i 

vescovi non si facevano riconoscere dalla gente attraverso 

un costume particolare con drappi e stole. Ambrogio si 

presentava col suo abito quotidiano, quindi era costretto a 

farsi riconoscere vescovo solo attraverso il proprio 

operare. Gli toccherà tenere omelie e concioni nelle 

basiliche, alcune delle quali, di recente messe in opera, 

dovranno ancora essere consacrate. Ambrogio è un 

oratore nato: s’è ammaestrato sugli scritti di Cicerone, 

Sallustio, Seneca e Senofonte. Ma un conto è esibirsi in  

una diatriba giuridica e un altro è parlare a una folla di 

popolo che possiede un lessico semplice e spesso 

elementare. “Sono costretto ad insegnarvi quello che 

ancora non conosco” afferma lo stesso Ambrogio ne I 

doveri. 
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LA DIFFERENZA FRA IL DIRE E IL 

RAPPRESENTARE 

 

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una 

sua prima esibizione in merito. Egli azzarda subito 

qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ sorpreso 

e perplesso il suo auditorio.  

Così comincia:  

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:  

‘Ho letto su un testo sacro primordiale, in verità un 

Vangelo apocrifo, la storia di una giovane donna 

cristiana, piena di fascino, sulla quale pone gli occhi 

bramosi un soldato romano. Siamo ad Alessandria 

d’Egitto. Il soldato ha deciso di fare propria quella 

splendida donna. La ferma, imbastisce un inizio di 

dialogo, scopre che la fanciulla è seguace di Cristo e gli fa 

capire anche che non ha nessuna intenzione di cedere, né 

le proprie grazie né alcunché. Ma il soldato non demorde, 

anzi è sempre più preso dal desiderio di consumare 

l’approccio amoroso, rotolandosi fra le braccia della 
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giovane vergine. L’uomo tenta di afferrarla e di strapparle 

le vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata si 

scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il 

proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli del 

rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a vederla 

sparire dentro un portone. Raggiunto quell’ingresso, 

scopre che la casa dentro alla quale si è introdotta la 

vergine cristiana è un postribolo, una casa di lussuria. 

Subito ragiona: ‘Ecco, la casta fanciulla! Faceva tanto la 

vestale di Cristo, ma solo per rendere più prezioso e 

salato il contratto per il turpe sollazzo…’. Sempre più 

caricato di libidine, l’uomo d’armi fa il suo ingresso nel 

lupanare, attraversa corridoi, spalanca porte di camere 

dove coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per 

scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida 

meretrice è sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un 

cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa figura sinuosa. 

L’afferra per la vita, la solleva e rigira verso di sé. Un 

grido: la prostituta è un giovane maschio! Il soldato si 

lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non solo questo 

Gesù muta l’acqua in vino, ma per proteggere una vergine 
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la trasforma in un maschio! Bisogna che mi decida a 

farmi cristiano!’” 

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che successo. 

Anzi, fu accolta da un silenzio con il quale il pubblico 

denunciava forte imbarazzo. Ambrogio commentò: 

“Bisogna imparare sempre tutto da capo.” 

E qui dobbiamo segnare un altro punto a suo favore. 

Quindi il suo non fu un tranquillo veleggiare fra applausi 

e riconoscimenti, anzi fu più facile scorgere eretici ariani 

che riconoscevano in Ambrogio doti di onesto e sapiente 

pastore che non in personaggi di chiara fama fra gli 

ortodossi: tra questi il più accanito oppositore fu certo 

Girolamo di Stridone, più giovane di lui di circa dieci 

anni, traduttore della Bibbia dal greco al latino.  

Forse ad esacerbare la reazione del monaco esegeta nei 

confronti di Ambrogio contribuì il supposto 

coinvolgimento del vescovo di Milano nel grave smacco 

che il clero romano inflisse nel 384 al monaco dalmata: 

collaboratore del papa Damaso e di fatto suo successore 

designato, Girolamo si trovò invece, alla morte del 

pontefice, messo da parte e spedito di fatto di nuovo in 

Oriente.”(  a piè pagina: cfr. A. Paredi, S. Gerolamo e 

S.Ambrogio)  
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Scopriamo in risentita evidenza l’acredine di Girolamo 

nel di lui commento alla Prefazione ai libri di Didimo il 

Cieco sullo Spirito Santo da lui tradotti. Egli aggredisce 

senza nominarlo S. Ambrogio con questi commenti: “Ho 

letto recentemente i libri di un tale sullo Spirito Santo e 

mi sono imbattuto in opere latine non buone ricavate da 

buone opere greche. Non vi si trova né dialettica né 

energia né vigore… Si impara a riconoscere cosa hanno 

rubato i latini e così disprezzare i rigagnoli, avendo 

cominciato ad attingere alle fonti”. Piuttosto pesante il 

nostro Girolamo! Ambrogio non reagì a quei colpi bassi, 

ma in una sua matura omelia del 395-396 commenta: 

“Chi viene umiliato non si scoraggi né si abbatta, ma 

piuttosto tragga dall’umiliazione motivo di progresso 

spirituale, in modo da addolcire il superbo con la propria 

umiltà e pazienza.” (nota a piè pag: Ambrogio, 

Commento al Salmo CXVIII, IX, 20)  

 

UNA BIMBA SPOSA, VEDOVA E CONCUBINA 

 

*È passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo di 

Ambrogio e le carte del gioco sono buttate tutte all’aria. 
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Ora l’esordiente pastore di anime si ritrova dinanzi 

interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una parte 

Graziano, il figlio primogenito di sedici anni del defunto 

Valentiniano I, mancato nel 375, generato con la moglie 

Marina Severa, appresso ripudiata. Dalla parte opposta sta 

Valentiniano II, infante dell’ora unica imperatrice 

Giustina che, mostrando una grinta da amazzone, prepara 

il terreno per il debutto del figlio. Graziano viene 

convinto dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione 

della Gallia e dell’Iberia e spedito a Treviri con un buon 

numero di armati (375-376).  

 

(Il manichino che rappresenta Graziano viene spinto in 

proscenio e mostrato al pubblico. Nel frattempo è uscita 

di scena la grande ruota e al suo posto è apparsa 

l’immagine di una enorme moneta con l’effigie del 

giovane augusto). 

 

Siamo indotti a mostrarvi il ritratto di Graziano in quanto 

ritenuto al suo tempo il più affascinante imperatore 

apparso su questa terra. “Al suo cospetto – diceva il poeta 

Ausonio (310-395) – anche il divino Apollo sembra un 

semplice mortale. Grave errore di Giove fu di non 
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trasformarsi in nube o cavallo per generare nel ventre di 

Marina Severa questa splendida creatura, sì da renderla 

immortale” (DA SPOSTARE A PIE’ DI PAGINA) dalla 

Orazione dedicata a Graziano di cui Ausonio era 

precettore).  

Ma torniamo alla storia. Giustina, naturalmente a nome 

del suo augusto figliolo, prende possesso della penisola 

italica e dell’Illirico, compresa la Pannonia, dove va a 

stabilirsi per tre anni. In questo periodo Ambrogio è a 

Milano; in assenza della corte tocca a lui il compito di 

amministrare leggi e affari di Stato.  

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui 

Ambrogio ha recitato l’orazione funebre sulla salma di 

Valentiniano I (375), quando esplode il contenzioso per la 

nomina di un nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo 

precedente, l’antiniceno (nota a piè pag: niceno è il 

movimento cristiano ortodosso approvato nel Primo 

Concilio di Nicea del 325 [controlla]) Germinio, era di 

fede ariana. Qui scopriamo subito la straordinaria grinta 

di Ambrogio che nel 376 lascia Milano per salire su un 

bragozzo che, attraverso Lambro, Ticino e Po, gli faccia 

raggiungere l’Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi 
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sempre per nave fa scalo a Pola; di lì, servendosi di asini 

e muli risale i monti dell’Istria, attraversa le Alpi, 

raggiunge il Danubio e poi arriva fino a Sirmio (l’attuale 

Sremska Mitrovica in Serbia). Un viaggio che, notizia che 

ha dello straordinario, sarebbe durato poco più di una 

settimana . 

Qui a Sirmio, Ambrogio si ritrova per la prima volta a 

fronteggiare Giustina. La nuova imperatrice si sente 

esposta ad un vero e proprio esame di gestione del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. Dalla sua parte 

Giustina ha il fascino di una donna che fisicamente (ha 

poco più di trent’anni anni - alcuni dicono trentasei) è 

ancora di un’integrità e freschezza che hanno del magico. 

Ambrogio ha dalla sua l’esperienza del grande avvocato e 

quindi l’arte della flessibilità e del compromesso.  

Non possediamo riguardo questo incontro di notizie 

tramandate da storici contemporanei ad Ambrogio, ma 

applicando il metodo di Sartre di cui abbiamo trattato 

nell’introduzione  essenziale a questo testo, siamo riusciti 

a ricostruire un dialogo con situazioni e svolgimenti che 

riteniamo abbastanza credibili. 

*Naturalmente nel nostro sceneggiato è Giustina che 

riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia, del 
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tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande 

salone, dove sono approntati triclini e basse tavole 

imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto 

accomodare su un triclinio da una ancella; l’imperatrice lo 

raggiungerà fra poco. Giustina fa il suo ingresso, elegante 

nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal 

triclinio, lei gli fa cenno di starsene comodo e 

inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio è 

fortemente imbarazzato. Quindi l’augusta signora, senza 

permettergli di proferire parola, apre il dialogo: 

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una 

ragazzina… Nemmeno dinanzi al mio primo marito, 

Magno Magnenzio, l’imperatore, ho provato un tremore 

come con te, Ambrogio, in questo momento”.  

“Magno Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso 

Ambrogio.  

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?”  

“Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. Ma 

anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla fine 

del quaranta…” 
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“Andiamo per ordine – lo interrompe Giustina – 

L’imperatore mi vide danzare per il suo compleanno, 

insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio 

padre che non poteva rifiutare, era un suo collaboratore 

molto stretto.” 

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio. 

“Dodici anni.” 

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è contro ogni 

legge morale e civile. Una bambina di dodici anni…” 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo 

passavo dall’abbracciare una bambola alle braccia di un 

uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena 

cominciato a non provare più orrore, anzi a sentire 

tenerezza per la sua affettuosa attenzione, rimasi vedova.” 

“Morto?” chiede Ambrogio.  

“Sì. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a braccia e 

lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non aveva 

sopportato l’umiliazione e l’onta per l’ultima battaglia 

perduta e si era ucciso. Di lì a poco nella stanza fecero 

irruzione gli uomini di Costanzo, l’imperatore 

concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su 

un’asta, ponendola conficcata nella grande piazza di 

Lione. Alcuni amici di Magno Magnenzio che, 
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transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la 

sua memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo 

II e uccisi sul posto. La stessa sorte toccò a Graziano il 

Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava 

lacrime. Entrambi furono trucidati. Così nello stesso 

giorno mi ritrovai vedova e orfana.” 

“Ma, per dio, è una storia davvero sconvolgente – 

commenta turbato Ambrogio – C’è solo da meravigliarsi 

che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di 

senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono l’unica che 

non se ne sia accorta”. 

Ambrogio finge di non raccogliere l’ironia e chiede di 

sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non si fa 

pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un anno stordita; 

vivevo come in ipnosi, una sonnambula in piena luce. Poi 

mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora 

moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe 

diventato imperatore, Valentiniano I. Avevo ripreso a 

vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i figli di 

Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a 
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noi nel gioco e si divertiva a gettarci in aria e a 

riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il 

gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferrò 

quasi all’ultimo istante. Scoppiai in lacrime terrorizzata; 

lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel giorno 

lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei 

giardini. Mi accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. 

Quasi senza accorgermene, diventai la sua amante”. 

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e 

chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e sono rimasta la sua 

concubina fedele fino a qualche anno fa, quando mi ha 

preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro figli 

di cui tre femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo scritto a due mani da 

Petronio e Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e l’osceno. Eppure, 

immersa fra brutture e lacrime, io la rivivrei tutta 

volentieri, un’altra volta, questa vita”. 

 

MOSSE DI SCACCHI CON VESCOVO E 

IMPERATRICE 
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Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. 

Intanto osserva: 

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato 

fin qui da me…” 

“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere qui a 

Sirmio.” 

“Trovo assurdo, però, che noi ci si scanni su chi dei nostri 

due rappresentanti debba sedersi sul seggio” 

“Certo – dice Ambrogio – noi cattolici e voi ariani 

abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso 

Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I punti 

che ci dividono sono nel complesso non determinanti: 

dovremmo preoccuparci soprattutto di essere solidali 

alleati contro i pagani, che da qualche anno, a cominciare 

dal tempo di Giuliano l’Apostata, stanno rimontando e 

rischiano di riprendersi tutto il potere, compreso quello 

imperiale.” 

“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero 

ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia di 

ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi 

con la soddisfazione di essere venerata martire santa!” 
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“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E dal momento 

che la pensiamo allo stesso modo vediamo di dimostrare 

entrambi generosità.” 

“Per quanto mi riguarda – propone Giustina – potremmo 

firmare un accordo nel quale accettiamo di alternare i 

nostri vescovi sul seggio della curia. Per tre o cinque 

anni uno cattolico, lo stesso periodo per uno nostro, 

ariano.” 

Ambrogio scuote la testa: 

“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo 

con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli e traslocare, 

magari fuori dalle cinte murarie col seguito dei fedeli 

costretti a cavare i propri martiri dalla cripta, strappare 

gli affreschi e i mosaici e caricarsi le statue dei santi per 

lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri della 

concorrenza?” 

“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… Ma, avendo la 

volontà di accordarsi, si può pensare a due basiliche, una 

vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci 

sarebbe bisogno di traslochi.”  

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza 

trovare un accordo. Convengono solo che la diatriba sarà 
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risolta nel confronto con i vescovi nel concilio che si 

apre proprio l’indomani. 

 

CHI PROVOCA I VESCOVI DELLA FOLLIA 

ARIANA SARA’ AGGREDITO DA QUELLE 

VERGINI  

 

*Il dibattito si svolge nella basilica dentro le mura di 

Sirmio. Sono presenti i vescovi dei due schieramenti. 

Ambrogio non prende la parola, ma lancia battute 

sarcastiche ad ogni intervento della parte avversa, con la 

tecnica che oggi si direbbe di rimessa. In poche parole, 

mette in opera lo stesso espediente usato dai politici del 

nostro tempo, col tormentone delle interruzioni 

(“Anatema! Anatema!” è il suo tormentone) che pongono 

a disagio gli oratori avversari e non permettono loro di 

formulare un solo concetto chiaro e accessibile.  

Ne nasce un gran bailamme, tanto da imporre la 

sospensione per qualche ora del dibattito.  

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi 

rimane solo Ambrogio, intento a mettere in ordine i propri 

appunti.  
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Come ci documenta Paolino, al bordo della navata di 

destra s’è riunita una delegazione di giovani vergini 

ariane, una delle quali scavalca la balaustra che segna il 

limite del transetto e si getta verso Ambrogio urlando 

improperi. Alla solista dell’insulto si uniscono le voci del 

coro verginale; la scatenata, come una Menade, afferra 

per la tunica il prelato e lo scarica giù dalla poltrona, 

sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi con 

busto e braccia tese dalla navata a loro riservata, la 

incitano: “Portacelo qua! Strappalo! Daccelo!”. La 

vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda, 

facendolo strisciare a gambe all’aria per il rialzo 

marmoreo, giù a tomborloni per la breve scalinata. 

Protendendo le braccia, le vergini Erinni lo reclamano: 

“Vai che ci sei, spingilo quaggiù, faccelo intorcinare!”. 

Ma Ambrogio non ci sta. Con un’inaspettata capriola si 

divincola dall’ossessa ed è miracolosamente in piedi. 

Scalcia come un capro selvatico, colpendo le natiche 

sante della assalitrice che sembra trasformata in 

un’indemoniata, con tanto di bava alla bocca. Ambrogio 

viene tratto in salvo da alcuni fratelli al suo seguito. La 

vergine scatenata è in preda alle convulsioni. La portano 

via a braccia. La notte la poveretta muore. Ambrogio, 
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saputo della tragica fine della vergine, è preso da grande 

tristezza: si sente colpevole per aver col suo 

comportamento aggressivo, durante il dibattito, creato un 

clima di irragionevole conflitto. 

Le esequie per la giovane deceduta verranno celebrate il 

giorno appresso. Ambrogio, contro il parere di tutta la sua 

delegazione, decide di presenziare al rito, anzi fin 

dall’alba si ritrova a pregare in ginocchio presso la salma 

della defunta. Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. 

Ognuno è a questo punto convinto che il vescovo sia un 

intoccabile e chi azzarda insultarlo o peggio aggredirlo 

fisicamente rischia la collera divina. Fatto sta che alla fine 

l’assemblea decreta che il nuovo vescovo di Sirmio sia 

cattolico. 

Qualche storico maligno azzarda che nel comportamento 

del vescovo di Milano ci fosse poco di sinceramente 

naturale, ma queste sono illazioni di bassa lega. A nostro 

avviso il comportamento di Ambrogio era del tutto 

sincero.  

Tanto che gli accordiamo tre punti netti. 

 

IL GIOIOSO TRIONFO E L’ INFAME INGANNO 
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Nel 379 lo splendido Graziano viene a Milano, accolto da 

sospiri appassionati di tutte le femmine nubili della città, 

e anche di qualche vedova. Fra il giovane imperatore e 

Ambrogio, come ci assicura uno storico del tempo, si è 

ormai creata una situazione di stima e reciproco affetto. 

Sembrerà assurdo ma ciò che eleva in Ambrogio la 

considerazione nei riguardi di Graziano è il particolare 

che questi dimostri di avere idee proprie e difficilmente 

attaccabili. E infatti è per esplicita volontà del giovane 

imperatore che (Paredi S. Ambrogio e la sua età, p. 268). 

Viene indetto il concilio di Aquileia (da realizzarsi nel 

381), dove si farà l’impossibile per addivenire a un 

accordo pacifico fra le varie chiese in lizza. “L’abilità di 

Ambrogio si manifestò soprattutto nel ridimensionamento 

del progetto: consigliò infatti all’imperatore di restringere 

l’elenco degli invitati che in aula risultarono alla fine una 

trentina, in gran numero niceni, provenienti per lo più 

dall’Italia settentrionale, dalla Gallia, dall’Illirico. 

L’assise ebbe durata di un giorno, dalla mattina alla sera 

del 3 settembre 381” (Luigi Crivelli, Aurelio Ambrogio, 

Ed. San Paolo) 
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A questo punto crediamo sia essenziale riferirvi il 

commento al dibattito espresso dal biografo di Ambrogio, 

Paolino: “I vescovi convenuti durante le dispute 

gracidavano ognuno per conto proprio, simili ad uno 

stormo di gazze. A guisa di api selvatiche saltavano sul 

viso l’un dell’altro tutti insieme trasformando il sinodo in 

un favo pullulante di fuchi bramosi di accoppiarsi con la 

regina ( Vita di Ambrogio, pag. 269 mettere in nota)”. 

Ambrogio trasforma quel concilio in un vero e proprio 

processo contro gli eretici, in particolare gli ariani che, a 

loro volta, tacciano di eresia il vescovo di Milano e i suoi 

proseliti. Alla fine due vescovi ariani vengono 

scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio 

secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di 

eleggere da sé i propri vescovi.  

 

 

SECONDO INCONTRO CON GIUSTINA 

 

* Ma via un contenzioso ecco che se ne affaccia un altro: 

ci risiamo con la disputa per le basiliche a Milano. Siamo 

nel 378 e Giustina è appena tornata da Sirmio, con il 
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figlio Valentiniano II e invita Ambrogio a raggiungerla 

alla corte. Dopo i soliti convenevoli di rito l’imperatrice 

madre viene direttamente al dunque:  

“Ambrogio, ti ringrazio di esserti scomodato a venire da 

me. Ti chiedo un gesto di alta tolleranza. Ho bisogno che 

tu conceda a noi ariani a noi ariani il modo di poter 

officiare dignitosamente i nostri riti, ma i tuoi 

collaboratori ci hanno fatto capire che tu non sei disposto 

a cederci nemmeno una pieve, manco una cappella 

mortuaria. Ora spiegami, quando ti trovavi a vestire i 

panni di governatore hai dichiarato testualmente: ‘Ogni 

credo ha davanti allo Stato gli stessi diritti e doveri’. Ora, 

la nostra comunità ariana a Milano è numerosa quanto la 

vostra: come succede che i cattolici possano usufruire di 

cinque basiliche e altrettante chiese minori e noi di 

nessuna? Non ti pare un’ingiustizia?” 

E Ambrogio sorridendo risponde: “Sì, lo sarebbe se 

quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate 

abusivamente. Ma quelle basiliche le abbiamo costruite 

noi cristiani ortodossi!” 

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche 

sono state costruite al tempo di Aussenzio, cioè quando 

governava il nostro vescovo. Quindi dagli ariani.” 
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“Sì, ma voi le avete lasciate inattive ed è toccato a noi 

intervenire per salvarle.” 

“Ma a che gioco giochiamo? Fingiamo di essere in 

taverna, dove chi si allontana perde lo scanno e la sua  

puttana? Oh, scusa.” 

“Ma figurati! È un’espressione che ormai usano anche i 

poeti…” 

“Ti prego, – incalza Giustina – parlami chiaro. Io credo, a 

parte le apparenze, che tu sia un sincero democratico, e 

pure generoso. Spiegami perché, in questo caso, ci vuoi 

tener fuori, eliminarci!” 

Il vescovo risponde spiccicando le parole: “Ebbene, sarò 

sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico, ma 

subito sono pronto a negarlo. Personalmente, come 

rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Sia chiaro: 

non di te, ma della vostra comunità. Non dimenticare che 

voi avete alle vostre spalle l’esercito armato di lance e 

spade e tutto l’appoggio dell’imperatore e noi soltanto 

chierici scalzi che reggono turiboli e candele”. 

“Non esagerare. Teodosio, imperatore supremo, è 

cattolico. E di fatto è lui che detiene tutto il potere: 
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Graziano e mio figlio sono sì a loro volta augusti, ma in 

verità al completo servizio dell’effettivo imperatore!” 

Ambrogio afferra la mano di Giustina e amabilmente le 

risponde: “Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle 

donne più intelligenti e scaltre che io abbia mai 

conosciuto, dalle tue parole mi fai capire che credi ancora 

alle favole… Ma quando mai un imperatore è rimasto 

fedele al suo credo e al suo giuramento?! Chi impugna lo 

scettro lo fa girare sopra le teste come una trottola, 

cambia posizione come gli pare e piace e io non voglio 

trovarmi da un giorno all’altro scaraventato giù dal 

basamento e scaricato nel magazzino dei reperti storici. 

Non tanto per me ma per la mia Chiesa tutta.” 

“Ho capito – taglia corto Giustina – così per non aver 

sorprese, preventivamente hai deciso di eliminare ogni 

dottrina o pensiero concorrente.”  

“Sì. Perché, come dice Tito Livio: ‘Preparati sempre al 

peggio. E tanto per cominciare non permettere mai che il 

tuo vicino si possa affacciare ad una torre più alta della 

tua e lanciarti grosse pietre sulla testa ’” 

“In poche parole l’unica è abbattere tutte le torri! Allora 

ammettilo: sei un despota spietato, arrogante e propenso 

magari anche alla persecuzione di ogni antagonista tu ti 
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vada trovando tra i piedi! A ‘sto punto, sai cosa ti dico? Io 

sono convinta che per i tuoi meriti di certo ti faranno 

santo, ma dovranno darsi pure un gran da fare per 

nascondere e truccare, nel racconto della tua vita, la 

spregiudicata e indegna prepotenza!” 

“Ohh… Bellissimo! Una sentenza che di certo passerà 

nella storia, me la incideranno sul coperchio del sarcofago 

in cattedrale: ‘Desputam filium androcchiae fuit’”.  

 

 

A parte gli scherzi, in questa occasione Ambrogio si 

dimostra davvero di una intolleranza da autentico despota 

“acchiappatutto”. E è chiaro che il compromesso per il 

nostro Santo è un’espressione anacronistica da usare solo 

quando si ritrova in grave difficoltà e svantaggio.  

Quindi, come politico merita senz’altro un 

riconoscimento di due punti, ma come uomo di fede 

simbolo della tolleranza cristiana bisogna togliergliene 

almeno una mezza dozzina. 

Egli tende ad abbattere con ogni mezzo chi si oppone al 

suo progetto: purtroppo non gli è stato possibile leggersi i 

consigli che Machiavelli fornisce a chi è preda di eccesso 
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nello stravincere. “Bada a te, - dice appunto il segretario 

della Repubblica fiorentina nei suoi Discorsi sopra la 

prima Deca di Tito Livio - non aver l’ansia d’abbattere 

ogni tuo contendente, tienitene sempre qualcuno di 

riserva poiché senza oppositori ti troverai a gestire un 

potere senza alcuna vitalità e i tuoi seguaci non avendo 

nemici da temere e odiare, odieranno solo te.” 

Per fortuna, almeno per il momento, di nemici Ambrogio 

ne manteneva a iosa: non solo, ma ogni giorno se ne 

aggiungevano di nuovi. Infatti, ecco che dal di là delle 

Alpi appaiono le orde degli Alemanni Lenziesi che, 

approfittando nella contemporanea invasione gotica nelle 

regioni danubiane, si affacciano minacciosi sulla Pianura 

Padana. 

Giustina e Ambrogio si sono appena congedati con 

atteggiamento che non lascia prevedere nessuna cordiale 

soluzione.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di 

certo fortemente incitati da Giustina, riescono a strappare 

a Graziano l’Augusto una basilica perché là possano 

finalmente recitare in pace i loro riti. Si rischia lo scontro, 

ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di restare calmi: non 

intervenire, non accettare provocazioni. Il vescovo fa 



85 
 

85 
 

pressione su Graziano perché imponga agli occupanti di 

togliersi di mezzo.  

In quei giorni il giovane imperatore fa una richiesta ad 

Ambrogio di una dimostrazione scritta sulla fede, alla 

quale Ambrogio risponde con due libri nei quali troviamo 

anche queste parole: “Saziamo la nostra fame di fede 

mangiando il corpo di Cristo, dissetiamoci della Verità 

bevendo le Sue lacrime, raccogliamo la Sua promessa per 

un regno migliore dalle Sue mani forate dai chiodi e 

cogliamo la fiducia nel togliere le spine dai Suoi capelli 

insanguinati. Abbracciamo la gioia spalancando le braccia 

nel raccogliere gli umili che s’accalcano intorno a noi.” 

(Ambrogio, La fede) 

Di certo questa lezione di catechismo lirico creò uno stato 

d’animo straordinariamente positivo nel giovane 

imperatore tanto da indurlo a intervenire direttamente a 

difesa da di questa fede. In una giornata di pieno sole di 

primavera dell’anno 381 decise di sua spontanea volontà 

di restituire la chiesa ai fedeli di Ambrogio. 

Gli ariani accusarono il giovane imperatore di essere 

succube del vescovo: è una donatio troppo palese, in solo 

favore dei cattolici. Di lì a poco ecco che, quasi a 
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dimostrare la propria indipendenza di giudizio, Graziano 

promulgò un editto che ribadiva l’eguaglianza fra le 

diverse comunità e il diritto per ciascuna di professare il 

proprio credo, esclusi i manichei. Costoro, è risaputo, 

predicavano la liberazione immediata degli schiavi, la 

distribuzione delle terre incolte, la cancellazione di 

tassazioni esose nei riguardi di fittavoli e artigiani e 

soprattutto richiedevano un’azione reale contro gli usurai 

e una condanna severa, seguita dall’esilio. (NOTA: 

DONINI “STORIA DEL CRISTIANESIMO”, PAG. 227) 

Ma siamo pazzi? E quei fanatici dicono di ispirarsi al 

Nuovo testamento di Gesù!  Giustamente alcuni senatori 

di fede cattolica propongono di proibire la diffusione del 

Vangelo e bruciarne tutte le copie in un gran falò. 

 

IL GIOIOSO TRIONFO E L’INFAME INGANNO 

 

Graziano dopo qualche giorno riparte per  le Gallie a capo 

di un esercito per bloccare la rivolta delle legioni di 

stanza in Britannia che avevano proclamato imperatore un 

generale di origine spagnola, Magno Massimo. Dopo 

qualche settimana giunge a Milano una notizia 

sconvolgente che crea dolore e panico in tutta la 
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popolazione della piana del Po. Giunto nei pressi di 

Lione, il giovane Graziano si ritrova completamente 

abbandonato dai propri comandanti e dalle truppe, quindi 

scopre d’esser caduto in un vero e proprio tranello tesogli 

da Massimo. Ma a questo proposito possediamo la 

narrazione di Ambrogio (Commento al Salmo LXI): “ 

L’imperatore si trovò spogliato di tutto e cominciò ad 

essere incalzato da quegli stessi dai quali aveva ottenuto 

giuramento. A capo della congiura si trovava Massimo, 

che aveva coinvolto anche i comandanti delle sue truppe: 

quindi Graziano si rese conto di esser rimasto senza più 

un solo alleato e nemmeno un seguace.”  

“Magno Massimo e i suoi complici non lo trattarono da 

prigioniero, ma anzi finsero di volersi accordarsi con lui e 

lo invitarono ad un banchetto e là, durante le libagioni, lo 

trucidarono”. Quest’ultimo passo fa parte di una 

tradizione popolare che oggi è stata rivalutata come 

veritiera ( F. Paschoud, Cinq études sur Zosime, Paris 

1975)  

Per Ambrogio è un colpo tremendo.   

Anche Giustina si ritrova associata nella disperazione con 

Ambrogio. Verso quel suo figlio acquisito l’imperatrice 
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madre ha sempre mostrato, al di là delle diverse posizioni 

politiche e religiose, un amore davvero profondo.  

Ambrogio cerca di soffocare il dolore per la perdita del 

suo protetto gettandosi in un’attività che rasenta la 

paranoia: promuove la costruzione di ben quattro nuove 

basiliche, tiene infiniti incontri, che diremmo pastorali, 

nei numerosi borghi della diocesi, recita stupende omelie 

ogni domenica. Ad ascoltarlo c’è sempre una gran folla di 

fedeli, anche di pagani e agnostici, nel senso di gente che 

ancora non ha preso posizione. Agostino, quando più tardi 

arriverà a Milano, non mancherà mai a queste prediche e 

commenterà: “Vado ad imparare come si parla con 

semplicità, offrendo concetti profondi e concreti”.  

 

AFFACCIARSI ALLA TANA PER APPURARE CHE 

AD ABITARLA CI SIA PROPRIO IL LUPO 

 

La morte violenta di Graziano per opera di un usurpatore, 

in grado in quel momento di mettere in campo 

un’imponente forza distruttiva, ha posto in una 

costernazione profonda la corte e i cittadini di Milano di 

tutti i ceti e i credi. A Milano resta solo a governare un 

ragazzino dodicenne con la madre Giustina in una 
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posizione di assoluta precarietà, ma alcuni notabili della 

corte accolgono con una certa euforia l’offerta di pace che 

Magno Massimo invia all’infante augusto; altri, per prima 

l’imperatrice, sussultano di sgomento per la successiva 

richiesta che l’usurpatore rivolgeva allo stesso tempo a 

Valentiniano che più o meno così suonava: “Amerei 

moltissimo che tu mi raggiungessi a Treviri dove potrei 

teneramente abbracciarti con l’affetto di un padre. Se mi 

fosse impedita questa gioia, sarei spinto a scendere nella 

vostra piana con l’esercito al completo.  Il mio desiderio è 

la pace, e con te fra le mie braccia sono certo che insieme 

potremo raggiungerla.”  (C. Pasini, Ambrogio di Milano). 

Porre nelle sue mani il giovane imperatore equivaleva a 

concederglielo in ostaggio, era di certo una condizione 

che la corte di Milano non poteva concedergli, perciò si 

decise di prender tempo nella speranza di un intervento 

risolutore di Teodosio che al momento era distratto da 

altre situazioni pesanti in Oriente. L’unica mossa efficace 

da giocare era inviare il vescovo dell’impero, Ambrogio, 

in delegazione dall’aggressore con l’intento di trattare e 

riuscire a bloccarlo. Il difficile, quasi impossibile, era che 

egli accondiscendesse. Ed ecco che Ambrogio con grande 
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sorpresa di ognuno in risposta chiese: “Quanto si parte? 

Siamo prossimi all’innevata sulle Alpi con tormenta e 

valanghe: è bene muoversi all’immediata.”  

Ambrogio partì nel novembre del 383. Le condizioni 

atmosferiche rimasero quasi stabili: non incontrò che una 

blanda tempesta e ben presto arrivò da Massimo, il quale 

subito gli domandò: “Dov’è Valentiniano?”  

Subito il vescovo gli rispose : “Non c’è.” 

“Cosa siete venuti a fare allora? Senza il ragazzo non si fa 

niente.” 

E di rimando il vescovo: “Ma come puoi pensare che nel 

colmo dell’inverno un fanciullo solo, giacché la madre 

vedova non è in grado di accompagnarlo, attraversasse le 

Alpi? Tu l’avresti voluto esporre a un viaggio tanto 

pericoloso? A me è stata affidata un’ambasceria per 

trattare la pace, e per ottenere la restituzione delle spoglie 

di Graziano, non l’incarico di promettere l’attivo 

dell’augusto fanciullo.” (Ambrogio, Lettera 30 a 

Valentiniano II, 7) 

 Massimo riuscì a soffocare dentro di sé la rabbia: era 

chiaro che la mossa di Ambrogio e della corte che lo 

inviava tendesse a dilatare i tempi dell’accordo fino al 

sopravvenire di momenti favorevoli alla corte stessa, ma 
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l’usurpatore a sua volta finse di voler continuare la danza 

delle ambascerie e dopo una breve pausa permise ad 

Ambrogio e ai suoi accompagnatori di riprendere la via 

del ritorno.  

Come dice un antico adagio lombardo, la volpe e il lupo, 

dopo aver ringhiato l’un contro l’altro non avendo nulla 

da porre sotto i denti, finsero di grattarsi per le pulci e 

passo passo con le rispettive code ritte in aria come 

bandiere se ne tornarono ognuno nella propria tana.  

Il gioco del dilatare i tempi diede i suoi frutti. Qualche 

mese appresso con il riaffacciarsi nel gioco di Teodosio 

ecco che si riuscì a trovare un accordo vantaggioso per 

ognuna delle parti: Teodosio rimaneva augusto dell’intero 

Oriente; l’Occidente invece sarebbe stato diviso fra 

Massimo e Valentiniano.  

 

DUE RETORI S’INCONTRANO: DIALOGO 

DIFFICILE! 

 

*Agostino è giunto a Milano da qualche mese, siamo nel 

384, e tiene un gran desiderio di incontrarsi con 
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Ambrogio, ma trova ogni volta difficoltà. Finalmente ci 

riesce.  

Come prologo a questo incontro, vogliamo ricordare che i 

testi che a scuola ci hanno indicato tra le opere più 

importanti della letteratura tardo-latina sono senz’altro 

quelle di Agostino: in particolare Le confessioni e La città 

di Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di 

Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e dalle lettere di 

Ambrogio stesso abbiamo dedotto queste testimonianze. 

Eccovi la prima.  

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, 

parlando di sé: 

“Avevo quasi trent’anni, ma in verità per il mio aspetto 

fisico ne dimostravo qualcuno in meno e ciò, vi sembrerà 

inconsueto, mi imbarazzava. Il mattino del giorno 

appresso il mio arrivo a Milano, fui presentato alla corte. 

Mi inchinai abbassando capo e schiena tante volte che 

alla fine, uscendo dal grande salone, mi accorsi che stavo 

camminando ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio 

dovevo incontrare Ambrogio, l’uomo più importante 

dopo l’imperatore a Milano. Anzi dopo l’imperatrice, 

Giustina, giacché il nuovo imperatore Valentiniano II  
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aveva poco più di dodici anni, quindi era la madre che 

governava.  

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice reggente 

e dall’eleganza nel gestire. A malapena riuscii a 

controllare l’emozione. Invece davanti ad Ambrogio, con 

tutto che mi apparve gracile, un po’ torto di spalle e privo 

di ogni imponenza, mi sentii tremare. Le mie mani e la 

nuca erano fradice di sudore. Il vescovo mi invitò a 

sedere su una grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi 

guardava. Dopo un breve silenzio mi chiese:  

“Vieni dall’Africa?” 

“Sì, dalla Numidia” risposi io. 

 “C’è una cosa che ti volevo dire fin dall’inizio: tu sembri 

la copia rovesciata di Ausonio”. 

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore del defunto 

Graziano? Ma in che senso sarei la copia rovesciata?”. 

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, nel 

fisico. Solo che lui è biondo color di latte e tu sembri 

scolpito nel mogano”. 

“Come due calchi: uno dritto e l’altro rovescio? Ci 

dobbiamo incontrare proprio in questi giorni. Ci 
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guarderemo entrambi davanti ad uno specchio per 

verificarlo.” 

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. È lì che 

insegnavi?” 

“Sì, ma non m’è andata molto bene, anzi un disastro. 

Insegnavo in una scuola pubblica e i miei allievi mi hanno 

tirato una sarasata.” 

“Che è una sarasata?” 

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E poi 

si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho chiesto aiuto ai 

compagni del mio gruppo di filosofi Accademici e Stoici 

e ho ricevuto belle parole di incoraggiamento e un paio di 

tavolette per l’ingresso a teatro. Morta lì. Giravo a vuoto 

come una trottola zoppa. Come per inciampo mi sono 

imbattuto in un amico imprevedibile, Simmaco.” 

“Stai parlando del prefetto di Roma?” 

“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito sui 

Neoplatonici” 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu come mio cugino?” 

“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco è mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  
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“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu 

pagano?” 

“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un po’ 

me ne sono distaccato. Diciamo che sono un agnostico”. 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano…”. 

“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto di 

viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di maestro di 

retorica”. 

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?” 

“Incarico? In che senso?” 

“Senti Agostino, ti chiami così, vero?… Un gestore del 

potere come Simmaco non regala un posto tanto 

prestigioso a un giovane che tira la vita, così solo per 

simpatia.”  

“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci sia anche della 

stima. Sono convinto di saper fare il mio mestiere.”  

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon 

rapporto comincia a lanciare i tuoi dadi senza sbatterli 

contro il muro.” 

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico che mi compete 

verso Simmaco è quello di informarlo su ogni movimento 
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dentro la corte e cercare di far parlare i consiglieri 

dell’imperatrice.” 

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?” 

“Più che un programma mi ha dato un consiglio.” 

“Quale?” 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico mio ti 

battezza immergendoti nella conca di marmo con sopra il 

coperchio!”. 

“Ah ah!”.  

Ambrogio s’è fatto una bella risata e poi ha commentato: 

“No, non credo proprio che Simmaco ti abbia mandato a 

me come suo tirapiedi”.   

 

A questo punto, su mia insistenza, Ambrogio mi raccontò 

del suo scontro con Simmaco avvenuto nell’estate di 

quello stesso anno (384):  

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via dell’ara della 

Vittoria, – cominciò – un altare  sormontato da un’effige 

della dea alata che Graziano, l’imperatore da poco ucciso 

in Gallia, aveva fatto togliere di mezzo dal Senato di 

Roma. Lui, il prefetto, pagano convinto, approfittava 

proprio di quella morte per riporre l’emblema della 

Vittoria al suo posto, con l’obbligo per tutti i senatori di 
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qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla 

statua della dea e gettare manciate d’incenso sul braciere 

dell’ara”.  

“Un momento – lo interruppi io – scusa se mi permetto, 

ma proprio a Roma ho sentito dire che l’idea iniziale di 

togliere di mezzo l’altare e la scultura della dea (nota 

Donini, Storia del Cristianesimo p.286)  era stata 

suggerita da te.” 

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?” 

“Perdona l’ardire – continuai imperterrito – io ho 

accettato di lanciare i miei dadi senza trucchi e omissioni, 

ma desidererei che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso 

con me.” 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio insolente! E va bene, io 

in quel caso ho premuto un po’ sul giovane imperatore…” 

“Un po’?” 

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!… E 

adesso posso continuare?” 

Allargai le braccia e mi inchinai.   

“Dicevo – riprese Ambrogio – che l’ara e la scultura 

erano state rimesse… L’idea che i cristiani dovessero per 

ordine superiore inginocchiarsi ad ogni transito in Senato 
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davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure 

imperiale, non potevo accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…” 

“Speriamo non diventi un  vizio a tormentone…” 

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a 

Roma? Non c’è il Papa lì?” 

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. Il 

dominio viene dal luogo dove abita l’imperatore e il suo 

cameriere è molto più forte del ciambellano di un prefetto 

che comanda da Roma” 

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto il 

cameriere, pardon, il vescovo dell’impero?”.  

“Ho convinto Graziano, l’imperatore, ad indire un 

confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano. “ 

“Ah Ah… – risi a mia volta – Così per incontrarlo t’è 

toccato scendere a Roma?” 

“No è lui, Simmaco, che è  dovuto salire a Milano.” 

“Già, dimenticavo la forza del cameriere…” 

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla corte 

schierata. C’erano i magistrati della città, i generali e una 

discreta rappresentanza di capi religiosi delle due fedi. 

Parlò per primo Simmaco che, furbescamente, iniziò 

attaccandomi ai fianchi su un tema che coinvolgeva 
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fortemente i possessores, presenti in gran numero: il 

problema era quello degli schiavi. Egli mi accusava di 

aver sobillato la plebe, chiamando assassini e criminali i 

suoi collaboratori, i prefetti dei giochi circensi del 

Colosseo che avevano fatto scendere nell’arena un folto 

gruppo di schiavi, condannati a essere sbranati dalle fiere 

per gravi crimini. Io a questo punto l’ho interrotto:  

‘Ti spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali 

crimini erano condannati quei poveracci?’.  

‘Ma che poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi 

abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro 

affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non s’erano 

manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste 

erano andate a fuoco, mandando arrosto animali e 

masserizie’.  

‘Ah! – lo incalzai io – Quindi il crimine che ha 

determinato la condanna si fonda sul danno finanziario: 

galline e porci arrosto valgon pure la vita di uomini, 

seppure schiavi! Ora io chiedo… Simmaco, tu segui la 

dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare anche 

Cristo per i suoi discorsi sull’eguaglianza degli uomini 

davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che la carità umana si 
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ferma davanti al profitto e al possesso. (nota Dal 

commentario su Naboth di Ambrogio (386-390)  

 E lui, rosso in viso, con voce tonante e puntando il dito, 

mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di 

amministratore delle anime ma anche dei beni di questa 

città. Se diventa infamia punire chi distrugge la potestà, 

chi abbandona impegni e lavoro, che cosa resta più in 

piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si sentirà 

in diritto di contravvenire ai propri obblighi e alle leggi. 

Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che incombono 

alle nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: qualche regola 

e legge loro se la sono salvata ancora!’.  

Un applauso nutrito esplose nella grande sala. 

Attesi che si spegnesse e intervenni, recitando un distacco 

che in verità non possedevo:  ‘Simmaco, tu hai messo 

proprio il dito sulla piaga. L’unica legge che regge salda 

presso i barbari è quella che dice ‘Qui facciamo parte 

della stessa comunità: quindi l’impegno di tutti è che 

ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere’. Ma 

noi, con le nostre leggi, che garanzia diamo di 

sopravvivenza ai nostri umili e diseredati? Nessuna, 

giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il corpo 

dentro il quale vivono è loro. Per di più, se si permettono 
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di pretendere d’essere considerati umani, noi li buttiamo 

fra le fauci di bestie fameliche, gridando ‘Fateci almeno 

divertire!’ (nota Ibidem e Discorsi sulla Potestà). Ebbene, 

io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi rifiuto di 

farvi divertire.’ 

Scoppiò un boato d’applausi.  

Simmaco, con la voce bassa e rauca, mi tirò l’ultima 

bordata: ‘Che strano, non avrei mai detto che una mente 

colta e ricca di idee sublimi ed erudite come questo nostro 

vescovo si abbassasse a copiare gli agitatori più smaccati 

e di bassa teatralità. Questa che ci vieni a sciorinare non è 

roba tua, Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita a effetto di 

Manichei, Montanisti, Donatisti e Pelagiani, demagoghi 

che sbattono stracci colorati davanti alla plebe ignorante, 

incitandola a prendersi la terra poiché, a loro dire, solo chi 

la lavora ha il diritto di possederla, cancellare i debiti 

giacché l’accumulo di denaro è un atto criminale, 

pompare acqua dal pozzo del padrone perché l’acqua è un 

bene di Dio per tutti...’. Io stavo zitto con il capo reclino. 

‘Rispondimi: è così?’.  

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho detto: 

‘Sì. Io sono favorevole alla comunità dei beni’. Si è fatto 
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un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse che 

crescevano a dismisura. Era stato come buttare un masso 

di pietra dentro uno stagno colmo di rane e oche 

starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella 

bestemmia, comunità dei beni, davanti a una folla che 

della roba e del denaro faceva il pilastro portante di tutta 

la propria  esistenza. In massa mi guardavano come si 

punta qualcuno uscito di senno: io, un vescovo, 

consigliere della sede imperiale, la cui famiglia possiede 

terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e nei territori 

dei Galli, che diritto avevo, io, di provocarli, 

schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai c’ero e mi 

conveniva scendere a picco fino in fondo. Quindi ripresi a 

parlare: ‘Ora mi domando: in quanti pensate che io stia 

facendo provocazioni solo per gioco. Io mi domando a 

quanti di voi stia venendo il dubbio che io sia uscito 

pazzo. Ma, se è così, allora vuol dire che come me erano 

ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di vita 

di ogni buon cristiano. Perché non li hanno rinchiusi 

subito dentro galere? O meglio, potevano infilar loro dalla 

testa fino al collo macine da grano perché non tornassero 

a far danno. Sì: nulla vi appartiene. Non esiste su alcun 



103 
 

103 
 

libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai concesso 

a qualcuno in particolare i beni e le ricchezze del creato. 

Egli ha detto solo ‘Tenete e godete insieme l’acqua, 

l’aria, gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo è mio per 

volontà di Dio’ ha mentito. Solo il furto ha fatto nascere 

la proprietà privata’”. 

Far scorrere le scritte originali in latino delle 

affermazioni più forti. 

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel 

giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento 

come gran parte del pubblico.” 

 

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di 

quello scontro, ma proprio in quell’istante entrò un 

diacono trafelato che informò subito Ambrogio di una 

vera e propria irruzione nella casa delle ‘figliole’: 

“Irruzione di chi?” scattò subito Ambrogio. 

“Parenti di una delle tue ospitate, Ambrogio. Un paio di 

fratelli hanno fatto irruzione nel quadriportico e hanno 

trascinato via di forza una delle ragazze; certamente una 

sorella riparata nel tuo monastero ” 
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Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò lì, gettandosi 

letteralmente giù per le scale seguito dal diacono.    

Non lo incontrai più per settimane.  

Andai alla curia per parlargli, ma mi dissero che era 

partito per Treviri.  

La notizia era vera, tutto era accaduto per l’improvvisa 

visita di Giustina nella casa del vescovo.  

 

UN PROFONDO AFFETTO SOFFOCATO DALLA 

FEDE 

 

Qualche giorno avanti, ecco apparire Giustina tremante 

nel quadriportico che conduce  alla curia vescovile. 

Ambrogio le va incontro e cerca di calmare l’imperatrice: 

“Non preoccuparti, Giustina, vedremo di trovare una 

soluzione”. 

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giù a Milano, 

solo per scannare me e mio figlio e tu mi chiedi di 

starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere. – azzarda Ambrogio – Facciamo 

intervenire Teodosio”. 

“Figurati! Quello sta comodo e tranquillo in Oriente… 

Cosa gli può importare, di noi e della nostra pelle? A 
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parte che fra tutti e due fanno tanto la sceneggiata dei 

protettori dell’integrità dell’impero e poi sono d’accordo 

di far fuori ogni concorrente, a cominciare da me e dal 

mio figliolo… Sai cosa ti dico? Quell’infame 

ammazzando il nostro Graziano gli ha fatto quasi un 

piacere…”  

E scoppia in un pianto disperato. Ambrogio le afferra il 

viso con entrambe le mani: 

“Calma, ti capisco ma il dolore ti fa proprio sragionare”. 

Poi si alza e dice deciso:   

“Va bene, ci vado io”. 

“Tu? – chiede incredula Giustina – Ti fai un’altra volta 

‘sto viaggio terribile per arrivare fin lassù? Non è che me 

lo prometti così, per tenermi tranquilla?”. 

“No – l’assicura Ambrogio – era già tutto previsto e  

concordato in anticipo”. 

“Con chi concordato?” 

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a mio 

nome da quel forsennato’, mi ha imposto.” 

 “Allora ‘sto infame era al corrente da un pezzo 

dell’intenzione del norcino di scendere per scannarci”. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio Gennaio 2009 

“Sì: sapeva, si è dato da fare e gli ha scritto; quello gli ha 

risposto da insolente ‘Vai a farti… ecc.’, e così ci sono 

andato di mezzo io che, già malridotto come sono, dovrò 

farmi sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina o a 

turno su un mulo, e nel momento in cui il vomito starà per 

soffocarmi verrò posto in groppa a un mulo, con gran 

sollazzo delle mie natiche appiattite, e mi toccherà 

attraversare una mezza dozzina fiumi, raggiungere quella 

terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di venir preso a 

pedate da ‘sto bastardo… se mi va bene. Capace che, 

come gli chiedo di restituirci la salma del povero 

Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me, 

come cadavere aggiunto”. 

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro!” gli salta al collo, 

lo abbraccia e lo riempie di baci.  

“Arresta, arresta!”,si difende soffocato Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile l’imperatrice 

– Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi faccio battezzare 

cattolica all’istante da te”. 

Ambrogio cerca di divincolarsi: è imbarazzato e lusingato 

e perfino commosso.   
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La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga sorretta 

da otto schiavi per turno, ventiquattro in tutto, avviene per 

novembre (384).  

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di 

tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si capovolge un 

paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di notte si 

ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. Quando 

finalmente giungono a Treviri, il vescovo sta male; 

eppure  immediatamente vuole incontrare Magno 

Massimo. 

Facciamo riferimento alla Lettera 30 di Ambrogio a 

Valentiniano II.  

Il norcino lo umilia di nuovo, ricevendolo nel Consiglio, 

Concistorium, cioè in un luogo inadatto, oltretutto in 

presenza dei suoi ufficiali. Ambrogio, come l’usurpatore 

gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, 

aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se la tua 

intenzione era quella di mortificarmi, t’avverto che ci sei 

riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono arrivato 

qui per mio conto… Fai uno sforzo di fantasia e cerca di 

vedere appresso ‘a mme’,  alla mia destra, l’imperatore 
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Teodosio in persona. Io vengo a suo nome. Lui è ben 

convinto, come lo sono io, che dietro la morte del giovane 

Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che gli si 

tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi non 

t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua infamia. E ora 

vorresti fare lo stesso col piccolo fratello di Graziano.”  

Massimo il norcino, che fino ad allora aveva sorriso 

sprezzante, adesso di colpo va in collera. Di certo 

vorrebbe prendere per la gola quel prete insolente e 

sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo 

affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad 

assistere a quello scontro non ci siano come testimoni, 

oltre che i guardiaspalla di Massimo, soltanto qualche 

diacono del seguito di Ambrogio:  nessuno con tanta 

autorità da esaltare il coraggio straordinario di quel 

piccolo uomo, sbiancato in faccia dagli urti di vomito a 

sequenza e stordito dalla febbre.  

Un ciambellano entra chiedendo una breve tregua e 

invitando gli augusti personaggi ad accomodarsi per la 

mensa, ma non è stata ancora servita la seconda portata 

che esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio 

aggredisce un gruppo di vescovi, presenti al banchetto, rei 

di aver ordinato un processo contro alcuni cristiani da 
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loro ritenuti eretici. Ambrogio non è d’accordo con le tesi 

degli accusati, ma non può condividere quel processo di 

cui è chiaro quale sarà la sentenza: di certo una condanna 

a morte. Massimo Magno intuisce che la pesante accusa 

di criminalità organizzata non è rivolta da Ambrogio ai 

soli vescovi giudicanti, ma soprattutto alla sua propria 

persona e irato, rovescia addirittura la tavola addosso al 

vescovo di Milano che ne viene travolto e ordina a lui e al 

suo misero seguito di andarsene, ipso facto. Ambrogio si 

leva da sotto il tavolo miracolosamente incolume ed esce 

da quella sala per mettersi subito in viaggio, sebbene 

molti credessero che non sarebbe scampato alle insidie 

che Massimo poteva tendergli durante il viaggio.” (C. 

Pasini, Ambrogio di Milano)  

Egli aveva irritato non poco quell’energumeno 

sanguinario che ormai considerava Ambrogio l’ostacolo 

maggiore verso il suo progetto di imporsi unico 

imperatore dell’Occidente.   

A questo punto ci chiediamo se oltre al coraggio, a 

sostenere la determinazione di Ambrogio, non ci fosse in 

lui anche una buona dose di temerarietà aggiunta 

all’incoscienza; un’incoscienza mistica, s’intende, ma 
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sempre al limite della follia. Ma dico, come si fa ad 

andarsi a infilare dentro le fauci di un animale spietato, un 

tiranno privo di scrupoli, senza protezione, nella sua tana, 

esibendo solo un millantato appoggio dell’imperatore 

d’Oriente, con l’incertezza quasi assoluta di riuscire a 

riportarsi a casa la pelle? 

Qualche studioso, seppur con rispetto verso il presule, 

adombra che Ambrogio fosse entrato in una specie di 

turbine psicologico che lo portava ad anelare il martirio, 

distruggendo in sé l’istinto di autoconservazione che 

aveva acquisito nella sua lunga pratica di gestore del 

pretorio. In lui era svanita ogni ombra di timore davanti a 

chicchessia. Questo spiegherebbe la forza che gli 

cancellava dal viso ogni espressione di paura, anche 

dinnanzi alla morte. 

Fatto è che il norcino Massimo, sorpreso da quella 

tranquilla indifferenza, rimase completamente spiazzato e 

lasciò che Ambrogio se ne andasse con il suo misero 

seguito.  

 

Giunto a Milano, gli si fece incontro una folla festante 

che lo acclamava. Tutti sapevano del gesto di Ambrogio a 

dir poco temerario, ma chiedevano a gran voce che fosse 
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lui a raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche 

Agostino che commenta: “Era impossibile avvicinarsi a 

lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti 

piangevano per la commozione”.  

 

E’ COLUI CHE ASCOLTA CHE RIESCE CON LA 

PROPRIA ATTENZIONE A FAR APPARIRE 

STRAORDINARI I CONCETTI ANCHE MODESTI DI 

CHI PARLA 

 

* Trascorsi cinque o sei mesi dal ritorno di Ambrogio da 

Treviri, stava spuntando la primavera e sembrava proprio 

ad Ambrogio, reduce da quell’esperienza nella tana 

dell’orrendo despota, che in Milano ognuno fosse in pace 

con sé e con gli altri. Ed è qui che il presule e Agostino 

dopo tanto tempo si incontrano di nuovo. Siamo nel 385.  

 

*È lo stesso Agostino che ce ne dà testimonianza diretta: 

“Ambrogio in quell’anno e in quell’occasione mi fece 

passare per il retro del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta venendomi ad 

accogliere – ma preferisco evitare il chiacchiericcio dei 
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postulanti che dimorano alla porta principale. Ci sono un 

sacco di rompiscatole che da tempo chiedono di parlarmi 

e io scantono… Non vorrei che ne avessero a male. Non 

ho tempo per chiacchiere e poi son troppo noiosi…”.  

Mi son sentito molto lusingato.  

“Vedi Agostino– proseguì Ambrogio – sinceramente con 

te mi trovo a mio agio. Primo, perché sai ascoltare. E 

questa è una gran dote, più del saper parlare. E poi, grazie 

a Dio, non sei pettegolo! Le  poche volte che ci siamo 

visti non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per 

demolirlo”.  

“Per essere sinceri – azzardai – non posso dire altrettanto 

di te: tu non sparli, ma in compenso insulti e disprezzi 

non male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un posto di grande 

responsabilità e gli adulatori e gli ipocriti mi stanno 

intorno come zecche. Insultarli mi è naturale come lo 

sbatter la coda per i cavalli infastiditi dai tafani. A 

proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai recitato 

uno splendido elogio davanti all’imperatore. Sei stato 

molto applaudito”. 

“È vero. Ma più che complimentarsi con me, battevano le 

mani per i panegirici che recitavo. D’altra parte sono 
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retore, è il mio mestiere: professo l’arte delle chiacchiere. 

Da sempre ero informato che sarei andato a dire un 

mucchio di bugie e sarei stato applaudito da gente che lo 

sapeva da prima”. (Agostino, Confessioni, IX, 2) 

Ambrogio scoppiò a ridere e mi ammollò una pacca sulle 

spalle. 

AG: “Visto che sei in buona – ho incalzato – mi permetti 

una provocazione insolente?” 

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!” 

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, 

frequentando cavalli… Ho letto un tuo commento sulle 

femmine, che più o meno diceva: ‘La donna, è lei, la 

femmina, identificabile con il peccato e la colpa’. E poi, 

trattando della sensualità, hai aggiunto: ‘Gli occhi, 

finestre della coscienza, possono lasciar entrare pensieri 

malsani, perciò l’oggetto del desiderio, la donna, deve 

andarsene intorno velata.’”  

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è un discorso 

“sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma succede a tutti, 

credo, di transitare dentro la misoginia. Non so come 

giustificarmi… Ad ogni modo, se ben mi ricordo c’era 

appresso una frase che mi riabilitava un po’… Eccotela: 
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‘Gli occhi possono ferire ma la ferita causata resta sempre 

della femmina. Essa è vittima del giudizio dei maschi che, 

dopo aver tratto piacere, ne condannano la fonte’”.  

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza nell’onda della 

ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: ho mentito solo 

per verificare se sei davvero colto come dicono”. 

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei 

complimenti per questo fiore davvero odoroso che hai 

dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva lo 

scritto e legge): 

 

Anche l’amore fisico, oltre che quello spirituale, è opera 

di Dio. Il Creatore l’ha donato ad Adamo ed Eva 

attraverso il frutto della conoscenza, inserendovi il contra 

punctum della passione, il piacere e l’estasi. Tutto fa 

parte del suo dono ed è una bestemmia, un’ottusa 

insolenza chiamare quello splendido dono peccato.    

 

Ambrogio s’alzò in piedi e applaudì. 

“Grazie”, dissi io. 
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AM: “Non ti esaltare, l’applauso era per me”. 

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come è 

potuto succedere che da quei discorsi sulla donna, 

colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia 

risalito a un all’  elogio della sensualità degno di 

Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento sul 

quale stavo in bella posa. E sai quando m’è capitato? 

Durante un Carnevale ”9  

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno detto che qui a 

Milano si festeggia come in nessuna parte del mondo”. 

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di uno 

sfogo sguaiato dei miserabili, ma di un rito di una 

religiosità straordinaria”. 

AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 

AM: “Certo. Anche il ridere, o lo sghignazzo, può essere 

sacro. Scusami, tu hai letto il Vangelo?”. 

                            
9 Il Carnevale ambrosiano è una tradizione particolare in Lombardia i cui tempi sarebbero stati segnati addirittura da Ambrogio 

stesso. A questo proposito si racconta che Ambrogio fosse impegnato in un pellegrinaggio e avesse annunciato il proprio ritorno 

per carnevale per celebrare i primi riti della Quaresima in città. La popolazione di Milano lo aspettò prolungando il carnevale sino 

al suo arrivo, posticipando il rito delle Ceneri che nell’arcidiocesi milanese ancora oggi si svolge la prima domenica di Quaresima. 

In verità i tempi e i riti della celebrazione carnevalesca hanno origini in festività più antiche, dionisiache e saturnali.  
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AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non 

dimenticare che io non sono cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua età non lo ero 

ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai 

un’occhiata, scoprirai che Gesù amava il convivio, le 

feste e l’alzar il bicchiere e anche il gomito. E quando 

mancava il vino se lo faceva da sé! Soprattutto amava 

stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e 

ungere i capelli con oli profumati e aveva perfino una 

particolare attenzione verso le prostitute, redente 

s’intende.” 

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, doveva dare l’esempio, 

mica poteva esporsi troppo. A proposito di gaudente, 

sbaglio o tu vivi con una concubina?”. 

AG: “Sì, è vero: una ragazza dolcissima, ci sto assieme da 

quando son venuto via dall’Africa. Non avrai da farmi la 

predica, per caso?”. 

AM: “Per carità, verso di te non ho alcun potere: sei 

miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto non al 

prete, ma solo alla tua coscienza. Ed è molto più pesante! 

Ma la ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio respiro”. 
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AM: “Ehi, è ancora Catullo? E perché stai per lasciarla?”. 

AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto a spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani 

intorno. E quelli ronzano che è un piacere! Allora: 

parlami di questa infamia che stai combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamia. Ma ci sono costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. È a 

te stesso che devi sputare in faccia, semmai. Visto che la 

ami tanto… che succede? Chi ti spinge?”.  

AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti vuole tutto per sé?”. 

AG: “No, è per la mia carriera. Dice che se non mi 

sistemo, sposando qualche donna di un certo livello, mi 

sarà difficile montare di classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di convenienza. Ecco un uomo 

di alta moralità che ragiona e si comporta come un 

normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che pagherò pesante. 

Quando questa mia ragazza se ne andrà si porterà via con 

sé anche un pezzo del mio cuore…”. 
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AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore più 

leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le 

nefandezze più indigeste”. 

AG “Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante come un 

norcino!”. 

AM“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto al 

Carnevale”. 

AG“Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre…”. 

AM“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa città, le 

carnevalate durano più a lungo che in ogni altro luogo?”. 

AG“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 

AM“E sai perché? Per arrivar più sotto possibile alla 

Pasqua. E poi, proprio nel giorno della risurrezione, 

risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia esplodono 

da impazzire”. 

AG“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli 

inferi?”. 

AM“Esatto: anche Gesù risale dall’inferno. E la felicità di 

rivederlo di nuovo vivo al mondo è giusto che sia 

sgangherata, incontenibile”. 

AG“Ma così non diventa un rito pagano?”. 

AM“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su 

sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per 



119 
 

119 
 

intervenire e nel caso censurare, ma un giovane diacono 

mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro la 

festa. Se volete capire qualcosa su un rito, cercate di 

viverlo dal di dentro, non accontentatevi di osservarlo dal 

balcone o dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta maschera e 

questo costume, tutto frange e campanelli’. Così mi sono 

buttato nel Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e 

cantato, in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Lì 

al momento del rito hanno dato alle fiamme un grande 

cerchio. Il fuoco divampò fra grida altissime: ‘Il sole! – 

urlavano – Torna a splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi 

all’improvviso il silenzio. Ho pianto. Era la prima volta 

che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.     

AG“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle 

caciare per i Saturnali a Roma ho provato la stessa 

emozione”.  

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la stessa 

cosa”  

AG: “Così come spesso santi e dei si camuffano dentro 

civiltà diverse”  

AM: “Si, infatti è l’antico che, se lo leggi con rispetto, ti 

fa capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che questo 
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Libero, divinità dei Celti, a cui poco fa ho accennato, è un 

semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e le 

donne del basso ceto, compresi i servi e i braccianti senza 

terra”.  

AG: “ Ma va? E magari promettere la redenzione degli 

umili e la vita eterna!”. 

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti, ma è simile. Vedi: 

la conoscenza delle civiltà che ti sono estranee è un 

dovere a cui chi governa, non solo uomini e donne, ma 

soprattutto la loro anima non può sfuggire.  

Io sono giunto straniero a Milano, nato fra i barbari Galli 

da romano, educato a Roma fra la mia gente, spedito a 

gestire popoli in territori considerati colonie abitate da 

ingenui”.  

AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che abbiamo acquisito dagli ebrei per 

indicare la popolazione dei minori di qua”  

AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: anch’io sono 

arrivato da foresto qui a Milano. Per di più con una faccia 

di colore un po’ scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!” 

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei un moro 

sbianchito o nero mulatto?’”.  
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AM: “Però devi ammettere che in questa città non sei 

trattato in conseguenza del tuo colore!”. 

AG: “No, anzi ti dirò che provenendo da Roma, dove 

ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, qui a 

Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno sempre 

messo a mio agio. Quando tengo concione o insegno, gli 

allievi mi seguono con rispetto e simpatia. Soprattutto nel 

loro modo di guardarmi non mi fanno mai sentire 

estraneo, diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita 

di guardarmi allo specchio e restare sorpreso nello 

scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più grande dei padani”.  

AG: “Confermo. Speriamo che non perdano presto questa 

loro qualità.”  

AM: “A mia volta lo spero davvero.” 

  

 

*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi: 

“Scusa, ma mi hai fatto venire in mente un impegno”. 

AG “Ma come – dico io – così, tutto a un tratto? Aspetta 

un attimo…” 

AM“Non posso rimandarlo.” 



Dario Fo, Sant’Ambrogio Gennaio 2009 

AG“E che sarà mai? Sembra che tu debba tirar giù 

qualcuno da un patibolo!” 

AM“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo 

voleranno teste come zucche.” 

AG“Teste come zucche?” 

AM“Sì, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti 

alla lettera.” 

AG“Spiegati, che decreti?” 

AM“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 AG“Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

AM“Già. E soprattutto l’ordine di demolire, fare a pezzi i 

simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non sia 

quella cristiana”. 

AG“Ti dirò, questa è la ragione principale della mia 

reticenza a convertirmi alla tua dottrina”. 

AM“Il fanatismo?”  

AG“Sì: la fede appassionata e travolgente è spesso il 

maggior pericolo per la ragione”. 

AM“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni 

tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come avessi 

attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose 

spinose. E ne esco col cranio levigato come una boccia di 

marmo, senza più dubbi”.  
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AG“È questo che mi spaventa: perdere la misura e 

l’ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due statue, una 

di Venere l’altra di Giunone, fatte a pezzi: splendide 

gambe, seni dolcissimi ammucchiati come in una 

macelleria. Ho provato più orrore che se si fosse trattato 

di brandelli di carne umana”. 

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando con 

fatica:  

AM“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillità. 

Siamo così preoccupati di demolire il pensiero dei nostri 

antagonisti da trasformarci senza vergogna in veri e 

propri assatanati”.  

AG“Già, basta leggere le invettive di quel cristiano 

purissimo di Firmico Materno contro i monumenti pagani 

che dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere sradicato 

dalla terra anche se è tuo figlio, tuo fratello, oppur’anche 

è la donna che riposa sul tuo cuore’”. 

“Certo, – disse risponde con amarezza Ambrogio –.  

Conoscono a memoria le parole che Gesù lancia contro 

gli scalmanati pronti a lanciar pietre addosso a chi ha 

peccato, ma è come se avessero imparato una tiritera 

senza senso da dimenticare all’istante”.  
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AG“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – queste tue 

parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se non 

ti offendi, ricordarle anche a te”. 

Ambrogio, lo guarda fisso,come volesse leggergli nel 

cervello:“Cos’è, mi stai provocando?”.    

AG“In un certo modo sì. Non perdo mai una tua predica, 

lo sai. E qualche volta quando ti infervori nelle tirate 

contro gli eretici o i pagani, vorrei levarmi all’impiedi e 

ricordarti il dono della moderazione e della tolleranza”. 

AM“Dovresti farlo, ti applaudirei”. 

AG“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci 

che tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi come una 

statua pagana”. 

AM “Adesso basta. Scusami ma non posso più 

rimanere… Però prima di andarmene ti voglio mostrare 

qualcosa”. 

Così dicendo Ambrogio si dirige verso un grande 

armadio, ne spalanca le ante. Appare ve una statua 

composita: l’immagine a tutto tondo di un uomo 

attorniato da figure di femmine e maschi in posa di danza 

intorno a lui.  

“E che è?”, chiede si stupito Agostino 
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“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? È un gigante 

divino alla cui lingua sono appese leggere catene che 

vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e 

uomini”. 

AG“E che vuol dire?”.  

AM“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso 

le catenelle il linguaggio raggiunge l’udito degli umani. 

Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e la 

conoscenza”. 

AG“Non male, per una divinità di barbari locali! E che ci 

fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai cambiando 

fede?”. 

AM“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”. 

AG“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno 

scheletro nell’armadio, tu ci tieni addirittura gli dei della 

concorrenza. Complimenti!”. 

 

COME UN FLAUTO A SETTE CANNE DEGLI ILLIRI 

 

*Dicevamo che in quel tempo Milano sembrava immersa 

in una primavera di pace. Era la Pasqua del 386.  
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Ma all’istante la città si svegliò scossa di nuovo da 

un’altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il loro 

vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano di 

ottenere una chiesa per i loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere 

presso Ambrogio. Dopo il gesto generoso, quasi eroico, 

del vescovo che si è esposto di fronte al tiranno di Treviri 

rischiando la vita, Giustina ha modificato notevolmente il 

proprio giudizio verso il suo antagonista cattolico e prova 

per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.  

L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il 

massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in privato. Di 

lì a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si 

dimostra ancora di una caparbietà a dir poco insensata e 

va ripetendo il suo solito rifiuto: nessuno spazio di culto 

agli ariani.  

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di 

compiere quel viaggio tanto rischioso fino a Treviri, di 

affrontare un criminale come Magno Massimo? Io mi ero 

illusa ti premesse soprattutto salvare la vita mia e mio 

figlio. Ma se ci disprezzi al punto da definirci eretici, 
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traditori del cristianesimo, quale senso di pietà ti ha spinto 

a tanto pericolo?” 

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si decide: 

“Se devo essere sincero quello che più mi premeva era 

salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia Chiesa, il 

popolo dei miei fedeli. L’ho detto e ripetuto anche davanti 

a voi della corte: io sono assolutamente contrario ad ogni 

violenza, preferisco soccombere che farmi giustizia, 

provocando la morte di chicchessia. Ma devo ammettere 

con vergogna che riguardo a quello spietato macellaio di 

Massimo mi lascio spesso assalire da pensieri assai 

funesti”. 

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  

“Grazie Ambrogio. Tutto ‘sto panegirico per farmi capire 

che io e mio figlio siamo l’ultimo dei tuoi pensieri. Non 

mi resta, come si dice in gergo militare, che togliere le 

tende”. 

Una fanciulla che l’accompagna stende il manto per 

panneggiarlo intorno all’imperatrice. Giustina s’arresta un 

attimo e conclude:  

“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di 

aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo amore. Mi 
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rendo conto che sei invece spietato come il peggiore dei 

cinici. Non ho la tua cultura né tanto meno la tua 

intelligenza, ma in compenso posseggo l’istinto di una 

donna che nel breve spazio di quarant’anni ha vissuto 

almeno tre vite. Tu segui Gesù, dici, ma spesso, forse 

senza accorgerti, ti trovi a entrare e uscire in personaggi 

che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei l’umile 

pastore, poi diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo 

mantello per prendere quello di Paolo quando 

perseguitava i cristiani al servizio dell’impero romano… 

E alla fine ti trasformi in un bambino abbandonato. Riesci 

a passare da tonalità gravi a dolci e accorate, come tu 

fossi un flauto a sette canne degli Illiri. Vai respirando 

l’aria col tuo mantice, incorporato al posto dell’anima. O 

forse sono io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un 

santo come giurano i fedeli della tua diocesi e io, 

guardandoti, vedo solo ombre scure; di certo è inutile 

mostrare il sole a chi è cieco”.  

 

PATRONOS HABEBAMUS ET NESCIEBAMUS 

“Avevamo i santi patroni in casa e non lo sapevamo” 
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Nel IV secolo gli ordinamenti dello Stato proibivano in 

modo assoluto di riesumare cadaveri per poi spostarli in 

un altro  luogo. La chiesa seguendo la legge romana 

concedeva al massimo, a chi le richiedeva, alcune 

“reliquie di contatto”, ovvero semplici brandelli di stoffa 

o altri oggetti messi a contatto con le tombe dei martiri 

(Brown, 1983 pp.11-20 cit da 387 d.c. Ambrogio e 

Agostino le sorgenti dell’Europa, Milano 2004). 

Dopo la pace di Costantino nasce il culto dei santi martiri  

che dà impulso alla ricerca delle reliquie .  

 

L’invenzione delle salme nel senso di ritrovamento 

 

 Ambrogio così si rammaricava: “La memoria dei santi è 

andata ormai perduta, anche presso le vecchie generazioni 

(lettera 77, 11-12) ”  

I nomi dei santi Protasio e Gervasio non sono nella 

memoria degli anziani ma sono stati decisi ex novo da 

Ambrogio e i suoi collaboratori. (Ambrogio e le 

sorgenti..op. cit.p.212)  Il racconto dello stesso Ambrogio 

ci informa: “Le salme sono venute alla luce grazie a indizi 

provanti (signa convenientia) con i corpi ancora integri e 
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la sola testa staccata dalle spalle”. Il particolare che creò 

grande scalpore in ognuno fu il constatare che il sangue 

dei morti continuava a scorrere liquido dalle ferite. Nel 

caso di Gervasio e Protasio i cadaveri si trovavano ancora 

in buono stato di conservazione, per di più integri negli 

arti e nel busto, il che sarebbe stato confermato anche da 

Agostino nelle sue Confessioni (ibidem p.212); la 

situazione non poteva far pensare ad altro che i cadaveri 

fossero stati seppelliti non più tardi del giorno prima (nota 

ibidem p.212). Lo studioso Delehaye esprimendo le sue 

perplessità sui fatti in questione afferma che 

probabilmente l’entusiasmo del momento ebbe la meglio 

sulla lucidità della percezione dei sensi degli astanti, tanto 

che l’enigma venne risolto gridando al miracolo. 

Ambrogio prosegue: “ La città s’era persa i suoi martiri e 

aveva risolto procurandosene altri provenienti da città 

diverse”. Qui si allude alla deposizione, svoltasi anni 

prima, dei due primi martiri, non milanesi, ma di stirpe 

maura: berberi di pelle chiara. “Ora, col nuovo 

ritrovamento – esclama compiaciuto Ambrogio - la città 

possiede due suoi santi originari e autentici”...   

Nel caso del ritrovamento di questi ultimi dobbiamo 

sottolineare che l’ “invenzione”  dei santi Gervasio e 
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Protasio.10 avviene proprio nel momento in cui la chiesa 

di Milano ha bisogno di un nuovo stimolo attraverso  una 

protezione più viva: “maiora praesidia”.  

 

“Noi avevamo dei santi e non lo sapevamo”, 

mormoravano i milanesi stupiti e commossi; manco i 

nostri antenati ne erano a conoscenza, giacché ne avevano 

perso la notizia”.  

Giustina, sostenuta dai seguaci dell’arianesimo, mette 

fieramente in dubbio che i rinvenuti siano autentici 

martiri e soprattutto che avessero compiuto miracoli. 

Ambrogio rispondeva: “E’ tutta invidia, la vostra dottrina 

è errata ed è questa la ragione che non vi permette di 

trovare reliquie di martiri vostri. Chi vive nell’errore è 

indegno di possedere patroni.” 

 E’ indiscutibile che il ritrovamento dei martiri sia stata 

un’arma vincente da parte dei niceni (cattolici) da usare 

contro gli ariani e la corte di Giustina  (Delehaye, 1933)  

D’altronde quello si può ben chiamare “il tempo dello 

scoperchiarsi delle tombe di santi perduti” Sono 

                            
10 Inventio in latino possiede l’ambiguo significato di ritrovamento oltre a quello di ideazione 
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numerosissimi infatti i ritrovamenti avvenuti in tutto il 

mondo cattolico e anche ariano dall’anno 300 al 450; tutte 

salme rinvenute casualmente grazie ad immancabili 

sogni, visioni e presentimenti. E’ chiaro che quello era il 

tempo in cui emergeva un grande bisogno di ritrovare 

salde radici su cui rifondare una nuova chiesa, di produrre 

simboli inediti in sostituzione di quelli del paganesimo 

ormai morente. Cadono gli dei: al loro posto nascono 

Santi, spesso con lo stesso nome dei patroni cancellati. 

 

UN CORO DI CANTI PER DARSI CORAGGIO 

 

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano II, l’augusto 

infante figlio di Giustina, impone di concedere agli ariani 

una basilica, esattamente quella detta la Porziana che si 

trova fuori le mura. L’imperatore ha soli quattordici anni, 

ma le sue volontà sono legge. Onestamente bisogna 

ammettere che si tratta di una richiesta più che 

ragionevole, ma Ambrogio sembra assalito dalla sua 

solita intolleranza: chiama a raccolta tutto il popolo dei 

cattolici e lo incita a occupare ogni basilica, in particolare 

la porziana e la “maggiore” (probabilmente l’attuale San 

Lorenzo). L’imperatore minaccia di intervenire con le 
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proprie truppe. I seguaci di Ambrogio, uomini e donne, 

invadono letteralmente ogni spazio religioso e si 

arroccano per giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e 

gesto di forza degli armati. Famosa è la frase pronunciata 

da Ambrogio in quei giorni: “Non posso cedere e 

consegnare la basilica, ma combattere non devo”. Questa 

sentenza divenne il motto costante degli occupanti e 

venne ripetuta anche nei canti per tutto il tempo della 

gestione di  Ambrogio. 

La folla degli ariani provoca e minaccia di continuo, e 

promette che, una volta catturato, quel vescovo sarà 

decapitato. Dalla corte gli viene la proposta di 

abbandonare la diocesi: “Vescovo, accetta di andartene 

esule fuori da queste mura, ti accompagneremo indenne 

fin dove ti pare”.  

Ma Ambrogio non è propenso a cedere a qualsiasi 

imposizione o minaccia: pare intieramente votato al 

martirio.  

La tradizione dice che è in questa occasione che il 

vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gli 

assediati. 



Dario Fo, Sant’Ambrogio Gennaio 2009 

“Qualcuno ha detto di me che assomiglio a un flauto 

Illirico con canne di varia tonalità. Ora per non starcene 

qui oziosi e riuscire a temprare il vostro spirito canteremo 

insieme fin quando ci sorreggerà la voce”.   

Nasce così la prima forma di orazione liturgica corale del 

rito ambrosiano, l’antifona (COME NOTA: canto di due 

gruppi corali su tonalità diverse).   

Ma oltre al canto propriamente liturgico, uomini e donne, 

alcune con in braccio le loro creature, non cessavano mai 

di esibirsi in cori gioiosi composti all’improvviso e 

modulati su forme monodiche e a più voci, a imitazione 

dei canti popolari di corteggiamento.11 

A differenza di Agostino che considerava il canto cosa 

vana e superflua (Ag, De doctr. Christ., 2, 18, 28), 

Ambrogio amava la musica. “Occorrono capacità che non 

sono di tutti per produrre esecuzioni corali – pare 

commentasse - Tempo non breve e mezzi non pochi. 

Spazi e armonica sonorità.” Ambrogio introduce in chiesa 

musica nuova. La nascita della musica nella liturgia 

cristiana pare si sia avanti manifestata nelle chiese di 

Antiochia. Negli stessi anni, a Costantinopoli Ario 

                            
11 Da uno studio di Giovanna Marini sulle origini della musica corale cristiana. 
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compose un poema, la Thalìa, un miscuglio di prosa e 

versi per essere appreso dai semplici. Mise in giro delle 

canzoni che marinai, mugnai, viaggiatori, mercanti 

ricantavano festosi nelle strade e nei porti. Non è 

improbabile che anche Aussenzio vescovo ariano abbia 

introdotto per primo a Milano canti di questa forma e 

valore. 

I conoscitori di musica sacra commentando la differenza 

fra la musica gregoriana e quella ambrosiana sottolineano 

che quella creata a Milano appare più fresca, libera, 

primitiva e spontanea e soprattutto risente dello spirito 

popolare. Ancora secondo Guido d’Arezzo il canto di 

Ambrogio, anche nella mancanza di ordine e di regole 

ferme, trova armonia. 

Paredi sottolinea che come avevano fatto già gli ariani 

prima di lui, Ambrogio compone facili poesie da far 

cantare ed evita istruzioni precise, tecniche e 

catechistiche. Successivamente ‘ambrosiano’ divenne 

sinonimo di inno, canto.  

In particolare nella città, in quel tempo, la musica era 

assurta quasi a mania, si ascoltavano uscire dai palazzi e 

dalle taverne canti e suoni a tutte l’ore. 
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Gli abbienti ordinavano ai liutai di fabbricar loro 

strumenti a corde e organi idraulici di enormi proporzioni. 

(A. Paredi, idem) 

Il maggior numero di storici e  ricercatori musicali 

asseriscono che di Ambrogio siano giunti a noi solo 

quattro canti con le relative parole. Altri asseriscono che 

siano molte più numerose le sue composizioni possibili: 

noi, fra rime certe e probabili, ne abbiamo scelta una. 

Giudicate voi se fosse poeta degno o meno. 

O Dio Creatore eterno delle cose che governi la notte e il 

giorno, e fai diverse le ore per alleviarci così da 

scacciare la noia, e sfondi il buio con la luce: ecco il 

gallo, messaggero dell’alba, che già modula il suo canto, 

risalendo con la voce dal profondo delle tenebre e dietro 

le nubi come da un drappo sottile fai spuntare la luna che 

tiepida luce sparge per i viandanti nella notte. Al suo 

apparire il nocchiero riprende la forza e ritrova la rotta, 

le acque del mare si placano e grazie alla luna l’alta 

marea si leva spargendosi sulla riva e s’alza la brezza del 

mattino e anche la pietra della chiesa piange il suo 

peccato. 
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Ma tornando alla lotta per le basiliche, accade che 

Valentiniano II, nottetempo, ordina di affiggere sulla 

facciata della basilica Maggiore i teli ad arazzo che 

simboleggiano l’atto di possesso dell’imperatore. Ciò 

significa che, se non verrà sgomberato immediatamente 

quello spazio, gli occupanti rischiano la pena di morte. 

Ma nessuno si lascia intimidire da quel segnale: uomini e 

donne rimangono svegli tutta la notte e insistono a far 

giungere all’esterno il loro canto.  

Alla fine, le truppe imperiali si ritirano.  

Anche questa volta Ambrogio ha avuto la meglio.  

 

LA POLITICA E’ L’ARTE DELLA GUERRA CON 

ALTRI MEZZI 

 

In quel tempo si crea per quanto riguarda la gestione del 

potere, sia d’Oriente che d’Occidente, una situazione a dir 

poco paradossale, tesa e confusa. Sulla scacchiera della 

storia si sta giocando una strana partita con tre re 

(Massimo, Valentiniano e Teodosio) e una regina, 

Giustina; inoltre sono entrati fra le torri e i pedoni, i 
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cavalli dei barbari: orde di germani e orientali che 

premono ai confini dell’impero.  

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa sì che, 

dei tre schieramenti in campo, si accordino proprio i due 

più ferocemente antagonisti, cioè quello di Magno 

Massimo, il traditore assassino, e l’altro del giovane 

imperatore Valentiniano, diretto dalla madre, la quale fino 

a qualche mese prima aveva pianto sulle spalle di 

Teodosio, e fra i singhiozzi lo andava implorando: “Ti 

prego, se non scendi tu col tuo esercito in campo contro 

quel malnato, rischiamo di farci scannare come agnelli a 

Pasqua”. Il pretesto dell’accordo fra i due imperatori era 

creare un fronte unico contro i barbari che premono dalla 

Pannonia, ma molti storici sospettano che quell’alleanza 

fosse dettata dal timore della soluzione finale che 

Teodosio aveva in animo di realizzare, cioè unire in un 

unico impero tutti i territori dall’Oriente all’Occidente, 

sbarazzandosi dei suoi fastidiosi coinquilini. 

Onde suggellare questo accordo, da Milano viene 

approntata una delegazione, da inviare a Treviri, guidata 

dal siro Donnino, generale e uomo di fiducia di Giustina. 

Ambrogio cerca, attraverso suoi emissari, di far recedere 

l’imperatrice da questo progetto.  
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“Proprio per la mia esperienza diretta – le scrive – ti 

consiglio di non gettarti in questa avventura che a 

null’altro porterà se non a procurarti nuove umiliazioni e 

lutti”. Ma Giustina, indignata com’è nei riguardi del 

vescovo di Milano, non ascolta.  

L’ambasciata viene accolta al nord con molta simpatia e 

cordialità. Massimo inquadra subito il personaggio di 

Donnino e indovina si tratti di uno sciocco vanaglorioso, 

con le piume di pavone e il cervello da gallina. Si firmano 

accordi, si stringono mani e Massimo pensa di servirsi di 

quello stupido generale come apripista, perchè gli faccia 

strada per entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro 

usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli 

elargito in dono un nutrito drappello delle sue guardie 

personali che lo scortino per tutto il viaggio. Massimo, a 

giusta distanza con il suo esercito, lo segue fino 

all’attraversamento delle Alpi e, giunto al passo del 

Monginevro con le barriere di confine spalancate, scatta 

la trappola. L’attonito Donnino all’istante si ritrova 

aggredito da un esercito spuntato dal nulla. Chiede aiuto 

ai suoi soldati ma quelli, in combutta con la scorta 
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affidatagli da Massimo, gli sono addosso mandando in 

brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il 

battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).  (NOTA 

BIBLIOGR: W. Ensslin, Pauly Wissowa, RE, VIII, A 2) 

 

CANTO L’ARMI I CAVALIERI IN CAMPO E 

GIOVANI DONNE DA AMARE 

 

*All’inizio dell’estate dello stesso anno, Magno Massimo 

entra trionfante in Milano e vi rimane per circa un anno 

coniando proprie monete con la propria effige ( NOTA PI 

PAG: <Annum fere> secondo Sulpicio Severo, Vita di 

San Martin. 20, 9; per le monete coniate da Massimo vedi 

O. ULRICH BANSA, Moneta Mediolanensis, Venezia, 

1949, p.77). Sono pochi e sparuti i delegati delle autorità 

che vanno a riceverlo: la corte, con Giustina e 

Valentiniano, ha già traslocato da giorni, prendendo 

quartiere ad Aquileia (NOTA BIBLIO: Zosimo, Storia 

Nuova, IV, 43,1). Molti cittadini, per timore di violenze, 

si sono rifugiati nelle campagne. Imperterrito Ambrogio 

rimane nel suo palazzo, assistito dai soli suoi giovani 

seguaci. Egli è ben conscio che nessuno nella sua città 



141 
 

141 
 

azzarderebbe mai toccargli un capello, per quanti pochi 

ormai ne tenesse..  

Giustina e suo figlio Valentiniano temono il 

sopraggiungere di forze di Magno Massimo, non solo 

quelle di stanza a Milano ma anche quelle provenienti via 

mare dai porti dell’Adriatico dove l’usurpatore tiene le 

sue navi da guerra. Perciò decidono di armare la flotta e 

con quella di raggiungere Tessalonica (Salonicco), 

ponendosi sotto la protezione di Teodosio che ospita 

l’imperatrice con il giovane principe e le tre deliziose 

figliole, la maggiore delle quali ha nome Galla. Cronisti 

del tempo descrivono la straordinaria bellezza della 

fanciulla non ancora uscita dalla pubertà. Teodosio, che 

da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane addirittura 

estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste un’altra volta 

perché l’imperatore d’Oriente metta in campo l’esercito 

suo contro Massimo e lo annienti. Teodosio accetta ma a 

un patto: che Giustina con tutta la sua prole si converta al 

cattolicesimo romano. L’imperatrice madre che, pur di 

salvare al figlio la vita e il potere sarebbe pronta a buttarsi 

nel fuoco, accetta e si prepara all’abiura con relativo 

battesimo di famiglia.  
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Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi di 

dosso dalla splendida ragazzina non ancora quindicenne e 

senza indugio chiede una regalìa d’aggiunta alla madre 

della figliola: “Concedimi anche Galla.”  

Le giura che la terrà come una sua figlia… incesto a 

parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

 

COME UNA NIKE ISSATA SULLA PRUA CHE 

SOLCA L’ONDA 

 

Sembra sempre un gioco degli scacchi. Magno Massimo 

da Aquileia ha fatto salpare la sua flotta per intercettare le 

navi sulle quali s’è imbarcata Giustina con il figlio. 

Invece di darsi alla fuga, questa volta, con grande 

coraggio, l’imperatrice affronta le navi dell’usurpatore 

Magno Massimo costringendole a fuggire oltre il canale 

di Otranto verso la Sicilia. Unico caso di un ammiraglio 

femmina e per di più vincente in tutta la storia della 

marineria.    

 Solo in pochi testi si trova accennato l’episodio, davvero 

straordinario, di Giustina che, alla testa di un’armata 

navale, attacca la flotta nemica di Magno Massimo e va 
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incitando i numerosi capitani dei vascelli da guerra al suo 

comando, portandoli alla vittoria. Lo scontro finale 

avviene nelle acque del golfo di Palermo, dove le navi di 

Magno Massimo vengono sorprese alla fonda dall’armata 

di Giustina e mandate a picco.  Credo, senza tema di 

essere tacciato di partigianeria, che se quell’ardente 

femmina, invece che guidare la flotta degli eretici ariani si 

fosse trovata su navi dei cattolici apostolici, oggi 

vedremmo sventolare la sua immagine su drappi e 

bandiere, e Giustina sarebbe acclamata e venerata come 

santa da tutti i marinai e raffigurata in grandi affreschi e 

tele dipinte dai massimi artisti di ogni tempo e di ogni 

paese. (Latino Pacato Drepanio, Panegirico, dedicato a 

Teodosio nel 388; Zosimo, Storia Nuova; Paolo Orosio, 

Historiarum adversos paganos libri septem, ultimato nel 

418, Orosio ha frequentato sant’Agostino e san Girolamo; 

Angelo Paredi, S.Ambrogio e la sua  età, pag. 416) 

Intanto Teodosio è rimasto qualche giorno ancora a 

Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata la 

breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia con la 

sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume che scende 

dall’Austria verso la Slovenia).  
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Lì si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli 

l’esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene 

assassinato dai suoi stessi soldati nel 388. Si può ben 

esclamare: “L’infame traditor tradito!” 

E così di nuovo la terribile ruota della fortuna è girata 

verso il basso, per risalire immediatamente al culmine: 

Teodosio è diventato di fatto imperatore unico 

dell’immenso regno d’Oriente e d’Occidente.  

Giustina sta risalendo il Tirreno e giunta a Ostia muore.  

È proprio il caso di dire: Ostia, che rogna!  

 

DARE ALLE FIAMME UN TEMPIO SACRO A DIO E’ 

UN’INFAMIA, A MENO CHE QUEL DIO NON SIA 

DELLA CONCORRENZA 

 

E qui siamo arrivati a trattare dei sanguinosi fatti di 

Callinicum.  

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, 

commentava Ambrogio. E ne aveva ben donde: violenze, 

eccidi, atti brutali esplodono di continuo in ogni dove.  

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) in 

Mesopotamia, i cristiani della comunità locale, 

spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto d’altre 
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confessioni. La sinagoga di Callinicum sull’Eufrate viene 

data alle fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani della 

città si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il 

tempio degli ebrei. Ambrogio viene a conoscenza 

dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile. 

Egli prende le difese degli autori della violenza e scrive a 

Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno fatto coloro 

che lottano (leggi i cristiani) per eliminare le deviazioni 

della fede e per imporre quella giusta?”. (NOTA PIé 

PAG: Ambrogio, Epistola 40 e 41)   

C’è da non crederci! Ho verificato su fonti diverse, 

compresa le lettere di Ambrogio, ma è proprio così. 

Quelle pare siano veramente le parole esatte del 

commento di Ambrogio, che anzi spinge più in avanti il 

proprio affondo. Infatti aggiunge: “Si pretende che il 

luogo che ospita l’incredulità giudaica sia ricostruito con 

le spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul 

sito, Maria Grazia Tolfo. Mettere in nota) Già c’è da 

immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata della 

loro sinagoga riedificata: ‘Questo tempio è stato rimesso 

in piedi con il bottino tolto ai cristiani’”. E conclude con 

questa invettiva: “Se a Milano esistesse una sinagoga io 
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stesso la darei alle fiamme”. (NOTA PIé PAG: 

Ambrogio, Epistola 40 e 41)  Pesante l’Ambrogio! 

Questa è la sintesi della lettera del vescovo di Milano a 

Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine dato: 

la sinagoga verrà ricostruita. L’unica variante concessa è 

che parte del denaro sarà elargito dall’amministrazione 

pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli 

dopo, sotto il regno di Teodorico (498-526 d.C.). Nel 515 

I cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa della 

Candelora e, agitando lunghi ceri, sbruciacchiarono i 

giudei; qualche scalmanato addirittura arrivò a dare fuoco 

alla sinagoga. Il re degli Ostrogoti, che si trovava a 

Verona, arrivò come un fulmine a Ravenna. Indisse una 

riunione alla quale erano presenti tutte le comunità 

religiose della città. Ascoltò le varie dichiarazioni e alla 

fine decretò che ogni cristiano dovesse versare un 

notevole contributo in denaro per ricostruire il tempio 

bruciato. Alla destra dell’imperatore nel porre giudizio si 

sedeva il metropolita di Ravenna, il quale controfirmò la 

decisione. Tutti gli abitanti della penisola rimasero stupiti 

dalla saggezza di quel barbaro che in altre occasioni 

aveva dimostrato spietatezza e crudeltà. 
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LA STRAGE DI TESSALONICA  

Altro giro, altro crimine. 

 

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, appoggiato 

dai suoi seguaci più intransigenti, scrive una lettera 

all’imperatore Teodosio, denunciando la situazione 

invivibile in cui si trovava la città, invasa da “senza terra” 

e foresti provenienti da ogni dove in cerca di lavoro e 

propensi a vivere di espedienti: piccoli furti, scippi e 

sfruttamento della prostituzione. L’insofferenza degli 

abitanti è ormai incontrollabile: scoppiano risse in 

continuazione. (NOTA A Piè PAGINA: S. Mazzarino, 

Stilicone. La crisi imperiale dopo Teodosio, Roma, 1942, 

p. 256) 

Teodosio è già al corrente di questa indegna situazione. 

Decide di arginare “il disordine e lo sfacelo morale” 

spedendo un editto di repressione: in poche parole ordina 

alle truppe barbariche che presidiano la città di punire i 

più spudorati fra gli illegali. Un auriga, sorpreso in 

atteggiamenti sconci, viene incarcerato in attesa di 
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processo. La folla che lo ammira come un eroe chiede con 

vigore la sua liberazione. Ne nasce uno scontro nel quale 

il capo della guarnigione, certo Buterico, viene lapidato e 

il suo cadavere trascinato per la città. L’imperatore, 

indignato, ordina una rappresaglia. I soldati di stanza a 

Tessalonica eseguono l’ordine un po’ troppo 

drasticamente: invadono l’anfiteatro durante le gare degli 

atleti e compiono una vera e propria strage con migliaia di 

morti, da sette a ottomila.  

Il mondo romano è sconvolto.  

Ambrogio è fra i più sdegnati. L’imperatore cerca di 

bloccare le accuse e la propria responsabilità ed esibisce 

la solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo mi hanno 

frainteso, punirò i responsabili, sono terribilmente 

dispiaciuto, il mio cordoglio alle vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a proprio 

vantaggio. Ha da far pagare all’imperatore l’affronto 

subito per i fatti della ricostruzione della sinagoga, 

imposta ai cristiani. Avverte per lettera Teodosio che al 

suo arrivo a Milano non potrà permettergli di assistere 

alla messa da lui officiata.  (Treccani, Storia di Milano, I, 

p. 354) 



149 
 

149 
 

Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto da 

Paolino, il biografo di Ambrogio. Eccolo:  

 

ECCO DA CHI E DOVE HANNO COPIATO LA 

MORTIFICAZIONE DELL’IMPERATORE ENRICO III 

A CANOSSA DEL SECOLO XI° 

 

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi ha 

dato all’istante la misura del rispetto e del timore che 

Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. Teodosio 

infatti da Aquileia si mette subito in viaggio verso Milano 

con pochi suoi uomini, spingendo i cavalli ‘pancia-a-

terra’, manco fosse il corriere delle poste, dall’alba al 

tramonto, sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a 

Milano, impolverato come si ritrova, si va a inginocchiare 

sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa, e pone le 

vestigia imperiali sulla base del transetto, in segno di 

espiazione. Ambrogio interrompe il rito, gli va incontro, 

lo solleva e gli impone: ‘Vattene. Sopra di te stanno 

urlando quelli che hai fatto massacrare. Non dirò mai 

Messa davanti al padrone di macellai.’   
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Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza proferir 

parola.” 

 

L’IMPERATORE E’ DENTRO LA CHIESA, NON 

SOPRA LA CHIESA STA 

 

In quei giorni in tutta la città si respira una tensione 

irreale: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi della 

corte e della curia.  

Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende il pentimento 

dell’augusto, recitato davanti alla popolazione. Ma da 

quel gran politico che si è sempre dimostrato, il vescovo 

di Milano sa anche che non può permettersi di tirare 

troppo la corda. È già arrivato al culmine, dichiarando che 

non è diritto dell’imperatore imporre il servizio della 

Chiesa al suo potere, ma, dacché la Chiesa è espressione 

di Dio, è l’imperatore a doversi mettere a disposizione 

della medesima: Imperator (…) intra ecclesiam non 

supra ecclesiam est. (Ambr., epist. 21, 36). Non  può più 

andare oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra il 

popolo, a una sua omelia, nella quale Ambrogio ricorda la 

figura di David che, fatto re per aver salvato il popolo 
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d’Israele col suo atto eroico, si è invaghito della splendida 

Betsabea. Per averla, uccide il di lei marito e, dopo aver 

ripudiato la prima moglie, si unisce in sante nozze con 

l’amata vedova.  

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo 

realismo il tormento, l’angoscia di Davide travolto dal 

pentimento e termina con queste precise parole: “La 

sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto disperata e 

sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia nel 

perdono”. E dire che disprezzava le rappresentazioni 

tragiche teatrali!  

I cronisti encomiastici sostenitori di Ambrogio raccontano 

che l’imperatore non seppe trattenere a sua volta le 

lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo 

amplificato dall’eco nella navata.  

Gran finale! Il vescovo scende dall’altare fra i fedeli e 

raggiunge l’imperatore per abbracciarlo. Gloria in 

excelsis deo: Davide e Teodosio diventavano insieme 

parte della stessa icona solenne da schiacciare fra le 

pagine della Bibbia.    

E qui torniamo a narrare di ciò che già è avvenuto o sta 

per accadere ai nostri personaggi di fondo.. 
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Qualche anno prima, la concubina di Agostino è stata 

rispedita in Africa, come oggi succede da noi per le 

straniere alle quali è scaduto il permesso di soggiorno. 

Viene scelta un’altra sposa degna di lui, ma la candidata è 

troppo giovane per essere immediatamente impalmata, 

bisogna attendere. Agostino ci ripensa e butta tutto 

all’aria: nessuna sposa. Quasi a ridosso, la madre di 

Agostino muore e di lì a poco muore anche il figlio della 

concubina. Anche  Valentiniano II giunto all’età di 

ventuno anni muore. E nello stesso periodo muore anche 

Marcellina, sorella di Ambrogio. (CONTROLLARE 

CRONOLOGIA) Come contrappunto al Magnificat, 

Agostino dopo qualche anno è eletto vescovo a Ippona, in 

Africa.  

Sembra di assistere al gran finale di una tipica tragedia 

greca, di quelle tradotte per mimi e caricate di truculenze 

per soddisfare il gusto degli spettatori romani. 

 

*Il teatro romano 

 

A questo proposito avevamo già accennato, all’inizio, alla 

passione che le popolazioni del IV secolo manifestavano 

per il teatro e ancora a come gli spettacoli ludici e le 
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esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico 

davvero impressionanti. 

In opposizione, seppure in numero limitato, vi erano 

cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di 

quegli spettacoli, straripanti di scurrilità e crudeltà 

gratuite. Ma chi gestiva il potere non si piegava di certo a 

ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e del violento 

da sempre permetteva di governare più facilmente il 

popolo. “Più bassi sono i loro istinti – diceva Seneca – più 

facile è abbonirli”.  

L’unico veto drastico e risoluto era quello contro 

fabulatori e allestitori di spettacoli satirici, specie di tono 

politico. Era legge stabilita che tutte le commedie, in 

particolare se di satira, rappresentate nell’Impero fossero 

ambientate nel mondo greco, e che i protagonisti 

calzassero costumi attici e portassero nomi di quella terra. 

Per gli autori e gli attori che sorpassavano il limite 

dell’ironia e buttavano in grottesco figure e princìpi 

dell’autorità, scattavano immediatamente l’arresto e la 

galera (vedi il poeta Nevio, che nel III secolo a.C. fu 

mandato in carcere per aver fatto ironia sulle famiglie 

degli Scipioni e dei Metelli e inoltre costretto, se voleva 
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tornare in libertà, a scrivere ben due opere che facessero 

lode di quelle nobili famiglie romane).  

Al contrario non si conoscono repressioni contro autori 

specializzati in opere di tema erotico cariche di oscenità 

orgiastiche:  

  Marziale e Giovenale pubblicarono epigrammi e scritti 

grotteschi sulla eccessiva immoralità dei costumi, ma allo 

stesso tempo non potevano esimersi dal recitare  

componimenti sul godimento sessuale frenetico da 

recitare nei pranzi di società.   

 

AMBROGIO COME ARISTOFANE E PLAUTO 

 

A differenza di Agostino che, almeno nella sua 

giovinezza, si dimostrava un appassionato frequentatore 

di teatri, per quanto riguarda Ambrogio conosciamo, a 

proposito di spettacoli allestiti da mimi e pantomimi, solo 

alcune espressioni allusive di sdegno; ma sappiamo anche 

della sua straordinaria conoscenza delle tecniche 

dell’atellana e della commedia satirica, di cui ci dà prova 

in un suo componimento degno di Plauto dal titolo “Elia e 

il Digiuno”.  
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La scena si svolge al mercato dove un servo furbo e 

arraffone cerca di acquistare carni, pesci e verdure 

badando bene di farci la cresta sul prezzo. Il dialogo è 

infiorato di lazzi e battute spassose che si svolgono tra 

norcinari, contadini e il servo. La seconda scena ha luogo 

nella cucina del padrone, preoccupato per la cifra 

esorbitante che si sta spendendo per il pranzo in 

allestimento:  “Mi sto rovinando e riempiendo di debiti” 

urla e togliendo dalle sporte cavoli, rape, carote, cipolle, 

le sventola gettandole poi in aria, manco fosse un 

giocoliere. Gli fa da spalla agilissimo, il servo che 

raccoglie le verdure volanti e ne esalta profumo e 

freschezza. Lo stesso gioco si ripete esasperato con i 

tranci di carne, ossa e pesci manovrati come clave di 

saltimbanchi dai servi di cucina e dal cuoco che, armato 

di coltelli ed ascia, va squartando agnelli e galline e, più 

terribile di Achille ed Ettore in battaglia, brandisce una 

mannaia facendo a fette quarti di vitella e porci, Schizzi 

di sangue investono anche il padrone e budella gli 

avvolgono il petto come trofei. E poi vampe di fuoco, 

scoppi di olio incendiato e grida, fumo, imprecazioni: ci 

troviamo all’Inferno, mancano solo demoni uncinanti i 
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dannati. Il tutto per un pranzo nel quale abbuffarsi di cibo 

per poi finalmente vomitare.  

Ora siamo portati a chiederci: nel secolo in cui operava 

Ambrogio oltre a intonare canti si producevano in chiesa 

danze e rappresentazioni sceniche? È risaputo che nel 

primo Concilio di Nicea nel 325 gli ariani, nella propria 

basilica di fronte a fedeli cristiani cattolici, eseguirono un 

rituale dedicato al Salvatore con danze e canti che 

sorpresero i presenti, entusiasmandoli. Di lì, si dice, anche 

i cattolici iniziarono a rappresentare le storie di Gesù 

intonando melodie e accennando passi danzati. 

Del resto basta rifarci alle rappresentazioni del Risus 

Pascalis e supportate da illustrazioni miniate dipinte su 

lunghi nastri, che venivano srotolati giù  dall’ambone. In  

particolare nel Risus Pascalis si assisteva ad una 

esibizione sfrenata di giullari e mimi danzanti, che 

improvvisavano figure grottesche spesso trascendenti 

nell’osceno. Di ciò possediamo documentazioni che 

risalgono proprio al IV°secolo, cioè al tempo di 

Ambrogio, e di cui si ritrovano testi del IX° e del X° 

secolo e oltre. Il tutto era inscenato in preparazione della 

resurrezione del Messia (nota Studi Di Maria Caterina 

Jacobelli e voce web Wikipedia, “Exultet”). 
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I fedeli tutti partecipavano esibendosi in giochi e 

sberleffi, si gettavano appesi a corde dall’alto delle 

navate, oscillando alla maniera degli acrobati. Ognuno 

indossava costumi vivaci e calzava maschere e si 

muoveva provocando risa e sghignazzi.  Quindi noi 

arrischiamo l’ipotesi che, anche nei giorni 

dell’occupazione delle chiese a Milano, i fedeli non si 

limitassero solo a cantare, ma che fosse cosa per loro del 

tutto naturale improvvisare scene comiche oltre che 

mistiche proprio sul tipo di quelle recitate durante 

l’Exultet e il Risus Pascalis12 

Nel bel mezzo dell’apocrifo di Giovanni della seconda 

metà del II secolo d.C. troviamo un canto di settenari ed 

endecasillabi, un ritmo proprio da danzare: in esso c’è 

l’allusione dichiarata di un Cristo danzante.  

Eccovelo: 

 

Rispondi alla mia danza. 

Non ho casa, eppure un tetto sempre mi protegge, 

non tengo campi, eppure ogni podere posso attraversare 

                            
12 L’exultet, che si legge ancor oggi nel corso della velia pasquale, è uno dei più antichi inni della tradizione liturgica cattolica di rito romano. Se ne 
hanno testimonianze sin dalla fine del IV° secolo 
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non ho templi coperti con cupole,  

ma ho per cupola tutto il cielo. 

E’ inutile che tu cerchi uno specchio,  

affacciati al mio viso, 

ti ci vedrai riflesso. 

Uno porta sono per te che bussi, 

strada sono per te che devi camminare 

Rispondi alla mia danza,  

non c’è commento più eloquente 

Di un corpo che si agita nell’aria. 

Danzando mi dimostri che sai leggere ciò che vado 

dicendo. 

Tu hai visto la mia sofferenza e, vedendo, non sei rimasto 

immobile, 

hai torto il tuo corpo come un albero squassato dal vento. 

Ti sei torto nella danza per diventare saggio. 

Tu mi hai come un luogo di riposo,  

ora consolati in me, 

danziamo e accompagnamoci con il sorriso. 

Io ho deriso tutto con la parola  

E ho saltellato nella beffa dello sghignazzo. 

E io stesso ho riso nell’essere deriso. 
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FRATELLI, SORELLE E FIGLIE DA MARITO, 

POSSIBILMENTE VERGINI 

 

 Anche il suo modo di tenere le concioni e le omelie dal 

pulpito ci testimonia da parte di Ambrogio un gran senso 

della spettacolarità.  

Egli riesce a tener desta, usando tutti gli ingredienti del 

teatro, l’attenzione e la partecipazione anche fisica del 

suo pubblico. Ci riferiamo, per esempio, alla predica nella 

quale il vescovo arriva a far scattare una vera e propria 

contestazione nei suoi riguardi, in conseguenza delle tesi 

espresse circa i doveri della famiglia.  

In quell’occasione recita: 

“A voi, madri e padri, io mi rivolgo risentito, giacché non 

per un sentimento di tenerezza più che naturale voi 

regalate carezze e lusinghe alle vostre figliole, ma allo 

scopo di indurle a ricercare l’approccio dei sensi, in 

un’unione fisica e amorosa. Approccio che si realizza, 

naturalmente, solo col matrimonio”.  

A queste parole i fedeli rimangono in un primo tempo 

perplessi, poi l’un l’altro si chiedono che significato 

abbiano quei discorsi sulla tenerezza e le blandizie. 
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Appresso riescono a scoprire che Ambrogio bolla come 

indegna l’ansia della famiglia di veder accasate le proprie 

creature invece di offrirle, vergini e immacolate, a Dio e 

indurle a ricercare una beata continenza.  

Pare che un fedele in risposta si fosse rivolto ad 

Ambrogio in tono davvero risentito:  

“Ti dirò, vescovo, che mi ritrovo piuttosto confuso, anzi 

sconvolto. Dal Vangelo ho imparato che i figli debbono 

rispettare il padre e la madre, ma anche che i genitori non 

debbono trattare le proprie creature con atteggiamenti 

possessivi e dimostrare loro che sono il nostro prossimo 

più vicino, a cui elargire tutto l’affetto che meritano. Ma 

all’istante tu arrivi e ci butti tutto all’aria, dicendoci che 

non dobbiamo usare tenerezza, specie verso le figlie, per 

non indurle a ricercare lo stesso sentimento in un marito. 

Così l’‘Amatevi e procreate’ diventa una soluzione 

indegna. E al suo posto dobbiamo imparare che le nostre 

figliole debbono rimanere sterili per la grazia di Dio”.  

Ambrogio cerca di mediare chiedendo:  

“Non ho forse io il diritto di esprimere quali siano i miei 

pensieri?”.  

“Sì – gli ribattono i fedeli – ma è anche nostro diritto 

risponderti che non siamo assolutamente d’accordo”. 
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“Scusate. Prendo atto, forse mi sono spinto un po’ oltre i 

miei compiti. Ma se mi posso ritenere ancora il vostro 

pastore vi chiedo: che ci sto a fare io in questa chiesa, se 

voi mi impedite addirittura di parlare alle vostre figliole? 

No, è inutile che mi mostriate quelle espressioni di 

meraviglia. Proprio voi siete arrivati al punto di 

rinchiuderle in casa per impedir loro di venire qui ad 

ascoltarmi. La mia non è più quindi la voce del loro 

vescovo, ma quella di un pericoloso distruttore di pace 

familiare”. 

Si fa un grande silenzio nelle navate. Poi qualcuno grida: 

“Perdonaci, Ambrogio, se ti abbiamo offeso”. 

“No, no. Io sono veramente orgoglioso di rappresentare 

una comunità di uomini e donne che dimostrano il 

coraggio di contestare il loro presule sul diritto delle 

giovani femmine, riguardo la scelta della loro vita. Ma 

per favore, almeno fra di noi sforziamoci di essere sinceri. 

Davvero, figli miei, fratelli miei, voi vi preoccupate 

perché le vostre creature abbiano il diritto di scegliere fra 

l’essere spose a Dio o al giovane uomo che vorrebbero 

amare? Incredibile! Ma quando l’avrebbero deciso?  
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Molte delle vostre ragazze sono già promesse spose 

appena uscite dal grembo della loro madre. Miracolo! 

Una neonata che già dal primo vagito grida: “voglio 

quello, lo amo”.  

No, non barate: siete voi che scegliete sempre, e alla 

vostra figliola non concedete nemmeno il diritto di dirsi 

d’accordo o meno. Così come il mandriano non chiede 

alla giovenca se il maschio con cui la vuole accoppiare è 

di suo gradimento. Anzi spesso la giovenca scalpita 

contro il campione di monta, non lo vuole, morde, e i 

famigli sono costretti a proporle un altro stallone. Ma per 

le vostre puledre non c’è né alternativa né scampo. Ora io 

vi propongo che per almeno una volta le lasciate libere di 

decidere. Ma non solo fra il donarsi vergini a Dio e 

quell’uomo che voi avete imposto loro. No, la scelta deve 

essere solo ed esclusivamente delle vostre figliole”. 

  

La contestazione al proselitismo pro virginitate del 

vescovo, impone ad Ambrogio di riprendere ancora il 

dibattito con i suoi parrocchiani. Così egli interviene, 

sempre dal pulpito, con queste parole: “Mi rimproverate 

di predicare troppo la castità e di indurre moltissime 

giovani a seguirla. Fosse vero! Sarei ben contento che voi 
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mi poteste accusare con dati di fatto e non con le sole 

parole”. (P. 204 Paredi) È vero, sì, che giungono da me 

per consacrarsi vergini figliole da molte parti: da 

Cremona, da Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla 

nostra città non ne viene nessuna, nemmeno una su 

mille”.  

Cioè Ambrogio denuncia pubblicamente che l’intento di 

raccogliere vergini in gran numero in un’unica comunità 

si è risolto in un completo fallimento, ma imperterrito 

continuerà a predicare questa sua idea per tutta la vita. 

 

UN SANTO PATRONO DEI SENZA TERRA 

 

Seguendo l’analisi degli studiosi nostri contemporanei, 

quali Ambrogio Donini e Cesare Pasini, (NOTA Donini 

A. Storia del Cristianesimo, p.223; 241 ss. C. Pasini, op. 

cit. p. 189 ss.) diremmo che alla fine del IV secolo 

l’equilibrio interno ed esterno all’impero romano stava 

vivendo una fase di grave crisi.  

Le difese militari si stavano letteralmente sfaldando, nel 

tentativo di rinforzarle si sottraevano braccia essenziali 

alla coltivazione delle terre e oltretutto esplodevano segni 
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evidenti di ribellione fra le classi più disagiate. Si era 

arrivati al paradosso di assistere alla liberazione di schiavi 

nei latifondi, non allo scopo di ridare dignità a quei 

sottomessi, ma in quanto la terra oltretutto gravata da 

esose imposte non fruttava più come prima e non valeva 

la pena di sfamare bocche inutili. Si creavano i cosiddetti 

“viatores” (viandanti), disperati senza lavoro che 

vagavano intorno a proprietà in cerca di occupazione se 

pur occasionale e gruppi di sbandati che spesso si davano 

al brigantaggio (NOTA C. GINZBURG I Benandanti, 

Einaudi). Altri occupavano terre incolte con l’intento di 

lavorarle in proprio. Ma ecco che scattava la sindrome di 

dominio: si può lasciare che un bene vada perduto, ma 

guai a chi lo tocca! Perciò intervenivano uomini armati 

dello Stato o assoldati dai possessores che scacciavano i 

senza diritto o ne facevano strage. Ambrogio, indignato, 

prendeva posizione in più di un intervento dal pulpito e 

attaccava i latifondisti e i grandi imprenditori, gli stessi 

che nella lotta per le basiliche non solo avevano 

appoggiato lui e i suoi seguaci, ma lo avevano anche 

sovvenzionato, onde si potessero procurare vettovaglie 

per resistere all’assedio delle forze imperiali.  

Egli prendeva abbrivio da una parabola narrata da Cristo: 
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“Un proprietario di terre – raccontava – nel raccogliere i 

frutti della semina, scopre con compiaciuta sorpresa che il 

grano da stipare è di gran lunga più abbondante degli altri 

anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si ritrova 

con mucchi di frumenta che non sa dove sistemare. In un 

diverbio con i figli, la sua sete di possesso è tale da farlo 

uscire di senno: “Preferisco distruggere tutto il raccolto 

che mi avanza, – grida – piuttosto che distribuirlo in 

elemosina a chicchessia!”. Ambrogio si guarda intorno 

puntando lo sguardo sulla prima fila dei fedeli. Quindi 

riprende: “Ma ora ascoltate il commento di Gesù a 

proposito di questa parabola: ‘Quel raccolto davvero 

eccezionale è un dono del Signore? No, tutto quel grano è 

un tesoro solo se che chi l’ha ricevuto, ora lo spartisce 

con i poveri. Ogni bene è fecondo solo se non lo si 

trasforma in avido accumulo di guadagno’”. Altra pausa, 

quindi Ambrogio riprende a voce più alta: “Aprite anche i 

granai della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita 

dei bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. 

(St. di Milano, p.440). Poi incalza: “Voi pensate solo a 

rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. Ricco 

signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un 
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uomo nudo, e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi che 

dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del pane e 

intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in 

visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo 

nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni di 

uno sguardo, non l’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che 

ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla tua porta 

è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo incontrerai il giorno 

in cui si chiuderà il tempo del mondo e lui, quello stesso 

uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. Voi, 

ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per pentirsi e pagare i 

debiti’. Ma non c’è peggior menzogna. Ricchi, non vi è 

nulla nella vostra attività di uomini che possa piacere a 

Dio. Anche se tenete appesa una croce sopra il letto e una 

cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi 

stringete ai vostri beni, gridando ‘È mio’. No, nulla è 

vostro su questa terra. Il proprietario è solo il Creatore; 

quello che credete di possedere è solo momentaneamente 

vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai 

derubati dalla vostra insolente avidità. Voi disprezzate 

tanto gli schiavi e li considerate esseri inferiori, e non è 

colpa completamente vostra giacchè vi hanno insegnato 

che anche dopo la morte la loro anima resterà quella di 
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uno schiavo. No! Voi siete gli schiavi, anche nell’anima 

vostra, voi che vi abbrancate ai vostri beni come la tigna 

al grano” e chiude ripetendo un’affermazione che già 

conosciamo: “Solo il furto ha fatto nascere la proprietà 

privata”.  

Come abbiamo già accennato è proprio in quel tempo di 

grande crisi economica, in cui anche contadini liberi ma 

vincolati dalla mezzadria abbandonano le campagne per 

riversarsi in città, disperatamente in cerca di una 

occupazione anche servile, si assiste alla nascita di 

“Patroni”, capi militari o vescovi, che si pongono in 

ausilio e difesa di questi disperati. A Milano è Ambrogio 

che difende i poveri della città che gli aristocratici 

vorrebbero espellere e costringere al ritorno di dove sono 

fuggiti; egli si rivolge ai cittadini più riottosi ricordando: 

“Se non aiutiamo costoro a far sì che il loro ritorno alle 

campagne sia garantito almeno dalla speranza di una 

sopravvivenza, il nostro approvvigionamento di grano 

rischia di essere  gravemente rovinato. E  noi vorremmo 

escludere proprio coloro che normalmente ci forniscono 

il nostro pane quotidiano?” (De Officiis Ministrorum, 

III). 
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È inutile dire che con queste sue posizioni Ambrogio sia 

riuscito a farsi nemico l’intiero ceto patronale. Ma egli 

non se ne cura più di tanto, al punto che commenta: 

“Meglio averli fuori dal gregge. Quelli non sono agnelli 

di Dio, ma lupi e faine sanguinarie dentro il recinto dei 

mansueti”. 

 

IL SESSO NON E’ UN OGGETTO 

ESCLUSIVAMENTE DECORATIVO 

 

*La difesa degli umili non lo distrae però da quella che 

rischia di diventare una sua ossessione, cioè l’impegno 

pro virginitate.  

Egli scrive uno appresso all’altro testi con titolo di questo 

tono: De virginibus ad Marcellinam sororem, De viduis, 

De virginitate, De institutione virginis et Sanctae Mariae 

virginitate perpetua.   

Ma proprio nel momento in cui il nostro Santo sembra 

ormai perduto dentro una ossessione inarrestabile, ecco 

che scatta in lui, sempre imprevedibile e improvviso, un 

mutamento, oseremmo dire una vera e propria mutazione.  

Abbiamo osservato come Ambrogio sia presente in ogni 

momento a tutto ciò che gli si muove intorno. Egli 
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registra dichiarazioni espresse dai suoi fratelli vescovi 

tormentati dal sesso, come Firmico Materno ed Origene 

che arrivavano a proporre addirittura la castrazione degli 

uomini religiosi, cosiddetti “eunuchi di Dio”, unica 

soluzione per fuggire alla schiavitù della carne.  

A questo proposito egli interviene commentando: 

“I nostri turbamenti e le passioni alle quali non riusciamo 

a porre argine ci assalgono come mossi dal vento di 

tramontana. È grave errore rannicchiarsi come ricci spinti 

e rotolanti in ogni dove. E come possiamo salvarci? Avete 

mai osservato gli uccelli come si comportano nel turbine? 

Non alludo ai passeri, sbattuti come foglie staccate dagli 

alberi quando non si nascondono fra le fronde; io sto 

parlando di uccelli possenti, come aironi e aquile. Essi 

sembra si lascino andare nei flutti d’aria, ma in verità 

governano il vento e se ne servono. Anche noi, se ci 

facciamo mente, possediamo ali. Anche noi possiamo 

distenderle come braccia pennute e navigare nel cielo 

delle passioni, solenni e sicuri. Ma in virtù di cosa i 

grandi uccelli riescono così agilmente a vincere le folate e 

i turbini? È semplice: non li temono perché li conoscono, 

li studiano e li controllano. Noi dobbiamo fare lo stesso.”  
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Ambrogio scriveva e recitava sermoni con l’eleganza e la 

forza di un grande retore. Ma soprattutto badava, come 

abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di 

ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ciascuno mi 

intendesse e si commuovesse nella ragione”, ripeteva.  

Abbiamo già visto come Ambrogio non cada mai in 

atteggiamenti maniacali diversamente da altri suoi maestri 

di fede, che spesso si indignano scoprendo nei 

comportamenti del popolo minuto l’affiorare di memorie 

legate alla religione ancestrale.  

È risaputo che il vescovo di Milano si muovesse 

nell’immensa diocesi, svolgendo visite pastorali. Spesso, 

lungo le strade, notava, conficcati a terra come segnali del 

percorso in miglia, dei paracarri che da poco erano stati 

riscolpiti, per trarne immagini femminili. Esse 

rappresentavano figure mitologiche legate alla maternità 

feconda. 

Al contrario dei suoi colleghi vescovi che in analoghe 

occasioni avevano ordinato di abbatterli, Ambrogio  

benediva quei simboli  chiamandoli ‘rappresentazioni di 

Maria, figlia di Dio.’  

Soprattutto deve essersi sentito affascinato e commosso 

dalla potenza mistica e umana che esprimevano le 
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sculture delle Matres (dee madri), che il popolo con 

naturale slancio a sua volta ha legato alla figura della 

madre di Cristo.  

Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il proprio 

registro, esaltando la figura di Maria, amore ed equilibrio 

del mondo e modifica il suo pensiero riguardo le giovani 

spose. 

Ora Ambrogio accetta l’idea del matrimonio, ma nello 

stesso tempo torna a stigmatizzare fortemente la 

consuetudine a trasformarlo in un mercato legalizzato 

della donna, posta come merce di offerta al miglior 

acquirente. E dichiara che non si può accettare che 

l’unione fra due coniugi si risolva con la sola defloratio 

virginitatis. Essa diventa triviale copula, rituale di 

possesso, perché il solo vero legame fra uomo e donna 

può essere sancito esclusivamente dall’amore che 

coinvolge anima e corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato a 

quello espresso dalla maggior parte dei padri della 

Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del cristianesimo 

ufficializzato, che al contrario, davanti all’esplodere delle 

passioni di incontenibile sessualità, risolve in modo 
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drastico e a dir poco triviale, imprevedibile in un santo. 

Egli sbotta: “Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere 

con i sensi in fiamme”, dove “sensi in fiamme” sta per 

organi surriscaldati. 

Ambrogio ribadisce che Cristo non è contro la carne, 

opera di Dio, ma contro la sua degradazione. 

Però ogni tanto ecco che di nuovo va via di rigolo, come 

si dice proprio a Milano, sfiorando la misoginia. Egli 

dichiara: “La donna che trucca il volto compie nel volto 

stesso adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio 

del volto prepara l’adulterio della castità”. A un certo 

punto sembra un religioso che ignora completamente il 

Vangelo, eppure ogni domenica ne leggeva al pubblico 

dei fedeli larghi passi e li commentava, sottolineando le 

due scene in cui Gesù accetta commosso che prima una 

prostituta (Maddalena) poi una seguace non meglio 

identificata spargano oli delicatamente profumati sul suo 

capo, bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli asciughino 

usando dei loro capelli.  

E più tardi, descrivendo le signore spesso presenti ai suoi 

sermoni, Ambrogio sentenzia: “Ecco le femmine che 

s’atteggiano a donne dabbene, profumate sul collo e le 

braccia come mondane. Unguenti odorosi sparsi come 



173 
 

173 
 

trappole di libidine ad affascinare le prede designate”. Ce 

l’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: “lungo 

strascico e trapunte d’oro, monili preziosi, orecchini 

gemmati”.  

Ma per fortuna, come diceva Giustina, Ambrogio è in 

grado di cambiare registro come un flauto a sette canne. 

Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato 

dell’alacrità del pensiero e del ragionare attento ed 

equilibrato, prende di petto inaspettatamente il problema 

della sessualità e dell’erotismo dicendo : “La spinta a 

peccare e una certa voglia sensuale fervidamente 

accentuata vengono dalla parola di Dio trasfuse in un 

desiderio, permeato di carica divina e di una unione fisica 

miracolosa”. Cioè anche i moti più ardentemente sensuali 

possono divenire forze positive purché noi, assistiti dalla 

grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini istintivi. – 

Ed ecco che riallude alle ali e al vento della passione – Un 

vero e proprio salto mortale della dottrina! Quindi chiude 

con questa massima stupefacente: “Senza ardore di carne 

difficilmente (si produce) ardore di spirito”. 

E più avanti addirittura sembra proprio lasciarsi 

trasportare nel vortice di una passione amorosa. Egli, 
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come cantando dentro una laude da innamorato, così si 

esprime a proposito del bacio:  

“Un bacio non è soltanto intingere la tua bocca su altre 

umide labbra; attraverso il bacio lo spirito aderisce al 

Verbo divino, e per esso si trasfonde l’anima di chi bacia; 

così succede che gli innamorati che si baciano non si 

accontentino delle labbra, ma attraverso quelle sembrano 

sciogliersi l’un l’altro nel profondo baratro dei sensi.”  

E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di 

Ambrogio con quello di Papa Ratzinger! 

 

 

IL DIAVOLO SI COMPLIMENTO’ CON DIO: 

“BELLA QUELLA COPPIA UMANA CHE HAI 

APPENA CREATO, PERCHE’ SIANO PERFETTI 

MANCHEREBBE SOLO DI FARCI UN SESSO 

CIASCUNO, UNO DA FEMMINA E L’ALTRO DA 

MASCHIO.” E DIO RISPOSE: “NON E’ UNA 

DIMENTICANZA: NON VOGLIO CHE FACCIANO 

PECCATO” 

 

*Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a 

promuovere in quel tempo la continenza sia rivolgendosi 
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ai maschi che alle femmine. Tant’è che a Roma su questo 

argomento fu convocata una assemblea alla quale 

parteciparono molti religiosi di rango, compreso 

Ambrogio. Fra questi presero la parola alcuni vescovi, 

alcuni che si dichiaravano completamente contrari alle 

idee sostenute da Ambrogio e altri  “verginisti”, come li 

chiamava qualche spirito sarcastico.     

Eccovi l’intervento di Anselmo, presule di Acotima, nel 

Mar Morto.  

 “Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e 

morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini eterne, 

portarle a rifiutare ogni rapporto, convincendole che 

questo sacrificio di castità perenne offerto a Dio sia il più 

bel dono che una creatura possa elargire al suo creatore.  

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, perfetta 

in tutte le tue parti – occhi che vedono, cuore che palpita, 

orecchie che ascoltano, bocca che parla, canta, bacia: il 

tuo corpo come dice la Bibbia nel Cantico dei Cantici è la 

sintesi di ogni armonia, i tuoi seni sono frutti dolcissimi 

dell’albero del piacere… – e tu vuoi soffocarlo come 

fosse un insopportabile errore della natura? 
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Ogni piacere è nato dal pensiero più gioioso del Signore, 

come i tondi frutti del dattero da offrire, da suggere con le 

labbra in un bacio appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso, 

fanciulla, è l’incontro di fiumi profumati e fragranti, dai 

quali nascerà il frutto di un figlio per la gioia 

dell’universo intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro 

cuore, santi padri qui riuniti: c’è fra voi chi conduce 

tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, a 

spegnere tutta questa meraviglia. Volete soffocare il fiore 

che palpita con la luna piena, inaridirlo come un deserto, 

sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare piacere al 

Signore del Creato? 

Quale bestemmia! Il padre creatore non può che sentirsi 

offeso, inorridito da una simile proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre Scritture, ha 

detto: ‘Figlioli io vi creo ricolmi di organi mirabolanti, 

che vi daranno il senso più alto del mio amore per voi, ma 

voi non dovrete assolutamente farne uso e goderne, se 

volete a vostra volta dimostrare a me un’immensa 

gratitudine. Rifiutate questi miei doni, rifiutate lo 

splendore della luce, accecatevi, soffocate il canto 



177 
 

177 
 

dell’universo, mozzatevi le orecchie. Non danzate, non 

gettatevi in giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua, 

così da evitare che vi escano parole da innamorati e 

possiate incontrare altre labbra propense a languidi 

sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate i 

tremori umidi del desiderio, fateli tacere. In nome di Dio: 

castratevi!’”? 

 

TARDERA’ A RINASCERE SEPPUR ACCADRA’… 

 

La missione particolare che aveva contribuito al prestigio 

della sua opera e al suo nome consisteva nel fatto che per 

ben dodici anni dei ventiquattro del suo episcopato, 

Ambrogio era stato il vescovo della corte imperiale, cioè 

colui che fra tanti dignitari rappresentava la Chiesa, le sue 

esigenze e le sue aspirazioni, non solo nell’ambito della 

città e dei suoi interessi, ma in tutta l’estensione 

dell’Impero, d’Oriente e d’Occidente, e del mondo civile. 

Oggi noi sentiamo palesemente e, partecipiamo anche se 

non praticanti a una crisi della Chiesa Cattolica e di tutti i 

diversi movimenti cristiani davvero impressionante. E’ lo 

stesso clero, e in prima persona vescovi e pontefici, che 
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lamentano l’assenza dei fedeli ai riti canonici (liturgici), 

la crisi delle vocazioni e il vuoto dei seminari, nonché il 

calo delle offerte e donazioni salvate dalla tassa dell’8 per 

mille che non si può certo calcolare come autonomo e 

volontario sostegno alla Chiesa.  Io credo che la risposta 

all’interrogativo posto dalla frana di adesioni di cui siamo 

testimoni rispetto all’intensa partecipazione di un tempo 

sia da ritrovare proprio nell’analisi della. storia di 

Ambrogio e del suo secolo.  

Sant’Ambrogio come abbiamo visto aveva guadagnato 

quell’enorme prestigio presso il popolo di Milano e del 

regno tutto,  in un tempo di crisi politico-economica senza 

eguali, mettendosi a completa disposizione della parte più 

disastrata della società. Con lui Milano era assurta ad un 

livello d’onore e di credibilità altissimi, così da essere 

accettata da ognuno come giusta e insostituibile capitale 

dell’impero d’occidente.  

Valore e potestà che alla morte di Ambrogio cesseranno 

quasi all’istante e non si ripeteranno più nei secoli a 

venire se non sporadicamente (vedi Benedetto da Norcia e 

Francesco d’Assisi).  
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OMICIDI, MASSACRI, SUICIDI E QUALCHE 

STRAGE  

 

Nel 392 Ambrogio riceve una lettera dal giovane orfano 

di Giustina, l’imperatore Valentiniano. In questa missiva 

l’augusto ventenne che si trova a Vienne (Vienna) (nota  

Pasini, op. cit. p.197)  si rivolge commosso al presule 

dichiarandosi pronto a ricevere il battesimo dalle sue 

mani e per questo lo invita a raggiungerlo, se gli è 

possibile, al più presto, anche per essere aiutato a liberarsi 

dall’opprimente tutela di Arbogaste, il generale di origine 

franca impostogli da Teodosio. Dopo qualche giorno il 

vescovo decide di partire, ma giunto ai piedi delle Alpi, 

viene informato che Valentiniano è morto suicida; 

(NOTA Cesare Pasini p.198) il vescovo che sa leggere 

bene nel comportamento e nel linguaggio di ogni  

personaggio è certo invece che il giovane figlio di 

Giustina sia stato assassinato dal suo stesso tutore 

Arbogaste (Celestino Melzi, Sant’Ambrogio, Martello, 

Verona, 1970 p.78 e Cesare Pasini, p.198).  

Ecco che l’orrenda ruota del tempo ritorna a girare: infatti 

l’ambiguità di Arbogaste si palesa quando, dopo pochi 
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mesi dalla morte di certo causata del suo protetto, 

proclama Eugenio imperatore. Oddio, Eugenio? Chi è 

costui, il cui nome in greco significa onesto-integerrimo? 

Evidentemente un altro infame mascalzone: infatti si 

tratta di un usurpatore che Ambrogio rifiuterà 

d’incontrare di persona quando questi di lì a poco 

scenderà in Italia. Il vescovo non regge all’idea di dover 

ricevere un simile infìdo personaggio e, per non farsi 

ritrovare, fugge letteralmente a Bologna, dove quasi si 

nasconde. (Cesare Pasini, p.199) Passano le Alpi per 

scendere in Italia diretti a Milano, il vescovo invia una 

lettera ad Eugenio, accusandolo di preferire i pagani ai 

cristiani e implicitamente lo scomunica (Epist. 57).  

Durante l’assenza di Ambrogio che va errando da 

Bologna a Firenze a Faenza, a Milano si instaura un clima 

di restaurazione pagana. I cristiani milanesi reagiscono 

con un deciso rifiuto dinanzi alle pretese paganeggianti 

della nuova corte, tanto che Arbogaste, lasciando la città 

con le sue truppe per recarsi allo scontro con Teodosio, 

minaccia al ritorno da vincitore a Milano, di trasformare 

tutte le basiliche in stalle e incorporare nelle sue truppe 

tutto il clero milanese (Paulin. Vita Ambrosia, 31). Lo 

scontro dei due eserciti avviene sul fiume Frigido, un 
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affluente dell’Isonzo. La vittoria è di Teodosio che in 

battaglia uccide l’usurpatore Eugenio; mentre Arbogaste 

si suicida. 

 

UN REGNO A PEZZI: FINE DELL’IMPERO 

ROMANO 

 

Nell’autunno del 394, Teodosio, divenuto augusto unico 

dell’impero, d’improvviso (aveva solo 50 anni) si sente 

colpito da un crollo profondo, e quindi decide di 

assegnare la successione del dominio ai suoi due figli: al 

primo, il quindicenne Arcadio affida il regno d’Oriente e 

al minore Onorio di soli nove anni l’Occidente. 

L’imperatore, stanziato a Milano, ormai si sente prossimo 

alla fine; chiama presso di sé Ambrogio, pregandolo di 

vegliare sul suo figlio più giovane, Onorio e la sorella 

Galla Placidia, nonché  e sulla gestione dell’impero (nota 

a piè: Ambros, De Obibu Teodosi, 34; Paulin. Vita 

Ambrosii, 32 ). 

Il rito dell’incoronazione del giovane imperatore fu 

festeggiato con imponente tripudio di popolo e con un 

grande spettacolo circense (Sozomeno, VII, 29).  

394 
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Teodosio muore di lì a qualche giorno, il 17 gennaio del 

395 e Ambrogio recita sulla sua salma le esequie e tiene 

un appassionato discorso sulla figura davvero nobile e 

chiara, possente eppur umile del defunto; quindi conclude 

testimoniando il modo in cui per tutto il tempo del suo 

regno (più di vent’anni) l’imperatore avesse con saggezza 

e senza ambiguità alcuna, condotto le pur difficili e a 

volte tragiche e controverse situazioni dell’immenso 

impero (Ambr., De Obitu Theod, 1).  

 

UNA VOCE FLEBILE E UN GRIDO POSSENTE 

 

Siamo giunti all’inizio del 397, probabilmente in 

Febbraio. Il patrono di Milano si reca a cavallo con alcuni 

suoi diaconi a Pavia, dove dovrà assistere all’elezione del 

nuovo vescovo. Mentre sta commentando un passo dei 

Salmi nella basilica appena ultimata, si arresta, giacché la 

voce gli esce a fatica.(nota Paolino). Il suo biografo 

racconta di aver avuto l’impressione che nella sua bocca 

fosse entrata una fiamma; Ambrogio era pallido in viso, la 

malattia lo aveva colto sulla breccia (Luigi Crivelli, 

Aurelio Ambrogio, San Paolo Mappano To 1997). Il 

presule soffriva da tempo di artrite reumatica, questi 
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blocchi della voce dipendevano da quella malattia. Altre 

volte gli era già capitato d’interrompersi per quelle crisi, 

ma riusciva a riprendersi quasi subito senza che i fedeli se 

ne rendessero conto. Questa volta dovette cedere: la gola 

gli si era come impietrita, non gli riusciva di spiccicare 

parola. Si fermò a Pavia mettendosi a letto. Qualche 

giorno appresso si levò senza fatica; a cenni fece 

intendere ai suoi accompagnatori che intendeva ritornare 

in sella per raggiungere Milano. Giunto a casa fu 

alloggiato nel porticus della Chiesa Maggiore, un gran 

salone del palazzo episcopale. La sua malattia si protrasse 

talmente a lungo da dare il tempo a numerosi vescovi 

della provincia italica, anche quelli delle diocesi più 

lontane, di venirlo a visitare. Il presule li riceveva seduto 

sul letto e, seppur con fatica, riusciva a comunicare con 

ognuno. Celestino Melzi, lo storico, ipotizza che “la 

malattia di Ambrogio sia stata insufficienza cardiaca in 

conseguenza della tubercolosi”. 

Conservò fino all’ultimo una lucida intelligenza; stando 

seduto spesso sul letto, riusciva a recepire i discorsi che 

vescovi e diaconi, sul fondo della stanza, tenevano 

sommessamente: ce ne dà testimonianza lo stesso Paolino 
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che c’informa del fatto che in più di un’occasione 

Ambrogio riusciva a commentare i loro dialoghi, come 

nel caso in cui quei religiosi, convinti che la loro voce 

non giungesse ad Ambrogio, trattavano a proposito di chi 

avrebbe potuto prendere il suo posto scartando a priori la 

persona di Simpliciano, perché ritenuto troppo in là con 

gli anni; ed il vescovo rispose per ben tre volte: “Sì, è 

vecchio, ma buono”. Tanto che fu proprio Simpliciano, 

dopo la sua morte a succedergli nella carica di 

Metropolita. Era l’alba del sabato santo del 4 aprile del 

397 quando il vescovo spirò in piena coscienza di sé, 

senza agonia, quasi all’improvviso.(NOTA Paolino, op. 

cit. 46, p.129).  

 

“NON TEMO LA MORTE PERCHE’ TENIAMO UN 

DIO BUONO” 

 

Non sono giunte a noi orazioni funebri degne d’esser 

riportate, né di  vescovi o di retori famosi, magari recitate 

sulla salma di Ambrogio. L’unico discorso meritevole di 

essere inciso sulla pietra per un epitaffio a lui dedicato è 

quello che pronunciò Stilicone, il più grande stratega e 

conduttore di eserciti di tutto il tardo impero. Egli era 
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nato barbaro, di razza vandala, stimato guerriero e 

ritenuto da Teodosio uomo di cultura ed indiscutibile 

lealtà, tanto da imporlo come consigliere e maestro di vita 

al proprio figlio Onorio. 

Quando il generale si rese conto che le condizioni di 

salute del vescovo di Milano andavano vieppiù 

peggiorando, egli angosciato proruppe: “Preghiamo che si 

compia un miracolo, poiché la morte di un sì grande 

uomo cagionerebbe all’Italia un’incombente rovina 

(Paolino, 45,1 p.127). 13Non c’è nessuno fra di noi che 

possa indurre il Creatore, pur con suppliche disperate, a 

prolungargli la vita. Ci siamo colpevolmente abituati a lui 

e alla sua forza, oltre che assuefatti a vederlo risolvere i 

problemi più disperanti; cosicché, mancandoci la sua 

presenza di pastore sollecito, ci troveremo all’istante 

sperduti come agnelli in preda alle tempeste e ai lupi; 

prossimi a cadere nel primo baratro che all’improvviso si 

spalancherà sotto i nostri piedi.” 

 

UNA TRISTEZZA SPRUZZATA DI NEVE 

                            
13 Paolino, 45,1 p.127 
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Ai funerali c’era gran folla, a questo proposito sembrano 

echeggiare le parole di Sant’Agostino: “Tanti erano i 

poveri che si accalcavano attorno a lui da rendere 

impossibile avvicinarlo.(NOTA AGOSTINO)  

E Paolino aggiunge: ”Si vedevano volare verso la bara 

cinture, fazzoletti, sciarpe, lanciate dai fedeli nel tentativo 

di sfiorare la salma  e ottenerne un magico beneficio… 

“S’accalcava una folla incalcolabile  di gente di ogni 

grado sociale, di ogni sesso e quasi di ogni età, e non solo 

cristiani, ma anche Giudei e pagani “(Paolino, 49, 1 

p.133).14 

 Dalle strade che raggiungevano il piazzale affluivano in 

continuazione torme di fedeli. Li s’intravedeva attraverso 

la nebbia che cominciava ad infittirsi, tanto che di lì a 

poco torri e palazzi d’intorno andarono sparendo. 

Eravamo già in primavera e quello sbiancarsi d’ogni cosa 

appariva del tutto innaturale, all’istante cominciarono a 

cadere sparuti fiocchi di neve e ognuno non potè fare a 

meno di mandare un ‘Oh…!’ di stupore. Si alzò una 

sferzola di vento che fece roteare lo sbiancolare fitto della  

neve trasformandola in tormenta. Si mosse la processione, 

                            
14 Paolino, 49, 1 p.133 
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i ceri riuscivano a mandare solo fumo e di lì a poco eran 

tutti spenti. Le donne intonarono uno dei canti che 

Ambrogio aveva composto durante l’occupazione delle 

basiliche. Un coro  mesto,  ma con passaggi quasi gioiosi. 

 

 

O tu Signore che vesti il giorno di una luce tenera e 

possente insieme,  

e nella notte spegni ogni bagliore con il sonno e l’oblio,  

facendoci intendere cosa ci aspetta  

alla fine della nostra esistenza.  

E pure tu quel sonno riesci a renderlo gradito a chi ha 

colto  

nell’anima serenità e coscienza d’onesta vita 

così che le membra stanche nel riposo si ritemprino per le 

nuove fatiche e  

l’animo affranto abbia sollievo e si sciolgano le ansie 

scure. 

Chiusa la giornata così come il tempo del nostro viaggio 

nella vita,  

sul principio della lunga notte noi supplichiamo la tua 

amorevolezza, Signore,  
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perché tu ci prenda per mano e ci accompagni nelle 

tenebre.  

Non permettere, Signore, che s’addormenti l’anima, 

dorma di un sonno profondo solo il peccato:  

la fede a chi è giusto dona freschezza e modera lo 

sprofondarsi del sonno. 

 

Ormai non si seguiva più una direzione precisa: la neve 

scendeva troppo fitta e si cercava d’indovinare la via 

seguendo l’onda del canto. Lacrime e smazzi di neve si 

mischiavano sui visi, qualcuno si chiedeva: “Dove stiamo 

andando?  

“Verso quale basilica?” 

“Forse alla Maggiore.”  

“Qui rischiamo di perderci, sarebbe meglio tornare 

indietro e aspettare al coperto che questa turbinata si vada 

calmando.” 

 Indietro dove, in che direzione? Ormai qui non c’è né 

dietro, né davanti.” 

 Il vento cominciò a fischiare forte; la nebbia andava 

sparendo e tornò a vedersi la strada.  
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“Seguite lui!” gridò qualcuno “Anche da morto ci segna 

la via”. (Nota Geo Portalupi, Ambrogio e la sua Milano, 

ed.Selecta, 2001, Pavia ).15 

 

Afferra la nostra mano e amorevolmente accompagnaci 

nelle tenebre. 

Non permettere, Signore, che s’addormenti l’anima, 

dorma di un sonno profondo solo il peccato:  

la fede a chi è giusto dona freschezza e modera lo 

sprofondarsi del sonno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            
15 Geo Portalupi, Ambrogio e la sua Milano, ed.Selecta, 2001, Pavia 


