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LEGENDA 

� IL TESTO INIZIA AL SEGNO TESTO 

� IL SEGNO DI ARRIVO è NUOVO DARIO 

� I dubbi lessicali sono in rosso 

� I dubbi di contenuto sono evidenziati 

� Le parti in blu sono in sospeso 

% questo è il segno dei brani da inserire 

* questo è il segno per una provvisoria divisione per argomenti e paragrafi 

Gli aggiustamenti per la seconda stesura sono in violetto oppure sottolineati. 

Appunti:  

� La confessione sulla sessualità  

� Firmico Materno, siciliano : P. 211. Ambrogio: Dio fa diventare religioso chi 

vuole lui. Pazienza e ripete il rimprovero di Cristo che si indignò contro i suoi 

apostoli che incitavano Dio a mandare fuoco e fulmini contro i compaesani di 

Samaria che avevano ignorato e offeso Gesù quando andò a predicare da loro.  

� I paracarri segnaletici del miglio romano.  

  

� Ambrogio vescovo, l’imperatore è Valentiniano I. Giustina ne è la seconda moglie 

che gli ha dato da poco un figlio, Valentiniano II, 3 anni. Rimane vedova l’anno 

dopo. Alla morte del padre viene proclamato augusto. Graziano figlio di 

Valentiniano I e di Severa Marina, di 16 anni.    

� Le prediche  

� La conoscenza dei riti popolari 

� Il perché della sua intransigenza contro gli ariani. Il timore di restare travolto se si 

cede un minimo spazio. Dall’imperatore papa di una religione. Torneremo 

all’imperatore divino. Quindi tutta la Chiesa dovrà porsi sotto la sua direzione. 
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Papa e imperatore saranno un’unica persona.  “Temo che sia pretestuale. Fatto è 

che si sente di tutto questo atteggiamento una volontà di intransigenza e 

dispotismo inaccettabili. FARE SPECIE DI DISCUSSIONE – NON SO COME. 

� Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro l’imperatore e gli ariani di 

sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad 

attaccare chi fra di loro accumula con avidità maniacale beni e potere. A questo 

proposito racconta la parabola evangelica (TROVARE) del proprietario di terre 

che nel raccogliere i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il 

grano da stipare è di gran lunga più abbondante degli altri anni, al punto che, una 

volta riempiti i granai, si ritrova con mucchi di frumento che non sa dove 

sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di possesso è tale da farlo uscire di 

senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di 

non distribuirlo in elemosina a chicchessia. Gesù commenta che quel raccolto è da 

ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i poveri. Ogni bene è 

fecondo solo se non lo si trasforma in avido accumulo di guadagno. Quindi 

prosegue Ambrogio: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane dei 

poveri, la vita dei bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. (st. di 

Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a 

spogliare gli uomini. Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un 

uomo nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i 

muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. 

Tu vai in visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo nudo trema di 

freddo di fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non l’hai nemmeno 

riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla tua porta è 

Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui si chiuderà il tempo 

del mondo e lui, quello stesso uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. 

Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è 

peggior menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella vostra attività di uomini che possa 

piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il letto e una cappella dove pregare 
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soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, gridando ‘E’ mio’. No, 

nulla è vostro su questa terra. Il proprietario è solo il Creatore; quello che tenete è 

solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai 

derubati dalla vostra insolente avidità”.  

Egualmente sorprende in Sant’Ambrogio il passaggio da una tolleranza straordinaria 

verso ogni pensiero dei suoi oppositori a una rigidità veramente dispotica riguardo 

agli spazi fisici da dedicare al rito e alla fede di religioni diverse.  

 

� Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore. 

Ma soprattutto badava, come abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che al 

cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si 

commuovesse nella ragione”. 

� A sua volta proveniva da Roma, dove insegnava lettere, filosofia e retorica. Era 

più giovane di venti anni rispetto ad Ambrogio. Il suo incarico consisteva nel 

tenere discorsi elegiaci dell’imperatore e della sua corte nel palazzo imperiale 

(CHI ERA L’IMPERATORE?). Incontrò, come d’obbligo Ambrogio, già vescovo 

(in un momento di grande tensione politica oltre che religiosa per la città. 

Agostino fu catturato dalla straordinaria personalità del vescovo. Mi ha dimostrato 

subito simpatia sincera. “Presi ad amarlo non come un maestro di quella verità che 

io non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa, ma per la sua bontà verso di 

me”. “Mi pareva persona fortunata per i suoi rapporti favorevoli con il potere e gli 

uomini di prestigio, soddisfatto del suo ruolo, autorità di grande carisma, 

contornato e adulato specie da donne amabili e fascinose. L’unica sua tribulazione 

mi parve il celibato che osservava”.  Dialogo con Agostino. Agostino arrivo a 

Milano  dice di lui della sua cortesia e che aveva difficoltà a comunicare, 

dialogare causa il poco tempo a sua (del vescovo) disposizione (era molto 

occupato). È vero o evita così di denunciare i conflitti e le diverse opinioni? Non è 

buona cosa contraddire un santo riconosciuto tale anche dai suoi oppositori. 

Agostino partecipava con la madre a ogni rito religioso officiato da Ambrogio e 
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ascoltava ogni sua predica come fosse a una lezione d’università. Di certo come 

per sua abitudine di studioso e retore prendeva appunti. Ambrogio di questo era 

ben conscio. Con la stima che doveva tenere per l’“africano” non si può pensare 

che non gli interessassero i suoi commenti ma di certo s’incontravano e 

discutevano si confidavano l’un l’altro su tutto specie riguardo i rispettivi dubbi e 

angosce riguardo la fede, la politica e anche il privato.  

Infatti quando si tratterà di imporre che le nuove basiliche cristiane siano dedicate 

alle reliquie dei santi martiri, appena riscoperte o addirittura acquistate, egli, il 

dialettico Ambrogio, non ha esitazione alcuna a far dissotterrare e trasportare quelle 

sante salme, anche se si tratta di contravvenire alle leggi romane che imponevano, 

previe pene severe, che i cadaveri di chicchessia venissero mantenuti nel primario 

“loco” di sepoltura.  

� Poi però egli così si esprime: “Nulla può eguagliare lo spirito di cui sono permeate 

le reliquie dei nostri santi. Esse non rappresentano soltanto le vestigia dei martiri 

immolatisi per la nostra fede: esse sono la testimonianza viva che ci guida in ogni 

nostro atto verso Dio”. 

� DI TUTTE LE CHIESE DEDICATE A SANTI NON CE N’è UNA DEDICATA 

A FIGURE FEMMINILI. AMBROGIO poi ridà corpo e valore al culto della 

Vergine e anche a Maria Maddalena.   

 

APPUNTI SULLA RELIGIONE DEI CELTI 

13/11 

Oltre ai tratti somatici dei Celti e dei Galli i milanesi, ancora al tempo della 

colonizzazione romana,  mantengono nei loro riti e tradizioni la memoria dei propri 

culti ancestrali. I cosiddetti Boi (le tribù insubri) assorbono il paganesimo e più tardi 

la lezione del Vangelo, ma trasformando i diversi numi latini e santi cristiani, in 

analoghe divinità della Padania barbarica.    

Così Bacco e Dioniso subiscono una metamorfosi in favore di Libero, divinità agreste 

dei ceti subalterni che prometteva la redenzione e la liberazione dalla bassa 
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condizione sociale. Libero si sovrappone in epoca cristiana al Salvatore, assorbendo 

del Messia soprattutto la promessa dell’avvento del regno degli umili e dei poveri di 

spirito. Il culto di questo pseudo-Dioniso, proprio in quel tempo, veniva osteggiato e 

perseguitato in conseguenza dei riti orgiastici messi in atto dai seguaci. Libero si 

accompagnava a una divinità femminile, Libera, e insieme erano venerati come 

protettori dell’amore sessuale e della fecondità. Libera, come Iside, in un amplesso 

disperato resuscita il proprio uomo. Nel raffigurare i due innamorati, si poteva 

intravedere Maddalena che abbraccia, urlando stravolta, il corpo di Cristo staccato 

dalla croce.  

Mercurio, affiancato a Vulcano, mantiene nome e fattezze del dio pagano, ma 

acquisisce altre qualità specifiche della cultura celtica. Egli diventa il fautore 

dell’ingegno e del pensiero che crea, fabbricatore di congegni e macchine che 

alleggeriscono la fatica dell’uomo.  

Ma fra tutte le divinità maschili superiore è Ogmios, l’Ercole celtico, dalla cui lingua 

scendevano cascate di catene che andavano ad agganciarsi alle orecchie di una folla 

di uomini che da quel legame acquisivano il dono della dialettica e della ragione. 

(vedi disegno foglio 4 del 1 febbraio)  

Chiara allegoria che esprime il valore massimo che ha la parola nel pensiero 

collettivo!  

Le divinità femminili pagane vengono acquisite nella loro totalità per cui ritroviamo 

Venere, Giunone, Minerva, Diana rappresentate solo con lievi varianti. Ma ecco che a 

sovrapporsi a esse, appare uno stuolo incredibile di femmine divine completamente 

sconosciute nella cultura greco-romana.  

Prime fra tutte sono le Matrone, che si presentano sempre in un gruppo di tre. Sono 

esse la ripetizione amplificata della Madre Terra, chiamate anche Magnae Matrae o 

Matres. Rappresentano le sacre creatrici dell’umanità, protettrici della fecondità e del 

parto, dell’abbondanza e delle messi. E col cristianesimo si trasformano nelle Tre 

Marie.  
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Le tre divinità celtiche sono normalmente raffigurate sedute in trono; una di esse, la 

più giovane d’aspetto, sta spesso sulle ginocchia della Mater più austera. Questa 

immagine ci fa venire in mente il famoso dipinto di Leonardo in cui Sant’Anna, 

madre della Vergine, tiene in grembo la figliola che a sua volta regge fra le braccia il 

piccolo Gesù. Questa postura è casuale o dettata da conoscenza del primordiale? Non 

dimentichiamoci che la tela in questione è stata dipinta a Milano e soprattutto che 

Leonardo si è sempre dimostrato fortemente documentato su ogni azione che andava 

rappresentando. 

Esistono bassorilievi del terzo secolo avanti Cristo in cui le Matres vengono scolpite 

nell’atto di danzare alla maniera delle Tre Kore, ma qui esse vanno esprimendo il rito 

propiziatorio dell’abbondanza e della pace.   

Nel coro delle femmine sacre incontriamo la divinità dal nome Idea, associata a 

Cibele, che oltre a proporre riti orgiastici, si presenta come dea creatrice della parola 

e del linguaggio e naturalmente del fantastico fabulare.  

D’origine esclusivamente celtica sono le Adganai che si associano alle Agane del 

Friuli e alle Angane delle valli ladine. Esse resistono nella tradizione popolare di tutta 

la Val Padana fino all’Alto Medioevo. Sono divinità delle acque, dispensatrici di 

pioggia e che regolavano le tempeste, rotolandosi tra i flutti e i turbini del vento. 

Quest’immagine ci riporta a quelle del romanico padano, con Eva madida d’acqua e 

ancor più con le sculture di Wiligelmo e i maestri delle metope raffiguranti ragazze 

rovesciate come ninfe sulla riva di un grande mare: le fanciulle degli antipodi.  

 

Forse ci siamo eccessivamente allargati nel descrivere riti e divinità espressi dalla 

tradizione padana antica, preoccupati di sottolineare come essa venisse assorbita 

fortemente dalla cultura popolare cristiana. Fatto questo che, certamente, avrà 

influenzato il pensiero attento di S. Ambrogio.     

Ma prima di affrontare la straordinaria vita del patrono di Milano ci sembra utile 

informare sui comportamenti, gli interessi, le emozioni e gli atteggiamenti morali e 

religiosi del popolo milanese che lo ha sorretto e amato con tanta devozione. 
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Dobbiamo osservare che i cristiani, o almeno i loro sacerdoti, dimostravano un 

curioso modo di leggere il Vangelo, se risponde a verità la dura selezione che si 

operava nel rifiutare l’adesione al credo di Cristo di molte categorie di uomini e 

donne. Il sodalizio cristiano escludeva i tenutari dei postriboli, i lenoni, gli usurai. E 

fin qui siamo quasi d’accordo.  

Ma poi ecco che fra gli esclusi troviamo gli scultori. E per quale ragione? Ci 

rispondono: in quanto il loro mestiere prevedeva la riproduzione di statue 

rappresentanti idoli, naturalmente pagani. Quindi nella lista incontriamo gli attori: 

evidentemente lo spirito del Medioevo ha già avuto inizio alla grande! Tant’è che tra 

i teatranti-ipocrites ritroviamo i mimi, le danzatrici, gli acrobati maschi e femmine; le 

attrici no, perché il loro ruolo veniva interpretato da soli travestiti.  

E pensare che Agostino andava pazzo per il teatro, tanto quello tragico che comico! 

Ma questo accadeva quand’era ancora ragazzo e di fede manichea; non siamo a 

conoscenza delle varianti dei suoi gusti dopo che, proprio a Milano, ebbe ricevuto il 

battesimo, cioè verso i quarant’anni d’età. 

Non si sa la ragione per cui fosse impedito ai maestri (gli insegnanti) di farsi cristiani. 

Indagheremo… Ancora misteriosa è la ragione del rifiuto di affacciarsi al regno di 

Dio imposto agli atleti e agli aurighi. Per i primi è da sospettare che il mostrarsi 

seminudi agli spettatori e del tutto ignudi in palestra, nonché la loro attenzione 

maniacale per la statuarietà del proprio corpo, meritasse l’alta riprovazione dei 

custodi della fede. Ma per gli aurighi?  

Marziale assicurava che durante le corse con le bighe gli aurighi bestemmiassero 

come facchini. Forse è questa la ragione del rifiuto? Potremmo comprendere così 

perché proprio anche ai facchini fosse negato l’accesso ai luoghi di culto cristiani.  

Seguono fra gli indesiderati i soldati, anche di grado superiore. Facevano eccezione 

generali e imperatori. Accetti erano anche gli obiettori di coscienza e quegli ufficiali 

dell’esercito romano che si presentassero abbondantemente trafitti da frecce scagliate 

loro da commilitoni infedeli. Vedi San Sebastiano.    
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Con sorpresa nell’elenco degli indesiderati scopriamo addirittura i magistrati e i 

funzionari dei tribunali. La fiducia nella loro imparzialità e onestà di giudizio doveva 

essere in quel tempo molto bassa. A questo punto non ci capacitiamo di come proprio 

Ambrogio, che proveniva da quella professione e frequentava costantemente i 

tribunali, fosse stato scelto dalla intiera popolazione dei fedeli cattolici perché 

rivestisse ruolo di vescovo della città. Misteri della fede! 

Ultime categorie non accette e invise sono quelle dei gabellieri e delle prostitute. E 

qui di nuovo ci chiediamo quale lezione sapessero cogliere dalla lettura del Vangelo i 

cristiani di quel tempo.  

Di conseguenza è sorprendente scoprire, nei bassorilievi e nelle pitture del terzo e del 

quarto secolo che illustrano la vita di Gesù, la presenza di Maddalena e di qualche 

pubblicano. Forse ai fedeli non era svelato che pubblicano significa gabelliere e si 

teneva gelosamente nascosta la professione originaria di Maddalena. 

 

La città offriva anche accademie di cultura e scuole.  

Virgilio venne a Milano per seguire gli studi di lettere e retorica. Agostino, il grande 

retore nato in Numidia, ci arrivò per produrre discorsi adulatori pubblici in favore 

dell’imperatore. L’africano era uso ironizzare: “Avrei detto un mucchio di bugie e 

sarei stato applaudito da gente che lo sapeva” (Agostino, Confessioni). 

Strabone, descrivendo la ricerca spasmodica della festosità negli abitanti delle città 

sottostanti le Alpi, commentava: “Lassù premono l’orde dei barbari. Gli Alamanni  e 

i Marcomanni hanno già sfondato a nord-est. Il terrore di vederli giungere sotto le 

mura spinge  ognuno a cercare giocondità ed ebbrezza come fosse l’ultimo 

festeggiamento”. 

 

APPUNTI  RIMASTI 

Si salvano Ursicino e Giuliano, rispettivamente braccio destro (magister militum) e 

fratello minore del generale trucidato.  
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Giuliano viene imprigionato e quindi liberato su intervento di Eusebia, moglie di 

Costanzo II mossa a pietà per la sorte del giovane. Egli stesso, Giuliano, racconterà 

della sua prigionia e rinascita come uomo libero in uno scritto pervenuto a noi.  

Nel frattempo il generale Ursicino, riabilitato, viene spedito nelle Gallie a contrastare 

un nuovo generale concorrente di nome Silvano.   

 

L’imperatore, fra una guerra e una persecuzione di generali ritenuti infedeli, si rende 

conto dell’enorme potere acquisito nel frattempo dai vescovi e dalle comunità della 

Chiesa cattolica. Oltretutto essi hanno raggiunto una assoluta autonomia non solo 

religiosa ma anche politica ed economica. Quindi decide di “cambiare il carro di 

Dio”. Detto fatto si dichiara ariano. Grazie al potere politico di questa sua scelta, egli 

pensa di far trionfare l’arianesimo, così da poter annullare l’eccessiva egemonia 

cattolica e ottenere l’unificazione dei cristiani sotto la sua direzione.  

 

 

Atanasio vescovo cattolico viene processato: giungono in sua difesa ottanta vescovi 

partiti da Alessandria che giungono a Milano. 

Nel 355 si svolge a Milano gestito dall’imperatore un nuovo concilio: Costanzo II e i 

suoi vescovi condannano tutti gli oppositori all’esilio, compreso naturalmente 

Atanasio che viene spodestato dalla carica di vescovo in Alessandria e il vescovo di 

Milano, Dionigi. Aussenzio, vescovo ariano, viene posto sul seggio vescovile della 

città dall’imperatore, nel 356.  

Giuliano viene eletto cesare da Costanzo II. Si fa onore in Gallia contro franchi e 

alemanni e li sbaraglia. Fu acclamato Augusto a Parigi dai suoi soldati, nel 360. Alla 

morte di Costanzo II avvenuta nel 361 rimane unico imperatore e si batte per far 

trionfare l’idea neoplatonica che secondo i suoi progetti è in grado di rinnovare il 

paganesimo e vincere il cattolicesimo. Fallisce soprattutto per la radicalizzazione del 

movimento avvenuto presso le classi popolari. (allo scopo di divulgare il nuovo 
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pensiero pagano organizza feste e spettacoli, anche fuori delle arene allestendo nelle 

piazze vere e proprie kermesse illustranti le gesta degli dei). 

Apostata: colui che abbandona volontariamente la propria fede.  Muore in battaglia in 

Persia nel 363. 

Gioviano prende il posto di Giuliano. Il prossimo imperatore è Valentiniano.  

Milano torna sede imperiale. Nel 364 con Valentiniano I. 

Bande di predoni barbarici scendono nella valle del Po e ottengono di poter stanziare 

in colonie.  

364 discussione dinanzi all’imperatore Valentiniano fra il vescovo ariano Aussenzio 

ed Eusebio di Vercelli.  

Appare Giustina – imperatrice –. 

Muore improvvisamente nel 375 Valentiniano partito in guerra per i Paesi danubiani 

contro gli Alamanni.   

Qui appare Ambrogio, proveniente da Treviri e col compito di consularis della 

provincia Emilia e Liguria nel 370.  
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TESTO 

Sant’Ambrogio: 11 Gennaio 2005. Revisione seconda stesura iniziata 8 Febbraio 

2005. 

 

* PROLOGO DI IMPIANTO 

La storia su Sant’Ambrogio è scritta con l’intento di essere rappresentata da un 

palcoscenico posto nel quadriportico di Sant’Ambrogio o davanti alla basilica di San 

Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti due grandi schermi posti ai lati del 

palcoscenico sui quali verranno proiettate immagini fisse o in movimento 

(audiovisivi e filmati). 

Dai lati scorrendo su piccole ruote entreranno in scena di volta in volta sagome a 

grandezza naturale  rappresentanti i vari personaggi della storia: imperatori, 

imperatrici, vescovi, filosofi, generali. Alcuni di loro verranno in scena a cavallo, 

scontrandosi con altri cavalieri. Molti di loro verranno regolarmente disarcionati o 

trafitti. Le sagome che li rappresentano verranno gettate a terra in un angolo nel 

mucchio dei burattini.  

Verranno usati altri espedienti scenici: per esempio angeli che attraversano il cielo, 

nubi dalle quali spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo notizie al momento 

opportuno.    

 

SANT’AMBROGIO 

* Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di Cristo, consigliava, nel trattare 

degli avvenimenti, avanti ogni altra regola quella di esaminare, bandendo ogni 

interpretazione moralistica, la logica dei fatti, i rapporti di forza, il nesso tra cause ed 

effetto. Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla tentazione di aggiustare, 

modificando gli accadimenti a secondo di una raffigurazione preconcetta della storia 

o del profilo che ci siamo già dati del personaggio da raccontare. Ma fra tutte, insiste 

Tucidide, è da rigettare la soluzione della censura ogni volta che ci imbattiamo in un 

avvenimento che potrebbe nuocere alla valentia del nostro protagonista. È indegno 
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allora cancellare i fatti, onde ripulire il monumento della patina di verità che lo 

deturpa.  

Personalmente, nel raccogliere documenti e testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho 

dovuto rendermi conto che pochi fra i numerosi ricercatori che ho consultato si 

attengono seriamente a questi valori e principi. 

Onde rendere più chiaro il concetto, penso sia utile proporre qualche valida 

testimonianza. 

Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi”1 acquisiti dall’infanzia – come io sono 

– , mi ero fatto di Sant’Ambrogio una idea monumentale, del tutto agiografica: un 

uomo inciso nel marmo senza né crepe né striature e soprattutto integro e coerente.  

Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica ricerca in profondità 

sull’uomo e sul suo comportamento nella società sono affiorate le prime sorprese: 

Ambrogio era un personaggio stracolmo di contraddizioni, spesso imprevedibili.  

“Ben vengano ombre e macchie opache! – mi dico io – Queste varianti lo renderanno 

di certo più umano ”. La scoperta mi aveva festosamente eccitato.  

Mi trovavo davanti un protagonista davvero inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi 

in simbiosi con un fratello, probabilmente gemello, con un padre potente di cui non 

parla mai – così come non si conosce nulla della sua vita sentimentale privata –, in 

grado di recitare a memoria intieri brani dei più grandi poeti romani e greci e che da 

avvocato e giudice si dà alla carriera d’amministratore pubblico. E per concludere, 

ecco che ci elargisce un colpo di teatro davvero magistrale: all’istante il giovane 

consularis (governatore), senza trovarsi scaraventato al suolo da un fulmine sulla via 

di Damasco, si lascia convincere dalla folla plaudente a buttare all’aria la toga da 

principe del foro e farsi tondere il cranio per meglio calzare la papalina da vescovo di 

Milano. In poche parole, da ateo agnostico di punto in bianco si trasforma in pastore 

di anime e rappresentante di Cristo fra gli uomini.  

È senz’altro una trasformazione sconcertante ma, come dicono i sacri testi, le vie del 

Signore sono infinite: la fede non è un frutto che matura appeso agli alberi col sole. 

                            
1  
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Ambrogio studia, si applica, impara a tenere omelie e grazie alla passione mistica e 

all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la dialettica d’avvocato in quella di 

retore di Dio. Ne sortisce un personaggio del tutto imprevedibile, affascinante, 

spiritoso e allo stesso tempo umile che riesce ad arringare le folle dei fedeli, 

esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione religiosa e civile. 

A questo punto, spinto da una curiosità quasi morbosa, mi accingo a calarmi più nel 

profondo dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in un saggio di una 

studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche del Comune di Milano, un ufficio che oggi è 

stato brutalmente eliminato2. Indovinerete fra poco il perché. 

Grazie a questo incontro, ahimè, tutta la situazione ritorna a capovolgersi 

sgangheratamente. 

Vengo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla vita del Santo che proprio non mi 

aspettavo, passaggi che me lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici del mio 

precedente approccio, per basso opportunismo, avevano completamente modificato o 

addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito chiaramente a chi e a che cosa 

alludesse Tucidide a proposito del truccare e censurare le figure della cronaca e degli 

eventi .  

Ma in che cosa consiste questa variante storica che ci crea tanto sconquasso? Nella 

semplice scoperta delle impensabili amicizie di Ambrogio.  

Ma per meglio inquadrare la situazione, cominciamo dall’entrata in scena del nostro 

protagonista.  

 

*È circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a Milano. Il suo nome per esteso è 

Aurelio Ambrogio. È nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima. Suo padre, a 

sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior, come abbiamo già accennato era 

prefetto del pretorio, una carica di grande prestigio. Il figlio ha compiuto gli studi a 

Roma; giovanissimo ha frequentato i tribunali, coprendo, come abbiamo già 

accennato, tanto il ruolo di giudice che d’avvocato. 
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Ma prima di inoltrarci decisamente nel racconto riguardante la vita di Ambrogio, 

pensiamo sia utile far chiarezza sul metodo che ci proponiamo nell’analizzare e 

scegliere i fatti. 

Ho incontrato attraverso loro scritti grandi storici antichi e alcuni moderni, questi 

ultimi anche di persona, che mi hanno elargito importanti insegnamenti. Fra questi, 

vero maestro nei miei riguardi fu Marc Bloch che partecipò alla resistenza in Francia 

e fu fucilato dai tedeschi nel 1944. Il suo metodo di ricerca storica fu davvero 

rivoluzionario: integrava varie discipline come l’economia, l’antropologia, la 

psicologia e la demografia. 

Il consiglio che non si stancava mai di ripetere ai suoi allievi era: “Abbiate come 

regola costante la verità, analizzate senza preconcetti ogni fatto o situazione la ricerca 

vi procuri, anche se quel nuovo elemento rischia di abbattere la vostra iniziale ipotesi. 

Non dimenticate che sono proprio le notizie contrastanti che rendono dialettica e 

documentata la storia”. 

Questa regola mi ritrovo a doverla applicare immediatamente anche con Ambrogio a 

proposito di Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di grande prestigio: 

addirittura consularis a Sirmio, nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-militari 

e organizzativi più importanti dell’impero.  

Come ci è arrivato a questa carica tanto prestigiosa? Per concorso? Attraverso la 

solita trafila burocratica? Grazie all’appoggio del padre, gran prefetto del pretorio? 

No, niente concorsi né nepotismi: è eletto grazie alla straordinaria raccomandazione 

di un potente amico.  

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni…  

Ma di chi è la mano santa che gli dà la spinta?  

Si tratta di un personaggio molto influente e fortemente moralmente negativo che 

proprio all’inizio della carriera politico-amministrativa del giovane di Treviri 

troviamo al suo fianco nel ruolo di padrino, nel senso più moderno del termine, cioè 

quello dell’ambiente mafioso. 

                                                                                         
2 Maria Grazia Tolfo www.storiadu 
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L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto Anicio Petronio Probo. È di origine 

veronese della gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di origine greca, con 

pochi tratti incisivi ce ne dà un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue 

riscossioni – dice a proposito di Probo – aveva prostrato i cives dell’Illiria più delle 

razzie dei barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle autentiche estorsioni. I 

mercanti, gli imprenditori e i possessores, colpiti dall’angheria, spesso giungevano a 

fuggire o a togliersi la vita. 

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero capoclan d’affari. Fu grazie al 

suo intervento presso l’imperatore Valentiniano I che Ambrogio riuscì a ottenere la 

nomina a consularis, cioè governatore, della provincia Liguria et Aemilia. 

Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?  

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili moralismi. Tanto per cominciare 

Ambrogio in quel tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli passava 

nemmeno per la testa di dover intraprendere la carriera ecclesiastica. Era un 

debuttante uomo di potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la regola degli 

arrampicatori del suo tempo: ogni scala serve per montare verso il potere, importante 

è sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino a tuo danno.  

“Vedrai – mi dicevo – che appena vestiti i panni del ministro di Dio si sbarazzerà di 

ogni amicizia ambigua e compromettente, così come ci è già capitato leggendo di 

altri santi maestri della Chiesa”.  

E invece no! Scorgiamo di lì a qualche anno riapparire l’amico magnate addirittura in 

un convegno di alta politica e d’affari: 

Ma i contatti con il potente prefetto non cesseranno nemmeno con l’ascesa del suo 

pupillo al seggio vescovile, tant’è vero che una delegazione di Persiani, giunta a 

Milano quando Ambrogio era già vescovo, chiede di incontrare insieme Ambrogio e 

sia lui che il suo protettore come rappresentanti del potere. 

Qui – potete immaginarlo – sono andato letteralmente in crisi. Mi ero proposto di 

mostrare al pubblico della mia città il suo Santo protettore in un modo insolito, 

evitando ogni stucchevole elegia di maniera, e al contrario di far scoprire un 
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personaggio a tutto tondo con passioni, errori, inciampi ma riscattati infine da una 

moralità e generosità degne di un grande uomo. 

E come me la cavo ora con questo spregiudicato “arraffa-cariche” trasformista, che 

non manifesta la purché minima vergogna nell’intrallazzarsi con certi loschi figuri? È 

un Santo questo? D’accordo che con un ben sofferto pentimento poi si risolve tutto in 

una catarsi mistica con angeli e santi che “sbucacchiano” cantando tra le nubi… Ma 

questa malatresca è troppo! Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro Santo un po’ 

meno sgamato. Ci vedremo un’altra volta. 

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho detto sono rimasto inerte per due o 

tre giorni: avevo raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi sulla vita del 

vescovo di Milano e al suo posto avevo cominciato a sfogliare un grosso tomo su 

Garibaldi! Beh, questa è una battuta, tanto per sdrammatizzare… In verità la mia 

delusione era davvero forte. Ho parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto 

parole di conforto, come quando vai a raccontar loro che la tua donna da tempo ti sta 

tradendo in modo spudorato. Loro naturalmente lo sapevano di già. E tanto per 

toglierti il magone ti confidano storie di altri tradimenti ignobili perpetrati da 

quell’infame. Roba da farti scoppiare in lacrime!  

Ma, si sa, nessuno come l’innamorato ha il potere e la fantasia per riuscire a 

comprendere e giustificare il tradimento della sua donna. Così, a mia volta,  mi sono 

dato un gran da fare per intercedere, minimizzando le ambiguità che avevo scoperto 

nel comportamento di Ambrogio. 

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non dimentichiamo che anche lui, dopo 

tutto, è un uomo, con le sue sacrosante debolezze e virtù”. D’altra parte quella di 

sentirsi deboli e indifesi è prerogativa di tutte le creature. Ciascuno di noi ha l’assillo 

di trovare una persona che lo protegga. E quando l’hai trovata non stai a guardare per 

il sottile: chi è, da dove viene…  

Del resto ancora oggi, quanti sono i personaggi di spicco che, se pur di forte 

personalità e intelligenza, sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno preso a 

caso… Andreotti, per esempio, che si è messo in combutta con lestofanti del livello 
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dei Salvo, famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo referente in Sicilia un altro 

affiliato alla mafia, addirittura Salvo Lima (esponente della Dc a Palermo dove era 

stato sindaco) che i killer di Cosa Nostra hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili 

perché, dopo aver promesso che attraverso Andreotti avrebbe affossato il maxi 

processo contro Cosa Nostra, non era riuscito a mantenere la parola.  

In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti è stato inquisito e trascinato in tribunale. 

È stato ritenuto colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia, condannato ma poi 

prosciolto per decorrenza termini. Se il processo fosse durato solo due anni in meno 

Andreotti sarebbe finito in carcere per parecchio tempo.  

Quando alla fine il pluri inquisito è uscito indenne dalle grinfie dei giudici 

palermitani, tutti gli uomini politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno 

inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino il Santo Padre si è congratulato col 

neo prosciolto. E ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti è chiamato a incontri 

televisivi, dibattiti, conferenze, benedizioni e feste solenni della Repubblica. 

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio possiamo andare tranquilli, tanto più 

che questi suoi  atti che abbiamo segnalato sono sì deprecabili, ma non tanto nel 

contenuto quanto solo nella forma.  

Così ho mandato giù il boccone amaro e ho ripreso a raccogliere documentazioni e 

testimonianze. Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito cibo pesante: 

non riuscivo a digerire i fatti che avevo appena deglutito. Tornavano su come 

rigurgiti del sifone con rutti e ruttini col singhiozzo… “Bhe – teniamo duro, – mi 

sono imposto – e speriamo si non inciampare in altre sorprese”. E invece, purtroppo, 

le sorprese sono arrivate, e ancora più sconvolgenti. 

Quindi proseguiamo ma preparatevi a ricevere, come è successo a me, il vostro bel 

pugno nello stomaco.   

% Ma il vero disastro è cominciato quando ho tentato di rimettere insieme i pezzi: di 

colpo mi sono trovato con brandelli di figure che non c’era verso di incastrare l’una 

nell’altra.  
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Il monumento agiografico era andato in pezzi e al suo posto spuntava una specie di 

Giano Bifronte, con arti e movenze a dir poco sconcertanti.     

 

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di affrontare un problema che è 

fortemente connaturato alla vita di Ambrogio.  

Plinio il Vecchio diceva che per leggere un uomo bisogna guardarlo come si trattasse 

di classificare un albero. E quell’albero ha radici in un terreno, e rami e fronde che gli 

fungono da polmone. Se non impariamo a conoscere l’humus da dove trae la vita e 

l’aria che respira, non lo potremo mai capire. 

 

 

* ANTIPROLOGO 

È proprio di questo straordinario uomo che vogliamo parlare. 

Sulla sua vita e sui suoi discorsi e scritti si sono prodotti una infinità di testi in epoche 

diverse e di diverso tono e intento. Molti sono i libri agiografici, pochi quelli 

onestamente storici. Trattare di un personaggio di tanta forza è come voler fabbricare 

una statua a tutto tondo. Ma se vogliamo evitare di innalzare un normale monumento 

celebrativo, dobbiamo far sì che i suoi piedi affondino nel reale e che il suo corpo 

viva nello spazio autentico, cioè quello del tempo in cui ha operato. 

E, giacché Mediolanum Milano è il terreno nel quale Ambrogio ha ripiantato le 

proprie radici, la città che lo ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che lui, 

vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e l’amante sua, è nostro dovere produrre un 

ritratto il più somigliante possibile della sua gente di quel  paesaggio e della gente che 

lo abitava. 

È da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val Padana erano di razza celtica, 

detti anche Galli, una popolazione decimata dai Romani quando essi sottomisero il 

nord della penisola ma che era riuscita a sopravvivere ancora in numero cospicuo 

ancora viveva abbastanza numerosa nelle campagne e nelle città del nord Settentrione 

nel primo secolo dopo Cristo al tempo in cui . Lo testimonia Strabone (63 a.C. – 24 
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d.C.), il famoso geografo di origine greca, che commenta sorpreso i tratti somatici del 

ceto popolare di Milano. Nei loro connotati lo studioso greco ravvisa una chiara 

origine insubre3, sostenuta anche dal connaturato comportamento di notevole dignità 

e orgoglio che essi esprimono in ogni atto di partecipazione civile. Si narra che 

Cesare Augusto, transitando a cavallo dinnanzi al foro di Milano, si arrestò stupito e 

indignato dinanzi alla grande statua di Bruto, posta a simbolo della repubblica. 

L’imperatore esplose indignato contro i milanesi, accusandoli di glorificare con quel 

simbolo i nemici suoi e dell’Impero. Quindi inaspettatamente, giunto al Senato, 

cambiò registro ed espresse ammirazione per la costanza civile dei milanesi, fedeli 

agli uomini che degnamente si sono comportati nella gestione della città, anche se 

quei personaggi hanno cessato di essere in auge presso il potere costituito. 

Ma la base monumentale sulla quale si colloca il nostro Ambrogio è proprio 

Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa territorio di mezzo o centro di una landa, a 

piacere. Ma guardiamoci insieme la mappa di questa piana la mappa originaria di 

questa città, così come si presentava nella seconda metà del quarto secolo dopo 

Cristo. 

  

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il Vecchio, estensore del primo trattato 

dell’urbanistica antica, che diceva, non senza una palese ironia, decretava: che “La 

fama e la grandezza di una città si evincono massimamente dalle condutture fognarie 

che l’urbe in questione è in grado di vantare”.  

Infatti l’orgoglio di Milano fin da qualche secolo avanti Cristo era rappresentato 

proprio dalle condotte idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono i Romani a 

progettarle e costruirle. 

Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono stati quasi completamente 

coperti e si sono trasformati in vere e proprie cloache trasportanti liquame e rifiuti 

d’ogni genere.  

                            
3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia. 
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Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di consularis (governatore), la città era 

attraversata da un numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo, Serenza, 

Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora,  Lambro, Olona, più tre canali maggiori.

*Tutte le più importanti città dell’Oriente e dell’Occidente sono state edificate sulle 

rive di grandi corsi d’acqua. 

Milano invece si è dovuta accontentare di farsi attraversare da piccoli fiumi e torrenti, 

ma in gran numero.  

Tutti questi corsi d’acqua provengono da Alpi e Prealpi del nord-est e corrono 

paralleli l’un l’altro, unendosi e dividendosi secondo una serie di varianti imposte da 

esigenze diverse. Fra queste, l’intento La necessità primaria era quella di dividere 

tenere distinte le acque pulite da quelle fognarie. Accadeva così di vedere scorrere un 

fiume come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da una canale che scaricava 

verso sud i liquami organici, molto lontani dalle mura, in apposite vasche da spurgo.  

Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica produceva anche qualche risvolto 

negativo: durante le consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le acque e i 

liquami che scorrevano nelle condotte fognarie e in quelle dei canali di transito 

tracimassero gli uni negli altri, trasformando l’intiera città in un’unica cloaca di 

sterco galleggiante.  

Da qui pare sia nata l’espressione coniata dai milanesi antichi in occasione dei citati 

disastri acquiferi e fognari; espressione che ci fa scoprire un innato ottimismo di 

quegli abitanti anche davanti alle più terribili calamità. Essi infatti commentavano: 

“Siamo nella merda fino al collo, ma teniamo la testa alta per mostrare la nostra 

dignità!”. 

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter realizzare una vita civica senza 

puzza, o peggio tanfo Inoltre, tant’è che, fin dalla progettazione urbanistica romana, 

si potevano contare numerosi pozzi per la raccolta di lordure ed escrementi che in 

quelle cisterne coperte venivano fatti fermentare (la bollitura) prima di essere raccolti 

e trasportati con carri a botte fuori città, per la concimazione dei campi. 
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Tant’è che nei canali e in tutti i corsi d’acqua potabile era assolutamente proibito 

scaricare rifiuti d’ogni genere, in particolare gli scoli di tintoria e di concia delle pelli. 

Le vie principali erano segnate ai lati da marciapiedi sopraelevati; sotto il 

marciapiede erano sistemati dei canaletti dentro i quali scorreva acqua per la 

ripulitura delle strade. Inoltre ogni notte mandriani di porci accompagnavano branchi 

dei loro animali dentro le mura a ripulire le strade e i vicoli dal lordume. Nessuno sa 

uguagliare scrofe e verri nel nettare città con tanta cura!    

Gli abitanti che contravvenivano alle regole sull’igiene cittadina rischiavano pene 

severe, compresa la bastonatura pubblica.  

A differenza di quanto succederà poi nel Medioevo, chi, dalle abitazioni sulle strade, 

rovesciava cànteri (il contenuto dei vasi da notte), soprattutto senza gridare “Attenti 

di sotto”, rischiava subiva pene durissime, fino all’imposizione della gogna.  

Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, Mediolanum doveva apparire 

una vera e propria città acquatica, di certo più simile a Ravenna che ad altri centri 

della penisola. I mezzi di trasporto di maggior uso erano senz’altro le barche, le 

chiatte e i navigli da fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente arrivare 

all’Adriatico e viceversa. Ce ne dà testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 – 

473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva raggiunto il Po e, sempre 

navigando, dopo un giorno era sbarcato a Ravenna.  

 

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto secolo e oltre è sede 

dell’Impero, e quindi base operativa militare, politica, amministrativa, economica 

dell’intiero potere occidentale.      

 

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco prima del 370, la città è dopo 

Roma il più importante centro dell’Occidente.  

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare come un complesso abitato di 

impianto ancora medievale con un unico centro dal quale muovono a raggiera le vie 

di comunicazione che attraversano in tutti i sensi la città. Se osserviamo invece la 
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struttura urbanistica della Mediolanum al tempo di Sant’Ambrogio, ci troviamo 

dinnanzi un’idea molto più moderna di quella con cui è sistemata l’attuale città.  

Prima di tutto notiamo non un unico centro con circonvallazioni concentriche, ma una 

serie di cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati grandi monumenti 

architettonici funzionali alla vita dell’urbe. 

 

*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila abitanti. Il perimetro delle sue mura 

supera i quattro chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori e un gran numero di 

pusterle. Le torri perimetrico-murarie sono circa quaranta. La città vanta un teatro che 

può contenere più di settemila spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo con 

quindicimila posti, un anfiteatro extra muros della stessa dimensione dell’Arena di 

Verona.  

Venti grandi strade attraversano la città da nord-ovest a sud-est e altrettante 

incrociano da nord-est a sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da 

portici.  

A est della città sono collocate le terme, un complesso di grandi dimensioni, e nel 

centro dell’urbe il foro, inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei pressi 

del teatro si leva il palazzo imperiale.  

Distribuite nell’interno della città si possono contare almeno sei basiliche, altrettante 

fuori dalle mura.  

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono tre.   

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei navigli. Sotto l’angolo nord delle 

mura si apre una grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di calcio: è 

l’oppidum celtico che misura 440 per 380 metri ed è circondato da mura a gradinate 

interne di 16 metri d’altezza. L’oppidum è adibito ad accampamento militare che può 

ospitare l’intiera armata di guarnigione. 

 

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a Ravenna, la popolazione partecipava a 

spettacoli comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, combattimenti di 
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gladiatori nell’arena, lotte con animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di 

individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, anfiteatri, circhi, arene, postriboli, 

taverne; assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di danza e acrobazia, 

tauromachie nelle piazze, corse di uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve 

calcolo, rispetto al numero degli abitanti – 120 mila –  rimanevano a casa solo i 

bimbi, i vecchi con problemi di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente 

di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da protagonisti, cioè come vittime 

da macellare!).  

Questo porta a chiederci come un popolo tanto coinvolto dai giochi e dagli spettacoli 

riuscisse nel frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla vita religiosa, al 

punto da affollare un numero eccezionale di templi e basiliche e partecipare a dispute 

teologiche, a concilii, con straordinario impegno e passione.  

 

*Ma a quali culti si riferiva l’attenzione dei milanesi nel quarto secolo dopo Cristo? 

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze pagane, ma i cristiani erano 

cresciuti di numero, tanto da diventare la quasi totalità dei restanti fedeli. Però non 

tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon terzo si dichiarava cristiano ma di 

fede ariana. Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del popolo minuto, soldati 

di razza germanica e l’intiera corte dell’imperatore, compresi i burocrati e i 

consiglieri.  

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran parte dal ceto più umile, a partire 

dagli schiavi, dai liberti e ingenui4, per arrivare ai piccoli mercanti e agli artigiani.  

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i possessores (possidenti terrieri), 

gli intellettuali e i professionisti di rango.  

Naturalmente resistevano comunità di pagani e sparuti gruppi di ebrei.  

 

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa bella mostra di sé una 

imponente statua: quella di Costantino il Grande (280 – 337 d.C.). L’imperatore, 
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giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso tempo in cui Ambrogio veniva 

alla luce: strana allegoria delle concomitanze. Oltretutto è talmente importante la sua 

entrata in scena da imporci di presentarlo con l’attenzione che merita poiché la sua 

azione ha determinato senz’altro una grande svolta nella storia dell’Impero e del 

cristianesimo.  

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di Milano e della sua 

rappresentazione.  

 

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.) 

L’“imperatore della provvidenza”, come lo chiamavano i vescovi cattolici del quarto 

secolo,  era prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che all’inizio della sua 

augusta carriera (306) si ritrova a gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti 

augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, Galerio, Massimino. Si scopre 

subito essere ambizioso e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo, eliminare 

ogni concorrente e farsi eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel frattempo, 

tanto per farsi la mano, uccide anche i propri parenti prossimi che lo disturbano: 

ammazza il proprio suocero, quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio suo 

prediletto, avuto da una concubina, è accusato dalla moglie imperatrice di averla 

oltraggiata (in poche parole ha tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso 

salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara persona, insomma!  

Abbiamo detto che nel suo programma per la conquista del potere in testa a tutto 

c’era il progetto di eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo botto ne fa fuori tre, 

uno dietro l’altro: Massimiano, Galerio, Massimino. Ne rimangono due coi quali 

trova un accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai pretoriani, gestirà Roma e 

la parte centrale dell’impero, Licinio tutto l’Oriente. Costantino si accontenta di 

amministrare le regioni del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie. Adotta 

come credo il dio-sole, tant’è che sugli scudi dei suoi armati è dipinto un astro dai 

raggi dorati.   

                                                                                         
4 Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”. 
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Ma più tardi intuisce che la religione cristiana, per il gran numero di fedeli che la 

sostengono e soprattutto per lo straordinario successo che cresce nelle masse popolari 

e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe essere un ottimo pilastro per il suo potere e 

decide di farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a questo programma 

anche Licinio e si organizza per eliminare Massenzio. Lo scontro con l’esercito del 

generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, esattamente a Ponte Milvio (312). 

Qui si racconta che Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una visione: 

scorge nel cielo una grande croce di luce con scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la 

didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i generali sono sempre un po’ 

tardi). Fatto sta che Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole dagli scudi 

dei suoi armati e di farci dipingere una croce.  

Evidentemente è una frottola, ma fa il suo effetto! 

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, l’imperatore si reca a Milano e 

promulga l’editto (313) che garantisce la libertà di culto per ogni credo, compreso il 

paganesimo, e promuove il cristianesimo a religione di Stato con il riconoscimento di 

immunità fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.  

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in funzionari di Stato. La nuova 

Chiesa assume un enorme potere e, giacché i possessi dell’alto clero sono dispensati 

dalle imposte sul patrimonio, anche i beni ecclesiastici crescono a dismisura, 

mettendo in atto corruttele non certo previste dal Vangelo. I gentili5 e i cristiani non 

coinvolti, in prima fila gli ariani, denunciano l’ingiustizia, chiedendo all’imperatore 

di provvedere con l’annullamento dei privilegi troppo evidenti. 

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da sistemare ancora il quinto e ultimo 

concorrente, Licinio. Lo attacca con suo esercito ad Adrianopoli, lo sconfigge, lo 

costringe all’esilio e poi lo fa trucidare col pretesto che stava tramando contro di lui 

(325). L’imperatore, finalmente unico, ritorna in Italia. 

In lui è aumentato Costantino era preso da un  l’assillo che aveva del maniacale. Egli 

era fissato col  di volere ad ogni costo unificare quella che aveva deciso essere la 

                            
5  
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religione dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si dimostrava più difficile 

del previsto: i movimenti cristiani nel IV secolo erano numerosi e piuttosto decisi 

ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra questi i più difficili da amalgamare 

erano gli agnostici, i donasti, i pelagiani, gli ariani. 

L’imperatore, che non brillava di certo per il suo senso della dialettica e della 

conciliazione, ogni tanto risolveva il problema eliminando con vere e proprie stragi i 

gruppi più riottosi. Oltretutto fra questi ultimi ve n’erano di quelli, come gli agnostici, 

che all’unisono con i manichei pretendevano si annullassero la schiavitù e lo 

sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisse l’uguaglianza dei cittadini 

indipendentemente dal loro ceto e l’abolizione delle grandi concentrazioni territoriali 

dei latifondisti. Quindi chiedevano che la proprietà della terra fosse distribuita e 

concessa esclusivamente a coloro che la lavoravano di persona.  

Il programma di questi innovatori che si ispiravano agli Atti degli Apostoli sarà fatto 

proprio, seppure con lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto cinquant’anni 

dopo. Di questo parleremo in forma più estesa fra poco. È ovvio che, se al tempo di 

Ambrogio fosse stato ancora imperatore Costantino, con un progetto del genere il 

nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio della croce come un manicheo qualsiasi.   

Tornando a Costantino e al suo progetto di unificazione religiosa, egli capì che per 

risolvere il contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una grande assemblea. 

Perciò nel 325 diede vita al più importante concilio dei cristiani: quello di Nicea 

(presso Costantinopoli), cui partecipò in prima persona. Durante il dibattito che 

coinvolgeva anche le comunità minori del cristianesimo si arrivò a una tragica 

scissione. 

*Il conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli ariani. I seguaci di Ario 

mettevano in dubbio la trinità geometrica e assoluta così come la impostavano i 

cattolici. Il Figlio è stato creato dall’eterno, dichiaravano gli ariani, ma perciò egli 

non gode della stessa eternità del Padre, in quanto il Padre è sempre esistito, il suo 

essere eterno è cominciato da sempre; l’eternità del Figlio invece ha avuto un inizio. 

E questo fa una grande differenza. 
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I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di Giovanni che fa dire a Cristo: 

“Prima che Abramo fosse nato io sono”. Questo indica che Cristo, egli stesso lo 

dichiara, non nasce nel momento in cui esce dal ventre di sua madre Maria ma già è 

stato generato dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza umana e ancor 

prima del mondo, si è fatto uomo attraverso lo Spirito Santo che è la sua stessa entità.  

Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio è stato concepito da una donna, porta 

assolutamente in sé una contraddizione continua fra perfezione del divino e 

imperfezione dell’umano”.  

 

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui dobbiamo ammettere che egli si 

dimostra veramente un genio della politica e della teologia. Infatti è lui che, con 

l’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in greco: ordinanza, tesi). 

Prima di Costantino non si conoscevano né veti né imposizioni assolute. Il termine 

dogma non era connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, con l’“imperatore della 

provvidenza”, prese il significato di indiscutibile, assoluto. Una trovata senza eguali! 

Un concetto teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a dargli una spiegazione 

logica? Scatta il timbro di dogma e tutto è risolto!  



Dario Fo, Sant’Ambrogio, III stesura febbraio 2005 

Ma la grande svolta si realizza con l’operazione di adattamento della nuova religione 

di Stato alla cultura e alle esigenze politico-economiche dell’Impero.  

A questo punto bisogna prendere atto della grande differenza, riguardo la morale, fra 

la comunità dei pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto riguarda il 

diverso modo di concepire la società, il denaro, la divisione in classi e soprattutto il 

ruolo delle donne. Costoro, le femmine, specialmente nei l primo e secondo secolo 

dopo Cristo duee secoli precedenti, avevano guadagnato una autentica condizione di 

parità sia nella considerazione sociale che nel rituale liturgico e nel diritto 

all’insegnamento della dottrina. Ma ecco che, con l’assunzione del cristianesimo 

cattolico a religione di Stato, si ebbe avrà la normalizzazione quasi totale delle 

femmine che, giorno dopo giorno, vennero verranno esentate dalla partecipazione ai 

riti e soprattutto dalla conduzione della Chiesa.  

Ma non tutte le comunità cristiane potevano certo  accettare di dover barattare la 

propria autonomia con il ritrovarsi nella legalità e nello stesso tempo al servizio del 

potere costituito, la cosiddetta normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono 

scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi contestatari, bollati subito dal 

clero ufficiale come eretici, trovavano solidarietà in movimenti religiosi come i 

residui montanisti e gli altri, cosiddetti paracristiani, già nominati. Ricominciarono 

così le persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti cattolici vicini al potere.  

Alla fine l’imperatore, dopo aver messo le basi per la nuova Chiesa di Stato, mandò 

tutti a quel paese e abbracciò la fede ariana e si fece battezzare in punto di morte da 

un vescovo seguace di Ario. 

%Seguire la storia dell’impero romano non è come spaparanzarsi davanti alla 

televisione per godersi la proiezione di un film, magari a puntate, con storie di 

congiure, qualche scena di erotismo spinto e giochi nel circo. Un cittadino che 

facesse normale vita pubblica nei primi secoli dopo Cristo si ritrovava a dover 

assistere, lo volesse o meno, alla morte violenta di almeno una mezza dozzina di 

esseri umani al giorno. Bastava uscisse a passeggiare per strada e inevitabilmente 

incappava, arrivato in una piazza del centro, alla esecuzione pubblica di alcuni 
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condannati a morte. Se scoppiava una rissa, gli era offerto di vederne trucidare altri 

due o tre. Se le guardie arrivavano in tempo poteva godere dell’efficacia repressiva 

delle forze dell’ordine che ne eliminavano altrettanti. Andando avanti, nelle vie 

periferiche rischiava di transitare davanti a una sequenza di croci sulle quali erano 

inchiodati altri condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o all’arena, il 

numero di ammazzamenti al quale si ritrovava ad assistere poteva crescere a 

dismisura. Tutto dipendeva dal tipo di programma. Se nello spettacolo erano previsti 

scontri di gladiatori si potevano al massimo raggiungere dieci, quindici scannamenti, 

ma se si incappava in una esibizione di bestie feroci, liberate nell’arena a sbranare 

schiavi o fanatici religiosi invisi all’imperatore e al suo seguito, il godimento 

rischiava di diventare davvero strabordante.   

C’è da chiedersi come potevano quei cittadini maschi e femmine la sera sedersi a 

tavola e consumare carne ai ferri o allo spiedo…   

Naturalmente al tempo della decadenza della civiltà romana si poteva assistere anche 

a spettacoli ludici non violenti, come corse di cocchi trainati da sei cavalli dove, 

ahimè, purtroppo gli incidenti erano all’ordine del giorno. Ma se numerosi, specie in 

curva e nei sorpassi, erano i destrieri rotolanti uno addosso all’altro in una ecatombe 

sanguinosa, di aurighi ne decedevano in numero limitato, al massimo rimanevano 

azzoppati. A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte degli attori 

protagonisti era sempre finta: infatti nel finale l’eroe recitante veniva abilmente 

sostituito da uno schiavo condannato a morte, al quale per l’occasione si faceva 

indossare lo stesso costume dell’ipocrités. A questo punto entravano i congiurati o il 

traditore che trafiggevano con lance io spade addosso alla controfigura come da 

copione. 

Nuovodario  

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTÀ 

Come dicevamo è a questo punto che a Treviri viene alla luce Ambrogio. Suo padre, 

nelle vesti di procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a partire dalla morte 
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di Costantino, a una sequenza tragica degna di un dramma ottocentesco allestito alla 

maniera di un gran guignol della crudeltà. 

 

Scena prima: 

*I tre figli di Costantino il Grande si dividono il potere: a Costantino II tocca la 

Gallia, Costante regna l’Italia, l’Illiria e le terre d’Africa, Costanzo II si assesta a 

Costantinopoli, capitale di tutto l’Oriente.  

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, fanno di tutto per eliminarsi l’un 

l’altro. Il primo a decidersi per il fratricidio è Costantino II che dalle Gallie scende in 

pieno inverno in Italia: Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad 

Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette l’intera Gallia e festeggia il trionfo a 

Milano che lo applaude festante.  

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a Costantinopoli. Come in ogni 

tragedia che si rispetti arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso si 

chiama concilio. Su suggerimento del vescovo cattolico Atanasio vengono indetti uno 

dietro l’altro addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il secondo a Milano 

(345). I vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e 

minacciano l’un l’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se ne tornano in Oriente.    

 

I due augusti fratelli riprendono le manovre per eliminarsi l’un l’altro. Costanzo II 

dall’oriente sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del fratello Costante, a 

toglierlo di mezzo. Magno Magnenzio  esegue e fra una portata e l’altra di un pranzo 

(CONTROLLARE) uccide Costante nelle Gallie (350). Costanzo II si incorona 

imperatore unico, appoggiato s’intende dall’assassino del fratello. Magno Magnenzio 

viene acclamato secondo imperatore dal suo esercito.  

Si ricomincia con la mattanza: l’imperatore Costanzo II sconfigge ripetutamente con 

le sue truppe il generale ribelle e lo costringe al suicidio (353). Quindi si stabilisce a 

Milano, eletta capitale effettiva dell’Impero d’occidente (354).  

Il dramma degli orrori prosegue per anni.  
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Per meglio gestire l’immenso potere, l’“ammazza-fratelli” è costretto a eleggere 

imperatore collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella Costanza. 

Ma costui si dà troppo da fare, vince alcune battaglie contro i barbari e acquista 

prestigio, specie presso l’esercito. L’imperatore lo invita a Milano per congratularsi 

con lui, ma durante il viaggio Gallo si ferma a Pola dove viene trucidato. Non 

contento Costanzo II fa imprigionare e uccidere tutti i collaboratori di Gallo. 

La sequenza cresce di ritmo e di follia.  

L’imperatore decide di ridimensionare la forza cattolica e quindi abbraccia la fede 

ariana, imponendola come religione imperiale. Nomina  generale Giuliano, che nelle 

Gallie si fa grande onore. I suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore. Costanzo 

II abbozza e si prepara a farlo fuori come di regola. Purtroppo come è normale nei 

feulleiton della crudeltà e della scarogna l’ammazza-fratelli è colpito da una febbre 

terribile che in poche ore lo uccide.  

Giuliano, padrone unico della situazione, entra  trionfante in Milano e decide a sua 

volta di buttare all’aria tutto l’assetto politico-religioso del regno: l’arianesimo cessa 

d’essere religione di Stato. All’istante l’imperatore si dichiara neoplatonico e 

neoplatonici saranno la sua corte e il popolo tutto. Ma a nuovo pensiero deve 

corrispondere una adeguata propaganda. Quindi via con riti fantasmagorici, 

festeggiamenti e spettacoli straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. I 

cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano l’Apostata, cioè il trasformista di fede.  

La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in battaglia (363) dai Persi. Ma 

che ci sei andato a fare in Persia?  

Ormai siamo sulla ruota del tempo e della fortuna, a ogni giro va su un despota e ne 

viene sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, anche’egli applaudito 

imperatore dalle sue truppe. Ma come applaudono ‘sti militari!  

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giù. Altro giro, altro regalo… 
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Fermi tutti! È qui che entra in scena Ambrogio e, come si presenta, si capisce subito 

che si tratta di qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia muovere troppo 

facilmente.  

 

E la ruota della storia continua a girare. Va su Valentiniano I (364) che si dichiara 

cristiano ma in verità indifferente davanti a qualsivoglia religione. Trova subito un 

bel feeling con Ambrogio, che non è ancora vescovo, non è cristiano ed è agnostico 

come l’imperatore che lo accoglie come proprio consigliere. Valentiniano I non è sul 

palco da solo: c’è il fratello Valente,  (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che però 

sta fuori scena a Costantinopoli. Il primo dei fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, 

ha una moglie, Marina Severa, che gli dà un figlio di nome Graziano ma s’è invaghito 

anche d’una concubina, giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare la 

quale decide di imporre una legge che permetta agli imperatori di tener concubine. In 

attesa Giustina resta gravida e regala a Valentiniano I un altro erede, Valentiniano II.  

Particolare interessante: Giustina professa la fede ariana. Passano dieci, undici anni e 

uno dietro l’altro muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta Valentianiano II, figlio di 

Valentiniano I e Giustina, che ha solo 4 anni ed è già battezzato ariano. Lo affianca la 

madre (giunta da concubina a imperatrice), appoggiata da Teodosio che dopo la 

morte di Valente (378) diventa imperatore d’oriente. Anche Graziano, figlio della 

prima moglie di Valentiniano I – ci siete? Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che 

naturalmente è fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto imperatore e viene 

spedito nelle Gallie.  

*A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della storia e diamo inizio alla 

scena principale.  

Un passo indietro: Ambrogio arriva a Milano. 

 

* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio 
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Giunto a Milano il giovane governatore riceve un ulteriore incarico dall’imperatore 

Valentiniano I: si tratta di gestire il controllo politico dell’urbe e mantenere l’ordine 

fra i dipendenti imperiali e il popolo. Come abbiamo già accennato, l’imperatore, 

notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in buon accordo con Ambrogio, 

anch’egli libero d’ogni coinvolgimento religioso.  

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia fosse di idee cattoliche, il nuovo 

consularis portava nei suoi giudizi, nelle controversie che era invitato a redimere, uno 

spirito di equilibrio e di pace.  

In quel tempo a Milano si stava vivendo una situazione di stallo riguardo il problema 

della conduzione religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti anni era stato 

tenuto da un vescovo di fede ariana, Aussenzio, era rimasto vacante. I cattolici 

pretendevano di porre un proprio rappresentante alla direzione liturgica della città. Va 

ricordato che a quel tempo era privilegio della popolazione, compresi i minori, il 

compito di scegliere il capo spirituale della diocesi: un vescovo che aveva ruolo di 

notevole importanza anche sulla conduzione amministrativa della città e godeva 

inoltre del potere di contrattare e discutere i problemi organizzativi e giuridici, in 

contestazione con l’imperatore stesso.  

La disputa sulla scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova. Gli animi erano 

fortemente eccitati. Ambrogio, forte della sua carica e del prestigio di cui godeva, si 

era accollato il compito di gestire e risolvere con equanimità il problema della scelta.  

Ambrogio iniziò con l’ascoltare i vari interventi che designavano i due proposti 

concorrenti al seggio. Quindi passò a interrogare pubblicamente i contendenti stessi, 

invitando i presenti a intervenire con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per 

esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e alle carenze che egli rilevava in 

entrambi.  

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote di intrattenitore e la facoltà di 

farsi ben comprendere, e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto il 

popolo. In quell’occasione la folla dei minori, numerosissima, si sentiva investita dal 

compito di decidere, se pur coadiuvata da chierici e notabili delle due Chiese, chi dei 
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due dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine della relazione di chiusura esposta 

da Ambrogio la sala esplose in un applauso straordinario, contrappuntato da grida 

d’entusiasmo. 

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto frastuono riuscì a emergere la 

voce di un bambino che gridò; “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”.  Di certo 

è un’immagine di grande effetto scenico e, come tutti i coup de téatre, del tutto 

fantasiosa.  

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu richiesto ad Ambrogio di accettare 

l’incarico al posto dei due designati.  

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande imbarazzo: il programma 

riguardo alla sua vita e alla sua carriera era ben diverso. È chiaro che per rimanere in 

perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era adeguato da tempo a mantenersi 

estraneo alle dispute sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il massimo a cui 

si potesse aspirare nella sua carriera.  

Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane imperatore col quale Ambrogio 

aveva stretto una profonda amicizia. Valentiniano I si trovava momentaneamente 

nelle Gallie, quindi la decisione doveva essere spostata al suo ritorno. Sorpresa 

inaspettata! Valentiniano, interpellato attraverso corrieri appositamente spediti a 

Treviri, diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene che un uomo di valore e 

amico fidato come Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto delicato e difficile”.  

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al potere ottenuto, abbracciare 

una fede in assoluto, farsi battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, imparare 

a gestire il rito e calzare per intiero il peso di una tal carica così all’improvviso, si 

sente venir meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria sollevazione 

popolare e disprezzo perenne. Quindi pensa di mettere in atto un espediente rischioso 

ma di innegabile effetto.  

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo ruolo di amministratore 

imperiale e d’avvocato, frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo numero 

di cosiddette donne libere. Ne seleziona alcune fra le più spiritose, le invita in massa 
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nella sua casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere dei gaudenti assatanati. 

Appena calato il sole ecco che in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti 

osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che danzano e si rotolano sulla 

terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come fossero personaggi di un 

baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono nella piazza molti cittadini che 

motteggiano e sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di fronte, insultano e 

minacciano di chiamare gli sbirri, che di lì a poco giungono facendo irruzione nel 

palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, tutti i convitati vengono 

trascinati al palazzo di questura: la provocazione ha avuto successo.  

I partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. Insistono perché Ambrogio si 

faccia riconoscere dagli sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di non svelare per 

il momento la sua identità. All’alba i gaudenti vengono lasciati liberi.   

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla basilica nova per il convegno finale. 

Vi giunge ancora sconvolto dalla bagarre oscena.  

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, impacciato prende la parola:  

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra fiducia. In una sola notte ho 

cancellato ogni mia reputazione”.  

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per tutti la parola:  

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le persone che tu incontri e con le 

quali sgavazzi nel tuo privato”. 

“Sì, va bene, ma per un impegno come quello che mi offrite… Non credo che io…”. 

Imperterrito l’anziano continua:  

“Preferiamo essere governati da un uomo che palesemente agisce nella sua intimità e 

non si cura di mascherare e nascondere le proprie passioni”.  

“Compreso il copulare osceno?”. 

“Sì, compreso!” 

“Sarò nominato vescovo santo protettore di meretrici ubriache di lascivia”. 

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori e detestava gli ipocriti”. 
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“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco fradicio, ma mi hanno raccontato 

d’essermi mostrato nudo al balcone con fra le braccia una femmina assatanata, ignuda 

a sua volta”. 

“Per carità! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad ogni modo, preferiamo un 

gaudente chiaro, esplicito, piuttosto che essere amministrati da ipocriti che sfogano la 

propria libìdo ben serrati nel buio”. 

“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal pulpito permettermi di condannare i 

comportamenti di lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge: ‘Parlaci della 

tua di copula! – mi grideranno – Maestro di carnaciale che sei!’”. 

“No, nessuno si permetterà mai di dirti sconcezze, poiché tu hai molto amato, seppure 

in grande scandalo”.  

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! Quale esempio avrò io da proporre?”. 

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci parlerai da pentito, non da giudice 

intonso. È proprio quello che vogliamo dal nostro pastore”. 

Così fra applausi e canti festosi Ambrogio viene costretto ad accettare: sarà vescovo 

di Milano.  

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e istruito alla fede cristiana, della 

quale non conosce che pochi punti della dottrina. Quindi sostiene l’esame di fede, si 

prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a quelle 

da recitare prima e durante l’immersione nel fonte battesimale. Veloce deve 

apprendere le azioni mimate e vocali del rito sacrificale del pane e del vino e altri riti 

fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro l’altro i gesti e gli atti del cerimoniale 

vescovile.  

Finalmente potrà sdraiarsi supino sul pavimento della basilica e ricevere l’unzione 

finale. 

 

*Il primo suo gesto pubblico è quello di far donazione alla diocesi milanese e alla 

popolazione di Milano di tutti i propri beni, davvero cospicui, composti soprattutto da 

terre situate in Sicilia e Africa, più denaro in quantità. 
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Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, a partire dalla ristrutturazione 

della Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della gestione ariana. Per fortuna dal 

punto di vista politico-amministrativo egli gode di grande fiducia e rispetto presso la 

corte a cominciare dal cinquantatreenne imperatore Valentiniano I, di cui è stato 

consigliere e portavoce negli anni precedenti.  

 

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di meritare la stima e la fiducia che 

il popolo di Milano gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul piano delle azioni 

di fede. Gli toccherà tenere omelie e concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di 

recente messe in opera, dovranno ancora essere consacrate. Ambrogio è un oratore 

nato: s’è ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto è 

esibirsi in Senato e un altro è parlare a una folla di popolo che possiede un lessico 

semplice e spesso elementare e soprattutto parla il latino volgare.  

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una sua prima esibizione in merito. 

Egli azzarda subito qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ sorpreso e 

perplesso il suo auditorio.  

Così comincia: 

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:  

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verità un Vangelo apocrifo – racconta il 

neo-vescovo – la storia di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla quale 

pone gli occhi bramosi un soldato romano. Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato 

ha deciso di fare propria quella splendida donna. La ferma, imbastisce un inizio di 

dialogo, scopre che la fanciulla è seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha 

nessuna intenzione di cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il soldato non 

demorde, anzi è sempre più preso dal desiderio di consumare l’approccio amoroso, 

rotolandosi fra le braccia della giovane vergine. L’uomo tenta di abbracciarla e di 

strapparle le vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata si scioglie dalla 

presa, lasciandogli tra le mani solo il proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette 

calli del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a vederla sparire dietro un 
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portone. Raggiunto quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale si è introdotta 

la vergine cristiana è un postribolo, una casa di lussuria. Subito ragiona: ‘Ecco, la 

casta fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo per rendere più prezioso e 

salato il contratto per il turpe sollazzo…’. Sempre più caricato di libidine, l’uomo 

d’armi fa il suo ingresso nel lupanare, attraversa corridoi, spalanca porte di camere 

dove coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per scoprire la sua preda. 

Finalmente la trova: la splendida meretrice è sdraiata nuda di schiena, abbracciata a 

un cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia sinuosa. L’afferra per la vita, la 

solleva e rigira verso di sé. Un grido: la prostituta è un giovane maschio! Il soldato si 

lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non solo questo Gesù muta l’acqua in vino, 

ma per proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un uomo! Bisogna che mi 

decida a farmi cristiano!’”. 

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che successo. Anzi, fu accolta da un 

silenzio con il quale il pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio commentò: 

“Bisogna imparare sempre tutto da capo”. 

 

*I rapporti con la corte per fortuna non creano al vescovo problemi di sorta. 

Valentiniano continua a nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza riserve. 

Non solo, ma possiede l’autorità indiscutibile di tenere a freno Giustina, sua ex 

giovane concubina ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il potere 

attraverso il figlio suo, con tutto che ha soli quattro anni. 

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della fortuna continua a girare, offrendo 

sempre nuovi, spettacolari colpi di scena. Valentianiano I, augusto imperatore, ha da 

qualche anno ripudiato la prima moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da 

una febbre improvvisa, muore come fulminato.  

È passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo di Ambrogio e le carte del 

gioco sono buttate tutte all’aria. Ora l’esordiente pastore di anime si ritrova dinanzi 

interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una parte Graziano, il figlio primogenito di 

sedici anni del defunto Valentiniano I, generato con la moglie ripudiata. Dalla parte 
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opposta sta Valentiniano II, infante dell’ora unica imperatrice Giustina che, 

mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno per il debutto del figlio. 

Graziano viene convinto dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della Gallia 

e dell’Iberia e spedito a Treviri con un buon numero di armati.  

(La descrizione dei movimenti di potere viene indicata seguendo le immagini 

proiettate sui due grandi schermi con l’ausilio di pupi traspostati qua e là, issati su 

lunghe canne).  

Giustina, naturalmente a nome del figlio, prende possesso della penisola italica e 

dell’Illirico, compresa la Pannonia, dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo 

Ambrogio è a Milano; in assenza della corte tocca a lui il compito di amministrare 

leggi e affari di Stato.  

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui Ambrogio ha recitato l’orazione 

funebre sulla salma di  Valentiniano I (377), quando esplode il contenzioso per la 

nomina di un nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui 

scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio che lascia Milano per salire su 

un bragozzo che attraverso Lambro, Ticino e Po lo faccia giungere all’Adriatico, fra 

Ravenna e Chioggia. Quindi sempre per nave raggiunge Pola, risale i monti 

dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e di lì arriva fino a Sirmio 

(l’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Più o meno una settimana di viaggio… 

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare Giustina. La nuova imperatrice si sente 

esposta a un vero e proprio esame di gestione del potere.  

Il confronto con Ambrogio è impari. Dalla sua parte Giustina ha il fascino di una 

donna che fisicamente (ha 36 anni) è ancora di una integrità e freschezza che hanno 

del magico. Ambrogio ha dalla sua l’esperienza del grande avvocato e quindi l’arte 

della flessibilità e del compromesso.  

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di Ambrogio siamo in grado di 

offrirvi un dialogo piuttosto veritiero e credibile fra i due.  
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*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia, 

del tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande salone, dove sono approntati 

triclini e basse tavole imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto accomodare su 

un triclinio da una ancella; l’imperatrice lo raggiungerà fra poco. Giustina fa il suo 

ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, 

lei gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.  

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio è fortemente imbarazzato. Quindi 

l’augusta signora, senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo: 

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una ragazzina… Nemmeno dinanzi 

al mio primo marito, Magno Magnenzio, l’imperatore, ho provato un tremore come 

con te, Ambrogio, in questo momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede 

sorpreso Ambrogio.  

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?” “Purtroppo a quel tempo io ero 

solo un ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla fine del 

quaranta…”.  

“Andiamo per ordine – lo interrompe Giustina – L’imperatoremi vide danzare per il 

suo compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio padre che non 

poteva rifiutare, era un suo collaboratore molto stretto”. 

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio. 

“Dodici anni”. 

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è contro ogni legge morale e civile. Una 

bambina di dodici anni…”. 

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo passavo dall’abbracciare 

una bambola alle braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena 

cominciato a non provare più orrore, anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa 

attenzione, rimasi vedova. Mi portarono Magno Magnenzio  sorretto a braccia e lo 

sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non aveva sopportato l’umiliazione e l’onta per 

l’ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di lì a poco nella stanza fecero irruzione gli 

uomini di Costanzo, l’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su 
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un’asta, ponendola conficcata nella grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno 

Magnenzio che, transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la sua 

memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e uccisi sul posto. La stessa 

sorte toccò a Graziano il Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava lacrime. 

Entrambi furono giustiziati. Così nello stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.  

“Ma è una storia davvero sconvolgente – commenta turbato Ambrogio – C’è solo da 

meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di senno…”. 

“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono l’unica che non se ne sia accorta”. 

Ambrogio finge di non raccogliere l’ironia e chiede di sapere ancora di quella sua 

infanzia. Giustina non si fa pregare: 

“Puoi immaginare… Rimasi per quasi un anno stordita; vivevo come in ipnosi, una 

sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora 

moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe diventato imperatore, 

Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i figli 

di Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel gioco e si 

divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il 

gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferrò quasi all’ultimo istante. 

Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel 

giorno lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. Mi 

accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua 

amante”. 

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e chiede: 

“A quanti anni?”. 

“Quattordici – risponde Giustina – e sono rimasta la sua concubina fedele fino a 

qualche anno fa, quando mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro 

figli di cui tre femmine”. 

“Ma non è una vita, è un romanzo fra Petronio e Luciano!”. 

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e l’osceno. Eppure, immersa fra brutture e 

lacrime, io la rivivrei tutta, volentieri, un’altra volta”. 
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Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. Intanto osserva: 

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato fin qui da me…”.  

“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”. “Trovo assurdo, però, che noi ci 

si scanni su chi dei nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. “Certo – dice 

Ambrogio – Noi cattolici e voi ariani abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo 

stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I punti che ci dividono sono 

nel complesso non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di essere solidali 

alleati contro i pagani, che da qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano 

l’Apostata, stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il potere, compreso 

quello imperiale”. 

“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero ricominciare a perseguitarci. Io non ho 

tanta voglia di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi con la 

soddisfazione di essere venerata martire santa!”.  

“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E dal momento che la pensiamo allo stesso 

modo vediamo di dimostrare entrambi generosità”. 

“Per quanto mi riguarda potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo di 

alternare i nostri vescovi alla direzione. Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso 

periodo per uno nostro, ariano”. 

Ambrogio scuote la testa: 

“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo con tutto il suo clero tirar su 

armi e bagagli e traslocare, magari in una succursale della periferia, col seguito dei 

fedeli costretti a disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e 

caricarsi le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri della 

concorrenza?”. 

“Sì certo, un po’ di disagio ci sarebbe… Ma, avendo la volontà di accordarsi, si può 

pensare a due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci 

sarebbe bisogno di traslochi, si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque 

anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi…”. 
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Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza trovare un accordo. 

Convengono solo che la diatriba sarà risolta nel confronto con i vescovi nel concilio 

che si apre proprio l’indomani. 

 

*Il dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono presenti i vescovi dei due 

schieramenti. Ambrogio non interviene direttamente, ma lancia battute sarcastiche ad 

ogni intervento della parte avversa, con la tecnica che oggi si direbbe di rimessa. In 

poche parole, mette in opera lo stesso espediente usato dai politici del nostro tempo, 

col tormentone delle interruzioni (“Anàtema! Anàtema!” è il suo leitmotiv) che 

pongono in disagio gli oratori e non permettono loro di formulare un solo concetto 

chiaro e accessibile.  

Naturalmente è proprio l’intento del presule di Milano. Ne nasce un gran bailamme, 

tanto da imporre la sospensione per qualche ora del dibattito.  

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi rimane solo Ambrogio, intento 

a mettere in ordine i propri appunti.  

Al bordo della navata di destra s’è riunita una delegazione di giovani vergini ariane, 

una delle quali scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e si getta, 

urlando improperi alla volta di Ambrogio. Alla solista dell’insulto si uniscono le voci 

del coro verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per la tunica il prelato e lo 

scarica giù dalla poltrona, sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi con 

busto braccia tese dalla navata a loro riservata, la incitano: “Portacelo qua, strappalo, 

daccelo”. La vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda, facendolo strisciare a 

gambe all’aria per il rialzo marmoreo, giù a tomborloni per la breve scalinata. A 

braccia tese le vergini Erinni lo reclamano: “Vai che ci sei, portacelo qua!”. Ma 

Ambrogio non ci sta. Con un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed è 

miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro selvatico, colpendo le natiche sante 

della assalitrice che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto di bava alla 

bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da alcuni fratelli del suo seguito. La vergine 

scatenata è in preda alle convulsioni. La portano via a braccia. La notte la poveretta 
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muore. Ambrogio, saputo della tragica fine della vergine, è preso da grande tristezza: 

si sente colpevole per aver col suo comportamento aggressivo creato un clima di 

irragionevole conflitto. 

Le esequie per la giovane deceduta verranno celebrate il giorno appresso. Ambrogio, 

contro il parere di tutta la sua delegazione, decide di presenziare al rito, anzi fin 

dall’alba si ritrova a pregare in ginocchio presso la salma della defunta. Nessuno ha 

ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno è a questo punto convinto che il vescovo sia un 

intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio aggredirlo fisicamente rischia la 

collera divina. 

Alla fine la spunta Ambrogio: il vescovo di Sirmio sarà cattolico. Ma la diatriba non 

finisce qui.  

*Riprende dopo due anni a Milano quasi dallo stesso punto ed è di nuovo Giustina 

che dà inizio alla concione: 

“Personalmente io, Ambrogio, ho dimostrato nell’ultimo nostro incontro di essere 

generosa, ora tocca a te. E tu sai bene a che proposito”. 

Ambrogio la guarda sorridendo: 

“Non capisco a che cosa tu ti stia riferendo”. 

“Non fare lo gnorri, Ambrogio… Ho già capito che come al solito il compromesso 

non fa parte del tuo programma. Tu vuoi tutto, mio caro vescovo”. 

“Non è vero – risponde lui – io cerco un modus vivendi, ma fattibile”.  

“Certo, un compromesso dove noi ariani si sta fuori all’addiaccio e voi cattolici 

apostolici romani dentro con lo scaldino sotto il culo, no! Voglio dire… al caldo!”. 

“Ah, vedo che fra di noi è nata finalmente una certa confidenza, se non altro 

lessicale!”. 

L’imperatrice sorride e poi riprende il suo affondo: 

“Ambrogio, senti, a proposito di buona volontà… Noi, meglio la nostra diocesi in 

Milano, avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, cattolici, ci offriste la 

possibilità di una chiesa per poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni 

della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno fatto capire che tu non sei 
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disposto a cederci nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. Ora 

spiegami, in più d’una occasione, quando vestivi i panni di  governatore di Liguria 

ed Emilia, hai dichiarato che ogni comunità religiosa ha davanti allo Stato gli stessi 

diritti e doveri. Ora, noi ariani a Milano siamo numerosi quanto voi: come succede 

che i cattolici possano usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese minori e noi 

di nessuna? Non ti pare un’ingiustizia?”. 

“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate 

abusivamente. Ma quelle basiliche, in verità, sono stati i cattolici che le hanno 

costruite”. 

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche sono state costruite al tempo 

di Aussenzio, cioè quando governava il nostro vescovo”. 

“È vero, ma poi sono rimaste inattive fino a quando i cattolici si sono decisi a salvarle 

dal crollo”. 

“No, no, scusami, ma tu stai girando furbescamente intorno al problema. Ti prego, 

parlami chiaro. Io credo che tu sia un sincero democratico, e pure generoso, lo hai 

dimostrato in altre occasioni. Spiegami perché ci vuoi tener fuori, eliminarci! 

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico ma subito sono pronto 

a negarlo. Io, come rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Attenta: non di te, 

ma della vostra comunità. Non dimenticare che voi avete alle vostre spalle l’esercito 

e l’impero tutto che vi sostengono”. 

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente e Occidente è cattolico. Ti 

sembrerò sfrontata, ma mio figlio Valentiniano e suo fratellastro Graziano sono sì 

imperatori, ma all’ordine del vero augusto, Teodosio, appunto. Quindi siete voi in 

vantaggio”.  

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne più intelligenti e aggressive che 

io abbia mai conosciuto, mi permetto di dubitare della tua conoscenza della 

spregiudicatezza degli uomini di potere, a partire dagli imperatori, che oggi ti 

sostengono, domani sono pronti a schiacciarci. Questa è la ragione per cui non mi 

posso permettere di contare sul loro appoggio, mai. Io devo impedire a ognuno di 
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schiacciare non tanto me, ma la Chiesa al servizio della quale mi sono posto. 

Evidentemente a costo di eliminare ogni dottrina o pensiero”.  

“In poche parole stai ammettendo di essere un despota spietato, arrogante e propenso 

magari anche alla persecuzione di ogni religioso che ti capiti fra i piedi e del quale 

scopri non essere del tuo credo. No no, io sono convinta che per i tuoi meriti di certo 

ti faranno santo! Ma dovranno darsi pure un gran ‘da fare’ per nascondere e truccare 

nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna prepotenza!”. 

Ambrogio lentamente si leva dal suo seggio e senza proferir parola accenna a un 

inchino e se ne esce dalla stanza dando ordine a un suo diacono: “Accompagna la 

signora”. 

 

*Passerà molto tempo prima che si incontrino ancora, ma il conflitto continua senza 

pausa alcuna.  

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di certo sobillati da Giustina, 

occupano una basilica. Si rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di 

restare calmi: non intervenire, non accettare provocazioni. Il vescovo fa pressione su 

Graziano imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi di mezzo. 

L’imperatore decide invece di requisire la basilica: non sarà né dei cattolici né degli 

ariani. Una decisione salomonica che non risolve il problema, lo rimanda soltanto. 

Gli ariani accusano il giovane imperatore di essere succube di Ambrogio: quella 

soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di lì a poco ecco che, quasi a dimostrare la 

propria indipendenza di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce 

l’eguaglianza fra le diverse comunità e il diritto per ciascuna di professare il proprio 

credo, esclusi i manichei. Costoro, è risaputo, predicavano la liberazione immediata 

degli schiavi, la distribuzione delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose 

nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto richiedevano un’azione reale contro 

gli usurai e una condanna severa, seguita dall’esilio.  
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Sempre nel 379 Graziano viene a Milano e fra il giovane imperatore e Ambrogio si 

crea, come assicura uno storico, una “intimità affettuosa e definitiva” (Paredi S. 

Ambrogio e la su aetà, p. 268). 

 

*Ambrogio riesce a convincere Graziano a indire un concilio di alto valore. Il luogo 

prescelto è Aquileia. A questo incontro parteciperanno vescovi di tutte le comunità in 

lizza.  

Si crea una situazione insostenibile: “gracidavano ognuno per conto suo, simili ad 

uno stormo di gazze, ad una turba di ragazze al mercato… A guisa di vespe saltavano 

sul viso l’un dell’altro tutti insieme (pag. 269). 

Ambrogio più che un concilio ha organizzato un vero e proprio processo contro gli 

eretici, in particolare gli ariani che, a loro volta, tacciavano di eresia i cattolici. Alla 

fine due vescovi ariani vengono scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio 

secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di eleggere da sé i propri vescovi; 

nessuna interferenza dello Stato nella gestione della Chiesa.  

 

*Ambrogio ha guadagnato la fiducia assoluta del giovane imperatore. I suoi detrattori 

lo accusano di averlo plagiato ma ecco che proprio nel momento del suo grande 

vantaggio Ambrogio deve accusare un colpo tremendo: il suo pupillo, Graziano, 

viene trucidato a Lione in una congiura messa in atto una cena dal suo generale 

Magno Massimo che si impossessa del potere acclamato dei suoi soldati. Anche 

Giustina si ritrova associata nel dolore con Ambrogio per l’assassinio di suo figlio 

acquisito, Graziano, verso il quale anche al di là delle diverse posizioni politiche e 

religiose aveva sempre mantenuto un  sentimento di tenerezza materna. 

Dopo lo scoramento e un dolore sincero che lo ha letteralmente piegato, Ambrogio si 

riprende senza mai rallentare neppure per un attimo la propria attività organizzativa e 

religiosa: promuove la costruzione di ben quattro nuove basiliche,tiene infiniti 

incontri, che diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, recita stupende 

omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo c’è sempre una gran folla di fedeli, anche di 
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pagani e agnostici. Agostino, quando più tardi arriverà a Milano, non mancherà mai a 

queste prediche e commenterà: “Vado a imparare come si parla con semplicità, 

offrendo concetti profondi e concreti”.  

 

*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si incontrò qualche volta con Ambrogio 

e l’un l’altro si confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla situazione 

politica, sociale e sugli eventi che stavano vivendo. E di certo avranno discusso del 

cosiddetto scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo. Ma andiamo per 

ordine. 

A questo punto il modo più corretto e soprattutto più coinvolgente è quello di far 

parlare direttamente e in prima persona i protagonisti di questo dialogo.   

 

* Tutti abbiamo imparato a scuola che gli scritti più importanti della letteratura tardo-

latina sono senz’altro quelli di Agostino: in particolare Le confessioni e La città di 

Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e 

dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo tratto queste testimonianze.  

Eccovi la prima.  

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, parlando di sé: 

 

Avevo quasi trent’anni, ma in verità per il mio aspetto fisico ne dimostravo qualcuno 

in meno e ciò, vi sembrerà inconsueto, mi imbarazzava.  

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano fui presentato alla corte. Mi 

inchinai abbassando capo e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande 

salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio 

dovevo incontrare Ambrogio, l’uomo più importante dopo l’imperatore a Milano. 

Anzi dopo l’imperatrice, Giustina, giacché l’imperatore aveva poco più di dodici 

anni, quindi era la madre che governava.  

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice reggente e dal suo gestus di 

potenza. A malapena riuscii e controllare l’emozione. Invece davanti ad Ambrogio, 
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con tutto che mi apparve gracile, un po’ torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi 

sentii tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il vescovo mi invitò a 

sedere su una grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve 

silenzio mi chiese:  

“Vieni dall’Africa?”.  

“Sì, dalla Numidia”, risposi io. 

“Quindi sei magrebino… C’è una cosa che ti volevo dire fin dall’inizio: tu sembri la 

copia rovesciata di Ausonio”. 

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore dei Graziano? Ma in che senso sarei la 

copia rovesciata?”. 

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, nel fisico. Solo che lui è biondo 

color di latte e tu scuro color basalto”. 

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi giorni. Ci guarderemo entrambi 

davanti a uno specchio per verificarlo”. 

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. È lì che insegnavi?”. 

“Sì, ma non m’è andata molto bene, anzi un disastro. Ero in una scuola pubblica e i 

miei allievi mi hanno tirato una sarasata”. 

“Che è una sarasata?”. 

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E poi si sono dileguati. Stavo 

proprio a terra. Ho chiesto aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi Accademici e 

Stoici e ho ricevuto belle parole di incoraggiamento e un paio di tavolette per 

l’ingresso a teatro. Morta lì. Giravo a vuoto come una trottola zoppa. Come per 

inciampo mi sono imbattuto in un amico imprevedibile, Simmaco”. 

“Stai parlando del prefetto di Roma?”. 

“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito sui Neoplatonici”. 

“Ah, sei un pagano quindi… anche tu come mio cugino?”. 

“Cugino?”. 

“Sì, Simmaco e mio cugino”. 

“Non lo sapevo”.  
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“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu pagano?”. 

“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un po’ me ne sono distaccato. 

Diciamo che sono un agnostico”. 

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano…”. 

“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto di viaggio pagato dallo Stato e 

la cattedra di maestro di retorica”. 

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”. 

“Incarico? In che senso?”. 

“Senti Agostino… - Ti chiami così, vero? – Un gestore del potere come Simmaco 

non regala un posto tanto prestigioso a un giovane che tira la vita, così solo per 

simpatia”.  

“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci sia anche della stima. Sono convinto di 

saper fare il mio mestiere”.  

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon rapporto comincia a lanciare i 

tuoi dadi senza sbatterli contro il muro”. 

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico che mi compete verso Simmaco è quello di 

informarlo su ogni movimento dentro la corte e cercare di far parlare i consiglieri 

dell’imperatrice”. 

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”. 

“Più che un programma mi ha dato un consiglio”. 

“Quale?”. 

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico mio ti battezza immergendoti nella 

conca di marmo con sopra il coperchio!”. 

“Ah ah!”.  

Ambrogio s’è fatto una bella risata e poi ha commentato: “No, non credo proprio che 

Simmaco ti abbia mandato a me come suo tirapiedi”.   

 

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi raccontò del suo scontro con 

Simmaco:  



Dario Fo, Sant’Ambrogio III stesura 

“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua della Vittoria – cominciò – Una 

statua che Graziano, l’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto togliere di 

mezzo dal Senato di Roma. Lui, il prefetto, pagano convinto, approfittava di quella 

morte per riporre l’emblema della Vittoria al suo posto, con l’obbligo per tutti i 

senatori di qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare 

manciate d’incenso sul braciere dell’ara”. 

“Un momento – lo interruppi io – scusa se mi permetto, ma proprio a Roma ho 

sentito dire che l’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata suggerita da te”. 

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?”. 

“Scusa l’ardire – continuai imperterrito – io ho accettato di lanciare i miei dadi senza 

trucchi e omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso con 

me”. 

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio insolente! E va bene, io ho premuto un po’ sul 

giovane imperatore…”. 

“Un po’?”. 

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!… E adesso posso continuare?”. 

Io allargai le braccia e mi inchinai. 

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la statua era stata rimessa… L’idea che i cristiani 

dovessero per ordine superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato davanti a un 

simbolo della vittoria pagana, seppure imperiale, non potevo accettarlo”. 

“Scusa se ti interrompo ancora…”. 

“Speriamo non diventi un  vizio a tormentone…”.  

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a Roma? Non c’è il Papa lì?”. 

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. Il dominio viene dal luogo 

dove abita l’imperatore e il suo cameriere è molto più forte del ciambellano di un 

prefetto che comanda da Roma”. 

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto il cameriere, pardon, il 

vescovo dell’impero?”.  
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“Ho convinto Graziano, l’imperatore, a indire un confronto dialettico fra il cameriere 

e il ciambellano. “Ah Ah… – risi a mia volta – Così tu sei sceso a Roma per questo 

incontro?”. 

“No è lui, Simmaco, che è  dovuto salire a Milano”. 

“Già, dimenticavo la forza del cameriere…”.  

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla corte schierata. C’erano i 

magistrati della città, i generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi delle 

due fedi. Parlò per primo Simmaco che, furbescamente, iniziò attaccandomi ai fianchi 

su un tema che coinvolgeva fortemente i possessores, presenti in gran numero: il 

problema era quello degli schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe, 

chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, i prefetti dei giochi circensi del 

Colosseo che avevano fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi, 

condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi crimini. Io a questo punto l’ho 

interrotto: ‘Ti spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini erano 

condannati quei poveracci?’. ‘Ma che poveracci! ‘St’infami erano fuggiti dai poderi 

abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro affidati: tutte le bestie sperdute 

e, giacché non s’erano manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste erano 

andate a fuoco, mandando arrosto animali e masserizie’. ‘Ah – lo incalzai io – Quindi 

il crimine che ha determinato la condanna si fonda sul danno finanziario: galline e 

porci arrosto valgon pure la vita di uomini, seppure schiavi! Ora io chiedo… 

Simmaco, tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare anche Cristo per 

i suoi discorsi sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che 

la carità umana si ferma davanti al profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con 

voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di 

amministratore delle anime ma anche dei beni di questa città. Se diventa infamità 

punire chi distrugge la potestà, chi abbandona impegni e lavoro, che cosa resta più in 

piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si sentirà in diritto di contravvenire ai 

propri obblighi e alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che incombono 

alle nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono 
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salvata ancora!’. Un applauso nutrito esplose nella grande sala. Attesi che si 

spegnesse e intervenni, recitando un distacco che in verità non possedevo:  

‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga. L’unica legge che regge salda 

presso i barbari è quella che dice Qui facciamo parte della stessa comunità: quindi 

l’impegno di tutti è che ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere. Ma noi, 

con le nostre leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri umili e diseredati? 

Nessuna, giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro il quale 

vivono è loro. Per di più, se si permettono di pretendere d’essere considerati umani, 

noi li buttiamo fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci almeno divertire!  

Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi rifiuto di farvi divertire’. 

Scoppiò un boato d’applausi. Simmaco, con la voce bassa e rauca, mi tirò l’ultima 

bordata: ‘Che strano, non avrei mai detto che una mente colta e ricca di idee sublimi 

ed erudite come questo nostro vescovo si abbassasse a copiare gli agitatori più 

smaccati e di bassa teatralità. Questa che ci vieni a sciorinare non è roba tua, 

Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita a effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e 

Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla plebe ignorante, 

incitandola a prendersi la terra poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di 

possederla, cancellare i debiti giacché l’accumulo di denaro è un atto criminale, 

pompare acqua dal pozzo del padrone perché l’acqua è un bene di Dio per tutti...’. Io 

stavo zitto con il capo reclino. ‘Rispondimi: è così?’.  

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho detto: ‘Sì. Io sono favorevole alla 

comunità dei beni’. Si è fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse che 

crescevano a dismisura. Era stato come buttare un masso di pietra dentro uno stagno 

colmo di rane e oche starnazzanti.           

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella bestemmia, comunità dei beni, 

davanti a una folla che della roba e del denaro faceva il pilastro portante di tutta la 

loro esistenza. In massa mi guardavano come si punta qualcuno uscito di senno: io, 

un vescovo, consigliere della sede imperiale, la cui famiglia possiede terre per 

migliaia di acri in Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di 
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provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai c’ero e mi conveniva scendere a 

picco fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: ‘Ora mi domando in quanti pensate che 

io stia facendo provocazioni solo per gioco. Io mi domando a quanti di voi sta 

venendo il dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se è così, allora vuol dire che come me 

erano ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di vita di ogni buon cristiano. 

Perché non li hanno rinchiusi subito dentro galere? O meglio, potevano infilar loro 

dalla testa fino al collo macine da grano perché non tornassero a far danno. Sì: nulla 

vi appartiene. Non esiste su alcun libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai 

concesso a qualcuno in particolare i beni e le ricchezze del creato. Egli ha detto solo 

‘Tenete e godete insieme l’acqua, l’aria, gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo è 

mio per volontà di Dio’ ha mentito.  

Solo il furto ha fatto nascere la proprietà privata’”. 

 

% Far scorrere le scritte originali in latino delle affermazioni più forti. 

E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel giorno al foro, mi sarei sentito a 

mia volta sgomento come gran parte del pubblico”.  

 

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di quello scontro, ma proprio in 

quell’istante entrò un diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore delle Sacre 

Scritture, proveniente da Roma, avrebbe voluto salutare Ambrogio prima di 

ritornarsene in Africa.  

“Dov’è”, chiese Ambrogio. 

“È giù, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe lasciarti la prima bozza del 

nuovo Vangelo appena tradotto dal greco”.  

Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò lì, gettandosi letteralmente giù per le scale.  

Non lo incontrai più per settimane.  

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era partito per Treviri”.  
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*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si metteva in viaggio per raggiungere 

la capitale logistica delle Gallie, più precisamente al confine col territorio a nord dei 

Germani. Il primo viaggio a Treviri dopo l’assassino di Graziano si era risolto in un 

insuccesso. L’unico vantaggio che era riuscito a strappare all’usurpatore Magno 

Massimo fu la promessa che non si sarebbe mosso per invadere la piana del Po. Ma 

proprio dopo qualche giorno l’arrivo di Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da 

Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la corte! Magno 

Massimo sta preparandosi a scendere col suo esercito, affiancato dai Germani”.  

Ambrogio cerca di calmare l’imperatrice. 

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giù a Milano, solo per scannare me e mio 

figlio e tu mi chiedi di starmene tranquilla?”. 

“Si può farlo recedere – azzarda Ambrogio – Facciamo intervenire Teodosio”. 

“E chi lo muove a quello, l’imperatore d’Oriente! – incalza Giustina – Se ne sta giù 

tranquillo a Tessalonica. A parte che  fra lui e Massimo fanno una banda di criminali 

assassini, entrambi cattolici, Teodosio poi l’ha sempre protetto…”.  

“Va bene – conclude Ambrogio – ci vado io”. 

“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti fai un’altra volta ‘sto viaggio terribile per 

arrivare fino a su? Non è che me lo prometti così, per tenermi tranquilla?”. 

“No – l’assicura Ambrogio – era già tutto previsto e   concordato in anticipo”. 

“Con chi concordato?”. 

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a mio nome da quel forsennato’, 

mi ha ordinato”. 

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto stava muovendosi per scannarci”. 

“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha scritto; quello gli ha risposto da insolente ‘Vai a 

farti ecc.’, e così ci sono andato di mezzo io che, già malridotto come sono, mi devo 

far sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina, attraversare una mezza dozzina 

fiumi, raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di venir preso a 

pedate da ‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli chiedo di restituirci la 
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salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me, come 

cadavere aggiunto”. 

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia e lo riempie di 

baci.  

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.  

“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile l’imperatrice – Quasi quasi mi spoglio qui 

nuda e mi faccio battezzare cattolica all’istante da te”. 

Ambrogio cerca di divincolarsi: è imbarazzato e lusingato e perfino commosso.   

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga sorretta da ventiquattro schivai che 

si alternavano in tre gruppi da otto ogni mezz’ora, avviene in autunno (384).  

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di tormenta. I portatori 

scivolano. La lettiga si capovolge un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di 

notte si ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. Quando finalmente giungono 

a Treviri, il vescovo sta male; si sente uno straccio, eppure il giorno appresso vuole 

incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia subito, ricevendolo nel Consiglio, 

Consistorium, cioè in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi ufficiali, 

invece che da solo in udienza privata, come meritava il suo rango. Ambrogio, come 

l’usurpatore gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, aggiungendo: 

“Ascoltami augusto signore. Se la tua intenzione è quella di mortificarmi, t’avverto 

che ci sei riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono arrivato qui per mio conto… 

Fai uno sforzo di fantasia e cerca di vedere appresso ‘a mme’,  alla mia destra, 

l’imperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui è ben convinto, come lo sono io, 

che dietro la morte del giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che gli si 

tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi non t’illudere, non sei stato prosciolto 

dalla tua infamità”. 

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante, adesso di colpo va in collera. 

Di certo vorrebbe prendere per il collo quel prete insolente e sbatterlo a terra. Ma la 

sicurezza e calma con cui lo affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad 

assistere a quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni diacono del seguito 
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e un paio di schiavi: nessuno con tanta autorità da esaltare il coraggio straordinario di 

quel piccolo uomo, sbiancato in faccia dagli urti di vomito a sequenza e stordito dalla 

febbre.  

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli augusti personaggi ad 

accomodarsi per la mensa, ma non è stata ancora servita la seconda portata che 

esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio accusa due vescovi, amici di 

Magno, d’aver ordinato il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro 

programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase di rito che scomunica i due 

vescovi colpevoli del crimine. Il despota rovescia addirittura la tavola e ordina al 

vescovo e al suo piccolo seguito di andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il 

tavolo miracolosamente incolume e dice: “Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non 

ti spiace, scomunico anche te. E con voce tonante recita: Nella voce di Dio nostro 

creatore, impugnando l’imperium che mi è concesso, io Ambrogio per sua mano 

tolgo il diritto di dirti battesimato. Ti impongo la scomunica.   

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica viene bloccato dai suoi uomini, 

insieme rovesciano a terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di battersela a lunghe 

falcate verso l’uscita.  

 

*Quando Ambrogio giunse a Milano gli si fece incontro una folla festante che lo 

acclamava. Tutti sapevano del suo gesto, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a 

raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche Agostino che commenta: “Era 

impossibile avvicinarsi a lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti 

piangevano per la commozione”. E Agostino continua:  

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia capovolto. Ambrogio aveva 

ragione, ci assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che scoprii che quel mio 

sosia possedeva un cervello eccezionale: conosceva non so quante lingue e, 

giovanissimo, aveva già scritto rotoli di saggi e poemi, da poterli stendere lungo ogni 

strada di Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di tutti e d’ogni 
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avvenimento. Allora lo sollecitai a terminarmi il racconto dello scontro finale fra 

Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare e così cominciò: 

“Dopo il prologo sugli schiavi sbranati nell’arena, la concione fu sospesa: non si 

possono ingoiare bocconi tanto succulenti senza dare ai convitati il tempo di sbottare 

con qualche bel rutto!  

Quindi si attese la notte e il giorno appresso risalì il sipario. C’era più folla che per 

uno scontro di gladiatori. L’imperatore in persona diede il via al dibattito sollecitando 

i contendenti ad attenersi al tema principale: ‘Questa ormai famosissima statua della 

vittoria alata – esordì – deve rimanere in Campidoglio come chiede Simmaco o venir 

tolta di mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso una 

guardia che batté a terra con forza la propria lancia.  

Ambrogio si portò nel centro del salone. Ognuno si aspettava di sentir tuonare la sua 

voce, impensabile potesse sortire da un tanto esile petto. Ma sorprendentemente il 

vescovo non pronunciò parola. Sollevò un braccio e indicò fuori scena. Dal fondo 

avanzò scorrendo su una base rotante una statua di marmo bianco: era l’immagine 

della Nike alata. Si levò un gran mormorio. Appena la Vittoria arrivò a pochi passi da 

Ambrogio, egli s’inchinò. Poi si rivolse a tutto il pubblico, in particolare Graziano, 

l’imperatore, e lo invitò con ampi gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche 

se questa non è la statua originale della divinità ma una copia perfetta. È splendida, 

converrete con me. Opera di un grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma, 

in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, il più geniale fra i greci. Osservate 

queste ali spiegate contro il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta l’aria 

vibri tra le piume e i panneggi e la fanciulla nel volo respiri con gran vigore… Non 

abbiate timore nel manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma sia chiaro 

che un conto è invitarci ad ammirare la divina grazia espressa nel marmo, un altro è 

adorarla come simbolo della divinità e partecipare ai riti in suo onore’. Simmaco lo 

interruppe levandosi in piedi: ‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria è simbolo di 

tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato in battaglia i nostri eserciti da 

secoli e li ha portati a sbaragliare i nemici di Roma, rovesciando spesso le sorti degli 
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scontri’. Ambrogio lo lasciò sfogare, poi sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore, 

non possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di credenze e superstizioni 

invecchiate e acide come l’aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d’un esercito 

non possono essere ritenuti opera di un intervento divino, ma solo del coraggio e 

della forza di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla vita al proprio onore”. 

‘Bravo, complimenti – sbottò Simmaco. E lo applaudì – No, non ti esaltare, vescovo, 

non sto battendo le mani alla tua ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilità 

nell’impastare e capovolgere gli argomenti come più ti fa comodo. È volgare issare 

simboli del divino, convinti che questi portino al trionfo delle armi… Ma solo se chi 

li regge e agita è un pagano! Allora spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo 

abbattere la Vittoria alata perché è frutto di superstizioni vecchie e rancide come 

l’aceto, ma se un imperatore di nome Costantino ha una visione di fuoco che disegna 

nel cielo una croce, ecco che issare quel simbolo al posto della dea alata per la 

vittoria è del tutto regolamentare, anzi santo!’. ‘Simmaco, io applaudo a te – disse di 

nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a porsi quasi in ginocchio 

davanti al prefetto di Roma. – Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce 

apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi è espressione di una cultura non certo mistica, 

ma mistificante e inaccettabile. Ma c’è solo un particolare: che la storia di quella 

visione di fuoco e croce è soltanto una frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo 

interruppero. ‘Sì, lo ripeto, è una frottola indegna. Anche noi abbiamo esegeti 

imbecilli che sbrodolano miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la croce 

per i cristiani? E’ una macchina di tortura, di morte sulla quale fu inchiodato nostro 

Signore Gesù Cristo che andò espiando i peccati degli uomini. Lui, che predicava lo 

splendido dono che Dio ci ha regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza, ogni 

massacro, come avrebbe potuto potrebbe incitare a sbandierare quelle due assi 

incrociate per una azione di morte?’. 

All’unisono si levò tutta la folla gridando e battendo le mani. Ambrogio aveva vinto. 

Qualcuno tentò di sollevarlo in alto in trionfo, lui scalciò e sgattaiolò via, veloce 

scomparendo fra la gente”.  
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*Eravamo all’inizio della primavera e sembrava proprio che in Milano ognuno fosse 

in pace con sé e con gli altri.  

Ed è qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo si incontrano di nuovo. Siamo 

nel 385. 

 

*È lo stesso Agostino che ce ne dà testimonianza diretta: 

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento una mezza dozzina di volte e sempre 

mi fece passare per il retro del palazzo della curia.  

“Scusami – mi ha soffiato una volta venendomi ad accogliere – ma preferisco non far 

sapere dei nostri incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da tempo chiedono di 

parlarmi e io scantono… Non vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per 

chiacchiere e poi son troppo noiosi…”.  

Mi son sentito molto lusingato.  

“Vedi – proseguì Ambrogio – con te mi trovo a mio agio. Primo, perché sai ascoltare. 

E questa è una gran dote, più del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei pettegolo! 

Le volte che ci siamo incontrati non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per 

demolirlo”.  

“Per essere sinceri – azzardai – non posso dire altrettanto di te: tu non sparli, ma in 

compenso insulti e disprezzi non male”.  

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un posto di gran potere e gli adulatori e gli 

ipocriti mi stanno intorno come zecche. Insultarli mi è naturale come lo sbatter la 

coda dei cavalli per toglier di torno i tafani. A proposito, ho saputo che qualche 

giorno fa hai tenuto una bella orazione elegiaca davanti all’imperatore. Sei stato 

molto applaudito”. 

“È vero. Ma più che applaudire me, battevano le mani per gli elogi che recitavo. 

D’altra parte sono retore, è il mio mestiere: professo l’arte delle chiacchiere. Da 

sempre ho saputo che sarei andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato applaudito 

da gente che lo sapeva da prima”. 
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Ambrogio scoppiò a ridere e mi ammollò una pacca sulle spalle. 

AG: “Visto che sei in buona – ho incalzato – mi permetti una provocazione 

insolente?”. 

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”. 

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, frequentando cavalli… Ho letto un tuo 

commento sulle femmine, che più o meno diceva: ‘La donna, è lei, la femmina, 

identificabile con il peccato e la colpa’. E poi, trattando della sensualità, hai aggiunto: 

‘Gli occhi, finestre della coscienza, possono lasciar entrare pensieri malsani, perciò 

l’oggetto del desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’”.  

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è un discorso razzista “sprezza-femmine” da 

vergognarsi. Ma succede a tutti, credo, di transitare dentro la misoginia. Non so come 

giustificarmi… Ad ogni modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase che mi 

riabilitava un po’: ‘Gli occhi possono ferire ma la ferita causata resta sempre della 

femmina. Essa è vittima del giudizio dei maschi che, dopo aver tratto piacere, ne 

condannano la fonte’”.  

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza nell’onda della ragione”. 

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”. 

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”. 

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: ho mentito solo per verificare se sei davvero 

colto come dicono”. 

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei complimenti per questo fiore 

davvero odoroso che hai dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un foglio e 

legge): 

 

Anche l’amore fisico, oltre che quello spirituale, è opera di Dio. Il Creatore l’ha 

donato ad Adamo ed Eva attraverso il frutto della conoscenza, inserendovi il contra 

punctum della passione, il piacere e l’estasi. Tutto fa parte del suo dono ed è una 

bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello splendido dono peccato.    
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Ambrogio s’alzò in piedi e applaudì. 

“Grazie”, dissi io. 

AM: “Non ti esaltare, l’applauso era per me”. 

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come è potuto succedere che da quei 

discorsi sulla donna, colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia risalito 

all’elogio della sensualità degno di Catullo?”. 

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento sul quale stavo in bella posa. E 

sai quando m’è capitato?  Durante un Carnevale”. 

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno detto che qui a Milano si festeggia come in 

nessuna parte del mondo”. 

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di uno sfogo sguaiato dei poveracci, 

ma di un rito di una religiosità straordinaria”. 

AG: “Religiosità? In un baccanale?”. 

AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, può essere sacro. Scusami, tu hai letto il 

Vangelo?”. 

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non dimenticare che io non sono 

cristiano”. 

AM: “Non importa. Anch’io alla tua età non lo ero ancora. Hai tempo. Ad ogni 

modo, se ci darai un’occhiata, scoprirai che Gesù amava il convivio, le feste e l’alzar 

il bicchiere e anche il gomito. E quando mancava il vino se lo faceva da sé! 

Soprattutto amava stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e ungere i 

capelli con oli profumati e aveva perfino una particolare attenzione verso le 

prostitute”. 

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”. 

AM: “Sì, ma moderato. Capisci, doveva dare l’esempio, mica poteva esporsi troppo. 

A proposito di gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”. 

AG: “Sì, è vero: una ragazza dolcissima, ci sto assieme da quando son venuto via 

dall’Africa. Non avrai da farmi la predica, per caso?”. 
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AM: “Per carità, verso di te non ho alcun potere: sei miscredente, ateo, agnostico. Hai 

da render conto non al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed è molto più pesante! Ma 

la ami?”. 

AG: “È come la brezza per il mio respiro”. 

AM: “Ehi, è ancora Catullo? E perché stai per lasciarla?”. 

AG: “Che ne sai tu? Chi te l’è venuto a spifferare?”. 

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani intorno. E quelli ronzano che è 

un piacere! Allora: parlami di questa infamità che stai combinando”. 

AG: “Hai ragione, è un’infamità. Ma ci sono costretto”. 

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. È a te stesso che devi sputare 

in faccia, semmai. Visto che la ami tanto… che succede? Chi ti spinge?”. 

AG: “Mia madre”. 

AM: “Ah… E per che ragione? Ti vuole tutto per sé?”. 

AG: “No, è per la mia carriera. Dice che se non mi sistemo, sposando qualche donna 

di un certo livello, mi sarà difficile montare di classe”. 

AM: “Bene… Matrimonio di convenienza. Ecco un uomo di alta moralità che ragiona 

e si comporta come un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”. 

AG: “L’hai detto! Ma so già che pagherò pesante. Quando se ne andrà si porterà via 

con sé anche un pezzo del mio cuore…”. 

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore più leggero. Basta avere uno 

stomaco che digerisce le nefandezze più indigeste”. 

“Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante come un norcino!”. 

“Scusami per l’insolenza. Torniamo piuttosto al Carnevale”. 

“Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre…”. 

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa città, le carnevalate durano più a lungo 

che in ogni altro luogo?”. 

“Sì, mi pare quattro giorni in più”. 
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“E sai perché? Per arrivar più sotto alla Pasqua possibile. E poi, proprio nel giorno 

della risurrezione, risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia esplodono da 

impazzire”. 

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli inferi?”. 

“Esatto: anche Gesù risale dall’inferno. E la felicità di rivederlo di nuovo vivo al 

mondo è giusto che sia sgangherata, incontenibile”. 

“Ma così non diventa un rito pagano?”. 

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su sollecitazione di alcuni miei 

collaboratori, stavo per intervenire e nel caso censurare, ma un giovane diacono mi ha 

supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro la festa. Se volete capire qualcosa un 

rito, cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di osservarlo dal balcone o 

dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange e 

campanelli’. Così mi sono buttato nel Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e 

cantato, in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Lì al momento del rito hanno 

dato alle fiamme un grande cerchio. Il fuoco divampò fra grida altissime: ‘Il sole! – 

urlavano – Torna a splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi all’improvviso il silenzio. 

Ho pianto. Era la prima volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.     

“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle caciare per i Saturnali a Roma ho 

provato la stessa emozione”. 

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la stessa cosa, così come spesso santi 

e dei si camuffano dentro civiltà diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a Milano, pur 

mantenendo la stessa immagine, prendono il nome di Libero e Ogmios. E appresso 

perfino quello di Gesù”. 

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio fantasioso su ‘sto tema”. 

AM: “Ma che fantasioso! È reale, scientifico”. 

AG: “A me è sembrato un gran papocchio, un pastone di credenze, riti, tanto per 

dimostrare che tutto quello che nasce di nuovo nella fede è ricalcato sempre 

sull’antico”.  
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AM: “No, è tutto a rovescio! Semmai è l’antico che, se lo leggi con rispetto, ti fa 

capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che questo Libero, divinità dei Celti, è un 

semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e le donne del basso ceto, compresi 

i servi e i braccianti senza terra”.  

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e la vita eterna!”. 

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma è simile”.  

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo modo ha prevenuto il pensiero e 

il ribaltone morale di Cristo”.  

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, non si può far finta di niente”.  

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo profeta a prevenire Gesù, dite che 

quella è opera del demonio messa in piedi per creare dubbio e confusione?”.  

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia – rispose Ambrogio con sarcasmo – 

che risolvono in modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il demonio. Per quanto 

mi riguarda io preferisco rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi dico 

‘Devo studiare’. E mi ripeto la parafrasi di Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si 

rinnova, ma ogni diversità si trasforma in similitudine’. E ora basta così perché, se 

qualcuno ci ascolta, indìce subito un concilio; ci processano e ci cacciano come 

miscredenti eretici”.  

AG: “D’accordo, forse è il momento di lasciarci. Ma mi piacerebbe riprendere questo 

discorso, specie sullo scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha convinto a 

farlo?”. 

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un potere è portato a semplificare, a 

farsi un bagaglio di opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi quasi sempre 

errati, falsi”.  

AG: “Hai ragione. E quindi appresso è difficile amare qualcosa o qualcuno che 

disprezzi a priori”. 

AM: “Perciò per amare una comunità fatta di gente a te estranea ti devi imporre di 

conoscerla, assorbire la sua cultura, imparare il suo linguaggio. Io sono giunto 
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straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da romano, educato a Roma fra la mia 

gente, spedito a gestire popoli in territori considerati colonie abitati da ingenui”.  

AG: “Ingenui? E che è?” 

AM: “È il termine che usiamo noi romani per indicare la popolazione dei minori di 

qua”. 

AG: “Ah… Posso capire il tuo assillo: anch’io sono arrivato da foresto qui a Milano. 

Per di più con una faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.  

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!” 

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei africano? Sei magrebino o nero 

mulatto?’”.  

AM: “Però devi ammettere in questa città che non sei trattato in conseguenza del tuo 

colore!”. 

AG: “No, anzi ti dirò che proveniendo da Roma, dove ogni tanto mi sentivo 

mortificato e schernito, qui a Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno sempre 

messo a mio agio. Quando tengo concione o insegno, gli allievi mi seguono con 

rispetto e simpatia. Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno mai sentire 

estraneo, diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita di guardarmi allo specchio 

e restare sorpreso nello scoprirmi moro”.  

AM: “Sì, di certo questa è la dote più grande dei padani e soprattutto dei milanesi: 

sono assolutamente privi di pregiudizi di razza, anche causa una coincidenza del tutto 

particolare”. 

AG: “Quale coincidenza?”. 

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli che ti hanno preceduto; uomini 

di razze diverse che qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e ottenuto stima: 

africani, greci, armeni, ebrei, illiri, goti e perfino romani… come me!”. 

“Certo – aggiunsi a mia volta – è una razza di bastardi!”. 

 

*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi: “Scusa, ma mi hai fatto venire 

in mente d’un impegno”. 
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“Ma come – dico io – così, tutto a un tratto? Aspetta un attimo…”. 

“Non posso rimandarlo”. 

“E che sarà mai? Sembra che tu debba tirar giù qualcuno da un patibolo!”. 

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo voleranno teste come zucche”. 

“Teste come zucche?”. 

“Sì, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti alla lettera”. 

“Spiegati, che decreti?”. 

“Quello di Teodosio in questo caso”. 

 “Ah, l’editto contro i riti pagani…”. 

“Già. E soprattutto l’ordine di demolire, fare a pezzi i simboli degli dei di qualsiasi 

fede, a meno che non sia quella cristiana”. 

“Ti dirò, questa è la ragione principale della mia reticenza a convertirmi alla tua 

dottrina”. 

“Il fanatismo?”  

“Sì: la fede appassionata e travolgente è spesso il maggior pericolo per la ragione”. 

“Sono d’accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni tanto, mi scopro col cervello 

sbrindellato come avessi attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose spinose. 

E ne esco col cranio levigato come una boccia di marmo, senza più dubbi”.  

“È questo che mi spaventa: perdere la misura e l’ironia. Ho visto qualche giorno fa al 

foro due statue, una di Venere l’altra di Giunone, fatte a pezzi: splendide gambe, seni 

dolcissimi ammucchiati come in una macelleria. Ho provato più orrore che se si fosse 

trattato di brandelli di carne umana”. 

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando con fatica:  

“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillità. Siamo così preoccupati di 

demolire il pensiero dei nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in veri e 

propri assatanati”.  

“Già basta leggere le invettive di quel cristiano purissimo di Firmico Materno contro i 

monumenti pagani chye dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere sradicato dalla 
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terra anche se è tuo figlio, tuo fratello, oppur’anche è la donna che riposa sul tuo 

cuore’”. 

“Certo – disse con amarezza Ambrogio – la lezione di Cristo, che rimprovera gli 

apostoli urlanti contro i suoi compaesani, non tocca minimamente l’irragionevolezza 

di questi nostri ‘spaccapietre’. Leggono sul Vangelo di Gesù che costringe a serrare 

la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a mandare fuoco e lampi contro 

quegli infami che non hanno ascoltato le parole del profeta, ma è come se avessero 

imparato una tiritera infantile senza senso”.  

“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – queste tue parole e studiarle per fissarmele 

nella memoria. E se non ti offendi, ricordarle anche a te”. 

Ambrogio mi guardò fisso, come volesse leggermi nel cervello: 

“Cos’è, mi stai provocando?”.    

“In un certo modo sì. Non perdo mai una tua predica, lo sai. E qualche volta quando 

ti infervori nelle tirate contro gli eretici o i pagani, vorrei levarmi all’impiedi e 

ricordarti il dono della moderazione e della tolleranza”. 

“Dovresti farlo, ti appludirei”. 

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci che tu esalti. Temo rischierei di 

finire a pezzi come una statua pagana”. 

“Adesso basta. Scusami ma non posso più continuare a rimanere… Però prima di 

andarmene ti voglio mostrare qualcosa”. 

Così dicendo Ambrogio andò verso un grande armadio, ne spalancò le ante. Apparve 

una statua composita: l’immagine a tutto tondo di un uomo attorniato da figure di 

femmine e maschi in posa di danza intorno a lui.  

“E che è?”, chiesi stupito. 

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? È un gigante divino alla cui lingua sono 

appese leggere catene che vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e 

uomini”. 

“E che vuol dire?”.  
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“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso le catenelle il linguaggio 

raggiunge l’udito degli umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e la 

conoscenza”. 

“Non male, per una divinità di barbari locali, i Celti! E che ci fa qui quel mammozzo? 

Ambrogio, stai cambiando fede?”. 

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”. 

“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno scheletro nell’armadio, tu ci tieni 

addirittura gli dei della concorrenza. Complimenti!”. 

 

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava immersa in una primavera di pace. 

Era la Pasqua del 386.  

Ma all’istante la città si svegliò scossa di nuovo da un’altra lotta per le basiliche. Gli 

ariani, attraverso il loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano di ottenere 

una chiesa per i loro riti.  

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere presso Ambrogio. Dopo il 

gesto generoso, quasi eroico, del vescovo che si è esposto di fronte al tiranno di 

Treviri rischiando la vita, Giustina ha modificato notevolmente il proprio giudizio 

verso il suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero affetto misto a 

riconoscenza.  

L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il massimo degli onori. Quindi si 

ritira con lui in privato. Di lì a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si 

dimostra ancora di una caparbietà a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito 

rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.  

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:  

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di compiere quel viaggio 

tremendo, di affrontare un criminale come Magno Massimo? Io credevo ti premesse 

soprattutto salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi al punto da definirci 

eretici, traditori del cristianesimo, quale senso di pietà ti ha spinto a tanto rischio?”. 

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si decide: 
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“Se devo essere sincero quello che più mi premeva era salvare Milano e la mia 

Chiesa. E con la mia Chiesa, il popolo dei miei fedeli. Magno Massimo si dice 

cattolico apostolico, ma un assassino, traditore d’ogni fede come lui, è un nemico da 

affrontare ed eliminare a ogni costo”. 

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.  

“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di aver conquistato la tua 

amicizia, perfino il tuo amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come il 

peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura, né tanto meno la tua intelligenza, ma in 

compenso posseggo l’istinto di una donna che nel breve spazio di quarant’anni ha 

vissuto almeno tre vite. Tu segui Gesù, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a 

entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei 

l’umile pastore, poi tu diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere 

quello di Paolo quando perseguitava i cristiani, sei Salomone e poi all’istante ti 

travesti in Caifa, il sacerdote degli ebrei. E alla fine in un bambino abbandonato. O 

forse sono io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come giurano i fedeli 

della tua diocesi e io, guardandoti, vedo solo ombre scure; forse è inutile mostrare il 

sole a chi è cieco”. 

 

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano II impone di concedere una basilica, 

esattamente quella detta la porziana che si trova fuori le mura. L’imperatore ha soli 

quattordici anni, ma le sue volontà sono legge. A dir la verità si tratta di una richiesta 

più che ragionevole, ma Ambrogio chiama a raccolta tutto il popolo dei cattolici e lo 

incita a occupare ogni basilica, in particolare la “maggiore” (probabilmente l’attuale 

San Lorenzo) e la porziana. L’imperatore minaccia di intervenire con le proprie 

truppe. I seguaci di Ambrogio, uomini e donne, invadono letteralmente ogni spazio 

religioso e si arroccano per giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e gesto di forza 

degli armati. Famosa è la frase pronunciata da Ambrogio in quei giorni: “Non posso 

cedere e consegnare la basilica, ma combattere non devo”. Questa sentenza divenne il 

motto costante degli occupanti e durò per tutto il tempo della gestione di  Ambrogio. 
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Le masse degli ariani provocavano e minacciavano di continuo: promettevano ad 

Ambrogio che gli sarebbe mozzato il capo. Dalla corte gli venne la proposta di 

lasciare la diocesi; se avesse accettato, l’avrebbero accompagnato fuori della città 

indenne. Ma il vescovo non è propenso a cedere a qualsiasi offerta o minaccia: pare 

intieramente votato al martirio.  

La tradizione dice che è in questa occasione che il vescovo scrive inni di fede e 

ammaestra al canto gli assediati, facendo nascere la prima forma di orazione liturgica 

corale del rito ambrosiano, l’antifona.  

Valentiniano II, notte tempo, fa affiggere sulla facciata della basilica maggiore i teli 

ad arazzo, che simboleggiano l’atto di possesso dell’imperatore. Ciò significa che, se 

non verrà sgomberato immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano la pena 

di morte. Ma nessuno si lascia intimidire da quel segnale: uomini e donne rimangono 

svegli tutta la notte e continuano e insistono a far giungere all’esterno il loro canto. 

Alla fine, le truppe imperiali si ritirano. Ancora una volta Ambrogio ha vinto.  

 

*A questo punto si crea in tutto l’impero una nuova situazione, tesa e confusa. Sulla 

scacchiera della storia si sta giocando una strana partita con tre re (Massimo, 

Valentiniano e Teodosio) e una regina, Giustina. Inoltre sono entrati fra le torri e le 

pedine i cavalli dei barbari.  

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa sì che, dei tre schieramenti in campo, 

si accordino proprio i due più ferocemente antagonisti, cioè quello di Magno 

Massimo, il traditore assassino, e l’altro del giovane imperatore Valentiniano, diretto 

dalla madre, che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle spalle di Teodosio, alla 

scopo di spingerlo a prendere le armi contro quell’infame usurpatore che ancora non 

aveva restituito la salma dell’amato figliastro da lui trucidato. (fare il ritratto di 

Graziano, vedi Storia di Milano, il più bel esemplare di maschio imperiale!!)  

Il pretesto di questo accordo è creare un fronte unico contro i barbari che premono 

dalla Pannonia ai confini coi Germani, ma molti storici sospettano che quell’alleanza 

sia dettata dal timore della soluzione finale che Teodosio ha in animo di realizzare, 
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cioè unire in un unico impero tutti i territori dall’Oriente all’Occidente, sbarazzandosi 

dei suoi fastidiosi coinquilini. 

Per questo da Milano è stata inviata a Treviri una delegazione guidata dal siro 

Donnino, generale e uomo di fiducia di Giustina. L’ambasciata viene accolta con 

molta simpatia e cordialità. Massimo inquadra subito il personaggio di Donnino e 

indovina si tratti di uno sciocco vanaglorioso, con le piume di pavone e il cervello da 

gallina. Si firmano accordi, si stringono mani e Massimo pensa di servirsi di quello 

stupido generale come apripista, che gli faccia strada per entrare in Italia comodo e 

sicuro. Lo scaltro usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli elargito in 

dono un nutrito drappello delle sue guardie personali che gli facciano da scorta per 

tutto il viaggio. Massimo, a giusta distanza con il suo esercito, lo segue fino 

all’attraversamento delle Alpi e, giunto al passo del Monginevro con le barriere di 

confine spalancate, scatta la trappola. L’attonito Donnino all’istante si ritrova 

aggredito da un esercito spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in 

combutta con la scorta affidatagli da Massimo, gli sono addosso mandando in 

brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti. 

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il battesimo da Ambrogio (24 

aprile 387).   

 

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno Massimo entra trionfante in Milano. 

In verità son pochi ad acclamarlo: la corte, con Giustina e Valentiniano, ha già 

traslocato da giorni, prendendo quartiere ad Aquileia. Molti cittadini, per timore di 

violenze, si sono rifugiati nelle campagne. Anche Ambrogio si è dato latitante, 

raggiungendo Bologna. 

 Giustina e suo figlio Valentiniano temono il sopraggiungere dell’esercito di Magno 

Massimo, perciò decidono di armare la flotta e con quella di raggiungere Tessalonica 

(Salonicco), ponendosi sotto la protezione di Teodosio che ospita l’imperatrice con il 

giovane principe e le tre deliziose figliole, la maggiore delle quali ha nome Galla. 

Cronisti del tempo descrivono la straordinaria bellezza della fanciulla non ancora 
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uscita dalla pubertà. Teodosio, che da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane 

addirittura estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste un’altra volta perché 

l’imperatore d’Oriente metta in campo l’esercito suo contro Massimo e lo annienti. 

Teodosio accetta ma a un patto: che Giustina con tutta la sua prole si converta al 

cattolicesimo romano. L’imperatrice madre che, pur di salvare al figlio la vita e il 

potere sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, accetta e si prepara all’abiura con relativo 

battesimo di famiglia.  

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi di dosso dalla splendida 

ragazzina non ancora quindicenne e senza indugio chiede una regalìa d’aggiunta alla 

madre della figliola: “Concedimi anche Galla”.  

Le giura che la terrà come una sua figlia… incesto a parte!  

Intanto Ambrogio è tornato a Milano. 

Dalle coste della Macedonia Giustina e il figliolo si imbarcano sulla flotta da guerra 

per affrontare le navi di Magno Massimo. Teodosio rimane qualche giorno ancora a 

Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata la breve luna di miele, a sua 

volta si pone in marcia colla sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume che 

scende dall’Austria verso la Slovenia).  

Lì si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli l’esercito. Lo sconfitto ripara ad 

Aquileia dove viene assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.  

E così di nuovo la terribile ruota della fortuna è girata verso il basso: Teodosio è 

diventato di fatto  imperatore unico dell’intero impero d’Oriente e d’Occidente; 

Giustina muore sulla sua nave nei pressi di Ostia, di ritorno dalla Sicilia dove la sua 

flotta ha battuto duramente l’armata di Massimo.   

 

*I fatti di Callinicum 

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, commentava Ambrogio. E ne aveva 

ben ragione: violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in ogni dove.  

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) in Mesopotamia, i cristiani della 

comunità locale, spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto d’altre 
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confessioni. Una sinagoga viene data alle fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani 

del luogo si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il tempio degli ebrei. 

Ambrogio viene a conoscenza dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile. 

Egli prende le difese degli autori della violenza e scrive a Teodosio, rimproverandolo: 

“Che male hanno fatto coloro che lottano per eliminare le deviazioni della fede e per 

imporre quella giusta?”.    

C’è da non crederci! Ho verificato su testi di autori diversi, ma è proprio così. Quelle 

pare siano veramente le parole esatte del commento di Ambrogio, che anzi spinge più 

in avanti il proprio affondo: “Si pretende che il luogo che ospita l’incredulità giudaica 

sarà ricostruito con le spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul sito, maria 

grazia tolfo) Già, c’è immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata della loro 

sinagoga ricostruita: ‘Questo tempio è stato riedificato con il bottino tolto ai 

cristiani’”. Questa è la sintesi della lettera di Ambrogio a Teodosio, che non recede 

assolutamente dall’ordine dato: la sinagoga verrà ricostruita. L’unica variante 

concessa è che parte del denaro sarà elargito dall’amministrazione pubblica.  

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli dopo (VI secolo), sotto il regno 

di Teodorico. I cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa della Candelora e, 

agitando lunghe candele, sbruciacchiarono i giudei e qualche scalmanato addirittura 

arrivò a dare fuoco alla sinagoga. Il principe barbaro, che si trovava a Verona, arrivò 

come un fulmine a Ravenna. Indisse una riunione alla quale erano presenti tutte le 

comunità religiose della città. Ascoltò le varie dichiarazioni e alla fine decretò che 

ogni cristiano dovesse versare un notevole contributo in denaro per ricostruire il 

tempio bruciato. Alla destra dell’imperatore nel porre giudizio si sedeva il 

metropolita di Ravenna, il quale sottofirmò la decisione. Tutti gli abitanti della 

penisola rimasero stupiti dalla saggezza di quel barbaro che in altre occasioni aveva 

dimostrato spietatezza e crudeltà. 

  

*La strage di Tessalonica 

Altro giro, altro crimine. 
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Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, appoggiato dai suoi seguaci più 

intransigenti, scrive una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando fortemente lo 

scellerato comportamento morale dei cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la 

rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli osceni in teatro e nell’arena, 

prostitute che fanno mercato di sé in zone sacre, feste che degenerano in vere e 

proprie orge”. 

Teodosio è già al corrente di questa indegna situazione. Decide di arginare lo sfacelo 

morale spedendo un editto di repressione: in poche parole ordina alle truppe 

barbariche che presidiano la città di punire i più spudorati fra i gaudenti. Un auriga, 

sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato in attesa di processo. La folla che 

lo ammira come un eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce uno scontro 

nel quale il capo della guarnigione, certo Buterico (CONTROLLARE), viene lapidato 

e il suo cadavere trascinato per la città. L’imperatore, indignato, ordina una 

rappresaglia. I soldati di stanza in Tessalonica eseguono l’ordine un po’ troppo 

drasticamente: invadono il circo durante le corse e compiono una vera e propria 

strage con migliaia di morti, pare diecimila.  

Il mondo romano è sconvolto.  

Ambrogio è fra i più sdegnati. L’imperatore cerca di bloccare le accuse e la propria 

responsabilità ed esibisce la solita canzone: “Io non c’ero, purtroppo mi hanno 

frainteso, punirò i responsabili, sono terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle 

vedove”.  

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a proprio vantaggio. Ha da far pagare 

all’imperatore l’affronto subito per i fatti della ricostruzione della sinagoga, imposta 

ai cristiani. Avverte per lettera Teodosio che al suo arrivo a Milano non potrà 

permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.   

Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto da Agostino. Eccolo:  

 

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi ha dato all’istante la misura del 

rispetto e del timore che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. Teodosio infatti 
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da Aquileia si mette subito in viaggio verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo 

i cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle poste, dall’alba al tramonto, 

sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si ritrova, si 

va a inginocchiare sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio 

interrompe il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone: ‘Vattene. Sopra di te 

stanno urlando quelli che hai fatto massacrare. Non dirò mai Messa davanti al 

padrone di macellai’.   

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza proferir parola.  

In quei giorni in tutta la città si respira una tensione irreale: un cielo di tempesta fa da 

fondale ai palazzi della corte e della curia”.  

Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende il pentimento dell’augusto, recitato davanti 

alla popolazione. Ma da quel gran politico che si è sempre dimostrato, il vescovo di 

Milano sa anche che non può permettersi di tirare troppo la corda. È già arrivato al 

culmine, dichiarando che non è diritto dell’imperatore imporre il servizio della 

Chiesa al suo potere, ma dacché la Chiesa è espressione di Dio, è l’imperatore a 

doversi mettere a disposizione della Chiesa (TROVARE ORIGINALE%). Non  può 

più andare oltre… 

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra il popolo, a una sua omelia, 

nella quale Ambrogio ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato il 

popolo d’Israele col suo atto eroico, si è invaghito della splendida Betsabea. Per 

averla uccide il di lei marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si unisce in sante 

nozze con l’amata vedova.  

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo realismo il tormento, l’angoscia 

di Davide travolto dal pentimento e termina con queste precise parole: “La sofferenza 

del re di Gerusalemme fu tanto disperata e sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le 

sue braccia nel perdono”.  

I cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio raccontano che l’imperatore non seppe 

trattenere a sua volta le lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo amplificato 

dall’eco nella navata.  
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Gran finale! Il vescovo scese dall’altare fra i fedeli e andò ad abbracciare 

l’imperatore. Gloria in excelsis deo/i: Davide e Teodosio diventavano insieme parte 

della stessa icona solenne da schiacciare fra le pagine della Bibbia.     

Come contrappunto al Magnificat Agostino è fatto vescovo a Ippona, in Africa.  

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni. 

Muore anche la sorella di Ambrogio. 

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di Agostino. 

 

*Il teatro romano 

Abbiamo accennato all’inizio di questo scritto (controllare che non sia rimasto fuori) 

alla passione che Agostino manifestava per il teatro e ancora come gli spettacoli 

ludici e le esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico davvero 

impressionanti. 

Giustamente erano numerosi i cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di 

quegli spettacoli, straripanti scurrilità e crudeltà gratuite. Ma chi gestiva il potere non 

si piegava di certo a ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e del violento 

permetteva di governare più facilmente il popolo.  

“Più bassi sono i loro istinti – diceva Seneca – più facile è abbonirli”.  

L’unica attenzione e controllo nel teatro era riservata dal potere agli spettacoli 

satirici, specie di tono politico. Per gli autori e gli attori che sorpassavano il limite 

dell’ironia e buttavano in grottesco figure e princìpi dell’autorità, scattavano 

immediatamente l’arresto e la galera. In particolare agli autori veniva imposto di 

riscrivere, se volevano ottenere il perdono, una o più opere che esaltassero le gesta di 

quei potenti offesi dalla satira.  

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti satirici come Marziale e 

Giovenale pubblicarono epigrammi e scritti grotteschi sull’immoralità dei costumi e 

il godimento sessuale frenetico diffusi ormai fra tutte le classi dell’impero. (2 

febbraio,vedi disegni)  

*L’ossessione della sessualità e della verginità 
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Per molti secoli, l’elogio della famiglia e del suo simbolo come struttura portante 

della società presso i cristiani è stato un valore consacrato e costante. Perciò 

sorprende l’atteggiamento, piuttosto negativo, espresso da Ambrogio a proposito di 

questa istituzione. Egli accusa la famiglia di avvalersi di lusinghe affettuose e di 

carezze per indurre le giovani figliole a ricercare l’approccio dei sensi, in un’unione 

fisica e amorosa. Approccio che si realizza, naturalmente, solo col matrimonio. Così 

il santo si lascia sfuggire la convinzione che l’unione benedetta, sollecitata dai 

familiari, distolga la fanciulla dalla ricerca di una beata continenza, unica strada 

sicura per il raggiungimento di una serenità, pari solo a quella raggiunta dagli angeli. 

Queste sue idee venivano contestate direttamente da molti padri e madri, che 

addirittura interrompevano le omelie del vescovo sull’argomento verginità. È lo 

stesso Ambrogio a lamentarsi della reazione di alcuni genitori che proibivano ai 

propri figli di ascoltare la sua parola e giungevano persino a rinchiudere le figliole in 

casa, pur di impedir loro di frequentare la chiesa.  

Pag. 206: contro Agostino. Indegno è gettare rifiutando la femmina che ti ha regalato 

la sua giovinezza, tenendoti pure il frutto della vostra unione. Non puoi scusarti 

dicendo che le leggi te lo consentono. Esse sono state appunto istituite per favorire il 

maschio sulla femmina tenuta come concubina. San Gerolamo: la vergine deve sentir 

rossore di se stessa deve sentirsi incapace di guardarsi ignuda. Come farà a 

battesimarsi? Cristo si denuda per immergersi nel Giordano. 

 

Ambrogio cercava di mediare dichiarando: “Io non sconsiglio il matrimonio, ma 

enumero i vantaggi della verginità”.  

La propaganda di Ambrogio per la purezza carnale, cioè per l’astinenza e la verginità, 

giungeva spesso a sfiorare aspetti a dir poco maniacali. A prova di ciò basti far caso 

ai numerosi testi su questo problema da lui scritti: De virginibus ad Marcellinam 

sororem, De viduis, De virginitate, De institutione virginis et Sanctae Mariae 

virginitate perpetua, Exhortatio virginitatis. 
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“Quale sacrilegio ho io commesso! – scrisse nel De virginitate – Mi insultano e mi 

detestano per il reato di aver predicato la castità”. (pag. 42 Ambrogio vescovo) 

In un suo intervento dal pulpito, Ambrogio racconta di una testimonianza da lui 

raccolta direttamente dalla bocca di una giovane vergine, (Paredi Pag. 202) alla quale 

il padre imponeva di prendere marito senza discutere. La fanciulla piangeva 

disperata, implorando il genitore perché gli concedesse di mantenersi vergine e 

sacrificare la sua purezza a Dio. Il padre andò su tutte le furie, minacciò la figlia di 

cacciarla di casa e disconoscerla come propria creatura. Qualche giorno appresso il 

padre morì. La fanciulla, seppellito il padre, si inginocchiò davanti al sacerdote 

pregandolo perché benedicesse il suo voto di verginità. Un amico di famiglia 

intervenne, deprecando la decisione della giovane: “Come puoi tu offendere la 

memoria e il desiderio di tuo padre, disubbidendo al suo volere?”. E la ragazza 

rispose: “Forse mio padre è mancato proprio perché non mi potesse più imporre di 

offrire la mia castità a un uomo sceltomi per marito”. L’amico di famiglia, che aveva 

redarguito la vergine, di lì a pochi giorni morì a sua volta fulminato. 

Come a dire: chi tocca la vergine muore! 

La contestazione al proselitismo pro virginis del vescovo impone ad Ambrogio di 

difendersi. Così egli interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi 

rimproverate di predicare troppo la castità e di indurre moltissime giovani a seguirla. 

Fosse vero! Sarei ben contento che voi mi poteste accusare con dati di fatto e non con 

le sole parole”. P. 204 Paredi. È vero, sì, che giungono da me per consacrarsi vergini 

figliole da molte parti: da Cremona, da Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla 

nostra città non ne viene nessuna, nemmeno l’uno per mille”.  

“Evidentemente – commenta qualche fedele in vena di ironia – le ragazze di Milano 

preferiscono un marito umano e tangibile, con tutti i suoi difetti, a un matrimonio 

mistico con uno sposo divino ed esclusivamente spirituale”. 

Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a promuovere in quel tempo la 

continenza sia rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’è che a Roma su questo 

argomento fu promulgata una assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di 
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rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la parola alcuni vescovi che si 

dichiaravano completamente contrari alle idee sostenute da Ambrogio e altri vescovi 

“verginisti”, come li chiamava qualche spirito sarcastico.     

Eccovi l’intervento di Anselmo, presule di Acotima, nel Mar Morto. 

 

“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e morale, indurre delle ragazze a 

costringersi vergini eterne, portarle a rifiutare ogni rapporto, convincendole che 

questo sacrificio di castità perenne offerto a Dio sia il più bel dono che una creatura 

possa elargire al suo creatore.  

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, perfetta in tutte le tue parti – occhi 

che vedono, cuore che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla, canta, bacia: 

il tuo corpo come dice la Bibbia nel Cantico dei Cantici è la sintesi di ogni armonia, i 

tuoi seni sono frutti dolcissimi dell’albero del piacere… – e tu vuoi cancellarlo come 

fosse un insopportabile errore della natura? 

Ogni piacere è nato dal pensiero più gioioso del Signore, come i tondi frutti del 

dattero da offrire, da suggere con le labbra in un bacio appassionato.  

E l’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso, fanciulla, è l’incontro di fiumi 

profumati e fragranti, dai quali nascerà il frutto di un figlio per la gioia dell’universo 

intero’. 

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro cuore, santi padri qui riuniti: c’è 

fra voi chi conduce tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, a spegnere 

tutta questa meraviglia. Volete soffocare il fiore che palpita con la luna piena, 

inaridirlo come un deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare piacere al 

Signore del Creato? 

Quale bestemmia! Il padre creatore non può che sentirsi offeso, inorrodito da una 

simile proposta.  

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre Scritture, ha detto: “Figlioli io vi creo 

ricolmi di organi mirabolanti, che vi daranno il senso più alto del mio amore per voi, 

ma voi non dovrete assolutamente farne uso e goderne se volete a vostra volta 
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dimostrare a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei doni, rifiutate lo 

splendore della luce, accecatevi, soffocate il canto dell’universo, mozzatevi le 

orecchie. Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua, 

così da evitare che vi escano parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra 

propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate i tremori umidi 

del desiderio, fateli tacere. In nome di Dio: castratevi!”? 

Ma i santi vostri predecessori hanno usato parole di biasimo e di scherno verso chi 

esaltava questa pratica da fanatici misogini.  

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le fonti del richiamo. Voi avete in 

programma di creare uno stuolo infinito di vergini così l’assillo della copula del 

maschio sarà abbattuto.  

Il richiamo al naturale bisogno di amore; l’amore, non dei soli sensi ma dello spirito, 

che abbisogna per essere fecondo e completo, di entrambe le passioni. Senza il 

sentimento inarrivabile dell’anima non si ottiene amore, ma spesso solo libìdo e sfogo 

erotico. È la differenza tra una pittura su un muro con colla, acqua e colore e la 

pittura a encausto, che significa col fuoco.  

Dov’è la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che  Dio apprezza gli uomini e le 

femmine che per sua gloria non s’accoppiano?  

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime, i vostri corpi se volete 

onorarmi”. 

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune comunità che si erano impegnate a 

non più unirsi sessualmente per la ragione che è inutile procreare.  mettere al mondo 

nuove creature che tra poco verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete 

chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel giudizio finale (a quello, al giorno 

del giudizio, credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di generare ancora. 

Quindi perché essi si rifiutano di amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la 

propria sposa e non amano nemmeno Dio che ordinò: “Amatevi e moltiplicatevi”.  

Cioè fate l’amore.   
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promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’è un’espressione oggi nel 

linguaggio comune che è frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza 

coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo termine è quello di peccato inteso 

particolarmente a quello sessuale, corredato da altre espressioni quali lascivia, 

fornicare, immoralità, opsenum. E addirittura “atto contro natura”. 

Ma contro natura semmai è proprio l’uso e il concetto che si vuole imporre 

all’espressione atto sessuale; un atto che si vorrebbe consumato solo se garantito da 

un certo numero di regole e condizioni. Esso può realizzarsi solo fra due esseri 

maschio e femmina uniti dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di generare 

figli. Una volta realizzato questo scopo i due dovranno cessare (astenersi) dal provare 

piacere copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui 

la femmina è in periodo di gestazione. Una volta prodotto il pargolo ecco che 

transitata la quarantena essi maschio e femmina potranno di nuovo unirsi 

sessualmente per produrre altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda copula 

non produce fecondazione di sorta, essi coniugi potranno continuare 

nell’abbracciamento finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale generandi è 

benedetto e sollecitato dal signore. A castità astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.   

 

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42): 

“Adamo era solo… ma dopo che gli fu data una moglie non riuscì più a conformarsi 

agli ordini del cielo”. 

Egli presenta la situazione delle donne maritate in modo negativo così da dissuadere 

le giovani al matrimonio.  

 

   

 

 

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro l’imperatore e gli ariani di 

sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad 
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attaccare chi fra di loro accumula con avidità maniacale beni e potere. A questo 

proposito racconta la parabola evangelica del proprietario di terre che nel raccogliere 

i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare è di 

gran lunga più abbondante degli altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si 

ritrova con mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli, 

la sua sete di possesso è tale da farlo uscire di senno: dichiara che preferisce 

distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in elemosina a 

chicchessia.  

Gesù commenta che quel raccolto è da ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo 

spartisce con i poveri. Ogni bene è fecondo solo se non lo si trasforma in avido 

accumulo di guadagno.  

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane 

dei poveri, la vita dei bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”6. 

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. 

Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un uomo nudo e tu sei tutto 

assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del 

pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio contemplando 

i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo 

degni di uno sguardo, non l’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo 

affamato e senz’abito che viene alla tua porta è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo 

incontrerai il giorno in cui si chiuderà il tempo del mondo e lui, quello stesso uomo, 

verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per 

pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è peggior menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella 

vostra attività di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il 

letto e una cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri 

beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su questa terra. Il proprietario è solo il 

                            
6 Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano, 
1953, I volume, pag. 440.  
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Creatore; quello che tenete è solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché 

siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidità”.  

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore. Ma 

soprattutto badava, come abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di 

ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si commuovesse 

nella ragione”. 

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente costante. Anzi risentiva fortemente 

del variare continuo delle situazioni che si trovava a vivere.  

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e tollerante sul piano giuridico, ma 

spesso rigido e prevenuto su quello della dottrina e della morale.  

È sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore di Virgilio, Ovidio e perfino di 

poeti liberi come Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati verso la 

femmina. 

 

 

  

 

 

  

 

Scopre così nella loro religiosità l’affiorare di figure  mitologiche legate alla 

maternità feconda, alla ragione, alla solidarietà verso i più deboli, alla sacralità 

dell’amore fisico oltre che spirituale. Soprattutto deve essersi sentito affascinato e 

commosso dalla potenza mistica e umana delle Matres (dee madri) che il popolo con 

naturale slancio ha legato alla figura della madre di Cristo.  

%Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il proprio registro, esaltando la figura 

di Maria, amore ed equilibrio del mondo, e si scopre dialetticamente permissivo.  

Rovesciando la logica moralistica, racconta a scopo didattico la vicenda della giovane 

donna fedele di Gesù che viene esposta al mercato degli schiavi e acquistata da un 
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lenone, protetto dalla società dei potenti, il quale le impone di vendere ogni giorno il 

suo corpo, concedendosi a clienti diversi. La fanciulla, disperata, tenta di gettarsi da 

una rupe, ma viene trattenuta da un servo di fede cristiana come lei. Poi prega e 

giunge ad accettare quella sua condizione come sacrificio, in gloria di chi si è 

immolato per liberare l’uomo e la donna (compresa lei stessa). Continua a prostituirsi 

restando sempre fedele alla dottrina del Salvatore, fino al momento in cui è liberata e 

inserita in una comunità di riscattate dalla miseria. Costoro si rifiutano di accettare 

per sorella una prostituta. Vorrebbero scacciarla, ma il responsabile della comunità 

racconta pubblicamente del sacrificio della donna e quindi le sorelle l’accettano 

abbracciandola.  

In particolare S. Ambrogio, lui stesso, fonda una comunità composta da donne 

“liberate” dalla prostituzione, dalla miseria e dalla schiavitù, dove si prende carico di 

proteggerle di persona, tanto da abitare con loro, che chiama “le mie figliuole”. 

S. Ambrogio accetta l’idea del matrimonio, ma nello stesso tempo stigmatizza 

fortemente l’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato della donna, posta 

come merce di offerta al miglior acquirente. E dichiara che non si può accettare che 

l’unione fra due coniugi si risolva con la sola “defloratio virginitatis”. Esso diventa 

triviale copula, rituale di possessione, perché il solo vero legame fra uomo e donna 

può essere sancito esclusivamente dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.  

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato a quello espresso dalla 

maggior parte dei padri della Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del 

cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti all’esplodere delle passioni di 

incontenibile sessualità risolve in modo drastico e a dir poco triviale, imprevedibile in 

un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere con i sensi in 

fiamme” (LETTER: “Meglio sposare che vivere con i sensi in fiamme”), dove “sensi 

in fiamme” sta per organi surriscaldati. 

E ancora ecco che Ambrogio ribadisce che Cristo non è contro la carne, opera di Dio, 

ma contro la sua degradazione. 
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Però ogni tanto ecco che anche S. Ambrogio va via di rigolo, come si dice, sfiorando 

la misoginia. Egli dichiara: “La donna che trucca il volto compie nel volto stesso 

adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio del volto prepara l’adulterio della 

castità”. A un certo punto sembra un religioso che ignora completamente il Vangelo, 

quasi non avesse mai letto i passi laddove, in due diverse occasioni, Gesù accetta 

commosso che prima una prostituta (Maddalena) poi una seguace non meglio 

identificata spargano oli delicatamente profumati sul suo capo, bagnino di lacrime i 

suoi piedi e glieli asciughino usando dei loro capelli. Ambrogio sentenzia: “Ecco le 

femmine che s’atteggiano dabbene, profumate sul collo e le braccia come mondane. 

Unguenti odorosi sparsi come trappole di libidine ad affascinare le prede designate”. 

Ce l’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: “lungo strascico e trapunte d’oro, 

monili preziosi, orecchini gemmati”. Da Storia di Milano, vol. 1 pag. 427 e segg.  

Ma Ambrogio è imprevedibile e per fortuna si contraddice spesso e volentieri, cambia 

di registro come un organo di chiesa. Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato 

dell’alacrità del pensiero e del ragionare attento ed equilibrato, prende di petto 

inaspettatamente il problema della sessualità e dell’erotismo. Dice: “La spinta a 

peccare e una certa voglia sensuale fervidamente accentuata vengono dalla parola di 

Dio trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di una unione fisica 

miracolosa”. Cioè anche i moti più ardentemente sensuali possono divenire forze 

positive purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini 

istintivi. Un vero e proprio salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa 

massima stupefacente: “Senza ardore di carne difficilmente (si produce) ardore di 

spirito”. 

E più avanti addirittura parte come in un volo trasportato dal vento della passione 

amorosa. Egli, come cantando dentro una laude da innamorato, così si esprime a 

proposito del bacio: “Un bacio non è soltanto intingere la tua bocca su altre umide 

labbra; attraverso il bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde 

l’anima di chi bacia; così succede che gli innamorati che si baciano non si 

accontentano delle labbra, ma attraverso quelle sembrano sciogliersi l’un l’altro nel 
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profondo baratro dei sensi”. (Letterale: “Attraverso il bacio l’anima aderisce al Verbo 

divino, e per esso si trasfonde l’anima di chi bacia; appunto come quelli che si 

baciano, non si accontentano delle labbra, ma sembrano infondersi reciprocamente le 

anime”). E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di  S. Ambrogio con quello 

del cardinale Ratzinger.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


