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IL TESTO INIZIA AL SEGNO TESTO
IL SEGNO DI ARRIVO ¢ NUOVO DARIO

| dubbi lessicali sono in rosso

| dubbi di contenuto sono evidenziati
Le parti in blu sono in sospeso
% questo e il segno dei brani da inserire
* questo € il segno per una provvisoria divisione per argomenti e paragrafi
Gli aggiustamenti per la seconda stesura sono in violetto oppure sottolineati.
Appunti:
La confessione sulla sessualita
Firmico Materno, siciliano : P. 211. Ambrogio: Dio fa diventare religioso chi
vuole lui. Pazienza e ripete il rimprovero di Cristo che si indigno contro i suoi
apostoli che incitavano Dio a mandare fuoco e fulmini contro i compaesani di
Samaria che avevano ignorato e offeso Gesu quando ando a predicare da loro.

| paracarri segnaletici del miglio romano.

Ambrogio vescovo, I’imperatore & Valentiniano I. Giustina ne € la seconda moglie
che gli ha dato da poco un figlio, Valentiniano 1, 3 anni. Rimane vedova I’anno
dopo. Alla morte del padre viene proclamato augusto. Graziano figlio di
Valentiniano | e di Severa Marina, di 16 anni.

Le prediche

La conoscenza dei riti popolari

Il perché della sua intransigenza contro gli ariani. Il timore di restare travolto se si
cede un minimo spazio. Dall’imperatore papa di una religione. Torneremo

all’imperatore divino. Quindi tutta la Chiesa dovra porsi sotto la sua direzione.
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Papa e imperatore saranno un’unica persona. “Temo che sia pretestuale. Fatto €
che si sente di tutto questo atteggiamento una volonta di intransigenza e
dispotismo inaccettabili. FARE SPECIE DI DISCUSSIONE — NON SO COME.

Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro I’imperatore e gli ariani di
sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad
attaccare chi fra di loro accumula con avidita maniacale beni e potere. A questo
proposito racconta la parabola evangelica (TROVARE) del proprietario di terre
che nel raccogliere i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il
grano da stipare € di gran lunga piu abbondante degli altri anni, al punto che, una
volta riempiti i granai, si ritrova con mucchi di frumento che non sa dove
sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di possesso ¢ tale da farlo uscire di
senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di
non distribuirlo in elemosina a chicchessia. Gesu commenta che quel raccolto € da
ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i poveri. Ogni bene €
fecondo solo se non lo si trasforma in avido accumulo di guadagno. Quindi
prosegue Ambrogio: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane dei
poveri, la vita dei bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. (st. di
Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a
spogliare gli uomini. Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta ¢’é un
uomo nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i
muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro.
Tu vai in visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo nudo trema di
freddo di fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non I’hai nemmeno
riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla tua porta é
Gesu; ogni disperato e Gesu. E lo incontrerai il giorno in cui si chiudera il tempo
del mondo e lui, quello stesso uomo, verra ad aprirti e ti chiedera: ‘Mi riconosci?”.
Voi, ricchi, dite: “C’é sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’é
peggior menzogna. Ricchi, non vi é nulla nella vostra attivita di uomini che possa

piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il letto e una cappella dove pregare
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soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, gridando ‘E” mio’. No,
nulla é vostro su questa terra. 1l proprietario € solo il Creatore; quello che tenete €
solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finche siete in tempo, ai disperati, ai
derubati dalla vostra insolente avidita”.
Egualmente sorprende in Sant’ Ambrogio il passaggio da una tolleranza straordinaria
verso ogni pensiero dei suoi oppositori a una rigidita veramente dispotica riguardo

agli spazi fisici da dedicare al rito e alla fede di religioni diverse.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore.
Ma soprattutto badava, come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al
cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si
commuovesse nella ragione”.

A sua volta proveniva da Roma, dove insegnava lettere, filosofia e retorica. Era
pit giovane di venti anni rispetto ad Ambrogio. Il suo incarico consisteva nel
tenere discorsi elegiaci dell’imperatore e della sua corte nel palazzo imperiale
(CHI ERA L’IMPERATORE?). Incontro, come d’obbligo Ambrogio, gia vescovo
(in un momento di grande tensione politica oltre che religiosa per la citta.
Agostino fu catturato dalla straordinaria personalita del vescovo. Mi ha dimostrato
subito simpatia sincera. “Presi ad amarlo non come un maestro di quella verita che
i0 non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa, ma per la sua bonta verso di
me”. “Mi pareva persona fortunata per i suoi rapporti favorevoli con il potere e gli
uomini di prestigio, soddisfatto del suo ruolo, autorita di grande carisma,
contornato e adulato specie da donne amabili e fascinose. L’unica sua tribulazione
mi parve il celibato che osservava”. Dialogo con Agostino. Agostino arrivo a
Milano dice di lui della sua cortesia e che aveva difficolta a comunicare,
dialogare causa il poco tempo a sua (del vescovo) disposizione (era molto
occupato). E vero o evita cosi di denunciare i conflitti e le diverse opinioni? Non &
buona cosa contraddire un santo riconosciuto tale anche dai suoi oppositori.

Agostino partecipava con la madre a ogni rito religioso officiato da Ambrogio e
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ascoltava ogni sua predica come fosse a una lezione d’universita. Di certo come
per sua abitudine di studioso e retore prendeva appunti. Ambrogio di questo era

ben conscio. Con la stima che doveva tenere per I’*africano” non si puo pensare
che non gli interessassero i suoi commenti ma di certo s’incontravano e
discutevano si confidavano I’un I’altro su tutto specie riguardo i rispettivi dubbi e
angosce riguardo la fede, la politica e anche il privato.
Infatti quando si trattera di imporre che le nuove basiliche cristiane siano dedicate
alle reliquie dei santi martiri, appena riscoperte o addirittura acquistate, egli, il
dialettico Ambrogio, non ha esitazione alcuna a far dissotterrare e trasportare quelle
sante salme, anche se si tratta di contravvenire alle leggi romane che imponevano,
previe pene severe, che i cadaveri di chicchessia venissero mantenuti nel primario
“loco” di sepoltura.
Poi pero egli cosi si esprime: “Nulla puo eguagliare lo spirito di cui sono permeate
le reliquie dei nostri santi. Esse non rappresentano soltanto le vestigia dei martiri
immolatisi per la nostra fede: esse sono la testimonianza viva che ci guida in ogni
nostro atto verso Dio”.
DI TUTTE LE CHIESE DEDICATE A SANTI NON CE N’e UNA DEDICATA
A FIGURE FEMMINILI. AMBROGIO poi rida corpo e valore al culto della

Vergine e anche a Maria Maddalena.

APPUNTI SULLA RELIGIONE DEI CELTI

13/11

Oltre ai tratti somatici dei Celti e dei Galli i milanesi, ancora al tempo della
colonizzazione romana, mantengono nei loro riti e tradizioni la memoria dei propri
culti ancestrali. | cosiddetti Boi (le tribu insubri) assorbono il paganesimo e piu tardi
la lezione del Vangelo, ma trasformando i diversi numi latini e santi cristiani, in
analoghe divinita della Padania barbarica.

Cosi Bacco e Dioniso subiscono una metamorfosi in favore di Libero, divinita agreste

dei ceti subalterni che prometteva la redenzione e la liberazione dalla bassa
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condizione sociale. Libero si sovrappone in epoca cristiana al Salvatore, assorbendo
del Messia soprattutto la promessa dell’avvento del regno degli umili e dei poveri di
spirito. Il culto di questo pseudo-Dioniso, proprio in quel tempo, veniva osteggiato e
perseguitato in conseguenza dei riti orgiastici messi in atto dai seguaci. Libero si
accompagnava a una divinita femminile, Libera, e insieme erano venerati come
protettori dell’amore sessuale e della fecondita. Libera, come Iside, in un amplesso
disperato resuscita il proprio uomo. Nel raffigurare i due innamorati, si poteva
intravedere Maddalena che abbraccia, urlando stravolta, il corpo di Cristo staccato
dalla croce.

Mercurio, affiancato a Vulcano, mantiene nome e fattezze del dio pagano, ma
acquisisce altre qualita specifiche della cultura celtica. Egli diventa il fautore
dell’ingegno e del pensiero che crea, fabbricatore di congegni e macchine che
alleggeriscono la fatica dell’uomo.

Ma fra tutte le divinita maschili superiore € Ogmios, I’Ercole celtico, dalla cui lingua
scendevano cascate di catene che andavano ad agganciarsi alle orecchie di una folla
di uomini che da quel legame acquisivano il dono della dialettica e della ragione.
(vedi disegno foglio 4 del 1 febbraio)

Chiara allegoria che esprime il valore massimo che ha la parola nel pensiero
collettivo!

Le divinita femminili pagane vengono acquisite nella loro totalita per cui ritroviamo
Venere, Giunone, Minerva, Diana rappresentate solo con lievi varianti. Ma ecco che a
sovrapporsi a esse, appare uno stuolo incredibile di femmine divine completamente
sconosciute nella cultura greco-romana.

Prime fra tutte sono le Matrone, che si presentano sempre in un gruppo di tre. Sono
esse la ripetizione amplificata della Madre Terra, chiamate anche Magnae Matrae o
Matres. Rappresentano le sacre creatrici dell’umanita, protettrici della fecondita e del
parto, dell’abbondanza e delle messi. E col cristianesimo si trasformano nelle Tre

Marie.



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, 111 stesura febbraio 2005

Le tre divinita celtiche sono normalmente raffigurate sedute in trono; una di esse, la
pitl giovane d’aspetto, sta spesso sulle ginocchia della Mater piu austera. Questa
Immagine ci fa venire in mente il famoso dipinto di Leonardo in cui Sant’Anna,
madre della Vergine, tiene in grembo la figliola che a sua volta regge fra le braccia il
piccolo Gesu. Questa postura e casuale o dettata da conoscenza del primordiale? Non
dimentichiamoci che la tela in questione é stata dipinta a Milano e soprattutto che
Leonardo si & sempre dimostrato fortemente documentato su ogni azione che andava
rappresentando.

Esistono bassorilievi del terzo secolo avanti Cristo in cui le Matres vengono scolpite
nell’atto di danzare alla maniera delle Tre Kore, ma qui esse vanno esprimendo il rito
propiziatorio dell’abbondanza e della pace.

Nel coro delle femmine sacre incontriamo la divinita dal nome Idea, associata a
Cibele, che oltre a proporre riti orgiastici, si presenta come dea creatrice della parola
e del linguaggio e naturalmente del fantastico fabulare.

D’origine esclusivamente celtica sono le Adganai che si associano alle Agane del
Friuli e alle Angane delle valli ladine. Esse resistono nella tradizione popolare di tutta
la Val Padana fino all’Alto Medioevo. Sono divinita delle acque, dispensatrici di
pioggia e che regolavano le tempeste, rotolandosi tra i flutti e i turbini del vento.
Quest’immagine ci riporta a quelle del romanico padano, con Eva madida d’acqua e
ancor piu con le sculture di Wiligelmo e i maestri delle metope raffiguranti ragazze

rovesciate come ninfe sulla riva di un grande mare: le fanciulle degli antipodi.

Forse ci siamo eccessivamente allargati nel descrivere riti e divinita espressi dalla
tradizione padana antica, preoccupati di sottolineare come essa venisse assorbita
fortemente dalla cultura popolare cristiana. Fatto questo che, certamente, avra
influenzato il pensiero attento di S. Ambrogio.

Ma prima di affrontare la straordinaria vita del patrono di Milano ci sembra utile
informare sui comportamenti, gli interessi, le emozioni e gli atteggiamenti morali e

religiosi del popolo milanese che lo ha sorretto e amato con tanta devozione.
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Dobbiamo osservare che i cristiani, 0 almeno i loro sacerdoti, dimostravano un
curioso modo di leggere il Vangelo, se risponde a verita la dura selezione che si
operava nel rifiutare I’adesione al credo di Cristo di molte categorie di uomini e
donne. Il sodalizio cristiano escludeva i tenutari dei postriboli, i lenoni, gli usurai. E
fin qui siamo quasi d’accordo.

Ma poi ecco che fra gli esclusi troviamo gli scultori. E per quale ragione? Ci
rispondono: in quanto il loro mestiere prevedeva la riproduzione di statue
rappresentanti idoli, naturalmente pagani. Quindi nella lista incontriamo gli attori:
evidentemente lo spirito del Medioevo ha gia avuto inizio alla grande! Tant’e che tra
| teatranti-ipocrites ritroviamo i mimi, le danzatrici, gli acrobati maschi e femmine; le
attrici no, perché il loro ruolo veniva interpretato da soli travestiti.

E pensare che Agostino andava pazzo per il teatro, tanto quello tragico che comico!
Ma questo accadeva quand’era ancora ragazzo e di fede manichea; non siamo a
conoscenza delle varianti dei suoi gusti dopo che, proprio a Milano, ebbe ricevuto il
battesimo, cioé verso i quarant’anni d’eta.

Non si sa la ragione per cui fosse impedito ai maestri (gli insegnanti) di farsi cristiani.
Indagheremo... Ancora misteriosa € la ragione del rifiuto di affacciarsi al regno di
Dio imposto agli atleti e agli aurighi. Per i primi e da sospettare che il mostrarsi
seminudi agli spettatori e del tutto ignudi in palestra, nonché la loro attenzione
maniacale per la statuarieta del proprio corpo, meritasse I’alta riprovazione dei
custodi della fede. Ma per gli aurighi?

Marziale assicurava che durante le corse con le bighe gli aurighi bestemmiassero
come facchini. Forse e questa la ragione del rifiuto? Potremmo comprendere cosi
perché proprio anche ai facchini fosse negato I’accesso ai luoghi di culto cristiani.
Seguono fra gli indesiderati i soldati, anche di grado superiore. Facevano eccezione
generali e imperatori. Accetti erano anche gli obiettori di coscienza e quegli ufficiali
dell’esercito romano che si presentassero abbondantemente trafitti da frecce scagliate

loro da commilitoni infedeli. Vedi San Sebastiano.
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Con sorpresa nell’elenco degli indesiderati scopriamo addirittura i magistrati e i
funzionari dei tribunali. La fiducia nella loro imparzialita e onesta di giudizio doveva
essere in quel tempo molto bassa. A questo punto non ci capacitiamo di come proprio
Ambrogio, che proveniva da quella professione e frequentava costantemente i
tribunali, fosse stato scelto dalla intiera popolazione dei fedeli cattolici perche
rivestisse ruolo di vescovo della citta. Misteri della fede!

Ultime categorie non accette e invise sono quelle dei gabellieri e delle prostitute. E
qui di nuovo ci chiediamo quale lezione sapessero cogliere dalla lettura del VVangelo i
cristiani di quel tempo.

Di conseguenza é sorprendente scoprire, nei bassorilievi e nelle pitture del terzo e del
quarto secolo che illustrano la vita di Gesu, la presenza di Maddalena e di qualche
pubblicano. Forse ai fedeli non era svelato che pubblicano significa gabelliere e si

teneva gelosamente nascosta la professione originaria di Maddalena.

La citta offriva anche accademie di cultura e scuole.

Virgilio venne a Milano per seguire gli studi di lettere e retorica. Agostino, il grande
retore nato in Numidia, ci arrivo per produrre discorsi adulatori pubblici in favore
dell’imperatore. L’africano era uso ironizzare: “Avrei detto un mucchio di bugie e
sarei stato applaudito da gente che lo sapeva” (Agostino, Confessioni).

Strabone, descrivendo la ricerca spasmodica della festosita negli abitanti delle citta
sottostanti le Alpi, commentava: “Lassu premono I’orde dei barbari. Gli Alamanni e
I Marcomanni hanno gia sfondato a nord-est. Il terrore di vederli giungere sotto le
mura spinge ognuno a cercare giocondita ed ebbrezza come fosse I’ultimo

festeggiamento™.

APPUNTI RIMASTI
Si salvano Ursicino e Giuliano, rispettivamente braccio destro (magister militum) e

fratello minore del generale trucidato.
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Giuliano viene imprigionato e quindi liberato su intervento di Eusebia, moglie di
Costanzo Il mossa a pieta per la sorte del giovane. Egli stesso, Giuliano, raccontera
della sua prigionia e rinascita come uomo libero in uno scritto pervenuto a noi.

Nel frattempo il generale Ursicino, riabilitato, viene spedito nelle Gallie a contrastare

un nuovo generale concorrente di nome Silvano.

L’ imperatore, fra una guerra e una persecuzione di generali ritenuti infedeli, si rende
conto dell’enorme potere acquisito nel frattempo dai vescovi e dalle comunita della
Chiesa cattolica. Oltretutto essi hanno raggiunto una assoluta autonomia non solo
religiosa ma anche politica ed economica. Quindi decide di “cambiare il carro di
Dio”. Detto fatto si dichiara ariano. Grazie al potere politico di questa sua scelta, egli
pensa di far trionfare I’arianesimo, cosi da poter annullare I’eccessiva egemonia

cattolica e ottenere I’unificazione dei cristiani sotto la sua direzione.

Atanasio vescovo cattolico viene processato: giungono in sua difesa ottanta vescovi
partiti da Alessandria che giungono a Milano.

Nel 355 si svolge a Milano gestito dall’imperatore un nuovo concilio: Costanzo Il e i
suoi vescovi condannano tutti gli oppositori all’esilio, compreso naturalmente
Atanasio che viene spodestato dalla carica di vescovo in Alessandria e il vescovo di
Milano, Dionigi. Aussenzio, vescovo ariano, viene posto sul seggio vescovile della
citta dall’imperatore, nel 356.

Giuliano viene eletto cesare da Costanzo Il. Si fa onore in Gallia contro franchi e
alemanni e li sbaraglia. Fu acclamato Augusto a Parigi dai suoi soldati, nel 360. Alla
morte di Costanzo Il avvenuta nel 361 rimane unico imperatore e si batte per far
trionfare I’idea neoplatonica che secondo i suoi progetti & in grado di rinnovare il
paganesimo e vincere il cattolicesimo. Fallisce soprattutto per la radicalizzazione del

movimento avvenuto presso le classi popolari. (allo scopo di divulgare il nuovo
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pensiero pagano organizza feste e spettacoli, anche fuori delle arene allestendo nelle
piazze vere e proprie kermesse illustranti le gesta degli dei).

Apostata: colui che abbandona volontariamente la propria fede. Muore in battaglia in
Persia nel 363.

Gioviano prende il posto di Giuliano. Il prossimo imperatore € Valentiniano.

Milano torna sede imperiale. Nel 364 con Valentiniano |I.

Bande di predoni barbarici scendono nella valle del Po e ottengono di poter stanziare
in colonie.

364 discussione dinanzi all’imperatore Valentiniano fra il vescovo ariano Aussenzio
ed Eusebio di Vercelli.

Appare Giustina — imperatrice —.

Muore improvvisamente nel 375 Valentiniano partito in guerra per i Paesi danubiani
contro gli Alamanni.

Qui appare Ambrogio, proveniente da Treviri e col compito di consularis della

provincia Emilia e Liguria nel 370.
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TESTO
Sant’ Ambrogio: 11 Gennaio 2005. Revisione seconda stesura iniziata 8 Febbraio
2005.

* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant’Ambrogio é scritta con I’intento di essere rappresentata da un
palcoscenico posto nel quadriportico di Sant’ Ambrogio o davanti alla basilica di San
Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti due grandi schermi posti ai lati del
palcoscenico sui quali verranno proiettate immagini fisse o in movimento
(audiovisivi e filmati).

Dai lati scorrendo su piccole ruote entreranno in scena di volta in volta sagome a
grandezza naturale rappresentanti i vari personaggi della storia: imperatori,
imperatrici, vescovi, filosofi, generali. Alcuni di loro verranno in scena a cavallo,
scontrandosi con altri cavalieri. Molti di loro verranno regolarmente disarcionati o
trafitti. Le sagome che li rappresentano verranno gettate a terra in un angolo nel
mucchio dei burattini.

Verranno usati altri espedienti scenici: per esempio angeli che attraversano il cielo,
nubi dalle quali spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo notizie al momento

opportuno.

SANT’AMBROGIO

* Tucidide, storico ateniese del V secolo prima di Cristo, consigliava, nel trattare

degli avvenimenti, avanti ogni altra reqola quella di esaminare, bandendo ogni

interpretazione moralistica, la logica dei fatti, I rapporti di forza, il nesso tra cause ed

effetto. Soprattutto avvertiva di non cedere mai alla tentazione di aggiustare,

modificando gli accadimenti a secondo di una raffigurazione preconcetta della storia

o del profilo che ci siamo gia dati del personaggio da raccontare. Ma fra tutte, insiste

Tucidide, e da rigettare la soluzione della censura ogni volta che ci imbattiamo in un

avvenimento che potrebbe nuocere alla valentia del nostro protagonista. E indegno
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allora cancellare i fatti, onde ripulire il monumento della patina di verita che lo

deturpa.
Personalmente, nel raccogliere documenti e testimonianze sulla vita di Ambrogio, ho

dovuto rendermi conto che pochi fra i numerosi ricercatori che ho consultato si

attengono seriamente a questi valori e principi.

Onde rendere piu chiaro il concetto, penso sia utile proporre qualche valida

testimonianza.

Come tutti i milanesi da generazioni o “ariosi’’* acquisiti dall’infanzia — come io sono

— ., mi ero fatto di Sant’Ambrogio una idea monumentale, del tutto agiografica: un

uomo inciso nel marmo senza né crepe né striature e soprattutto integro e coerente.

Ma quando ho cominciato a impostare una sistematica ricerca in profondita

sull’uomo e sul suo comportamento nella societa sono affiorate le prime sorprese:

Ambrogio era un personagqio stracolmo di contraddizioni, spesso imprevedibili.

“Ben vengano ombre e macchie opache! — mi dico io — Queste varianti lo renderanno

di certo piu umano ”. La scoperta mi aveva festosamente eccitato.

Mi trovavo davanti un protagonista davvero inconsueto: ricco e nobile, che vive quasi

in simbiosi con un fratello, probabilmente gemello, con un padre potente di cui non

parla mai — cosi come non si conosce nulla della sua vita sentimentale privata —, in

grado di recitare a memoria intieri brani dei piu grandi poeti romani e greci e che da

avvocato e giudice si da alla carriera d’amministratore pubblico. E per concludere,

ecco che ci elargisce un colpo di teatro davvero magistrale: all’istante il giovane

consularis (governatore), senza trovarsi scaraventato al suolo da un fulmine sulla via

di Damasco, si lascia convincere dalla folla plaudente a buttare all’aria la toga da

principe del foro e farsi tondere il cranio per meglio calzare la papalina da vescovo di

Milano. In poche parole, da ateo agnostico di punto in bianco si trasforma in pastore

di anime e rappresentante di Cristo fra gli uomini.

E senz’altro una trasformazione sconcertante ma, come dicono i sacri testi, le vie del

Signore sono infinite: la fede non e un frutto che matura appeso agli alberi col sole.
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Ambrogio studia, si applica, impara a tenere omelie e grazie alla passione mistica e

all’intelligenza davvero eccezionale trasforma la dialettica d’avvocato in quella di

retore di Dio. Ne sortisce un personagqgio del tutto imprevedibile, affascinante,

spiritoso e allo stesso tempo umile che riesce ad arringare le folle dei fedeli,

esaltandoli e trascinandoli in azioni di gran passione religiosa e civile.

A gquesto punto, spinto da una curiosita quasi morbosa, mi accingo a calarmi piu nel

profondo dell’indagine. Navigando su Internet, mi imbatto in un saggio di una

studiosa dell’Ufficio Ricerche Storiche del Comune di Milano, un ufficio che ogqgi &

stato brutalmente eliminato?. Indovinerete fra poco il perché.

Grazie a questo incontro, ahime, tutta la situazione ritorna a capovolgersi

sgangheratamente.

Venqgo a trovarmi fra le mani fatti e particolari sulla vita del Santo che proprio non mi

aspettavo, passagqi che me lo pongono in tutt’altra luce e che gli storici del mio

precedente approccio, per basso opportunismo, avevano completamente modificato o

addirittura tolto di mezzo. All’istante ho capito chiaramente a chi e a che cosa

alludesse Tucidide a proposito del truccare e censurare le figure della cronaca e degli

eventi .

Ma in che cosa consiste questa variante storica che ci crea tanto sconquasso? Nella

semplice scoperta delle impensabili amicizie di Ambrogio.

Ma per meqglio inquadrare la situazione, cominciamo dall’entrata in scena del nostro

protagonista.

*E circa il 370 d.C. quando Ambrogio arriva a Milano. 1l suo nome per esteso &
Aurelio Ambrogio. E nato a Treviri nelle Gallie, circa trent’anni prima. Suo padre, a
sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior, eeme-abbiameo-giad-accennato-era
prefetto del pretorio, una carica di grande prestigio. Il figlio ha compiuto gli studi a

Roma; giovanissimo ha frequentato i tribunali, coprendo, come abbiamo gia

accennato, tanto il ruolo di giudice che d’avvocato.
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proposito—ei-Prima di sbarcare a Milano, ottiene un incarico di grande prestigio:

addirittura consularis a Sirmio, nell’attuale Ungheria, uno dei centri logistico-militari

e organizzativi piu importanti dell’impero.

Come ci e arrivato a questa carica tanto prestigiosa? Per concorso? Attraverso la

solita trafila burocratica? Grazie all’appoggio del padre, gran prefetto del pretorio?

No, niente concorsi né nepotismi: € eletto grazie alla straordinaria raccomandazione

di un potente amico.

Sembra di ritrovarci nell’Italia dei nostri giorni...

Ma di chi e la mano santa che gli da la spinta?

Si tratta di un personaggio molto influente e fertemente moralmente negativo che

proprio all’inizio della carriera pelitice-amministrativa—del giovane di Treviri

troviamo al suo fianco nel ruolo di padrino, nel senso piu moderno del termine, cioe

quello dell’ambiente mafioso.

2Maria Grazia Tolfo www.storiadu
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L’uomo potente, suo protettore, si chiama Sesto Anicio Petronio Probo. E di origine
veronese della gens Anicia. Ammiano Marcellino, storiografo di origine greca, con
pochi tratti incisivi ce ne da un’immagine significativa: “L’esorbitanza delle sue
riscossioni — dice a proposito di Probo — aveva prostrato i cives dell’llliria piu delle
razzie dei barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle autentiche estorsioni. |
mercanti, gli imprenditori e i possessores, colpiti dall’angheria, spesso giungevano a
fuggire o a togliersi la vita.

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero capoclan d’affari. Fu grazie al
suo intervento presso I’imperatore Valentiniano | che Ambrogio riusci a ottenere la
nomina a consularis, cioe governatore, della provincia Liguria et Aemilia.

Ma che ci faceva costui vicino a un Santo?

Andiamo per ordine e non cadiamo in facili moralismi. Tanto per cominciare

Ambrogio in quel tempo non solo non era ancora Santo, ma non gli passava
nemmeno per la testa di dover intraprendere la carriera ecclesiastica. Era un
debuttante uomo di potere dell’amministrazione imperiale e seguiva la regola degli
arrampicatori del suo tempo: ogni scala serve per montare verso il potere, importante
e sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino a tuo danno.

“Vedrai — mi dicevo — che appena vestiti i panni del ministro di Dio si sbarazzera di
ogni amicizia ambigua e compromettente, cosi come ci € gia capitato leggendo di
altri santi maestri della Chiesa”.

E invece no! Scorgiamo di li a qualche anno riapparire I’amico magnate addirittura in

un convegno di alta politica e d’affari:

pupillo—al-seggio—vescovile—tant’e—vero—che una delegazione di Persiani, giunta a
Milano quando Ambrogio era gia vescovo, chiede di incontrare iasieme-Ambrogio-e

sia lui che il suo protettore come rappresentanti del potere.

Qui — potete immaginarlo — sono andato letteralmente in crisi. Mi ero proposto di
mostrare al pubblico della mia citta il suo Santo protettore in un modo insolito,

evitando ogni stucchevole elegia di maniera, e al contrario di far scoprire un



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, 111 stesura febbraio 2005

personaggio a tutto tondo con passioni, errori, inciampi ma riscattati infine da una
moralita e generosita degne di un grande uomo.

E come me la cavo ora con questo spregiudicato “arraffa-cariche” trasformista, che
non manifesta la purché minima vergogna nell’intrallazzarsi con certi loschi figuri? E
un Santo questo? D’accordo che con un ben sofferto pentimento poi si risolve tutto in
una catarsi mistica con angeli e santi che “sbucacchiano” cantando tra le nubi... Ma
guesta malatresca é troppo! Mi spiace, cari milanesi, trovatevi un altro Santo un po’
meno sgamato. Ci vedremo un’altra volta.

Non sto scherzando! Dopo la scoperta di cui vi ho detto sono rimasto inerte per due o
tre giorni: avevo raccolto e riposto nell’apposito scaffale tutti i volumi sulla vita del
vescovo di Milano e al suo posto avevo cominciato a sfogliare un grosso tomo su
Garibaldi! Beh, questa € una battuta, tanto per sdrammatizzare... In verita la mia
delusione era davvero forte. Ho parlato con alcuni amici storici e da tutti ho ricevuto
parole di conforto, come quando vai a raccontar loro che la tua donna da tempo ti sta
tradendo in modo spudorato. Loro naturalmente lo sapevano di gia. E tanto per
toglierti il magone ti confidano storie di altri tradimenti ignobili perpetrati da
quell’infame. Roba da farti scoppiare in lacrime!

Ma, si sa, nessuno come I’innamorato ha il potere e la fantasia per riuscire a
comprendere e giustificare il tradimento della sua donna. Cosi, a mia volta, mi sono
dato un gran da fare per intercedere, minimizzando le ambiguita che avevo scoperto
nel comportamento di Ambrogio.

Mi dicevo: “Bando ai moralismi di maniera. Non dimentichiamo che anche lui, dopo
tutto, € un uomo, con le sue sacrosante debolezze e virtu”. D’altra parte quella di
sentirsi deboli e indifesi e prerogativa di tutte le creature. Ciascuno di noi ha I’assillo
di trovare una persona che lo protegga. E quando I’hai trovata non stai a guardare per
il sottile: chi e, da dove viene...

Del resto ancora oggi, quanti sono i personaggi di spicco che, se pur di forte
personalita e intelligenza, sono caduti in questo errore? Basti pensare a uno preso a

caso... Andreotti, per esempio, che si € messo in combutta con lestofanti del livello
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dei Salvo, famosi cugini mafiosi. E che aveva come suo referente in Sicilia un altro
affiliato alla mafia, addirittura Salvo Lima (esponente della Dc a Palermo dove era
stato sindaco) che i killer di Cosa Nostra hanno trucidato sforacchiandolo di proiettili
perché, dopo aver promesso che attraverso Andreotti avrebbe affossato il maxi
processo contro Cosa Nostra, non era riuscito a mantenere la parola.

In seguito a questi eventi lo stesso Andreotti é stato inquisito e trascinato in tribunale.
E stato ritenuto colpevole di aver tenuto rapporti con la mafia, condannato ma poi
prosciolto per decorrenza termini. Se il processo fosse durato solo due anni in meno
Andreotti sarebbe finito in carcere per parecchio tempo.

Quando alla fine il pluri inquisito & uscito indenne dalle grinfie dei giudici
palermitani, tutti gli uomini politici del Parlamento e dintorni in coro lo hanno
inneggiato, gridando La giustizia ha vinto. Perfino il Santo Padre si & congratulato col
neo prosciolto. E ancora oggi, ad ogni occasione, Andreotti € chiamato a incontri
televisivi, dibattiti, conferenze, benedizioni e feste solenni della Repubblica.

Quindi per quanto riguarda il nostro Ambrogio possiamo andare tranquilli, tanto piu
che questi suoi atti che abbiamo segnalato sono si deprecabili, ma non tanto nel
contenuto quanto solo nella forma.

Cosi ho mandato giu il boccone amaro e ho ripreso a raccogliere documentazioni e

testimonianze. Purtroppo mi succedeva come quando hai inghiottito cibo pesante:

non riuscivo a digerire 1 fatti che avevo appena deglutito. Tornavano su come

rigurqiti del sifone con rutti e ruttini col singhiozzo... “Bhe — teniamo duro, — mi

sono IMposto — e speriamo Si non inciampare in altre sorprese”. E invece, purtroppo,

le sorprese sono arrivate, e ancora piu sconvolgenti.

Quindi prosequiamo ma preparatevi a ricevere, come € successo a me, il vostro bel

pugno nello stomaco.

% Ma il vero disastro e cominciato quando ho tentato di rimettere insieme i pezzi: di
colpo mi sono trovato con brandelli di figure che non c’era verso di incastrare I’una

nell’altra.
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Il monumento agiografico era andato in pezzi e al suo posto spuntava una specie di

Giano Bifronte, con arti e movenze a dir poco sconcertanti.

*Tanto per prenderci un attimo di fiato, direi di affrontare un problema che e

fortemente connaturato alla vita di Ambrogio.

Plinio il Vecchio diceva che per leggere un uomo bisogna guardarlo come si trattasse

di classificare un albero. E quell’albero ha radici in un terreno, e rami e fronde che gli

fungono da polmone. Se non impariamo a conoscere I’humus da dove trae la vita e

I’aria che respira, non lo potremo mai capire.

E, giacché Mediolanum Miane—€ il terreno nel quale Ambrogio ha ripiantato le
proprie radicl, la citta che lo ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che lui,
vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e I’amante sua, & nostro dovere produrre un
ritratto il piu somigliante possibile deHa-sua-gente-di quel paesaggio e della gente che
lo abitava.

E da tutti risaputo che i primordiali abitanti della VVal Padana erano di razza celtica,
detti anche Galli, una popolazione decimata dai Romani quando essi sottomisero il

nord della penisola ma che era riuscita a sopravvivere ancora in numero cospicuo
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| iste al tempo in cui —ke-testimenia-Strabone (63 a.C. — 24
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d.C.), il famoso geografo di origine greca, ehe-commenta sorpreso i tratti somatici del
ceto popolare di Milano. Nei loro connotati lo studioso greco ravvisa una chiara

origine insubre’, sostenuta anche dal connaturato comportamento di notevole dignita

e orgoglio che essi esprimono in ogni atto di partecipazione civile. Si-harra—€he

Mediolanum, lo sappiamo tutti, significa territorio di mezzo o centro di una landa, a
piacere. Ma guardiamoci insieme la mappa di questa piana fa—mappa—origiaria—ct
guesta—eitta;—cosi come si presentava nella seconda meta del quarto secolo dopo

Cristo.

*E qui scomodiamo di nuovo Plinio il Vecchio, estensore del primo trattato
dell’urbanistica antica, che dieeva, non senza una palese ironia, decretava: ehe-“La
fama e la grandezza di una citta si evincono massimamente dalle condutture fognarie
che I’urbe in questione é in grado di vantare”.

Infatti I’orgoglio di Milano fin da qualche secolo avanti Cristo era rappresentato
proprio dalle condotte idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono i Romani a
progettarle e costruirle.

Oggi i canali e i fiumi che attraversano Milano sono stati quasi completamente
coperti e si sono trasformati in vere e proprie cloache trasportanti liguame e rifiuti

d’ogni genere.

3 Specifico termine usato per indicare i Galli di Mediolanum e della sua provincia.
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Al tempo in cui Ambrogio rivestiva la carica di consularis (governatore), la citta era

attraversata da un numero straordinario di piccoli fiumi: Arno lombardo, Serenza,

Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora, Lambro, Olona, piu tre canali maggiori.

Tutti questi corsi d’acqua provengono da Alpi e Prealpi del nord-est e corrono

paralleli I’un I’altro, unendosi e dividendosi secondo una serie di varianti imposte da
esigenze diverse. Fra—queste,intento-La necessita primaria era quella di dividere
tenere distinte le acque pulite da quelle fognarie. Accadeva cosi di vedere scorrere un
fiume come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da una canale che scaricava
verso sud i liguami organici, molto lontani dalle mura, in apposite vasche da spurgo.
Naturalmente poter disporre di tanta riserva idrica produceva anche qualche risvolto
negativo: durante le consuete alluvioni accadeva quasi puntualmente che le acque e i
liquami che scorrevano nelle condotte fognarie e in quelle dei canali di transito
tracimassero gli uni negli altri, trasformando I’intiera citta in un’unica cloaca di
sterco galleggiante.

Da qui pare sia nata I’espressione coniata dai milanesi antichi in occasione dei citati
disastri acquiferi e fognari; espressione che ci fa scoprire un innato ottimismo di
quegli abitanti anche davanti alle piu terribili calamita. Essi infatti commentavano:
“Siamo nella merda fino al collo, ma teniamo la testa alta per mostrare la nostra
dignita!”.

I milanesi antichi erano ossessionati dall’idea di poter realizzare una vita civica senza

puzza, 0 peggio tanfo trekre-tant’e che, fin dalla progettazione urbanistica romana,

si potevano contare numerosi pozzi per la raccolta di lordure ed escrementi che in
guelle cisterne coperte venivano fatti fermentare (la bollitura) prima di essere raccolti

e trasportati con carri a botte fuori citta, per la concimazione dei campi.
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Attraversata com’era da innumerevoli canali e fiumi, Mediolanum doveva apparire

una vera e propria citta acquatica, di certo piu simile a Ravenna che ad altri centri
della penisola. I mezzi di trasporto di maggior uso erano senz’altro le barche, le
chiatte e i1 navigli da fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente arrivare
all’ Adriatico e viceversa. Ce ne da testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 -
473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva raggiunto il Po e, sempre

navigando, dopo un giorno era sbarcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano per tutto il quarto secolo e oltre e sede
dell’Impero, e quindi base operativa militare, politica, amministrativa, economica

dell’intiero potere occidentale.

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco prima del 370, la citta e dopo
Roma il piu importante centro dell’Occidente.

Se oggi noi guardiamo dall’alto Milano ci appare come un complesso abitato di
Impianto ancora medievale con un unico centro dal quale muovono a raggiera le vie

di comunicazione che attraversano in tutti i sensi la citta. Se osserviamo invece la
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struttura urbanistica della Mediolanum al tempo di Sant’Ambrogio, ci troviamo
dinnanzi un’idea molto pit moderna di quella con cui e sistemata I’attuale citta.

Prima di tutto notiamo non un unico centro con circonvallazioni concentriche, ma una
serie di cosiddetti fuochi strutturali dove sono collocati grandi monumenti

architettonici funzionali alla vita dell’urbe.

*Nel quarto secolo Milano conta circa 120 mila abitanti. Il perimetro delle sue mura
supera i quattro chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori e un gran numero di
pusterle. Le torri perimetrico-murarie sono circa quaranta. La citta vanta un teatro che
pud contenere piu di settemila spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo con
quindicimila posti, un anfiteatro extra muros della stessa dimensione dell’Arena di
Verona.

Venti grandi strade attraversano la citta da nord-ovest a sud-est e altrettante
incrociano da nord-est a sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da
portici.

A est della citta sono collocate le terme, un complesso di grandi dimensioni, e nel
centro dell’urbe il foro, inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei pressi
del teatro si leva il palazzo imperiale.

Distribuite nell’interno della citta si possono contare almeno sei basiliche, altrettante
fuori dalle mura.

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono tre.

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei navigli. Sotto I’angolo nord delle
mura si apre una grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di calcio: é
I’oppidum celtico che misura 440 per 380 metri ed € circondato da mura a gradinate
interne di 16 metri d’altezza. L’oppidum é adibito ad accampamento militare che puo

ospitare I’intiera armata di guarnigione.

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a Ravenna, la popolazione partecipava a

spettacoli comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, combattimenti di
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gladiatori nell’arena, lotte con animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di
individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, anfiteatri, circhi, arene, postriboli,
taverne; assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di danza e acrobazia,
tauromachie nelle piazze, corse di uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve
calcolo, rispetto al numero degli abitanti — 120 mila — rimanevano a casa solo i
bimbi, i vecchi con problemi di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente
di quelli che non partecipavano ai giochi nell’arena da protagonisti, cioe come vittime
da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto coinvolto dai giochi e dagli spettacoli
riuscisse nel frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla vita religiosa, al
punto da affollare un numero eccezionale di templi e basiliche e partecipare a dispute

teologiche, a concilii, con straordinario impegno e passione.

*Ma a quali culti si riferiva I’attenzione dei milanesi nel quarto secolo dopo Cristo?
Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze pagane, ma i cristiani erano
cresciuti di numero, tanto da diventare la quasi totalita dei restanti fedeli. Pero non
tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon terzo si dichiarava cristiano ma di
fede ariana. Fra quest’ultimi, si contavano artigiani e gente del popolo minuto, soldati
di razza germanica e I’intiera corte dell’imperatore, compresi i burocrati e i
consiglieri.

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran parte dal ceto piu umile, a partire
dagli schiavi, dai liberti e ingenui®, per arrivare ai piccoli mercanti e agli artigiani.
Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i possessores (possidenti terrieri),
gli intellettuali e i professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunita di pagani e sparuti gruppi di ebrei.

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa bella mostra di sé una

imponente statua: quella di Costantino il Grande (280 — 337 d.C.). L’imperatore,
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giustamente chiamato Magnus, moriva nello stesso tempo in cui Ambrogio veniva
alla luce: strana allegoria delle concomitanze. Oltretutto & talmente importante la sua
entrata in scena da imporci di presentarlo con I’attenzione che merita poiche la sua
azione ha determinato senz’altro una grande svolta nella storia dell’Impero e del
cristianesimo.

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di Milano e della sua

rappresentazione.

* COSTANTINO (280 -337d.C.)

L “imperatore della provvidenza”, come lo chiamavano i vescovi cattolici del quarto
secolo, era prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che all’inizio della sua
augusta carriera (306) si ritrova a gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti
augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, Galerio, Massimino. Si scopre
subito essere ambizioso e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo, eliminare
ogni concorrente e farsi eleggere il solo e unico padrone dell’Impero. Nel frattempo,
tanto per farsi la mano, uccide anche i propri parenti prossimi che lo disturbano:
ammazza il proprio suocero, quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio suo
prediletto, avuto da una concubina, e accusato dalla moglie imperatrice di averla
oltraggiata (in poche parole ha tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso
salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara persona, insomma!

Abbiamo detto che nel suo programma per la conquista del potere in testa a tutto
c’era il progetto di eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo botto ne fa fuori tre,
uno dietro I’altro: Massimiano, Galerio, Massimino. Ne rimangono due coi quali
trova un accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai pretoriani, gestira Roma e
la parte centrale dell’impero, Licinio tutto I’Oriente. Costantino si accontenta di
amministrare le regioni del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie. Adotta
come credo il dio-sole, tant’e che sugli scudi dei suoi armati e dipinto un astro dai

raggi dorati.

*Per ingenui si intende “autoctoni, liberi, di umile condizione”.
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Ma piu tardi intuisce che la religione cristiana, per il gran numero di fedeli che la
sostengono e soprattutto per lo straordinario successo che cresce nelle masse popolari
e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe essere un ottimo pilastro per il suo potere e
decide di farne la religione ufficiale dell’Impero. Convince a questo programma
anche Licinio e si organizza per eliminare Massenzio. Lo scontro con I’esercito del
generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, esattamente a Ponte Milvio (312).
Qui si racconta che Costantino prima della battaglia abbia goduto d’una visione:
scorge nel cielo una grande croce di luce con scritto sotto in hoc signo vinces. Pure la
didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i generali sono sempre un po’
tardi). Fatto sta che Costantino decide, ipso facto, di far cancellare il sole dagli scudi
dei suoi armati e di farci dipingere una croce.

Evidentemente e una frottola, ma fa il suo effetto!

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, I’imperatore si reca a Milano e
promulga I’editto (313) che garantisce la liberta di culto per ogni credo, compreso il
paganesimo, e promuove il cristianesimo a religione di Stato con il riconoscimento di
Immunita fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in funzionari di Stato. La nuova
Chiesa assume un enorme potere e, giacché i possessi dell’alto clero sono dispensati
dalle imposte sul patrimonio, anche i beni ecclesiastici crescono a dismisura,
mettendo in atto corruttele non certo previste dal Vangelo. | gentili® e i cristiani non
coinvolti, in prima fila gli ariani, denunciano I’ingiustizia, chiedendo all’imperatore
di provvedere con I’annullamento dei privilegi troppo evidenti.

Costantino a questo punto si ricorda che rimane da sistemare ancora il quinto e ultimo
concorrente, Licinio. Lo attacca con suo esercito ad Adrianopoli, lo sconfigge, lo
costringe all’esilio e poi lo fa trucidare col pretesto che stava tramando contro di lui
(325). L’imperatore, finalmente unico, ritorna in ltalia.

In lui e aumentato Gestantine-eraprese-da-un- I’assillo ehe-aveva-del-maniacale—Egh

era—fissato—col- di volere ad ogni costo unificare quella che aveva deciso essere la
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religione dell’impero d’Oriente e d’Occidente. Il progetto si dimostrava piu difficile
del previsto: i movimenti cristiani nel 1V secolo erano numerosi e piuttosto decisi
ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra questi i piu difficili da amalgamare
erano gli agnostici, i donasti, i pelagiani, gli ariani.

L’imperatore, che non brillava di certo per il suo senso della dialettica e della
conciliazione, ogni tanto risolveva il problema eliminando con vere e proprie stragi i
gruppi piu riottosi. Oltretutto fra questi ultimi ve n’erano di quelli, come gli agnostici,
che all’unisono con i manichei pretendevano si annullassero la schiavitu e lo
sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisse 1’uguaglianza dei cittadini
indipendentemente dal loro ceto e I’abolizione delle grandi concentrazioni territoriali
dei latifondisti. Quindi chiedevano che la proprieta della terra fosse distribuita e
concessa esclusivamente a coloro che la lavoravano di persona.

Il programma di questi innovatori che si ispiravano agli Atti degli Apostoli sara fatto
proprio, seppure con lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto cinquant’anni
dopo. Di questo parleremo in forma pil estesa fra poco. E ovvio che, se al tempo di
Ambrogio fosse stato ancora imperatore Costantino, con un progetto del genere il
nostro Santo avrebbe rischiato il supplizio della croce come un manicheo qualsiasi.
Tornando a Costantino e al suo progetto di unificazione religiosa, egli capi che per
risolvere il contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una grande assemblea.
Percio nel 325 diede vita al piu importante concilio dei cristiani: quello di Nicea
(presso Costantinopoli), cui partecipo in prima persona. Durante il dibattito che
coinvolgeva anche le comunitda minori del cristianesimo si arrivo a una tragica
scissione.

*11 conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli ariani. | seguaci di Ario
mettevano in dubbio la trinita geometrica e assoluta cosi come la impostavano i
cattolici. 1l Figlio e stato creato dall’eterno, dichiaravano gli ariani, ma percio egli
non gode della stessa eternita del Padre, in quanto il Padre e sempre esistito, il suo
essere eterno e cominciato da sempre; I’eternita del Figlio invece ha avuto un inizio.

E questo fa una grande differenza.
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| cattolici romani rispondevano con il Vangelo di Giovanni che fa dire a Cristo:
“Prima che Abramo fosse nato io sono”. Questo indica che Cristo, egli stesso lo
dichiara, non nasce nel momento in cui esce dal ventre di sua madre Maria ma gia e
stato generato dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza umana e ancor
prima del mondo, si é fatto uomo attraverso lo Spirito Santo che € la sua stessa entita.
Gli ariani ribeccavano: “Giacché il figlio di Dio é stato concepito da una donna, porta
assolutamente in sé una contraddizione continua fra perfezione del divino e

imperfezione dell’umano”.

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui dobbiamo ammettere che egli si
dimostra veramente un genio della politica e della teologia. Infatti € lui che, con
I’ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in greco: ordinanza, tesi).
Prima di Costantino non si conoscevano né veti né imposizioni assolute. Il termine

dogma non era connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, con I’*imperatore della
provvidenza”, prese il significato di indiscutibile, assoluto. Una trovata senza eguali!
Un concetto teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a dargli una spiegazione

logica? Scatta il timbro di dogma e tutto e risolto!



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, 111 stesura febbraio 2005

Ma la grande svolta si realizza con I’operazione di adattamento della nuova religione
di Stato alla cultura e alle esigenze politico-economiche dell’Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande differenza, riguardo la morale, fra
la comunita dei pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto riguarda il
diverso modo di concepire la societa, il denaro, la divisione in classi e soprattutto il
ruolo delle donne. Costoro, le femmine, specialmente nei Fprimeo-e-secondo-secolo
dope-Cristo duee secoli precedenti, avevano guadagnato una autentica condizione di
parita sia nella considerazione sociale che nel rituale liturgico e nel diritto
all’insegnamento della dottrina. Ma ecco che, con I’assunzione del cristianesimo
cattolico a religione di Stato, si ebbe avra la normalizzazione quasi totale delle
femmine che, giorno dopo giorno, vennrere verranno esentate dalla partecipazione ai
riti e soprattutto dalla conduzione della Chiesa.

Ma non tutte le comunita cristiane potevano certo accettare di dover barattare la
propria autonomia con il ritrovarsi nella legalita e nello stesso tempo al servizio del
potere costituito, la cosiddetta normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono
scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi contestatari, bollati subito dal
clero ufficiale come eretici, trovavano solidarieta in movimenti religiosi come i
residui montanisti e gli altri, cosiddetti paracristiani, gia nominati. Ricominciarono
cosi le persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti cattolici vicini al potere.
Alla fine I’imperatore, dopo aver messo le basi per la nuova Chiesa di Stato, mando
tutti a quel paese e abbraccio la fede ariana e si fece battezzare in punto di morte da
un vescovo seguace di Ario.

%Seguire la storia dell’impero romano non € come spaparanzarsi davanti alla
televisione per godersi la proiezione di un film, magari a puntate, con storie di
congiure, qualche scena di erotismo spinto e giochi nel circo. Un cittadino che
facesse normale vita pubblica nei primi secoli dopo Cristo si ritrovava a dover
assistere, lo volesse 0 meno, alla morte violenta di almeno una mezza dozzina di
esseri umani al giorno. Bastava uscisse a passeggiare per strada e inevitabilmente

incappava, arrivato in una piazza del centro, alla esecuzione pubblica di alcuni
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condannati a morte. Se scoppiava una rissa, gli era offerto di vederne trucidare altri
due o tre. Se le guardie arrivavano in tempo poteva godere dell’efficacia repressiva
delle forze dell’ordine che ne eliminavano altrettanti. Andando avanti, nelle vie
periferiche rischiava di transitare davanti a una sequenza di croci sulle quali erano
inchiodati altri condannati. Naturalmente, recandosi all’anfiteatro o all’arena, il
numero di ammazzamenti al quale si ritrovava ad assistere poteva crescere a
dismisura. Tutto dipendeva dal tipo di programma. Se nello spettacolo erano previsti
scontri di gladiatori si potevano al massimo raggiungere dieci, quindici scannamenti,
ma se si incappava in una esibizione di bestie feroci, liberate nell’arena a sbranare
schiavi o fanatici religiosi invisi all’imperatore e al suo seguito, il godimento
rischiava di diventare davvero strabordante.

C’e da chiedersi come potevano quei cittadini maschi e femmine la sera sedersi a
tavola e consumare carne ai ferri o allo spiedo...

Naturalmente al tempo della decadenza della civilta romana si poteva assistere anche
a spettacoli ludici non violenti, come corse di cocchi trainati da sei cavalli dove,
ahime, purtroppo gli incidenti erano all’ordine del giorno. Ma se numerosi, specie in
curva e nei sorpassi, erano i destrieri rotolanti uno addosso all’altro in una ecatombe
sanguinosa, di aurighi ne decedevano in numero limitato, al massimo rimanevano
azzoppati. A teatro poi, particolarmente nelle tragedie, la morte degli attori
protagonisti era sempre finta: infatti nel finale I’eroe recitante veniva abilmente
sostituito da uno schiavo condannato a morte, al quale per I’occasione si faceva
indossare lo stesso costume dell’ipocrités. A questo punto entravano i congiurati o il
traditore che trafiggevano con lance io spade addosso alla controfigura come da
copione.

Nuovodario

*IL GRAN GUIGNOL DELLA CRUDELTA

Come dicevamo e a questo punto che a Treviri viene alla luce Ambrogio. Suo padre,

nelle vesti di procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a partire dalla morte
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di Costantino, a una sequenza tragica degna di un dramma ottocentesco allestito alla

maniera di un gran guignol della crudelta.

Scena prima:

*] tre figli di Costantino il Grande si dividono il potere: a Costantino Il tocca la
Gallia, Costante regna I’Italia, I’llliria e le terre d’Africa, Costanzo Il si assesta a
Costantinopoli, capitale di tutto I’Oriente.

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, fanno di tutto per eliminarsi I’un
I’altro. Il primo a decidersi per il fratricidio € Costantino Il che dalle Gallie scende in
pieno inverno in ltalia: Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad
Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette I’intera Gallia e festeggia il trionfo a
Milano che lo applaude festante.

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a Costantinopoli. Come in ogni
tragedia che si rispetti arriva il momento dell’intermezzo che nel nostro caso si
chiama concilio. Su suggerimento del vescovo cattolico Atanasio vengono indetti uno
dietro I’altro addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il secondo a Milano
(345). | vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e

minacciano I’un I’altro. Gli ariani, battuti e offesi, se ne tornano in Oriente.

| due augusti fratelli riprendono le manovre per eliminarsi I’un I’altro. Costanzo I
dall’oriente sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del fratello Costante, a
toglierlo di mezzo. Magno Magnenzio esegue e fra una portata e I’altra di un pranzo
(CONTROLLARE) uccide Costante nelle Gallie (350). Costanzo Il si incorona
Imperatore unico, appoggiato s’intende dall’assassino del fratello. Magno Magnenzio
viene acclamato secondo imperatore dal suo esercito.

Si ricomincia con la mattanza: I’imperatore Costanzo Il sconfigge ripetutamente con
le sue truppe il generale ribelle e lo costringe al suicidio (353). Quindi si stabilisce a
Milano, eletta capitale effettiva dell’Impero d’occidente (354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.
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Per meglio gestire I’'immenso potere, I’“ammazza-fratelli” & costretto a eleggere
imperatore collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella Costanza.
Ma costui si da troppo da fare, vince alcune battaglie contro i barbari e acquista
prestigio, specie presso I’esercito. L’ imperatore lo invita a Milano per congratularsi
con lui, ma durante il viaggio Gallo si ferma a Pola dove viene trucidato. Non
contento Costanzo Il fa imprigionare e uccidere tutti i collaboratori di Gallo.

La sequenza cresce di ritmo e di follia.

L’ imperatore decide di ridimensionare la forza cattolica e quindi abbraccia la fede
ariana, imponendola come religione imperiale. Nomina generale Giuliano, che nelle
Gallie si fa grande onore. | suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore. Costanzo
Il abbozza e si prepara a farlo fuori come di regola. Purtroppo come € normale nei
feulleiton della crudelta e della scarogna I’ammazza-fratelli € colpito da una febbre
terribile che in poche ore lo uccide.

Giuliano, padrone unico della situazione, entra trionfante in Milano e decide a sua
volta di buttare all’aria tutto I’assetto politico-religioso del regno: I’arianesimo cessa
d’essere religione di Stato. All’istante I’imperatore si dichiara neoplatonico e
neoplatonici saranno la sua corte e il popolo tutto. Ma a nuovo pensiero deve
corrispondere una adeguata propaganda. Quindi via con riti fantasmagorici,
festeggiamenti e spettacoli straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. |
cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano I’ Apostata, cioe il trasformista di fede.
La kermesse dura poco: Giuliano viene ammazzato in battaglia (363) dai Persi. Ma
che ci sei andato a fare in Persia?

Ormai siamo sulla ruota del tempo e della fortuna, a ogni giro va su un despota e ne
viene sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, anche’egli applaudito
Imperatore dalle sue truppe. Ma come applaudono ‘sti militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giu. Altro giro, altro regalo...
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Fermi tutti! E qui che entra in scena Ambrogio e, come si presenta, si capisce subito
che si tratta di qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia muovere troppo

facilmente.

E la ruota della storia continua a girare. Va su Valentiniano | (364) che si dichiara
cristiano ma in verita indifferente davanti a qualsivoglia religione. Trova subito un
bel feeling con Ambrogio, che non e ancora vescovo, non e cristiano ed & agnostico
come I’imperatore che lo accoglie come proprio consigliere. Valentiniano | non é sul
palco da solo: c’e il fratello Valente, (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che pero
sta fuori scena a Costantinopoli. Il primo dei fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano,
ha una moglie, Marina Severa, che gli da un figlio di nome Graziano ma s’é invaghito
anche d’una concubina, giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare la
quale decide di imporre una legge che permetta agli imperatori di tener concubine. In
attesa Giustina resta gravida e regala a Valentiniano | un altro erede, Valentiniano II.
Particolare interessante: Giustina professa la fede ariana. Passano dieci, undici anni e
uno dietro I’altro muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta Valentianiano 11, figlio di
Valentiniano | e Giustina, che ha solo 4 anni ed é gia battezzato ariano. Lo affianca la
madre (giunta da concubina a imperatrice), appoggiata da Teodosio che dopo la
morte di Valente (378) diventa imperatore d’oriente. Anche Graziano, figlio della
prima moglie di Valentiniano | — ci siete? Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che
naturalmente é fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto imperatore e viene
spedito nelle Gallie.

*A ‘sto punto facciamo scorrere il grande sipario della storia e diamo inizio alla
scena principale.

Un passo indietro: Ambrogio arriva a Milano.

* AMBROGIO pezzo trasportato all’inizio
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Giunto a Milano il giovane governatore riceve un ulteriore incarico dall’imperatore
Valentiniano I: si tratta di gestire il controllo politico dell’urbe e mantenere I’ordine
fra i dipendenti imperiali e il popolo. Come abbiamo gia accennato, I’imperatore,
notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in buon accordo con Ambrogio,
anch’egli libero d’ogni coinvolgimento religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia fosse di idee cattoliche, il nuovo
consularis portava nei suoi giudizi, nelle controversie che era invitato a redimere, uno
spirito di equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si stava vivendo una situazione di stallo riguardo il problema
della conduzione religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti anni era stato
tenuto da un vescovo di fede ariana, Aussenzio, era rimasto vacante. | cattolici
pretendevano di porre un proprio rappresentante alla direzione liturgica della citta. Va
ricordato che a quel tempo era privilegio della popolazione, compresi i minori, il
compito di scegliere il capo spirituale della diocesi: un vescovo che aveva ruolo di
notevole importanza anche sulla conduzione amministrativa della citta e godeva
inoltre del potere di contrattare e discutere i problemi organizzativi e giuridici, in
contestazione con I’imperatore stesso.

La disputa sulla scelta si doveva svolgere nella basilica detta nova. Gli animi erano
fortemente eccitati. Ambrogio, forte della sua carica e del prestigio di cui godeva, si
era accollato il compito di gestire e risolvere con equanimita il problema della scelta.
Ambrogio inizio con I’ascoltare i vari interventi che designavano i due proposti
concorrenti al seggio. Quindi passo a interrogare pubblicamente i contendenti stessi,
invitando i presenti a intervenire con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per
esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e alle carenze che egli rilevava in
entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote di intrattenitore e la facolta di
farsi ben comprendere, e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto il
popolo. In quell’occasione la folla dei minori, numerosissima, si sentiva investita dal

compito di decidere, se pur coadiuvata da chierici e notabili delle due Chiese, chi dei
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due dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine della relazione di chiusura esposta
da Ambrogio la sala esplose in un applauso straordinario, contrappuntato da grida
d’entusiasmo.

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto frastuono riusci a emergere la
voce di un bambino che grido; “Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!”. Di certo
e un’immagine di grande effetto scenico e, come tutti i coup de téatre, del tutto
fantasiosa.

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu richiesto ad Ambrogio di accettare
I’incarico al posto dei due designati.

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande imbarazzo: il programma
riguardo alla sua vita e alla sua carriera era ben diverso. E chiaro che per rimanere in
perfetto equilibrio nell’incarico di consularis si era adeguato da tempo a mantenersi
estraneo alle dispute sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il massimo a cui
si potesse aspirare nella sua carriera.

Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane imperatore col quale Ambrogio
aveva stretto una profonda amicizia. Valentiniano | si trovava momentaneamente
nelle Gallie, quindi la decisione doveva essere spostata al suo ritorno. Sorpresa
inaspettata! Valentiniano, interpellato attraverso corrieri appositamente spediti a
Treviri, diede parere positivo. La risposta fu: “Mi va bene che un uomo di valore e
amico fidato come Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto delicato e difficile”.

* Ma Ambrogio, all’idea di rinunciare ai privilegi e al potere ottenuto, abbracciare
una fede in assoluto, farsi battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, imparare
a gestire il rito e calzare per intiero il peso di una tal carica cosi all’improvviso, si
sente venir meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria sollevazione
popolare e disprezzo perenne. Quindi pensa di mettere in atto un espediente rischioso
ma di innegabile effetto.

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo ruolo di amministratore
imperiale e d’avvocato, frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo numero

di cosiddette donne libere. Ne seleziona alcune fra le piu spiritose, le invita in massa
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nella sua casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere dei gaudenti assatanati.
Appena calato il sole ecco che in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti
osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che danzano e si rotolano sulla
terrazza e s’affacciano alle finestre, seminude come fossero personaggi di un
baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono nella piazza molti cittadini che
motteggiano e sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di fronte, insultano e
minacciano di chiamare gli sbirri, che di li a poco giungono facendo irruzione nel
palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, tutti i convitati vengono
trascinati al palazzo di questura: la provocazione ha avuto successo.

| partecipanti all’orgia non prevedevano quel finale. Insistono perché Ambrogio si
faccia riconoscere dagli sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di non svelare per
il momento la sua identita. All’alba i gaudenti vengono lasciati liberi.

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla basilica nova per il convegno finale.
Vi giunge ancora sconvolto dalla bagarre oscena.

Trovandosi esposto all’attenzione della folla, impacciato prende la parola:

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra fiducia. In una sola notte ho
cancellato ogni mia reputazione”.

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per tutti la parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le persone che tu incontri e con le
quali sgavazzi nel tuo privato”.

“Si, va bene, ma per un impegno come quello che mi offrite... Non credo che io...”.
Imperterrito I’anziano continua:

“Preferiamo essere governati da un uomo che palesemente agisce nella sua intimita e
non si cura di mascherare e nascondere le proprie passioni”.

“Compreso il copulare osceno?”.

“Si, compreso!”

“Sard nominato vescovo santo protettore di meretrici ubriache di lascivia”.

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori e detestava gli ipocriti”.
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“Sentite! 1o non mi ricordo, perché ero ubriaco fradicio, ma mi hanno raccontato
d’essermi mostrato nudo al balcone con fra le braccia una femmina assatanata, ignuda
a sua volta”.

“Per carita! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad ogni modo, preferiamo un
gaudente chiaro, esplicito, piuttosto che essere amministrati da ipocriti che sfogano la
propria libido ben serrati nel buio”.

“Si, d’accordo, ma come potro io dal pulpito permettermi di condannare |
comportamenti di lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge: “Parlaci della
tua di copula! — mi grideranno — Maestro di carnaciale che sei!””.

“No, nessuno si permettera mai di dirti sconcezze, poiche tu hai molto amato, seppure
in grande scandalo”.

“Ma non potro mai redarguire alcuno! Quale esempio avro io da proporre?”.

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci parlerai da pentito, non da giudice
intonso. E proprio quello che vogliamo dal nostro pastore”.

Cosi fra applausi e canti festosi Ambrogio viene costretto ad accettare: sara vescovo
di Milano.

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e istruito alla fede cristiana, della
guale non conosce che pochi punti della dottrina. Quindi sostiene I’esame di fede, si
prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a quelle
da recitare prima e durante I’immersione nel fonte battesimale. Veloce deve
apprendere le azioni mimate e vocali del rito sacrificale del pane e del vino e altri riti
fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro I’altro i gesti e gli atti del cerimoniale
vescovile.

Finalmente potra sdraiarsi supino sul pavimento della basilica e ricevere I’unzione

finale.

*11 primo suo gesto pubblico € quello di far donazione alla diocesi milanese e alla
popolazione di Milano di tutti i propri beni, davvero cospicui, composti soprattutto da

terre situate in Sicilia e Africa, piu denaro in quantita.
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Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, a partire dalla ristrutturazione
della Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della gestione ariana. Per fortuna dal
punto di vista politico-amministrativo egli gode di grande fiducia e rispetto presso la
corte a cominciare dal cinquantatreenne imperatore Valentiniano I, di cui é stato

consigliere e portavoce negli anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di meritare la stima e la fiducia che
il popolo di Milano gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul piano delle azioni
di fede. Gli tocchera tenere omelie e concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di
recente messe in opera, dovranno ancora essere consacrate. Ambrogio € un oratore
nato: s’é ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto é
esibirsi in Senato e un altro é parlare a una folla di popolo che possiede un lessico
semplice e spesso elementare e soprattutto parla il latino volgare.

*E lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una sua prima esibizione in merito.
Egli azzarda subito qualche parabola sopra le righe che lascia un po’ sorpreso e
perplesso il suo auditorio.

Cosi comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verita un Vangelo apocrifo — racconta il
neo-vescovo — la storia di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla quale
pone gli occhi bramosi un soldato romano. Siamo ad Alessandria d’Egitto. Il soldato
ha deciso di fare propria quella splendida donna. La ferma, imbastisce un inizio di
dialogo, scopre che la fanciulla e seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha
nessuna intenzione di cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il soldato non
demorde, anzi & sempre piu preso dal desiderio di consumare I’approccio amoroso,
rotolandosi fra le braccia della giovane vergine. L’'uomo tenta di abbracciarla e di
strapparle le vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata si scioglie dalla
presa, lasciandogli tra le mani solo il proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette

calli del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a vederla sparire dietro un
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portone. Raggiunto quell’ingresso, scopre che la casa dentro alla quale si € introdotta
la vergine cristiana € un postribolo, una casa di lussuria. Subito ragiona: ‘Ecco, la
casta fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo per rendere piu prezioso e
salato il contratto per il turpe sollazzo...”. Sempre piu caricato di libidine, I’uomo
d’armi fa il suo ingresso nel lupanare, attraversa corridoi, spalanca porte di camere
dove coppie si danno al piacere, butta all’aria lenzuola per scoprire la sua preda.
Finalmente la trova: la splendida meretrice é sdraiata nuda di schiena, abbracciata a
un cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia sinuosa. L’afferra per la vita, la
solleva e rigira verso di sé. Un grido: la prostituta & un giovane maschio! Il soldato si
lascia cadere in ginocchio: ‘Miracolo! Non solo questo Gesu muta I’acqua in vino,
ma per proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un uomo! Bisogna che mi
decida a farmi cristiano!””.

La predica, come dicevamo, ebbe tutt’altro che successo. Anzi, fu accolta da un
silenzio con il quale il pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio commento:

“Bisogna imparare sempre tutto da capo”.

*1 rapporti con la corte per fortuna non creano al vescovo problemi di sorta.
Valentiniano continua a nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza riserve.
Non solo, ma possiede I’autorita indiscutibile di tenere a freno Giustina, sua ex
giovane concubina ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il potere
attraverso il figlio suo, con tutto che ha soli quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della fortuna continua a girare, offrendo
sempre nuovi, spettacolari colpi di scena. VValentianiano I, augusto imperatore, ha da
qualche anno ripudiato la prima moglie, Marina Severa, quando all’istante, colpito da
una febbre improvvisa, muore come fulminato.

E passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo di Ambrogio e le carte del
gioco sono buttate tutte all’aria. Ora I’esordiente pastore di anime si ritrova dinanzi
interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una parte Graziano, il figlio primogenito di

sedici anni del defunto Valentiniano I, generato con la moglie ripudiata. Dalla parte
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opposta sta Valentiniano Il, infante dell’ora unica imperatrice Giustina che,
mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno per il debutto del figlio.
Graziano viene convinto dall’imperatrice madre ad accollarsi la gestione della Gallia
e dell’Iberia e spedito a Treviri con un buon numero di armati.

(La descrizione dei movimenti di potere viene indicata seguendo le immagini
proiettate sui due grandi schermi con I’ausilio di pupi traspostati qua e la, issati su
lunghe canne).

Giustina, naturalmente a nome del figlio, prende possesso della penisola italica e
dell’lllirico, compresa la Pannonia, dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo
Ambrogio e a Milano; in assenza della corte tocca a lui il compito di amministrare
leggi e affari di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui Ambrogio ha recitato I’orazione
funebre sulla salma di Valentiniano | (377), quando esplode il contenzioso per la
nomina di un nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui
scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio che lascia Milano per salire su
un bragozzo che attraverso Lambro, Ticino e Po lo faccia giungere all’ Adriatico, fra
Ravenna e Chioggia. Quindi sempre per nave raggiunge Pola, risale i monti
dell’Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e di li arriva fino a Sirmio
(I’attuale Mitrovitza, in Ungheria). Pit 0 meno una settimana di viaggio...

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare Giustina. La nuova imperatrice si sente
esposta a un vero e proprio esame di gestione del potere.

Il confronto con Ambrogio € impari. Dalla sua parte Giustina ha il fascino di una
donna che fisicamente (ha 36 anni) & ancora di una integrita e freschezza che hanno
del magico. Ambrogio ha dalla sua I’esperienza del grande avvocato e quindi I’arte
della flessibilita e del compromesso.

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di Ambrogio siamo in grado di

offrirvi un dialogo piuttosto veritiero e credibile fra i due.
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*E’ naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia,
del tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande salone, dove sono approntati
triclini e basse tavole imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto accomodare su
un triclinio da una ancella; I’'imperatrice lo raggiungera fra poco. Giustina fa il suo
ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio,
lei gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio é fortemente imbarazzato. Quindi
I’augusta signora, senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una ragazzina... Nemmeno dinanzi
al mio primo marito, Magno Magnenzio, I’imperatore, ho provato un tremore come
con te, Ambrogio, in questo momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede
sorpreso Ambrogio.

“Si. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?” “Purtroppo a quel tempo io ero
solo un ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla fine del
quaranta...”.

“Andiamo per ordine — lo interrompe Giustina — L’imperatoremi vide danzare per il
suo compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio padre che non
poteva rifiutare, era un suo collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma é contro ogni legge morale e civile. Una
bambina di dodici anni...”.

“Si, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo passavo dall’abbracciare
una bambola alle braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena
cominciato a non provare piu orrore, anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa
attenzione, rimasi vedova. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a braccia e lo
sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non aveva sopportato I’umiliazione e I’onta per
I’ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di li a poco nella stanza fecero irruzione gli

uomini di Costanzo, I’imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su
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un’asta, ponendola conficcata nella grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno
Magnenzio che, transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la sua
memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo Il e uccisi sul posto. La stessa
sorte tocco a Graziano il Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava lacrime.
Entrambi furono giustiziati. Cosi nello stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.
“Ma é una storia davvero sconvolgente — commenta turbato Ambrogio — C’¢e solo da
meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di senno...”.

“Non é detto che non sia accaduto. Forse sono I’unica che non se ne sia accorta”.
Ambrogio finge di non raccogliere I’ironia e chiede di sapere ancora di quella sua
infanzia. Giustina non si fa pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno stordita; vivevo come in ipnosi, una
sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora
moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe diventato imperatore,
Valentiniano |. Avevo ripreso a vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i figli
di Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel gioco e si
divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il
gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferro quasi all’ultimo istante.
Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel
giorno lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. Mi
accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua
amante”.

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e chiede:

“A guanti anni?”,

“Quattordici — risponde Giustina — e sono rimasta la sua concubina fedele fino a
qualche anno fa, quando mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro
figli di cui tre femmine”.

“Ma non é una vita, & un romanzo fra Petronio e Luciano!”.

“Si, proprio fra la tragedia, I’amore e I’osceno. Eppure, immersa fra brutture e

lacrime, io la rivivrel tutta, volentieri, un’altra volta”.
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Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. Intanto osserva:
“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato fin qui da me...”.
“Gia, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”. “Trovo assurdo, pero, che noi ci
si scanni su chi dei nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. “Certo — dice
Ambrogio — Noi cattolici e voi ariani abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo
stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. | punti che ci dividono sono
nel complesso non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di essere solidali
alleati contro i pagani, che da qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano
I’ Apostata, stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il potere, compreso
quello imperiale”.
“Gia e — aggiunge Giustina — cosi potrebbero ricominciare a perseguitarci. 1o non ho
tanta voglia di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi con la
soddisfazione di essere venerata martire santa!”.
“Sono d’accordo! — esclama Ambrogio — E dal momento che la pensiamo allo stesso
modo vediamo di dimostrare entrambi generosita”.
“Per quanto mi riguarda potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo di
alternare i nostri vescovi alla direzione. Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso
periodo per uno nostro, ariano”.
Ambrogio scuote la testa:
“No, é assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo con tutto il suo clero tirar su
armi e bagagli e traslocare, magari in una succursale della periferia, col seguito dei
fedeli costretti a disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e
caricarsi le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri della
concorrenza?”.
“Si certo, un po’ di disagio ci sarebbe... Ma, avendo la volonta di accordarsi, si puo
pensare a due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci
sarebbe bisogno di traslochi, si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque

anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.
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Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza trovare un accordo.
Convengono solo che la diatriba sara risolta nel confronto con i vescovi nel concilio

che si apre proprio I’indomani.

*1l dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono presenti i vescovi dei due
schieramenti. Ambrogio non interviene direttamente, ma lancia battute sarcastiche ad
ogni intervento della parte avversa, con la tecnica che oggi si direbbe di rimessa. In
poche parole, mette in opera lo stesso espediente usato dai politici del nostro tempo,
col tormentone delle interruzioni (“Anatema! Anatema!” € il suo leitmotiv) che
pongono in disagio gli oratori e non permettono loro di formulare un solo concetto
chiaro e accessibile.

Naturalmente & proprio I’intento del presule di Milano. Ne nasce un gran bailamme,
tanto da imporre la sospensione per qualche ora del dibattito.

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi rimane solo Ambrogio, intento
a mettere in ordine i propri appunti.

Al bordo della navata di destra s’e riunita una delegazione di giovani vergini ariane,
una delle quali scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e si getta,
urlando improperi alla volta di Ambrogio. Alla solista dell’insulto si uniscono le voci
del coro verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per la tunica il prelato e lo
scarica giu dalla poltrona, sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi con
busto braccia tese dalla navata a loro riservata, la incitano: “Portacelo qua, strappalo,
daccelo”. La vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda, facendolo strisciare a
gambe all’aria per il rialzo marmoreo, giu a tomborloni per la breve scalinata. A
braccia tese le vergini Erinni lo reclamano: “Vai che ci sei, portacelo qua!”. Ma
Ambrogio non ci sta. Con un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed e
miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro selvatico, colpendo le natiche sante
della assalitrice che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto di bava alla
bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da alcuni fratelli del suo seguito. La vergine

scatenata € in preda alle convulsioni. La portano via a braccia. La notte la poveretta
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muore. Ambrogio, saputo della tragica fine della vergine, € preso da grande tristezza:
si sente colpevole per aver col suo comportamento aggressivo creato un clima di
irragionevole conflitto.
Le esequie per la giovane deceduta verranno celebrate il giorno appresso. Ambrogio,
contro il parere di tutta la sua delegazione, decide di presenziare al rito, anzi fin
dall’alba si ritrova a pregare in ginocchio presso la salma della defunta. Nessuno ha
ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno € a questo punto convinto che il vescovo sia un
intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio aggredirlo fisicamente rischia la
collera divina.
Alla fine la spunta Ambrogio: il vescovo di Sirmio sara cattolico. Ma la diatriba non
finisce qui.
*Riprende dopo due anni a Milano quasi dallo stesso punto ed & di nuovo Giustina
che da inizio alla concione:
“Personalmente io, Ambrogio, ho dimostrato nell’ultimo nostro incontro di essere
generosa, ora tocca a te. E tu sai bene a che proposito”.
Ambrogio la guarda sorridendo:
“Non capisco a che cosa tu ti stia riferendo”.
“Non fare lo gnorri, Ambrogio... Ho gia capito che come al solito il compromesso
non fa parte del tuo programma. Tu vuoi tutto, mio caro vescovo”.
“Non e vero — risponde lui — io cerco un modus vivendi, ma fattibile”.
“Certo, un compromesso dove noi ariani si sta fuori all’addiaccio e voi cattolici
apostolici romani dentro con lo scaldino sotto il culo, no! VVoglio dire... al caldo!”.
“Ah, vedo che fra di noi e nata finalmente una certa confidenza, se non altro
lessicale!”.
L’imperatrice sorride e poi riprende il suo affondo:
“Ambrogio, senti, a proposito di buona volonta... Noi, meglio la nostra diocesi in
Milano, avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, cattolici, ci offriste la
possibilita di una chiesa per poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni

della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno fatto capire che tu non sei
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disposto a cederci nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. Ora
spiegami, in piu d’una occasione, quando vestivi i panni di governatore di Liguria
ed Emilia, hai dichiarato che ogni comunita religiosa ha davanti allo Stato gli stessi
diritti e doveri. Ora, noi ariani a Milano siamo numerosi quanto voi: come succede
che i cattolici possano usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese minori e noi
di nessuna? Non ti pare un’ingiustizia?”.

“Si, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate
abusivamente. Ma quelle basiliche, in verita, sono stati i cattolici che le hanno
costruite”.

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche sono state costruite al tempo
di Aussenzio, cioé quando governava il nostro vescovo”.

“E vero, ma poi sono rimaste inattive fino a quando i cattolici si sono decisi a salvarle
dal crollo”.

“No, no, scusami, ma tu stai girando furbescamente intorno al problema. Ti prego,
parlami chiaro. lo credo che tu sia un sincero democratico, e pure generoso, lo hai
dimostrato in altre occasioni. Spiegami perché ci vuoi tener fuori, eliminarci!
“Ebbene, saro sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico ma subito sono pronto
a negarlo. lo, come rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Attenta: non di te,
ma della vostra comunita. Non dimenticare che voi avete alle vostre spalle I’esercito
e I’impero tutto che vi sostengono”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente e Occidente e cattolico. Ti
sembrerd sfrontata, ma mio figlio Valentiniano e suo fratellastro Graziano sono si
imperatori, ma all’ordine del vero augusto, Teodosio, appunto. Quindi siete voi in
vantaggio”.

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne piu intelligenti e aggressive che
10 abbia mai conosciuto, mi permetto di dubitare della tua conoscenza della
spregiudicatezza degli uomini di potere, a partire dagli imperatori, che oggi ti
sostengono, domani sono pronti a schiacciarci. Questa € la ragione per cui hon mi

posso permettere di contare sul loro appoggio, mai. lo devo impedire a ognuno di
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schiacciare non tanto me, ma la Chiesa al servizio della quale mi sono posto.
Evidentemente a costo di eliminare ogni dottrina o pensiero”.

“In poche parole stai ammettendo di essere un despota spietato, arrogante e propenso
magari anche alla persecuzione di ogni religioso che ti capiti fra i piedi e del quale
scopri non essere del tuo credo. No no, io sono convinta che per i tuoi meriti di certo
ti faranno santo! Ma dovranno darsi pure un gran ‘da fare’ per nascondere e truccare
nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna prepotenzal”.

Ambrogio lentamente si leva dal suo seggio e senza proferir parola accenna a un
inchino e se ne esce dalla stanza dando ordine a un suo diacono: “Accompagna la

signora”.

*Passera molto tempo prima che si incontrino ancora, ma il conflitto continua senza
pausa alcuna.

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di certo sobillati da Giustina,
occupano una basilica. Si rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di
restare calmi: non intervenire, non accettare provocazioni. Il vescovo fa pressione su
Graziano imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi di mezzo.
L imperatore decide invece di requisire la basilica: non sara né dei cattolici né degli
ariani. Una decisione salomonica che non risolve il problema, lo rimanda soltanto.
Gli ariani accusano il giovane imperatore di essere succube di Ambrogio: quella
soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di li a poco ecco che, quasi a dimostrare la
propria indipendenza di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce
I’eqguaglianza fra le diverse comunita e il diritto per ciascuna di professare il proprio
credo, esclusi i manichei. Costoro, é risaputo, predicavano la liberazione immediata
degli schiavi, la distribuzione delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose
nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto richiedevano un’azione reale contro

gli usurai e una condanna severa, seguita dall’esilio.
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Sempre nel 379 Graziano viene a Milano e fra il giovane imperatore e Ambrogio si
crea, come assicura uno storico, una “intimita affettuosa e definitiva” (Paredi S.

Ambrogio e la su aeta, p. 268).

*Ambrogio riesce a convincere Graziano a indire un concilio di alto valore. Il luogo
prescelto e Aquileia. A questo incontro parteciperanno vescovi di tutte le comunita in
lizza.

Si crea una situazione insostenibile: “gracidavano ognuno per conto suo, simili ad
uno stormo di gazze, ad una turba di ragazze al mercato... A guisa di vespe saltavano
sul viso I’un dell’altro tutti insieme (pag. 269).

Ambrogio piu che un concilio ha organizzato un vero e proprio processo contro gli
eretici, in particolare gli ariani che, a loro volta, tacciavano di eresia i cattolici. Alla
fine due vescovi ariani vengono scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio
secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di eleggere da sé i propri vescovi;

nessuna interferenza dello Stato nella gestione della Chiesa.

*Ambrogio ha guadagnato la fiducia assoluta del giovane imperatore. | suoi detrattori
lo accusano di averlo plagiato ma ecco che proprio nel momento del suo grande
vantaggio Ambrogio deve accusare un colpo tremendo: il suo pupillo, Graziano,
viene trucidato a Lione in una congiura messa in atto una cena dal suo generale
Magno Massimo che si impossessa del potere acclamato dei suoi soldati. Anche
Giustina si ritrova associata nel dolore con Ambrogio per I’assassinio di suo figlio
acquisito, Graziano, verso il quale anche al di la delle diverse posizioni politiche e
religiose aveva sempre mantenuto un sentimento di tenerezza materna.

Dopo lo scoramento e un dolore sincero che lo ha letteralmente piegato, Ambrogio si
riprende senza mai rallentare neppure per un attimo la propria attivita organizzativa e
religiosa: promuove la costruzione di ben quattro nuove basiliche tiene infiniti
incontri, che diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, recita stupende

omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo c’é sempre una gran folla di fedeli, anche di
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pagani e agnostici. Agostino, quando piu tardi arrivera a Milano, non manchera mai a
queste prediche e commentera: “Vado a imparare come si parla con semplicita,

offrendo concetti profondi e concreti”.

*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si incontro qualche volta con Ambrogio
e I’un I’altro si confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla situazione
politica, sociale e sugli eventi che stavano vivendo. E di certo avranno discusso del
cosiddetto scandalo della Vittoria esploso proprio in quel tempo. Ma andiamo per
ordine.

A questo punto il modo piu corretto e soprattutto piu coinvolgente e quello di far

parlare direttamente e in prima persona i protagonisti di questo dialogo.

* Tutti abbiamo imparato a scuola che gli scritti piu importanti della letteratura tardo-
latina sono senz’altro quelli di Agostino: in particolare Le confessioni e La citta di
Dio. Da questi scritti, da quelli del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e
dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo tratto queste testimonianze.

Eccovi la prima.

L’introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, parlando di sé:

Avevo quasi trent’anni, ma in verita per il mio aspetto fisico ne dimostravo qualcuno
In meno e cio, vi sembrera inconsueto, mi imbarazzava.

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano fui presentato alla corte. Mi
inchinai abbassando capo e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande
salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio
dovevo incontrare Ambrogio, I’uomo piu importante dopo I’imperatore a Milano.
Anzi dopo I’imperatrice, Giustina, giacché I’imperatore aveva poco piu di dodici
anni, quindi era la madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell’imperatrice reggente e dal suo gestus di

potenza. A malapena riuscii e controllare I’emozione. Invece davanti ad Ambrogio,
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con tutto che mi apparve gracile, un po’ torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi
sentii tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il vescovo mi invito a
sedere su una grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve
silenzio mi chiese:

“Vieni dall’ Africa?”.

“Si, dalla Numidia”, risposi io.

“Quindi sei magrebino... C’e una cosa che ti volevo dire fin dall’inizio: tu sembri la
copia rovesciata di Ausonio”.

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore dei Graziano? Ma in che senso sarei la
copia rovesciata?”.

“In guanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, nel fisico. Solo che lui & biondo
color di latte e tu scuro color basalto”.

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi giorni. Ci guarderemo entrambi
davanti a uno specchio per verificarlo”.

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. E Ii che insegnavi?”.

“Si, ma non m’é andata molto bene, anzi un disastro. Ero in una scuola pubblica e i
miei allievi mi hanno tirato una sarasata”.

“Che € una sarasata?”.

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E poi si sono dileguati. Stavo
proprio a terra. Ho chiesto aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi Accademici e
Stoici e ho ricevuto belle parole di incoraggiamento e un paio di tavolette per
I’ingresso a teatro. Morta li. Giravo a vuoto come una trottola zoppa. Come per
inciampo mi sono imbattuto in un amico imprevedibile, Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.

“Si, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito sui Neoplatonici”.

“Ah, sei un pagano quindi... anche tu come mio cugino?”.

“Cugino?”.

“Si, Simmaco e mio cugino”.

“Non lo sapevo”.
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“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu pagano?”.

“No, i0 sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un po’ me ne sono distaccato.
Diciamo che sono un agnostico”.

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano...”.

“Si, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto di viaggio pagato dallo Stato e
la cattedra di maestro di retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”.

“Incarico? In che senso?”.

“Senti Agostino... - Ti chiami cosi, vero? — Un gestore del potere come Simmaco
non regala un posto tanto prestigioso a un giovane che tira la vita, cosi solo per
simpatia”.

“SI, ma in verita da parte sua credo che ci sia anche della stima. Sono convinto di
saper fare il mio mestiere”.

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon rapporto comincia a lanciare i
tuoi dadi senza shatterli contro il muro”.

“Va bene, fermiamo i dadi: I’incarico che mi compete verso Simmaco € quello di
informarlo su ogni movimento dentro la corte e cercare di far parlare i consiglieri
dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”.

“Piu che un programma mi ha dato un consiglio”.

“Quale?”.

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico mio ti battezza immergendoti nella
conca di marmo con sopra il coperchio!”.

“Ah ah!”.

Ambrogio s’é fatto una bella risata e poi ha commentato: “No, non credo proprio che

Simmaco ti abbia mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi raccontd del suo scontro con

Simmaco:
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“Tutto ha avuto inizio a Roma, per via della statua della Vittoria — comincio — Una
statua che Graziano, I’imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto togliere di
mezzo dal Senato di Roma. Lui, il prefetto, pagano convinto, approfittava di quella
morte per riporre I’emblema della Vittoria al suo posto, con I’obbligo per tutti i
senatori di qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare
manciate d’incenso sul braciere dell’ara”.

“Un momento — lo interruppi io — scusa se mi permetto, ma proprio a Roma ho
sentito dire che I’idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata suggerita da te”.
“Da me? E chi ti ha detto “sta fandonia?”.

“Scusa I’ardire — continuai imperterrito — io ho accettato di lanciare i miei dadi senza
trucchi e omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso con
me”.

“Eh si” — sbuffo lui — sei proprio insolente! E va bene, 10 ho premuto un po’ sul
giovane imperatore...”.

“Un po’?”.

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E adesso posso continuare?”,

lo allargai le braccia e mi inchinai.

“Dicevo — riprese Ambrogio — che la statua era stata rimessa... L’idea che i cristiani
dovessero per ordine superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato davanti a un
simbolo della vittoria pagana, seppure imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se ti interrompo ancora...”.

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”.

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a Roma? Non c’é il Papa [i?”.
“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. Il dominio viene dal luogo
dove abita I’imperatore e il suo cameriere € molto piu forte del ciambellano di un
prefetto che comanda da Roma”.

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto il cameriere, pardon, il

vescovo dell’impero?”.
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“Ho convinto Graziano, I’imperatore, a indire un confronto dialettico fra il cameriere
e il ciambellano. “Ah Ah... — risi a mia volta — Cosi tu sei sceso a Roma per questo
incontro?”.

“No e lui, Simmaco, che é dovuto salire a Milano”.

“Gia, dimenticavo la forza del cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla corte schierata. C’erano i
magistrati della citta, i generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi delle
due fedi. Parlo per primo Simmaco che, furbescamente, inizio attaccandomi ai fianchi
su un tema che coinvolgeva fortemente i possessores, presenti in gran numero: il
problema era quello degli schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe,
chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, i prefetti dei giochi circensi del
Colosseo che avevano fatto scendere nell’arena un folto gruppo di schiavi,
condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi crimini. lo a questo punto I’ho
interrotto: “Ti spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini erano
condannati quei poveracci?’. ‘Ma che poveracci! *St’infami erano fuggiti dai poderi
abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro affidati: tutte le bestie sperdute
e, giacché non s’erano manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste erano
andate a fuoco, mandando arrosto animali e masserizie’. ‘Ah — lo incalzai io — Quindi
il crimine che ha determinato la condanna si fonda sul danno finanziario: galline e
porci arrosto valgon pure la vita di uomini, seppure schiavi! Ora io chiedo...
Simmaco, tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare anche Cristo per
I suoi discorsi sull’eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che
la carita umana si ferma davanti al profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con
voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di
amministratore delle anime ma anche dei beni di questa citta. Se diventa infamita
punire chi distrugge la potesta, chi abbandona impegni e lavoro, che cosa resta piu in
piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si sentira in diritto di contravvenire ai
propri obblighi e alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che incombono

alle nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono
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salvata ancora!”. Un applauso nutrito esplose nella grande sala. Attesi che si
spegnesse e intervenni, recitando un distacco che in verita non possedevo:
‘Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga. L’unica legge che regge salda
presso i barbari & quella che dice Qui facciamo parte della stessa comunita: quindi
I’impegno di tutti € che ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere. Ma noi,
con le nostre leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri umili e diseredati?
Nessuna, giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro il quale
vivono e loro. Per di piu, se si permettono di pretendere d’essere considerati umani,
noi li buttiamo fra le fauci di bestie fameliche, gridando Fateci almeno divertire!
Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell’arena e mi rifiuto di farvi divertire’.
Scoppid un boato d’applausi. Simmaco, con la voce bassa e rauca, mi tiro I’ultima
bordata: ‘Che strano, non avrei mai detto che una mente colta e ricca di idee sublimi
ed erudite come questo nostro vescovo si abbassasse a copiare gli agitatori piu
smaccati e di bassa teatralita. Questa che ci vieni a sciorinare non é roba tua,
Ambrogio! Ma é la tirata ipocrita a effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e
Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla plebe ignorante,
incitandola a prendersi la terra poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di
possederla, cancellare i debiti giacché I’accumulo di denaro € un atto criminale,
pompare acqua dal pozzo del padrone perché I’acqua € un bene di Dio per tutti...”. lo
stavo zitto con il capo reclino. ‘Rispondimi: e cosi?’.

Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho detto: “Si. 1o sono favorevole alla
comunita dei beni’. Si e fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse che
crescevano a dismisura. Era stato come buttare un masso di pietra dentro uno stagno
colmo di rane e oche starnazzanti.

All’istante mi resi conto di aver pronunciato quella bestemmia, comunita dei beni,
davanti a una folla che della roba e del denaro faceva il pilastro portante di tutta la
loro esistenza. In massa mi guardavano come si punta qualcuno uscito di senno: io,
un vescovo, consigliere della sede imperiale, la cui famiglia possiede terre per

migliaia di acri in Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di



Dario Fo, Sant’ Ambrogio, 111 stesura febbraio 2005

provocarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai c’ero e mi conveniva scendere a
picco fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: *Ora mi domando in quanti pensate che
10 stia facendo provocazioni solo per gioco. lo mi domando a quanti di voi sta
venendo il dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se e cosi, allora vuol dire che come me
erano ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di vita di ogni buon cristiano.
Perché non li hanno rinchiusi subito dentro galere? O meglio, potevano infilar loro
dalla testa fino al collo macine da grano perché non tornassero a far danno. Si: nulla
vi appartiene. Non esiste su alcun libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai
concesso a qualcuno in particolare i beni e le ricchezze del creato. Egli ha detto solo
“Tenete e godete insieme I’acqua, I’aria, gli alberi e i frutti’. Chi ha detto: ‘Questo e
mio per volonta di Dio’ ha mentito.

Solo il furto ha fatto nascere la proprieta privata’”.

% Far scorrere le scritte originali in latino delle affermazioni piu forti.
E qui Agostino commenta: “Mi fossi trovato in quel giorno al foro, mi sarei sentito a

mia volta sgomento come gran parte del pubblico”.

*Avrei voluto ascoltare il sequito e la conclusione di quello scontro, ma proprio in
quell’istante entro un diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore delle Sacre
Scritture, proveniente da Roma, avrebbe voluto salutare Ambrogio prima di
ritornarsene in Africa.

“Dov’e”, chiese Ambrogio.

“E giu, all’ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe lasciarti la prima bozza del
nuovo Vangelo appena tradotto dal greco”.

Il vescovo accenno a un saluto e mi lascio li, gettandosi letteralmente giu per le scale.
Non lo incontrai piu per settimane.

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era partito per Treviri”.
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*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si metteva in viaggio per raggiungere
la capitale logistica delle Gallie, piu precisamente al confine col territorio a nord dei
Germani. Il primo viaggio a Treviri dopo I’assassino di Graziano si era risolto in un
insuccesso. L’unico vantaggio che era riuscito a strappare all’usurpatore Magno
Massimo fu la promessa che non si sarebbe mosso per invadere la piana del Po. Ma
proprio dopo qualche giorno Iarrivo di Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da
Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la corte! Magno
Massimo sta preparandosi a scendere col suo esercito, affiancato dai Germani”.
Ambrogio cerca di calmare I’imperatrice.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giu a Milano, solo per scannare me e mio
figlio e tu mi chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si puo farlo recedere — azzarda Ambrogio — Facciamo intervenire Teodosio”.

“E chi lo muove a quello, I’imperatore d’Oriente! — incalza Giustina — Se ne sta giu
tranquillo a Tessalonica. A parte che fra lui e Massimo fanno una banda di criminali
assassini, entrambi cattolici, Teodosio poi I’ha sempre protetto...”.

“Va bene — conclude Ambrogio — ci vado i0”.

“Tu? — chiede sorpresa Giustina — Ti fai un’altra volta ‘sto viaggio terribile per
arrivare fino a su? Non é che me lo prometti cosi, per tenermi tranquilla?”.

“No — I’assicura Ambrogio — era gia tutto previsto e concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: “‘Vai a mio nome da quel forsennato’,
mi ha ordinato”.

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto stava muovendosi per scannarci”.
“Si: sapeva, si € dato da fare, gli ha scritto; quello gli ha risposto da insolente “Vai a
farti ecc.’, e cosi ci sono andato di mezzo io che, gia malridotto come sono, mi devo
far sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina, attraversare una mezza dozzina
fiumi, raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di venir preso a

pedate da ‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli chiedo di restituirci la
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salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me, come
cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia e lo riempie di
baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.

“Sei proprio un santo — sbotta intrattenibile I’imperatrice — Quasi quasi mi spoglio qui
nuda e mi faccio battezzare cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: e imbarazzato e lusingato e perfino commaosso.

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga sorretta da ventiquattro schivai che
si alternavano in tre gruppi da otto ogni mezz’ora, avviene in autunno (384).
Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di tormenta. | portatori
scivolano. La lettiga si capovolge un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di
notte si ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. Quando finalmente giungono
a Treviri, il vescovo sta male; si sente uno straccio, eppure il giorno appresso vuole
incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia subito, ricevendolo nel Consiglio,
Consistorium, cioe in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi ufficiali,
invece che da solo in udienza privata, come meritava il suo rango. Ambrogio, come
I’usurpatore gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, aggiungendo:
“Ascoltami augusto signore. Se la tua intenzione & quella di mortificarmi, t’avverto
che ci sei riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono arrivato qui per mio conto...
Fai uno sforzo di fantasia e cerca di vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra,
I’imperatore Teodosio. lo vengo a suo nome. Lui &€ ben convinto, come lo sono io,
che dietro la morte del giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che gli si
tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi non t’illudere, non sei stato prosciolto
dalla tua infamita”.

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante, adesso di colpo va in collera.
Di certo vorrebbe prendere per il collo quel prete insolente e sbhatterlo a terra. Ma la
sicurezza e calma con cui lo affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad

assistere a quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni diacono del seguito
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e un paio di schiavi: nessuno con tanta autorita da esaltare il coraggio straordinario di
quel piccolo uomo, shiancato in faccia dagli urti di vomito a sequenza e stordito dalla
febbre.

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli augusti personaggi ad
accomodarsi per la mensa, ma non é stata ancora servita la seconda portata che
esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio accusa due vescovi, amici di
Magno, d’aver ordinato il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro
programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase di rito che scomunica i due
vescovi colpevoli del crimine. Il despota rovescia addirittura la tavola e ordina al
vescovo e al suo piccolo seguito di andarsene, ipso facto. Ambrogio si leva da sotto il
tavolo miracolosamente incolume e dice: “Senz’altro, me ne vado. Ma prima, se non
ti spiace, scomunico anche te. E con voce tonante recita: Nella voce di Dio nostro
creatore, impugnando I’imperium che mi e concesso, i0 Ambrogio per sua mano
tolgo il diritto di dirti battesimato. Ti impongo la scomunica.

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica viene bloccato dai suoi uomini,
Insieme rovesciano a terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di battersela a lunghe

falcate verso I’uscita.

*Quando Ambrogio giunse a Milano gli si fece incontro una folla festante che lo
acclamava. Tutti sapevano del suo gesto, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a
raccontarlo per esteso. Fra la gente c’era anche Agostino che commenta: “Era
impossibile avvicinarsi a lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti
piangevano per la commozione”. E Agostino continua:

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia capovolto. Ambrogio aveva
ragione, ci assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che scoprii che quel mio
sosia possedeva un cervello eccezionale: conosceva non so quante lingue e,
giovanissimo, aveva gia scritto rotoli di saggi e poemi, da poterli stendere lungo ogni

strada di Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di tutti e d’ogni
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avvenimento. Allora lo sollecitai a terminarmi il racconto dello scontro finale fra
Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare e cosi comincio:

“Dopo il prologo sugli schiavi sbranati nell’arena, la concione fu sospesa: non si
possono ingoiare bocconi tanto succulenti senza dare ai convitati il tempo di sbottare
con qualche bel rutto!

Quindi si attese la notte e il giorno appresso risali il sipario. C’era piu folla che per
uno scontro di gladiatori. L’imperatore in persona diede il via al dibattito sollecitando
I contendenti ad attenersi al tema principale: ‘Questa ormai famosissima statua della
vittoria alata — esordi — deve rimanere in Campidoglio come chiede Simmaco o venir
tolta di mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso una
guardia che batté a terra con forza la propria lancia.

Ambrogio si porto nel centro del salone. Ognuno si aspettava di sentir tuonare la sua
voce, impensabile potesse sortire da un tanto esile petto. Ma sorprendentemente il
vescovo non pronuncio parola. Sollevo un braccio e indico fuori scena. Dal fondo
avanzo scorrendo su una base rotante una statua di marmo bianco: era I’immagine
della Nike alata. Si levo un gran mormorio. Appena la Vittoria arrivo a pochi passi da
Ambrogio, egli s’inchino. Poi si rivolse a tutto il pubblico, in particolare Graziano,
I’imperatore, e lo invitdo con ampi gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche
se questa non & la statua originale della divinitd ma una copia perfetta. E splendida,
converrete con me. Opera di un grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma,
In Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, il piu geniale fra i greci. Osservate
gueste ali spiegate contro il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta I’aria
vibri tra le piume e i panneggi e la fanciulla nel volo respiri con gran vigore... Non
abbiate timore nel manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma sia chiaro
che un conto e invitarci ad ammirare la divina grazia espressa nel marmo, un altro e
adorarla come simbolo della divinita e partecipare ai riti in suo onore’. Simmaco lo
interruppe levandosi in piedi: ‘No, non barare, Ambrogio! La Vittoria & simbolo di
tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato in battaglia i nostri eserciti da

secoli e li ha portati a sbaragliare i nemici di Roma, rovesciando spesso le sorti degli
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scontri’. Ambrogio lo lascio sfogare, poi sorridendo riprese la parola: ‘No, per favore,
non possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di credenze e superstizioni
invecchiate e acide come I’aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d’un esercito
non possono essere ritenuti opera di un intervento divino, ma solo del coraggio e
della forza di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla vita al proprio onore”.
‘Bravo, complimenti — shottd Simmaco. E lo applaudi — No, non ti esaltare, vescovo,
non sto battendo le mani alla tua ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilita
nell’impastare e capovolgere gli argomenti come pil ti fa comodo. E volgare issare
simboli del divino, convinti che questi portino al trionfo delle armi... Ma solo se chi
li regge e agita € un pagano! Allora spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo
abbattere la Vittoria alata perché é frutto di superstizioni vecchie e rancide come
I’aceto, ma se un imperatore di nome Costantino ha una visione di fuoco che disegna
nel cielo una croce, ecco che issare quel simbolo al posto della dea alata per la
vittoria e del tutto regolamentare, anzi santo!’. ‘Simmaco, io applaudo a te — disse di
nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a porsi quasi in ginocchio
davanti al prefetto di Roma. — Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce
apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi e espressione di una cultura non certo mistica,
ma mistificante e inaccettabile. Ma c’é solo un particolare: che la storia di quella
visione di fuoco e croce é soltanto una frottola!’. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo
interruppero. “Si, lo ripeto, e una frottola indegna. Anche noi abbiamo esegeti
imbecilli che sbrodolano miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la croce
per i cristiani? E’ una macchina di tortura, di morte sulla quale fu inchiodato nostro
Signore Gesu Cristo che ando espiando i peccati degli uomini. Lui, che predicava lo
splendido dono che Dio ci ha regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza, ogni
massacro, come avrebbe potuto potrebbe incitare a sbandierare quelle due assi
Incrociate per una azione di morte?’.

All’unisono si levo tutta la folla gridando e battendo le mani. Ambrogio aveva vinto.
Qualcuno tento di sollevarlo in alto in trionfo, lui scalcio e sgattaiolo via, veloce

scomparendo fra la gente”.
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*Eravamo all’inizio della primavera e sembrava proprio che in Milano ognuno fosse
In pace con sé e con gli altri.

Ed é qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo si incontrano di nuovo. Siamo
nel 385.

*E lo stesso Agostino che ce ne da testimonianza diretta:

Ambrogio in quell’anno mi diede appuntamento una mezza dozzina di volte e sempre
mi fece passare per il retro del palazzo della curia.

“Scusami — mi ha soffiato una volta venendomi ad accogliere — ma preferisco non far
sapere dei nostri incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da tempo chiedono di
parlarmi e io scantono... Non vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per
chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.

“Vedi — prosegui Ambrogio — con te mi trovo a mio agio. Primo, perché sai ascoltare.
E questa e una gran dote, piu del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei pettegolo!
Le volte che ci siamo incontrati non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per
demolirlo”.

“Per essere sinceri — azzardai — non posso dire altrettanto di te: tu non sparli, ma in
compenso insulti e disprezzi non male”.

“E vero — mi ha risposto lui — ma io ho un posto di gran potere e gli adulatori e gli
ipocriti mi stanno intorno come zecche. Insultarli mi e naturale come lo shatter la
coda dei cavalli per toglier di torno i tafani. A proposito, ho saputo che qualche
giorno fa hai tenuto una bella orazione elegiaca davanti all’imperatore. Sei stato
molto applaudito”.

“E vero. Ma pil che applaudire me, battevano le mani per gli elogi che recitavo.
D’altra parte sono retore, & il mio mestiere: professo I’arte delle chiacchiere. Da
sempre ho saputo che sarei andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato applaudito

da gente che lo sapeva da prima”.
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Ambrogio scoppio a ridere e mi ammollo una pacca sulle spalle.

AG: “Visto che sei in buona — ho incalzato — mi permetti una provocazione
insolente?”.

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”.

AG: “Va bene, corro il rischio. D’altra parte, frequentando cavalli... Ho letto un tuo
commento sulle femmine, che piu 0o meno diceva: ‘La donna, é lei, la femmina,
identificabile con il peccato e la colpa’. E poi, trattando della sensualita, hai aggiunto:
‘Gli occhi, finestre della coscienza, possono lasciar entrare pensieri malsani, percio
I’oggetto del desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’.

AM: “Si, e roba mia. Devo ammetterlo, € un discorso razzista “sprezza-femmine” da
vergognarsi. Ma succede a tutti, credo, di transitare dentro la misoginia. Non so come
giustificarmi... Ad ogni modo, se ben mi ricordo c’era appresso una frase che mi
riabilitava un po’: ‘Gli occhi possono ferire ma la ferita causata resta sempre della
femmina. Essa € vittima del giudizio dei maschi che, dopo aver tratto piacere, ne
condannano la fonte’”,

AG: “Si, questa ti rimette abbastanza nell’onda della ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L’ho copiata da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, & roba mia: ho mentito solo per verificare se sei davvero
colto come dicono”.

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei complimenti per questo fiore

davvero odoroso che hai dedicato alle femmine. L’ho segnato qui (solleva un foglio e

legge):

Anche I’amore fisico, oltre che quello spirituale, € opera di Dio. Il Creatore I’ha
donato ad Adamo ed Eva attraverso il frutto della conoscenza, inserendovi il contra
punctum della passione, il piacere e I’estasi. Tutto fa parte del suo dono ed e una

bestemmia, un’ottusa insolenza chiamare quello splendido dono peccato.
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Ambrogio s’alzo in piedi e applaudi.

“Grazie”, dissi io.

AM: “Non ti esaltare, I’applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come e potuto succedere che da quei
discorsi sulla donna, colpevole d’ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia risalito
all’elogio della sensualita degno di Catullo?”.

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento sul quale stavo in bella posa. E
sai quando m’e capitato? Durante un Carnevale”.

AG: “Un Carnevale? Gia, mi hanno detto che qui a Milano si festeggia come in
nessuna parte del mondo”.

AM: “L’hai detto. E ho scoperto che non si tratta di uno sfogo sguaiato dei poveracci,
ma di un rito di una religiosita straordinaria”.

AG: “Religiosita? In un baccanale?”.

AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, puo essere sacro. Scusami, tu hai letto il
Vangelo?”.

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non dimenticare che i0 non sono
cristiano”.

AM: “Non importa. Anch’io alla tua eta non lo ero ancora. Hai tempo. Ad ogni
modo, se ci darai un’occhiata, scoprirai che Gestu amava il convivio, le feste e I’alzar
il bicchiere e anche il gomito. E quando mancava il vino se lo faceva da sé!
Soprattutto amava stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e ungere |
capelli con oli profumati e aveva perfino una particolare attenzione verso le
prostitute”.

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”.

AM: “Si, ma moderato. Capisci, doveva dare I’esempio, mica poteva esporsi troppo.
A proposito di gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?”.

AG: “Si, é vero: una ragazza dolcissima, ci sto assieme da quando son venuto via

dall’ Africa. Non avrai da farmi la predica, per caso?”.
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AM: “Per carita, verso di te non ho alcun potere: sei miscredente, ateo, agnostico. Hai
da render conto non al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed € molto piu pesante! Ma
la ami?”.

AG: “E come la brezza per il mio respiro”.

AM: “Ehi, e ancora Catullo? E perché stai per lasciarla?”.

AG: “Che ne sai tu? Chi te I’e venuto a spifferare?”.

AM: “Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani intorno. E quelli ronzano che e
un piacere! Allora: parlami di questa infamita che stai combinando”.

AG: “Hai ragione, e un’infamita. Ma ci sono costretto”.

AM: “Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. E a te stesso che devi sputare
in faccia, semmai. Visto che la ami tanto... che succede? Chi ti spinge?”.

AG: “Mia madre”.

AM: “Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per sé?”.

AG: “No, é per la mia carriera. Dice che se non mi sistemo, sposando qualche donna
di un certo livello, mi sara difficile montare di classe”.

AM: “Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un uomo di alta moralita che ragiona
e si comporta come un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica”.

AG: “L’hai detto! Ma so gia che paghero pesante. Quando se ne andra si portera via
con sé anche un pezzo del mio cuore...”.

AM: “Niente paura. Si vive meglio con un cuore piu leggero. Basta avere uno
stomaco che digerisce le nefandezze piu indigeste”.

“Vescovo, sei spietato! Vai giu pesante come un norcino!”.

“Scusami per I’insolenza. Torniamo piuttosto al Carnevale”.

“Ah si. Mi dicevi delle risate sacre...”.

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa citta, le carnevalate durano piu a lungo
che in ogni altro luogo?”.

“Si, mi pare quattro giorni in piu”.
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“E sai perché? Per arrivar piu sotto alla Pasqua possibile. E poi, proprio nel giorno
della risurrezione, risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia esplodono da
Impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli inferi?”.

“Esatto: anche Gesu risale dall’inferno. E la felicita di rivederlo di nuovo vivo al
mondo é giusto che sia sgangherata, incontenibile”.

“Ma cosi non diventa un rito pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su sollecitazione di alcuni miei
collaboratori, stavo per intervenire e nel caso censurare, ma un giovane diacono mi ha
supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro la festa. Se volete capire qualcosa un
rito, cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di osservarlo dal balcone o
dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange e
campanelli’. Cosi mi sono buttato nel Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e
cantato, in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Li al momento del rito hanno
dato alle fiamme un grande cerchio. Il fuoco divampo fra grida altissime: ‘Il sole! —
urlavano — Torna a splendere il sole! Dio é risorto!’. Poi all’improvviso il silenzio.
Ho pianto. Era la prima volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.

“E bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle caciare per i Saturnali a Roma ho
provato la stessa emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la stessa cosa, cosi come spesso santi
e dei si camuffano dentro civilta diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a Milano, pur
mantenendo la stessa immagine, prendono il nome di Libero e Ogmios. E appresso
perfino quello di Gesu”.

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio fantasioso su ‘sto tema”.

AM: “Ma che fantasioso! E reale, scientifico”.

AG: “A me e sembrato un gran papocchio, un pastone di credenze, riti, tanto per
dimostrare che tutto quello che nasce di nuovo nella fede é ricalcato sempre

sull’antico”.
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AM: “No, é tutto a rovescio! Semmai é I’antico che, se lo leggi con rispetto, ti fa
capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che questo Libero, divinita dei Celti, & un
semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e le donne del basso ceto, compresi
I servi e I braccianti senza terra”.

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e la vita eterna!”.

AM: “L’hai detto! Con alcune varianti ma e simile”.

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo modo ha prevenuto il pensiero e
il ribaltone morale di Cristo”.

AM: “Si é cosi! E bisogna rispondere, non si puo far finta di niente”.

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo profeta a prevenire Gesu, dite che
quella é opera del demonio messa in piedi per creare dubbio e confusione?”.

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia — rispose Ambrogio con sarcasmo —
che risolvono in modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il demonio. Per quanto
mi riguarda io preferisco rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi dico
‘Devo studiare’. E mi ripeto la parafrasi di Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si
rinnova, ma ogni diversita si trasforma in similitudine’. E ora basta cosi perché, se
gualcuno ci ascolta, indice subito un concilio; ci processano e ci cacciano come
miscredenti eretici”.

AG: “D’accordo, forse € il momento di lasciarci. Ma mi piacerebbe riprendere questo
discorso, specie sullo scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha convinto a
farlo?”.

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un potere e portato a semplificare, a
farsi un bagaglio di opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi quasi sempre
errati, falsi”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso e difficile amare qualcosa o qualcuno che
disprezzi a priori”.

AM: “Percio per amare una comunita fatta di gente a te estranea ti devi imporre di

conoscerla, assorbire la sua cultura, imparare il suo linguaggio. lo sono giunto
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straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da romano, educato a Roma fra la mia
gente, spedito a gestire popoli in territori considerati colonie abitati da ingenui”.

AG: “Ingenui? E che &?”

AM: “E il termine che usiamo noi romani per indicare la popolazione dei minori di
qua”.

AG: “Ah... Posso capire il tuo assillo: anch’io sono arrivato da foresto qui a Milano.
Per di pit con una faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!”

AG: “Gia, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei africano? Sei magrebino o nero
mulatto?’”.

AM: “Pero devi ammettere in questa citta che non sei trattato in conseguenza del tuo
colore!”.

AG: “No, anzi ti diro che proveniendo da Roma, dove ogni tanto mi sentivo
mortificato e schernito, qui a Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno sempre
messo a mio agio. Quando tengo concione o insegno, gli allievi mi seguono con
rispetto e simpatia. Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno mai sentire
estraneo, diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita di guardarmi allo specchio
e restare sorpreso nello scoprirmi moro”.

AM: “Si, di certo questa € la dote piu grande dei padani e soprattutto dei milanesi:
sono assolutamente privi di pregiudizi di razza, anche causa una coincidenza del tutto
particolare”.

AG: “Quale coincidenza?”.

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli che ti hanno preceduto; uomini
di razze diverse che qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e ottenuto stima:
africani, greci, armeni, ebrei, illiri, goti e perfino romani... come me!”.

“Certo — aggiunsi a mia volta — € una razza di bastardi!”.

*A ‘sto punto Ambrogio si leva di scatto all’impiedi: “Scusa, ma mi hai fatto venire

In mente d’un impegno”.
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“Ma come — dico io — cosl, tutto a un tratto? Aspetta un attimo...”.

“Non posso rimandarlo”.

“E che sara mai? Sembra che tu debba tirar gitu qualcuno da un patibolo!”,

“Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo voleranno teste come zucche”.

“Teste come zucche?”.

“Sl, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti alla lettera”.

“Spiegati, che decreti?”.

“Quello di Teodosio in questo caso”.

“Ah, I’editto contro i riti pagani...”.

“Gia. E soprattutto I’ordine di demolire, fare a pezzi i simboli degli dei di qualsiasi
fede, a meno che non sia quella cristiana”.

“Ti dir0, questa é la ragione principale della mia reticenza a convertirmi alla tua
dottrina”.

“Il fanatismo?”

“Si: la fede appassionata e travolgente e spesso il maggior pericolo per la ragione”.
“Sono d’accordo con te, Agostino. lo stesso, ogni tanto, mi scopro col cervello
sbrindellato come avessi attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose spinose.
E ne esco col cranio levigato come una boccia di marmo, senza piu dubbi”.

“E questo che mi spaventa: perdere la misura e I’ironia. Ho visto qualche giorno fa al
foro due statue, una di Venere I’altra di Giunone, fatte a pezzi: splendide gambe, seni
dolcissimi ammucchiati come in una macelleria. Ho provato piu orrore che se si fosse
trattato di brandelli di carne umana”.

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando con fatica:

“Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillita. Siamo cosi preoccupati di
demolire il pensiero dei nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in veri e
propri assatanati”.

“Gia basta leggere le invettive di quel cristiano purissimo di Firmico Materno contro i

monumenti pagani chye dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere sradicato dalla
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terra anche se é tuo figlio, tuo fratello, oppur’anche é la donna che riposa sul tuo
cuore’™.

“Certo — disse con amarezza Ambrogio — la lezione di Cristo, che rimprovera gli
apostoli urlanti contro i suoi compaesani, non tocca minimamente I’irragionevolezza
di questi nostri ‘spaccapietre’. Leggono sul Vangelo di Gesu che costringe a serrare
la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a mandare fuoco e lampi contro
quegli infami che non hanno ascoltato le parole del profeta, ma € come se avessero
Imparato una tiritera infantile senza senso”.

“Mi piacerebbe trascrivere — dissi 10 — queste tue parole e studiarle per fissarmele
nella memoria. E se non ti offendi, ricordarle anche a te”.

Ambrogio mi guardo fisso, come volesse leggermi nel cervello:

“Cos’e, mi stai provocando?”.

“In un certo modo si. Non perdo mai una tua predica, lo sai. E qualche volta quando
ti infervori nelle tirate contro gli eretici o I pagani, vorrei levarmi all’impiedi e
ricordarti il dono della moderazione e della tolleranza”.

“Dovresti farlo, ti appludirei”.

“Si, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci che tu esalti. Temo rischierei di
finire a pezzi come una statua pagana”.

“Adesso basta. Scusami ma non posso piu continuare a rimanere... Pero prima di
andarmene ti voglio mostrare qualcosa”.

Cosi dicendo Ambrogio ando verso un grande armadio, ne spalanco le ante. Apparve
una statua composita: I’immagine a tutto tondo di un uomo attorniato da figure di
femmine e maschi in posa di danza intorno a lui.

“E che &?”, chiesi stupito.

“Ogmios. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? E un gigante divino alla cui lingua sono
appese leggere catene che vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e
uomini”,

“E che vuol dire?”.
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“Dalla lingua di Ogmios nasce la parola. E attraverso le catenelle il linguaggio
raggiunge l’udito degli umani. Noi. E con la parola acquistiamo la ragione e la
conoscenza”.

“Non male, per una divinita di barbari locali, i Celti! E che ci fa qui quel mammozzo?
Ambrogio, stai cambiando fede?”.

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”.

“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno scheletro nell’armadio, tu ci tieni

addirittura gli dei della concorrenza. Complimenti!”.

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava immersa in una primavera di pace.
Era la Pasqua del 386.

Ma all’istante la citta si sveglio scossa di nuovo da un’altra lotta per le basiliche. Gli
ariani, attraverso il loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano di ottenere
una chiesa per i loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere presso Ambrogio. Dopo il
gesto generoso, quasi eroico, del vescovo che si e esposto di fronte al tiranno di
Treviri rischiando la vita, Giustina ha modificato notevolmente il proprio giudizio
verso il suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero affetto misto a
riconoscenza.

L’imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il massimo degli onori. Quindi si
ritira con lui in privato. Di li a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si
dimostra ancora di una caparbieta a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito
rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.

L’imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di compiere quel viaggio
tremendo, di affrontare un criminale come Magno Massimo? lo credevo ti premesse
soprattutto salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi al punto da definirci
eretici, traditori del cristianesimo, quale senso di pieta ti ha spinto a tanto rischio?”.

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si decide:
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“Se devo essere sincero quello che pit mi premeva era salvare Milano e la mia
Chiesa. E con la mia Chiesa, il popolo dei miei fedeli. Magno Massimo si dice
cattolico apostolico, ma un assassino, traditore d’ogni fede come lui, & un nemico da
affrontare ed eliminare a ogni costo”.

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“E un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di aver conquistato la tua
amicizia, perfino il tuo amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come il
peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura, né tanto meno la tua intelligenza, ma in
compenso posseggo I’istinto di una donna che nel breve spazio di quarant’anni ha
vissuto almeno tre vite. Tu segui Gesu, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a
entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei
I’umile pastore, poi tu diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere
quello di Paolo quando perseguitava i cristiani, sei Salomone e poi all’istante ti
travesti in Caifa, il sacerdote degli ebrei. E alla fine in un bambino abbandonato. O
forse sono io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come giurano i fedeli
della tua diocesi e io, guardandoti, vedo solo ombre scure; forse e inutile mostrare il

sole a chi e cieco”.

*1l giorno prima di Pasqua, Valentiniano Il impone di concedere una basilica,
esattamente quella detta la porziana che si trova fuori le mura. L’ imperatore ha soli
quattordici anni, ma le sue volonta sono legge. A dir la verita si tratta di una richiesta
piu che ragionevole, ma Ambrogio chiama a raccolta tutto il popolo dei cattolici e lo
incita a occupare ogni basilica, in particolare la “maggiore” (probabilmente I’attuale
San Lorenzo) e la porziana. L’imperatore minaccia di intervenire con le proprie
truppe. | sequaci di Ambrogio, uomini e donne, invadono letteralmente ogni spazio
religioso e si arroccano per giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e gesto di forza
degli armati. Famosa é la frase pronunciata da Ambrogio in quei giorni: “Non posso
cedere e consegnare la basilica, ma combattere non devo”. Questa sentenza divenne il

motto costante degli occupanti e duro per tutto il tempo della gestione di Ambrogio.
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Le masse degli ariani provocavano e minacciavano di continuo: promettevano ad
Ambrogio che gli sarebbe mozzato il capo. Dalla corte gli venne la proposta di
lasciare la diocesi; se avesse accettato, I’avrebbero accompagnato fuori della citta
indenne. Ma il vescovo non € propenso a cedere a qualsiasi offerta 0 minaccia: pare
intieramente votato al martirio.

La tradizione dice che e in questa occasione che il vescovo scrive inni di fede e
ammaestra al canto gli assediati, facendo nascere la prima forma di orazione liturgica
corale del rito ambrosiano, I’antifona.

Valentiniano Il, notte tempo, fa affiggere sulla facciata della basilica maggiore i teli
ad arazzo, che simboleggiano I’atto di possesso dell’imperatore. Cio significa che, se
non verra sgomberato immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano la pena
di morte. Ma nessuno si lascia intimidire da quel segnale: uomini e donne rimangono
svegli tutta la notte e continuano e insistono a far giungere all’esterno il loro canto.

Alla fine, le truppe imperiali si ritirano. Ancora una volta Ambrogio ha vinto.

*A gquesto punto si crea in tutto I’impero una nuova situazione, tesa e confusa. Sulla
scacchiera della storia si sta giocando una strana partita con tre re (Massimo,
Valentiniano e Teodosio) e una regina, Giustina. Inoltre sono entrati fra le torri e le
pedine i cavalli dei barbari.

L’assurdo che si realizza spesso nella politica fa si che, dei tre schieramenti in campo,
si accordino proprio i due piu ferocemente antagonisti, cioé quello di Magno
Massimo, il traditore assassino, e I’altro del giovane imperatore Valentiniano, diretto
dalla madre, che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle spalle di Teodosio, alla
scopo di spingerlo a prendere le armi contro quell’infame usurpatore che ancora non
aveva restituito la salma dell’amato figliastro da lui trucidato. (fare il ritratto di
Graziano, vedi Storia di Milano, il piu bel esemplare di maschio imperiale!!)

Il pretesto di questo accordo e creare un fronte unico contro i barbari che premono
dalla Pannonia ai confini coi Germani, ma molti storici sospettano che quell’alleanza

sia dettata dal timore della soluzione finale che Teodosio ha in animo di realizzare,
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cioé unire in un unico impero tutti i territori dall’Oriente all’Occidente, sbarazzandosi
dei suoi fastidiosi coinquilini.

Per questo da Milano e stata inviata a Treviri una delegazione guidata dal siro
Donnino, generale e uomo di fiducia di Giustina. L’ambasciata viene accolta con
molta simpatia e cordialita. Massimo inquadra subito il personaggio di Donnino e
indovina si tratti di uno sciocco vanaglorioso, con le piume di pavone e il cervello da
gallina. Si firmano accordi, si stringono mani e Massimo pensa di servirsi di quello
stupido generale come apripista, che gli faccia strada per entrare in Italia comodo e
sicuro. Lo scaltro usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli elargito in
dono un nutrito drappello delle sue guardie personali che gli facciano da scorta per
tutto il viaggio. Massimo, a giusta distanza con il suo esercito, lo segue fino
all’attraversamento delle Alpi e, giunto al passo del Monginevro con le barriere di
confine spalancate, scatta la trappola. L’attonito Donnino all’istante si ritrova
aggredito da un esercito spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in
combutta con la scorta affidatagli da Massimo, gli sono addosso mandando in
brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti.

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il battesimo da Ambrogio (24
aprile 387).

*All’inizio dell’estate dello stesso anno Magno Massimo entra trionfante in Milano.
In verita son pochi ad acclamarlo: la corte, con Giustina e Valentiniano, ha gia
traslocato da giorni, prendendo quartiere ad Aquileia. Molti cittadini, per timore di
violenze, si sono rifugiati nelle campagne. Anche Ambrogio si € dato latitante,
raggiungendo Bologna.

Giustina e suo figlio Valentiniano temono il sopraggiungere dell’esercito di Magno
Massimo, percio decidono di armare la flotta e con quella di raggiungere Tessalonica
(Salonicco), ponendosi sotto la protezione di Teodosio che ospita I’imperatrice con il
giovane principe e le tre deliziose figliole, la maggiore delle quali ha nome Galla.

Cronisti del tempo descrivono la straordinaria bellezza della fanciulla non ancora



Dario Fo, Sant’ Ambrogio Il stesura

uscita dalla puberta. Teodosio, che da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane
addirittura estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste un’altra volta perche
I’imperatore d’Oriente metta in campo I’esercito suo contro Massimo e lo annienti.
Teodosio accetta ma a un patto: che Giustina con tutta la sua prole si converta al
cattolicesimo romano. L’imperatrice madre che, pur di salvare al figlio la vita e il
potere sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, accetta e si prepara all’abiura con relativo
battesimo di famiglia.

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi di dosso dalla splendida
ragazzina non ancora quindicenne e senza indugio chiede una regalia d’aggiunta alla
madre della figliola: “Concedimi anche Galla”.

Le giura che la terra come una sua figlia... incesto a parte!

Intanto Ambrogio & tornato a Milano.

Dalle coste della Macedonia Giustina e il figliolo si imbarcano sulla flotta da guerra
per affrontare le navi di Magno Massimo. Teodosio rimane qualche giorno ancora a
Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata la breve luna di miele, a sua
volta si pone in marcia colla sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume che
scende dall’ Austria verso la Slovenia).

Li si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli I’esercito. Lo sconfitto ripara ad
Aquileia dove viene assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.

E cosi di nuovo la terribile ruota della fortuna e girata verso il basso: Teodosio €
diventato di fatto imperatore unico dell’intero impero d’Oriente e d’Occidente;
Giustina muore sulla sua nave nei pressi di Ostia, di ritorno dalla Sicilia dove la sua

flotta ha battuto duramente I’armata di Massimo.

*1 fatti di Callinicum

“1I seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, commentava Ambrogio. E ne aveva
ben ragione: violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in ogni dove.

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Ragga) in Mesopotamia, i cristiani della

comunita locale, spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto d’altre
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confessioni. Una sinagoga viene data alle fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani
del luogo si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il tempio degli ebrei.
Ambrogio viene a conoscenza dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile.
Egli prende le difese degli autori della violenza e scrive a Teodosio, rimproverandolo:
“Che male hanno fatto coloro che lottano per eliminare le deviazioni della fede e per
imporre quella giusta?”.

C’e da non crederci! Ho verificato su testi di autori diversi, ma é proprio cosi. Quelle
pare siano veramente le parole esatte del commento di Ambrogio, che anzi spinge piu
in avanti il proprio affondo: “Si pretende che il luogo che ospita I’incredulita giudaica
sara ricostruito con le spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul sito, maria
grazia tolfo) Gia, c’é immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata della loro
sinagoga ricostruita: ‘Questo tempio € stato riedificato con il bottino tolto ai
cristiani’”. Questa e la sintesi della lettera di Ambrogio a Teodosio, che non recede
assolutamente dall’ordine dato: la sinagoga verra ricostruita. L’unica variante
concessa é che parte del denaro sara elargito dall’amministrazione pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli dopo (VI secolo), sotto il regno
di Teodorico. | cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa della Candelora e,
agitando lunghe candele, sbruciacchiarono i giudei e qualche scalmanato addirittura
arrivo a dare fuoco alla sinagoga. Il principe barbaro, che si trovava a Verona, arrivo
come un fulmine a Ravenna. Indisse una riunione alla quale erano presenti tutte le
comunita religiose della citta. Ascolto le varie dichiarazioni e alla fine decreto che
ogni cristiano dovesse versare un notevole contributo in denaro per ricostruire il
tempio bruciato. Alla destra dell’imperatore nel porre giudizio si sedeva il
metropolita di Ravenna, il quale sottofirmo la decisione. Tutti gli abitanti della
penisola rimasero stupiti dalla saggezza di quel barbaro che in altre occasioni aveva

dimostrato spietatezza e crudelta.

*La strage di Tessalonica

Altro giro, altro crimine.
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Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, appoggiato dai suoi seguaci piu
intransigenti, scrive una lettera all’imperatore Teodosio, denunciando fortemente lo
scellerato comportamento morale dei cittadini, che “ormai hanno fatto precipitare la
rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli osceni in teatro e nell’arena,
prostitute che fanno mercato di sé in zone sacre, feste che degenerano in vere e
proprie orge”.

Teodosio e gia al corrente di questa indegna situazione. Decide di arginare lo sfacelo
morale spedendo un editto di repressione: in poche parole ordina alle truppe
barbariche che presidiano la citta di punire i piu spudorati fra i gaudenti. Un auriga,
sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato in attesa di processo. La folla che
lo ammira come un eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce uno scontro
nel quale il capo della guarnigione, certo Buterico (CONTROLLARE), viene lapidato
e il suo cadavere trascinato per la citta. L’imperatore, indignato, ordina una
rappresaglia. | soldati di stanza in Tessalonica eseguono |’ordine un po’ troppo
drasticamente: invadono il circo durante le corse e compiono una vera e propria
strage con migliaia di morti, pare diecimila.

Il mondo romano e sconvolto.

Ambrogio e fra i piu sdegnati. L’ imperatore cerca di bloccare le accuse e la propria
responsabilita ed esibisce la solita canzone: “lo non c’ero, purtroppo mi hanno
frainteso, puniro i responsabili, sono terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle
vedove”.

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a proprio vantaggio. Ha da far pagare
all’imperatore I’affronto subito per i fatti della ricostruzione della sinagoga, imposta
ai cristiani. Avverte per lettera Teodosio che al suo arrivo a Milano non potra
permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.

Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto da Agostino. Eccolo:

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi ha dato all’istante la misura del

rispetto e del timore che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. Teodosio infatti
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da Aquileia si mette subito in viaggio verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo
I cavalli “pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle poste, dall’alba al tramonto,
sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si ritrova, si
va a inginocchiare sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio
interrompe il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone: “Vattene. Sopra di te
stanno urlando quelli che hai fatto massacrare. Non dird mai Messa davanti al
padrone di macellai’.

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza proferir parola.

In quei giorni in tutta la citta si respira una tensione irreale: un cielo di tempesta fa da
fondale ai palazzi della corte e della curia”.

Teodosio & umiliato: Ambrogio pretende il pentimento dell’augusto, recitato davanti
alla popolazione. Ma da quel gran politico che si e sempre dimostrato, il vescovo di
Milano sa anche che non pud permettersi di tirare troppo la corda. E gia arrivato al
culmine, dichiarando che non é diritto dell’imperatore imporre il servizio della
Chiesa al suo potere, ma dacché la Chiesa e espressione di Dio, € I’imperatore a
doversi mettere a disposizione della Chiesa (TROVARE ORIGINALE%). Non puo
piu andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra il popolo, a una sua omelia,
nella quale Ambrogio ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato il
popolo d’lIsraele col suo atto eroico, si & invaghito della splendida Betsabea. Per
averla uccide il di lei marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si unisce in sante
nozze con I’amata vedova.

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo realismo il tormento, I’angoscia
di Davide travolto dal pentimento e termina con queste precise parole: “La sofferenza
del re di Gerusalemme fu tanto disperata e sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le
sue braccia nel perdono”.

| cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio raccontano che I’imperatore non seppe
trattenere a sua volta le lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo amplificato

dall’eco nella navata.
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Gran finale! Il vescovo scese dall’altare fra i fedeli e ando ad abbracciare
I’imperatore. Gloria in excelsis deo/i: Davide e Teodosio diventavano insieme parte
della stessa icona solenne da schiacciare fra le pagine della Bibbia.

Come contrappunto al Magnificat Agostino é fatto vescovo a Ippona, in Africa.
Valentiniano Il muore. Ha ventuno anni.

Muore anche la sorella di Ambrogio.

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di Agostino.

*11 teatro romano

Abbiamo accennato all’inizio di questo scritto (controllare che non sia rimasto fuori)
alla passione che Agostino manifestava per il teatro e ancora come gli spettacoli
ludici e le esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico davvero
impressionanti.

Giustamente erano numerosi i cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di
quegli spettacoli, straripanti scurrilita e crudelta gratuite. Ma chi gestiva il potere non
si piegava di certo a ordinare moderazione: lo sfogo dell’osceno e del violento
permetteva di governare piu facilmente il popolo.

“Piu bassi sono i loro istinti — diceva Seneca — piu facile € abbonirli”.

L’unica attenzione e controllo nel teatro era riservata dal potere agli spettacoli
satirici, specie di tono politico. Per gli autori e gli attori che sorpassavano il limite
dell’ironia e buttavano in grottesco figure e principi dell’autorita, scattavano
iImmediatamente I’arresto e la galera. In particolare agli autori veniva imposto di
riscrivere, se volevano ottenere il perdono, una o piu opere che esaltassero le gesta di
guei potenti offesi dalla satira.

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti satirici come Marziale e
Giovenale pubblicarono epigrammi e scritti grotteschi sull’immoralita dei costumi e
Il godimento sessuale frenetico diffusi ormai fra tutte le classi dell’impero. (2
febbraio,vedi disegni)

*L’ossessione della sessualita e della verginita
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Per molti secoli, I’elogio della famiglia e del suo simbolo come struttura portante
della societa presso i cristiani € stato un valore consacrato e costante. Percio
sorprende I’atteggiamento, piuttosto negativo, espresso da Ambrogio a proposito di
questa istituzione. Egli accusa la famiglia di avvalersi di lusinghe affettuose e di
carezze per indurre le giovani figliole a ricercare I’approccio dei sensi, in un’unione
fisica e amorosa. Approccio che si realizza, naturalmente, solo col matrimonio. Cosi
il santo si lascia sfuggire la convinzione che I’unione benedetta, sollecitata dai
familiari, distolga la fanciulla dalla ricerca di una beata continenza, unica strada
sicura per il raggiungimento di una serenita, pari solo a quella raggiunta dagli angeli.
Queste sue idee venivano contestate direttamente da molti padri e madri, che
addirittura interrompevano le omelie del vescovo sull’argomento verginita. E lo
stesso Ambrogio a lamentarsi della reazione di alcuni genitori che proibivano ai
propri figli di ascoltare la sua parola e giungevano persino a rinchiudere le figliole in
casa, pur di impedir loro di frequentare la chiesa.

Pag. 206: contro Agostino. Indegno € gettare rifiutando la femmina che ti ha regalato
la sua giovinezza, tenendoti pure il frutto della vostra unione. Non puoi scusarti
dicendo che le leggi te lo consentono. Esse sono state appunto istituite per favorire il
maschio sulla femmina tenuta come concubina. San Gerolamo: la vergine deve sentir
rossore di se stessa deve sentirsi incapace di guardarsi ignuda. Come fara a

battesimarsi? Cristo si denuda per immergersi nel Giordano.

Ambrogio cercava di mediare dichiarando: “lo non sconsiglio il matrimonio, ma
enumero i vantaggi della verginita”.

La propaganda di Ambrogio per la purezza carnale, cioé per I’astinenza e la verginita,
giungeva spesso a sfiorare aspetti a dir poco maniacali. A prova di cio basti far caso
al numerosi testi su questo problema da lui scritti: De virginibus ad Marcellinam
sororem, De viduis, De virginitate, De institutione virginis et Sanctae Mariae

virginitate perpetua, Exhortatio virginitatis.
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“Quale sacrilegio ho i0 commesso! — scrisse nel De virginitate — Mi insultano e mi
detestano per il reato di aver predicato la castita”. (pag. 42 Ambrogio vescovo)

In un suo intervento dal pulpito, Ambrogio racconta di una testimonianza da lui
raccolta direttamente dalla bocca di una giovane vergine, (Paredi Pag. 202) alla quale
il padre imponeva di prendere marito senza discutere. La fanciulla piangeva
disperata, implorando il genitore perché gli concedesse di mantenersi vergine e
sacrificare la sua purezza a Dio. Il padre ando su tutte le furie, minaccio la figlia di
cacciarla di casa e disconoscerla come propria creatura. Qualche giorno appresso il
padre mori. La fanciulla, seppellito il padre, si inginocchio davanti al sacerdote
pregandolo percheé benedicesse il suo voto di verginita. Un amico di famiglia
intervenne, deprecando la decisione della giovane: “Come puoi tu offendere la
memoria e il desiderio di tuo padre, disubbidendo al suo volere?”. E la ragazza
rispose: “Forse mio padre € mancato proprio perché non mi potesse piu imporre di
offrire la mia castita a un uomo sceltomi per marito”. L’amico di famiglia, che aveva
redarguito la vergine, di li a pochi giorni mori a sua volta fulminato.

Come a dire: chi tocca la vergine muore!

La contestazione al proselitismo pro virginis del vescovo impone ad Ambrogio di
difendersi. Cosi egli interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi
rimproverate di predicare troppo la castita e di indurre moltissime giovani a seguirla.
Fosse vero! Sarei ben contento che voi mi poteste accusare con dati di fatto e non con
le sole parole”. P. 204 Paredi. E vero, si, che giungono da me per consacrarsi vergini
figliole da molte parti: da Cremona, da Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla
nostra citta non ne viene nessuna, nemmeno I’uno per mille”.

“Evidentemente — commenta qualche fedele in vena di ironia — le ragazze di Milano
preferiscono un marito umano e tangibile, con tutti i suoi difetti, a un matrimonio
mistico con uno sposo divino ed esclusivamente spirituale”.

Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a promuovere in quel tempo la
continenza sia rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant’é che a Roma su questo

argomento fu promulgata una assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di
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rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la parola alcuni vescovi che si
dichiaravano completamente contrari alle idee sostenute da Ambrogio e altri vescovi
“verginisti”, come li chiamava qualche spirito sarcastico.

Eccovi I’intervento di Anselmo, presule di Acotima, nel Mar Morto.

“lo credo che sia un atto di violenza, psicologica e morale, indurre delle ragazze a
costringersi vergini eterne, portarle a rifiutare ogni rapporto, convincendole che
questo sacrificio di castita perenne offerto a Dio sia il piu bel dono che una creatura
possa elargire al suo creatore.

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, perfetta in tutte le tue parti — occhi
che vedono, cuore che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla, canta, bacia:
il tuo corpo come dice la Bibbia nel Cantico dei Cantici € la sintesi di ogni armonia, i
tuoi seni sono frutti dolcissimi dell’albero del piacere... — e tu vuoi cancellarlo come
fosse un insopportabile errore della natura?

Ogni piacere € nato dal pensiero piu gioioso del Signore, come i tondi frutti del
dattero da offrire, da suggere con le labbra in un bacio appassionato.

E I’innamorato del Cantico continua: ‘Il tuo sesso, fanciulla, & I’incontro di fiumi
profumati e fragranti, dai quali nascera il frutto di un figlio per la gioia dell’universo
intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro cuore, santi padri qui riuniti: c’e
fra voi chi conduce tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, a spegnere
tutta questa meraviglia. Volete soffocare il fiore che palpita con la luna piena,
inaridirlo come un deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare piacere al
Signore del Creato?

Quale bestemmia! Il padre creatore non puo che sentirsi offeso, inorrodito da una
simile proposta.

Ma quando mai Jahve, padre delle Sacre Scritture, ha detto: “Figlioli io vi creo
ricolmi di organi mirabolanti, che vi daranno il senso piu alto del mio amore per voi,

ma voi non dovrete assolutamente farne uso e goderne se volete a vostra volta
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dimostrare a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei doni, rifiutate lo
splendore della luce, accecatevi, soffocate il canto dell’universo, mozzatevi le
orecchie. Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua,
cosi da evitare che vi escano parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra
propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate i tremori umidi
del desiderio, fateli tacere. In nome di Dio: castratevi!”?

Ma i santi vostri predecessori hanno usato parole di biasimo e di scherno verso chi
esaltava questa pratica da fanatici misogini.

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le fonti del richiamo. Voi avete in
programma di creare uno stuolo infinito di vergini cosi I’assillo della copula del
maschio sara abbattuto.

Il richiamo al naturale bisogno di amore; I’amore, non dei soli sensi ma dello spirito,
che abbisogna per essere fecondo e completo, di entrambe le passioni. Senza il
sentimento inarrivabile dell’anima non si ottiene amore, ma spesso solo libido e sfogo
erotico. E la differenza tra una pittura su un muro con colla, acqua e colore e la
pittura a encausto, che significa col fuoco.

Dov’e la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che Dio apprezza gli uomini e le
femmine che per sua gloria non s’accoppiano?

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime, i vostri corpi se volete
onorarmi”.

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune comunita che si erano impegnate a
non piu unirsi sessualmente per la ragione che e inutile procreare. mettere al mondo
nuove creature che tra poco verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete
chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel giudizio finale (a quello, al giorno
del giudizio, credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di generare ancora.
Quindi perché essi si rifiutano di amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la
propria sposa e non amano nemmeno Dio che ordino: “Amatevi e moltiplicatevi”.

Cioe fate I’amore.
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promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’é un’espressione oggi nel
linguaggio comune che é frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza
coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo termine e quello di peccato inteso
particolarmente a quello sessuale, corredato da altre espressioni quali lascivia,
fornicare, immoralita, opsenum. E addirittura “atto contro natura”.

Ma contro natura semmai € proprio I’uso e il concetto che si vuole imporre
all’espressione atto sessuale; un atto che si vorrebbe consumato solo se garantito da
un certo numero di regole e condizioni. Esso puo realizzarsi solo fra due esseri
maschio e femmina uniti dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di generare
figli. Una volta realizzato questo scopo i due dovranno cessare (astenersi) dal provare
piacere copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui
la femmina € in periodo di gestazione. Una volta prodotto il pargolo ecco che
transitata la quarantena essi maschio e femmina potranno di nuovo unirsi
sessualmente per produrre altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda copula
non produce fecondazione di sorta, essi coniugi potranno continuare
nell’abbracciamento finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale generandi &

benedetto e sollecitato dal signore. A castita astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42):
“Adamo era solo... ma dopo che gli fu data una moglie non riusci piu a conformarsi
agli ordini del cielo”.

Egli presenta la situazione delle donne maritate in modo negativo cosi da dissuadere

le giovani al matrimonio.

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro I’imperatore e gli ariani di

sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e possessores, si trova spesso ad
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attaccare chi fra di loro accumula con avidita maniacale beni e potere. A questo
proposito racconta la parabola evangelica del proprietario di terre che nel raccogliere
I frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare € di
gran lunga piu abbondante degli altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si
ritrova con mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli,
la sua sete di possesso e tale da farlo uscire di senno: dichiara che preferisce
distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in elemosina a
chicchessia.

Gesu commenta che quel raccolto & da ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo
spartisce con i poveri. Ogni bene e fecondo solo se non lo si trasforma in avido
accumulo di guadagno.

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche 1 granai della giustizia per essere il pane
dei poveri, la vita dei bisognosi, I’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”®.

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini.
Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta ¢’ un uomo nudo e tu sei tutto
assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del
pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio contemplando
I tuoi arredi preziosi, e quell’'uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo
degni di uno sguardo, non I’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo
affamato e senz’abito che viene alla tua porta € Gesu; ogni disperato e Gesu. E lo
incontrerai il giorno in cui si chiudera il tempo del mondo e lui, quello stesso uomo,
verra ad aprirti e ti chiedera: “Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’e sempre tempo per
pentirsi e pagare i debiti’. Ma non ¢’ peggior menzogna. Ricchi, non vi é nulla nella
vostra attivita di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il
letto e una cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri

beni, gridando ‘E” mio’. No, nulla & vostro su questa terra. Il proprietario é solo il

® Storia di Milano, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano,
1953, | volume, pag. 440.
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Creatore; quello che tenete e solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché
siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidita”.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore. Ma
soprattutto badava, come abbiamo gia sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di
ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si commuovesse
nella ragione”.

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente costante. Anzi risentiva fortemente
del variare continuo delle situazioni che si trovava a vivere.

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e tollerante sul piano giuridico, ma
spesso rigido e prevenuto su quello della dottrina e della morale.

E sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore di Virgilio, Ovidio e perfino di
poeti liberi come Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati verso la

femmina.

Scopre cosi nella loro religiosita I’affiorare di figure mitologiche legate alla
maternita feconda, alla ragione, alla solidarieta verso i piu deboli, alla sacralita
dell’amore fisico oltre che spirituale. Soprattutto deve essersi sentito affascinato e
commaosso dalla potenza mistica e umana delle Matres (dee madri) che il popolo con
naturale slancio ha legato alla figura della madre di Cristo.

%Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il proprio registro, esaltando la figura
di Maria, amore ed equilibrio del mondo, e si scopre dialetticamente permissivo.
Rovesciando la logica moralistica, racconta a scopo didattico la vicenda della giovane

donna fedele di Gesu che viene esposta al mercato degli schiavi e acquistata da un
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lenone, protetto dalla societa dei potenti, il quale le impone di vendere ogni giorno il
suo corpo, concedendosi a clienti diversi. La fanciulla, disperata, tenta di gettarsi da
una rupe, ma viene trattenuta da un servo di fede cristiana come lei. Poi prega e
giunge ad accettare quella sua condizione come sacrificio, in gloria di chi si e
immolato per liberare I’uomo e la donna (compresa lei stessa). Continua a prostituirsi
restando sempre fedele alla dottrina del Salvatore, fino al momento in cui € liberata e
Inserita in una comunita di riscattate dalla miseria. Costoro si rifiutano di accettare
per sorella una prostituta. Vorrebbero scacciarla, ma il responsabile della comunita
racconta pubblicamente del sacrificio della donna e quindi le sorelle I’accettano
abbracciandola.

In particolare S. Ambrogio, lui stesso, fonda una comunita composta da donne
“liberate” dalla prostituzione, dalla miseria e dalla schiavitu, dove si prende carico di
proteggerle di persona, tanto da abitare con loro, che chiama “le mie figliuole”.

S. Ambrogio accetta I’idea del matrimonio, ma nello stesso tempo stigmatizza
fortemente I’andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato della donna, posta
come merce di offerta al miglior acquirente. E dichiara che non si puo accettare che
I’unione fra due coniugi si risolva con la sola “defloratio virginitatis”. Esso diventa
triviale copula, rituale di possessione, perché il solo vero legame fra uomo e donna
puo essere sancito esclusivamente dall’amore che coinvolge anima e corpo insieme.
Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato a quello espresso dalla
maggior parte dei padri della Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del
cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti all’esplodere delle passioni di
incontenibile sessualita risolve in modo drastico e a dir poco triviale, imprevedibile in
un santo. Egli sbotta: “Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere con i sensi in
fiamme” (LETTER: “Meglio sposare che vivere con i sensi in flamme”), dove “sensi
in flamme” sta per organi surriscaldati.

E ancora ecco che Ambrogio ribadisce che Cristo non é contro la carne, opera di Dio,

ma contro la sua degradazione.
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Pero ogni tanto ecco che anche S. Ambrogio va via di rigolo, come si dice, sfiorando
la misoginia. Egli dichiara: “La donna che trucca il volto compie nel volto stesso
adulterio”. E chiude puntualizzando: “L’adulterio del volto prepara I’adulterio della
castita”. A un certo punto sembra un religioso che ignora completamente il VVangelo,
quasi non avesse mai letto i passi laddove, in due diverse occasioni, Gesu accetta
commosso che prima una prostituta (Maddalena) poi una seguace non meglio
identificata spargano oli delicatamente profumati sul suo capo, bagnino di lacrime i
suoi piedi e glieli asciughino usando dei loro capelli. Ambrogio sentenzia: “Ecco le
femmine che s’atteggiano dabbene, profumate sul collo e le braccia come mondane.
Unguenti odorosi sparsi come trappole di libidine ad affascinare le prede designate”.
Ce I’ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: “lungo strascico e trapunte d’oro,
monili preziosi, orecchini gemmati”. Da Storia di Milano, vol. 1 pag. 427 e seqg.

Ma Ambrogio e imprevedibile e per fortuna si contraddice spesso e volentieri, cambia
di registro come un organo di chiesa. Infatti in un’altra occasione, dopo aver trattato
dell’alacrita del pensiero e del ragionare attento ed equilibrato, prende di petto
Inaspettatamente il problema della sessualita e dell’erotismo. Dice: “La spinta a
peccare e una certa voglia sensuale fervidamente accentuata vengono dalla parola di
Dio trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di una unione fisica
miracolosa”. Cioé anche i moti piu ardentemente sensuali possono divenire forze
positive purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini
istintivi. Un vero e proprio salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa
massima stupefacente: “Senza ardore di carne difficilmente (si produce) ardore di
spirito”.

E piu avanti addirittura parte come in un volo trasportato dal vento della passione
amorosa. Egli, come cantando dentro una laude da innamorato, cosi si esprime a
proposito del bacio: “Un bacio non e soltanto intingere la tua bocca su altre umide
labbra; attraverso il bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde
I’anima di chi bacia; cosi succede che gli innamorati che si baciano non si

accontentano delle labbra, ma attraverso quelle sembrano sciogliersi 1’un I’altro nel
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profondo baratro dei sensi”. (Letterale: “Attraverso il bacio I’anima aderisce al VVerbo
divino, e per esso si trasfonde I’anima di chi bacia; appunto come quelli che si
baciano, non si accontentano delle labbra, ma sembrano infondersi reciprocamente le
anime”). E a ‘sto punto provate a confrontare il pensiero di S. Ambrogio con quello

del cardinale Ratzinger.



