

DARIO FO
SANT'AMBROGIO

Gennaio 2005

LEGENDA

IL TESTO INIZIA AL SEGNO **TESTO**

IL SEGNO DI ARRIVO è NUOVO DARIO

I dubbi lessicali sono in rosso

I dubbi di contenuto sono evidenziati

Le parti in blu sono in sospeso

% questo è il segno dei brani da inserire

* questo è il segno per una provvisoria divisione per argomenti e paragrafi

La confessione sulla sessualità

Firmico Materno, siciliano : P. 211. Ambrogio: Dio fa diventare religioso chi vuole lui. Pazienza e ripete il rimprovero di Cristo che si indignò contro i suoi apostoli che incitavano Dio a mandare fuoco e fulmini contro i compaesani di Samaria che avevano ignorato e offeso Gesù quando andò a predicare da loro. I paracarri segnaletici del miglio romano.

Ambrogio vescovo, l'imperatore è Valentiniano I. Giustina ne è la seconda moglie che gli ha dato da poco un figlio, Valentiniano II, 3 anni. Rimane vedova l'anno dopo. Alla morte del padre viene proclamato augusto. Graziano figlio di Valentiniano I e di Severa Marina, di 16 anni.

Le prediche

La conoscenza dei riti popolari

Il perché della sua intransigenza contro gli ariani. Il timore di restare travolto se si cede un minimo spazio. Dall'imperatore papa di una religione. Torneremo all'imperatore divino. Quindi tutta la Chiesa dovrà porsi sotto la sua direzione. Papa e imperatore saranno un'unica persona. "Temo che sia pretestuale. Fatto è che si sente di tutto questo atteggiamento una volontà di intransigenza e dispotismo inaccettabili. FARE SPECIE DI DISCUSSIONE – NON SO COME.

Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro l'imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e *possessores*, si trova spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con avidità maniacale beni e potere. A questo proposito racconta la parabola evangelica (**TROVARE**) del proprietario di terre che nel raccogliere i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare è di gran lunga più abbondante degli altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si ritrova con mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di possesso è tale da farlo uscire di senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di

non distribuirlo in elemosina a chicchessia. Gesù commenta che quel raccolto è da ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i poveri. Ogni bene è fecondo solo se non lo si trasforma in avido accumulo di guadagno. Quindi prosegue Ambrogio: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita dei bisognosi, l’occhio dei ciechi, il padre degli orfani”. (st. di Milano, 440). Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. Ricco signore, non t’accorgi che davanti alla tua porta c’è un uomo nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell’uomo chiede del pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d’oro. Tu vai in visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell’uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non l’hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e senz’abito che viene alla tua porta è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui si chiuderà il tempo del mondo e lui, quello stesso uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: ‘Mi riconosci?’. Voi, ricchi, dite: ‘C’è sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti’. Ma non c’è peggior menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella vostra attività di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il letto e una cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, gridando ‘E’ mio’. No, nulla è vostro su questa terra. Il proprietario è solo il Creatore; quello che tenete è solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidità”.

Eguualmente sorprende in Sant’Ambrogio il passaggio da una tolleranza straordinaria verso ogni pensiero dei suoi oppositori a una rigidità veramente dispotica riguardo agli spazi fisici da dedicare al rito e alla fede di religioni diverse.

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore. Ma soprattutto badava, come abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di ognuno anche al suo cervello. “Vorrei che ognuno mi intendesse e si commuovesse nella ragione”.

A sua volta proveniva da Roma, dove insegnava lettere, filosofia e retorica. Era più giovane di venti anni rispetto ad Ambrogio. Il suo incarico consisteva nel tenere discorsi elegiaci dell'imperatore e della sua corte nel palazzo imperiale (CHI ERA L'IMPERATORE?). Incontrò, come d'obbligo Ambrogio, già vescovo (in un momento di grande tensione politica oltre che religiosa per la città. Agostino fu catturato dalla straordinaria personalità del vescovo. Mi ha dimostrato subito simpatia sincera. "Presi ad amarlo non come un maestro di quella verità che io non speravo affatto di trovare nella tua Chiesa, ma per la sua bontà verso di me". "Mi pareva persona fortunata per i suoi rapporti favorevoli con il potere e gli uomini di prestigio, soddisfatto del suo ruolo, autorità di grande carisma, contornato e adulato specie da donne amabili e fascinosi. L'unica sua tribolazione mi parve il celibato che osservava". Dialogo con Agostino. Agostino arrivo a Milano dice di lui della sua cortesia e che aveva difficoltà a comunicare, dialogare causa il poco tempo a sua (del vescovo) disposizione (era molto occupato). È vero o evita così di denunciare i conflitti e le diverse opinioni? Non è buona cosa contraddire un santo riconosciuto tale anche dai suoi oppositori. Agostino partecipava con la madre a ogni rito religioso officiato da Ambrogio e ascoltava ogni sua predica come fosse a una lezione d'università. Di certo come per sua abitudine di studioso e retore prendeva appunti. Ambrogio di questo era ben conscio. Con la stima che doveva tenere per l'"africano" non si può pensare che non gli interessassero i suoi commenti ma di certo s'incontravano e discutevano si confidavano l'un l'altro su tutto specie riguardo i rispettivi dubbi e angosce riguardo la fede, la politica e anche il privato.

Infatti quando si tratterà di imporre che le nuove basiliche cristiane siano dedicate alle reliquie dei santi martiri, appena riscoperte o addirittura acquistate, egli, il dialettico Ambrogio, non ha esitazione alcuna a far dissotterrare e trasportare quelle sante salme, anche se si tratta di contravvenire alle leggi romane che imponevano, preve pene severe, che i cadaveri di chicchessia venissero mantenuti nel primario "loco" di sepoltura.

Poi però egli così si esprime: “Nulla può eguagliare lo spirito di cui sono permeate le reliquie dei nostri santi. Esse non rappresentano soltanto le vestigia dei martiri immolatisi per la nostra fede: esse sono la testimonianza viva che ci guida in ogni nostro atto verso Dio”.

DI TUTTE LE CHIESE DEDICATE A SANTI NON CE N'È UNA DEDICATA A FIGURE FEMMINILI. AMBROGIO poi ridà corpo e valore al culto della Vergine e anche a Maria Maddalena.

APPUNTI SULLA RELIGIONE DEI CELTI

13/11

Oltre ai tratti somatici dei Celti e dei Galli i milanesi, ancora al tempo della colonizzazione romana, mantengono nei loro riti e tradizioni la memoria dei propri culti ancestrali. I cosiddetti Boi (le tribù insubri) assorbono il paganesimo e più tardi la lezione del Vangelo, ma trasformando i diversi numi latini e santi cristiani, in analoghe divinità della Padania barbarica.

Così Bacco e Dioniso subiscono una metamorfosi in favore di Libero, divinità agreste dei ceti subalterni che prometteva la redenzione e la liberazione dalla bassa condizione sociale. Libero si sovrappone in epoca cristiana al Salvatore, assorbendo del Messia soprattutto la promessa dell'avvento del regno degli umili e dei poveri di spirito. Il culto di questo pseudo-Dioniso, proprio in quel tempo, veniva osteggiato e perseguitato in conseguenza dei riti orgiastici messi in atto dai seguaci. Libero si accompagnava a una divinità femminile, Libera, e insieme erano venerati come protettori dell'amore sessuale e della fecondità. Libera, come Iside, in un amplesso disperato resuscita il proprio uomo. Nel raffigurare i due innamorati, si poteva intravedere Maddalena che abbraccia, urlando stravolta, il corpo di Cristo staccato dalla croce.

Mercurio, affiancato a Vulcano, mantiene nome e fattezze del dio pagano, ma acquisisce altre qualità specifiche della cultura celtica. Egli diventa il fautore

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

dell'ingegno e del pensiero che crea, fabbricatore di congegni e macchine che alleggeriscono la fatica dell'uomo.

Ma fra tutte le divinità maschili superiore è *Ogmios*, l'Ercole celtico, dalla cui lingua scendevano cascate di catene che andavano ad agganciarsi alle orecchie di una folla di uomini che da quel legame acquisivano il dono della dialettica e della ragione. (vedi disegno foglio 4 del 1 febbraio)

Chiara allegoria che esprime il valore massimo che ha la parola nel pensiero collettivo!

Le divinità femminili pagane vengono acquisite nella loro totalità per cui ritroviamo Venere, Giunone, Minerva, Diana rappresentate solo con lievi varianti. Ma ecco che a sovrapporsi a esse, appare uno stuolo incredibile di femmine divine completamente sconosciute nella cultura greco-romana.

Prime fra tutte sono le Matrone, che si presentano sempre in un gruppo di tre. Sono esse la ripetizione amplificata della Madre Terra, chiamate anche *Magnae Matrae* o *Matres*. Rappresentano le sacre creatrici dell'umanità, protettrici della fecondità e del parto, dell'abbondanza e delle messi. E col cristianesimo si trasformano nelle Tre Marie.

Le tre divinità celtiche sono normalmente raffigurate sedute in trono; una di esse, la più giovane d'aspetto, sta spesso sulle ginocchia della *Mater* più austera. Questa immagine ci fa venire in mente il famoso dipinto di Leonardo in cui Sant'Anna, madre della Vergine, tiene in grembo la figliola che a sua volta regge fra le braccia il piccolo Gesù. Questa postura è casuale o dettata da conoscenza del primordiale? Non dimentichiamoci che la tela in questione è stata dipinta a Milano e soprattutto che Leonardo si è sempre dimostrato fortemente documentato su ogni azione che andava rappresentando.

Esistono bassorilievi del terzo secolo avanti Cristo in cui le *Matres* vengono scolpite nell'atto di danzare alla maniera delle Tre Kore, ma qui esse vanno esprimendo il rito propiziatorio dell'abbondanza e della pace.

Nel coro delle femmine sacre incontriamo la divinità dal nome *Idea*, associata a Cibele, che oltre a proporre riti orgiastici, si presenta come dea creatrice della parola e del linguaggio e naturalmente del fantastico fabulare.

D'origine esclusivamente celtica sono le *Adganai* che si associano alle *Agane* del Friuli e alle *Angane* delle valli ladine. Esse resistono nella tradizione popolare di tutta la Val Padana fino all'Alto Medioevo. Sono divinità delle acque, dispensatrici di pioggia e che regolavano le tempeste, rotolandosi tra i flutti e i turbini del vento. Quest'immagine ci riporta a quelle del romanico padano, con Eva madida d'acqua e ancor più con le sculture di Wiligelmo e i maestri delle metope raffiguranti ragazze rovesciate come ninfe sulla riva di un grande mare: le fanciulle degli antipodi.

Forse ci siamo eccessivamente allargati nel descrivere riti e divinità espressi dalla tradizione padana antica, preoccupati di sottolineare come essa venisse assorbita fortemente dalla cultura popolare cristiana. Fatto questo che, certamente, avrà influenzato il pensiero attento di S. Ambrogio.

Ma prima di affrontare la straordinaria vita del patrono di Milano ci sembra utile informare sui comportamenti, gli interessi, le emozioni e gli atteggiamenti morali e religiosi del popolo milanese che lo ha sorretto e amato con tanta devozione.

Dobbiamo osservare che i cristiani, o almeno i loro sacerdoti, dimostravano un curioso modo di leggere il Vangelo, se risponde a verità la dura selezione che si operava nel rifiutare l'adesione al credo di Cristo di molte categorie di uomini e donne. Il sodalizio cristiano escludeva i tenutari dei postriboli, i lenoni, gli usurai. E fin qui siamo quasi d'accordo.

Ma poi ecco che fra gli esclusi troviamo gli scultori. E per quale ragione? Ci rispondono: in quanto il loro mestiere prevedeva la riproduzione di statue rappresentanti idoli, naturalmente pagani. Quindi nella lista incontriamo gli attori: evidentemente lo spirito del Medioevo ha già avuto inizio alla grande! Tant'è che tra i teatranti-*ipocrites* ritroviamo i mimi, le danzatrici, gli acrobati maschi e femmine; le attrici no, perché il loro ruolo veniva interpretato da soli travestiti.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

E pensare che Agostino andava pazzo per il teatro, tanto quello tragico che comico! Ma questo accadeva quand'era ancora ragazzo e di fede manichea; non siamo a conoscenza delle varianti dei suoi gusti dopo che, proprio a Milano, ebbe ricevuto il battesimo, cioè verso i quarant'anni d'età.

Non si sa la ragione per cui fosse impedito ai maestri (gli insegnanti) di farsi cristiani. Indagheremo... Ancora misteriosa è la ragione del rifiuto di affacciarsi al regno di Dio imposto agli atleti e agli aurighi. Per i primi è da sospettare che il mostrarsi seminudi agli spettatori e del tutto ignudi in palestra, nonché la loro attenzione maniacale per la statuarietà del proprio corpo, meritasse l'alta riprovazione dei custodi della fede. Ma per gli aurighi?

Marziale assicurava che durante le corse con le bighe gli aurighi bestemmiassero come facchini. Forse è questa la ragione del rifiuto? Potremmo comprendere così perché proprio anche ai facchini fosse negato l'accesso ai luoghi di culto cristiani.

Seguono fra gli indesiderati i soldati, anche di grado superiore. Facevano eccezione generali e imperatori. Accetti erano anche gli obiettori di coscienza e quegli ufficiali dell'esercito romano che si presentassero abbondantemente trafitti da frecce scagliate loro da commilitoni infedeli. Vedi San Sebastiano.

Con sorpresa nell'elenco degli indesiderati scopriamo addirittura i magistrati e i funzionari dei tribunali. La fiducia nella loro imparzialità e onestà di giudizio doveva essere in quel tempo molto bassa. A questo punto non ci capacitiamo di come proprio Ambrogio, che proveniva da quella professione e frequentava costantemente i tribunali, fosse stato scelto dalla intiera popolazione dei fedeli cattolici perché rivestisse ruolo di vescovo della città. Misteri della fede!

Ultime categorie non accette e invise sono quelle dei gabellieri e delle prostitute. E qui di nuovo ci chiediamo quale lezione sapessero cogliere dalla lettura del Vangelo i cristiani di quel tempo.

Di conseguenza è sorprendente scoprire, nei bassorilievi e nelle pitture del terzo e del quarto secolo che illustrano la vita di Gesù, la presenza di Maddalena e di qualche

pubblicano. Forse ai fedeli non era svelato che pubblicano significa gabelliere e si teneva gelosamente nascosta la professione originaria di Maddalena.

La città offriva anche accademie di cultura e scuole.

Virgilio venne a Milano per seguire gli studi di lettere e retorica. Agostino, il grande retore nato in Numidia, ci arrivò per produrre discorsi adulatori pubblici in favore dell'imperatore. L'africano era uso ironizzare: "Avrei detto un mucchio di bugie e sarei stato applaudito da gente che lo sapeva" (Agostino, *Confessioni*).

Strabone, descrivendo la ricerca spasmodica della festosità negli abitanti delle città sottostanti le Alpi, commentava: "Lassù premono l'orde dei barbari. Gli Alamanni e i Marcomanni hanno già sfondato a nord-est. Il terrore di vederli giungere sotto le mura spinge ognuno a cercare giocondità ed ebbrezza come fosse l'ultimo festeggiamento".

APPUNTI RIMASTI

Si salvano Ursicino e Giuliano, rispettivamente braccio destro (*magister militum*) e fratello minore del generale trucidato.

Giuliano viene imprigionato e quindi liberato su intervento di Eusebia, moglie di Costanzo II mossa a pietà per la sorte del giovane. Egli stesso, Giuliano, racconterà della sua prigionia e rinascita come uomo libero in uno scritto pervenuto a noi.

Nel frattempo il generale Ursicino, riabilitato, viene spedito nelle Gallie a contrastare un nuovo generale concorrente di nome Silvano.

L'imperatore, fra una guerra e una persecuzione di generali ritenuti infedeli, si rende conto dell'enorme potere acquisito nel frattempo dai vescovi e dalle comunità della Chiesa cattolica. Oltretutto essi hanno raggiunto una assoluta autonomia non solo religiosa ma anche politica ed economica. Quindi decide di "cambiare il carro di Dio". Detto fatto si dichiara ariano. Grazie al potere politico di questa sua scelta, egli

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

pensa di far trionfare l'arianesimo, così da poter annullare l'eccessiva egemonia cattolica e ottenere l'unificazione dei cristiani sotto la sua direzione.

Atanasio vescovo cattolico viene processato: giungono in sua difesa ottanta vescovi partiti da Alessandria che giungono a Milano.

Nel 355 si svolge a Milano gestito dall'imperatore un nuovo concilio: Costanzo II e i suoi vescovi condannano tutti gli oppositori all'esilio, compreso naturalmente Atanasio che viene spodestato dalla carica di vescovo in Alessandria e il vescovo di Milano, Dionigi. Aussenzio, vescovo ariano, viene posto sul seggio vescovile della città dall'imperatore, nel 356.

Giuliano viene eletto cesare da Costanzo II. Si fa onore in Gallia contro franchi e alemanni e li sbaraglia. Fu acclamato Augusto a Parigi dai suoi soldati, nel 360. Alla morte di Costanzo II avvenuta nel 361 rimane unico imperatore e si batte per far trionfare l'idea neoplatonica che secondo i suoi progetti è in grado di rinnovare il paganesimo e vincere il cattolicesimo. Fallisce soprattutto per la radicalizzazione del movimento avvenuto presso le classi popolari. (allo scopo di divulgare il nuovo pensiero pagano organizza feste e spettacoli, anche fuori delle arene allestendo nelle piazze vere e proprie *kermesse* illustranti le gesta degli dei).

Apostata: colui che abbandona volontariamente la propria fede. Muore in battaglia in Persia nel 363.

Gioviano prende il posto di Giuliano. Il prossimo imperatore è Valentiniano.

Milano torna sede imperiale. **Nel 364 con Valentiniano I.**

Bande di predoni barbarici scendono nella valle del Po e ottengono di poter stanziare in colonie.

364 discussione dinanzi all'imperatore Valentiniano fra il vescovo ariano Aussenzio ed Eusebio di Vercelli.

Appare Giustina – imperatrice –.

Muore improvvisamente nel 375 Valentiniano partito in guerra per i Paesi danubiani contro gli Alamanni.

Qui appare Ambrogio, proveniente da Treviri e col compito di consularis della provincia Emilia e Liguria nel 370.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesura gennaio 2005

TESTO

Sant' Ambrogio: 11 Gennaio 2005

* PROLOGO DI IMPIANTO

La storia su Sant' Ambrogio è scritta con l'intento essere rappresentata da un palcoscenico posto nel quadriportico di Sant' Ambrogio o davanti alla basilica di San Lorenzo, entrambe a Milano. Verranno allestiti due grandi schermi posti ai lati del palcoscenico sui quali verranno proiettate immagini fisse o in movimento (audiovisivi e filmati).

Dai lati scorrendo su piccole ruote entreranno in scena di volta in volta sagome a grandezza naturale rappresentanti i vari personaggi della storia: imperatori, imperatrici, vescovi, filosofi, generali. Alcuni di loro verranno in scena a cavallo, scontrandosi con altri cavalieri. Molti di loro verranno regolarmente disarcionati o trafitti. Le sagome che li rappresentano verranno gettate a terra in un angolo nel mucchio dei burattini.

Verranno usati altri espedienti scenici: per esempio angeli che attraversano il cielo, nubi dalle quali spuntano santi e altre macchinerie di cui daremo notizie al momento opportuno.

SANT' AMBROGIO

* ANTIPROLOGO

È proprio di questo straordinario uomo che vogliamo parlare.

Sulla sua vita e sui suoi discorsi e scritti si sono prodotti una infinità di testi in epoche diverse e di diverso tono e intento. Molti sono i libri agiografici, pochi quelli onestamente storici. Trattare di un personaggio di tanta forza è come voler fabbricare una statua a tutto tondo. Ma se vogliamo evitare di innalzare un normale monumento celebrativo, dobbiamo far sì che i suoi piedi affondino nel reale e che il suo corpo viva nello spazio autentico, cioè quello del tempo in cui ha operato.

E, giacché Milano è la città che lo ha accolto, che lo ha elevato a suo patrono e che lui, vescovo, ha amato quasi fosse sua madre e l'amante sua, è nostro dovere produrre un ritratto il più somigliante possibile della sua gente.

È da tutti risaputo che i primordiali abitanti della Val Padana erano di razza gallica e celtica, una popolazione decimata dai Romani quando essi sottomisero il nord della penisola ma che ancora viveva abbastanza numerosa nelle campagne e nelle città del nord nel primo secolo dopo Cristo. Lo testimonia Strabone (63 a.C. – 24 d.C.), il famoso geografo, che commenta sorpreso i tratti somatici del ceto popolare di Milano. Nei loro connotati lo studioso greco ravvisa una chiara origine insubre (mettere in nota chi sono?), sostenuta anche dal connaturato comportamento di notevole dignità e orgoglio che essi esprimono in ogni atto di partecipazione civile. Si narra che Cesare Augusto, transitando a cavallo dinnanzi al foro di Milano, si arrestò stupito e indignato dinanzi alla grande statua di Bruto, posta a simbolo della repubblica. L'imperatore esplose indignato contro i milanesi, accusandoli di glorificare con quel simbolo i nemici suoi e dell'Impero. Quindi inaspettatamente, giunto al Senato, cambiò registro ed espresse ammirazione per la costanza civile milanesi, fedeli agli uomini che degnamente si sono comportati nella gestione della città, anche se quei personaggi hanno cessato di essere in auge presso il potere costituito.

Ma la base monumentale sulla quale si colloca il nostro Ambrogio è proprio la mappa originaria di questa città, così come si presentava nella seconda metà del quarto secolo dopo Cristo.

*Plinio il Vecchio, estensore del primo trattato dell'urbanistica antica, diceva, non senza una palese ironia, che la fama e la grandezza di una città si evincono massimamente dalle condutture fognarie che l'urbe in questione è in grado di vantare.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

Infatti l'orgoglio di Milano fin da qualche secolo avanti Cristo era rappresentato dalle condotte idriche e in particolare da quelle fognarie. Furono i Romani a progettarle e costruirle.

*Tutte le più importanti città dell'Oriente e dell'Occidente sono state edificate sulle rive di grandi corsi d'acqua.

Milano invece si è dovuta accontentare di farsi attraversare da piccoli fiumi e torrenti, ma in gran numero. Tutti questi corsi d'acqua (Arno lombardo, Serenza, Nirone, Seveso e Sevesetto, Molgora, Lambro, Olona, più tre canali maggiori) provengono da Alpi e Prealpi del nord-est e corrono paralleli l'un l'altro, unendosi e dividendosi secondo una serie di varianti imposte da esigenze diverse. Fra queste, l'intento di dividere le acque pulite da quelle fognarie. Accadeva così di vedere scorrere un fiume come il Seveso, affiancato per miglia e miglia da una canale che scaricava verso sud i liquami organici, molto lontani dalle mura, in apposite vasche da spurgo. Inoltre, fin dalla progettazione urbanistica romana, si potevano contare numerosi pozzi per la raccolta di lordure ed escrementi che in quelle cisterne coperte venivano fatti fermentare (*la bollitura*) prima di essere raccolti e trasportati con carri a botte fuori città, per la concimazione dei campi.

I milanesi antichi erano ossessionati dall'idea di poter realizzare una vita civica senza puzza, o peggio tanfo.

Tant'è che nei canali e in tutti i corsi d'acqua potabile era assolutamente proibito scaricare rifiuti d'ogni genere, in particolare gli scoli di tintoria e di concia delle pelli. Le vie principali erano segnate ai lati da marciapiedi sopraelevati; sotto il marciapiede erano sistemati dei canaletti dentro i quali scorreva acqua per la **ripulitura** delle strade. Inoltre ogni notte mandriani di porci accompagnavano branchi dei loro animali dentro le mura a **ripulire** le strade e i vicoli dal lordume. Nessuno sa uguagliare scrofe e verri nel nettare città con tanta cura!

Gli abitanti che contravvenivano alle regole sull'igiene cittadina rischiavano pene severe, compresa la bastonatura pubblica.

A differenza di quanto succederà poi nel Medioevo, chi, dalle abitazioni sulle strade, rovesciava *cànteri* (il contenuto dei vasi da notte) subiva pene durissime, fino all'imposizione della gogna.

Attraversata com'era da innumerevoli canali e fiumi, *Mediolanum* doveva apparire una vera e propria città acquatica, di certo più simile a Ravenna che ad altri centri della penisola. I mezzi di trasporto di maggior uso erano senz'altro le barche, le chiatte e i navigli da fiume. Partendo da Milano si poteva facilmente arrivare all'Adriatico e viceversa. Ce ne dà testimonianza lo storico Sidonio Apollinare (430 – 473 d.C.) che dal Lambro attraverso il Ticino aveva raggiunto il Po e, sempre navigando, dopo un giorno era sbarcato a Ravenna.

*E non va dimenticato che Milano **per tutto il quarto secolo e oltre** è sede dell'Impero, e quindi base operativa militare, politica, amministrativa, economica dell'intero potere occidentale.

*Al tempo in cui Ambrogio raggiunge Milano, poco prima del 370, la città è dopo Roma il più importante centro dell'Occidente.

Conta circa 120 mila abitanti. Il perimetro delle sue mura supera i quattro chilometri. Ci si accede per 9 porte maggiori e un gran numero di pusterle. Le torri perimetrico-murarie sono circa quaranta. La città vanta un teatro che può contenere più di settemila spettatori, un circo ellissoidale con ippodromo con quindicimila posti, un anfiteatro *extra muros* della stessa dimensione dell'Arena di Verona.

Venti grandi strade attraversano la città da nord-ovest a sud-est e altrettante incrociano da nord-est a sud-ovest. Le vie, in molti tratti, sono fiancheggiate da portici.

A est della città sono collocate le terme, un complesso di grandi dimensioni, e nel centro dell'urbe il foro, inserito dentro un ampio quadriportico colonnato. Nei pressi del teatro si leva il palazzo imperiale.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

Distribuite nell'interno della città si possono contare almeno sei basiliche, altrettante fuori dalle mura.

Le grandi piazze mercatali, intieramente coperte, sono tre.

Tre sono anche le darsene per il carico e scarico dei navigli. Sotto l'angolo nord delle mura si apre una grande ellisse a prato, vasta come quattro campi di calcio: è l'*oppidum* celtico che misura 440 per 380 metri ed è circondato da mura a gradinate interne di 16 metri d'altezza. L'*oppidum* è adibito ad accampamento militare che può ospitare l'intera armata di guarnigione.

*Quindi a Milano, come a Roma, a Verona a Ravenna, la popolazione partecipava a spettacoli comici e tragici, gare spesso sanguinose fra aurighi, combattimenti di gladiatori nell'arena, lotte con animali feroci, pantomime e danze. Migliaia di individui che si rovesciavano ogni giorno in teatri, anfiteatri, circhi, arene, postriboli, taverne; assistevano nei quadriportici di corte a spettacoli di danza e acrobazia, tauromachie nelle piazze, corse di uomini nudi lungo il decumano. Fatto un breve calcolo, rispetto al numero degli abitanti – 120 mila – rimanevano a casa solo i bimbi, i vecchi con problemi di deambulazione e gli schiavi (parliamo naturalmente di quelli che non partecipavano ai giochi nell'arena da protagonisti, cioè come vittime da macellare!).

Questo porta a chiederci come un popolo tanto coinvolto dai giochi e dagli spettacoli riuscisse nel frattempo a dedicarsi con tanta passione anche alla vita religiosa, al punto da affollare un numero eccezionale di templi e basiliche e partecipare a dispute teologiche, a concilii, con straordinario impegno e passione.

*Ma a quali culti si riferiva l'attenzione dei milanesi nel quarto secolo dopo Cristo?

Una parte cospicua seguiva ancora riti e credenze pagane, ma i cristiani erano cresciuti di numero, tanto da diventare la quasi totalità dei restanti fedeli. Però non tutti si professavano cattolici apostolici. Un buon terzo si dichiarava cristiano ma di fede ariana. Fra quest'ultimi, si contavano artigiani e gente del popolo minuto, soldati

di razza germanica e l'intera corte dell'imperatore, compresi i burocrati e i consiglieri.

Anche il popolo dei cattolici era composto in gran parte dal ceto più umile, a partire dagli schiavi, dai liberti e ingenui¹, per arrivare ai piccoli mercanti e agli artigiani.

Pochi fra i seguaci della parola del Nazareno erano i *possessores* (possidenti terrieri), gli intellettuali e i professionisti di rango.

Naturalmente resistevano comunità di pagani e sparuti gruppi di ebrei.

*Davanti alle colonne di San Lorenzo ancora oggi fa bella mostra di sé una imponente statua: quella di Costantino il Grande (280 – 337 d.C.). L'imperatore, giustamente chiamato *Magnus*, moriva nello stesso tempo in cui Ambrogio veniva alla luce: strana allegoria delle concomitanze. Oltretutto è talmente importante la sua entrata in scena da imporci di presentarlo con l'attenzione che merita poiché la sua azione ha determinato senz'altro una grande svolta nella storia dell'Impero e del cristianesimo.

E tutto questo quasi a prologo della vita del santo di Milano e della sua rappresentazione.

* COSTANTINO (280 – 337 d.C.)

L'“imperatore della provvidenza”, come lo chiamavano i vescovi cattolici del quarto secolo, era prima di tutto un generale, figlio di imperatori, che all'inizio della sua augusta carriera (306) si ritrova a gestire il potere con altri cinque suoi colleghi, tutti augusti come lui: Massimiano, Massenzio, Licinio, Galerio, Massimino. Si scopre subito essere ambizioso e spregiudicato. Ha un programma spietato: primo, eliminare ogni concorrente e farsi eleggere il solo e unico padrone dell'Impero. Nel frattempo, tanto per farsi la mano, uccide anche i propri parenti prossimi che lo disturbano: ammazza il proprio suocero, quindi il cognato. Appresso, giacché il figlio suo prediletto, avuto da una concubina, è accusato dalla moglie imperatrice di averla

oltraggiata (in poche parole ha tentato di violentarla) nel dubbio fra vero e falso salomonicamente li uccide tutti e due. Una cara persona, insomma!

Abbiamo detto che nel suo programma per la conquista del potere c'era il progetto di eliminare i suoi cinque contendenti. Al primo botto ne fa fuori tre, uno dietro l'altro: Massimiano, Galerio, Massimino. Ne rimangono due coi quali trova un accordo di collaborazione: Massenzio, sorretto dai pretoriani, gestirà Roma e la parte centrale dell'impero, Licinio tutto l'Oriente. Costantino si accontenta di amministrare le regioni del Nord Europa con centro logistico nelle Gallie. Adotta come credo il dio-sole, tant'è che sugli scudi dei suoi armati è dipinto un astro dai raggi dorati.

Ma più tardi intuisce che la religione cristiana, per il gran numero di fedeli che la sostengono e soprattutto per lo straordinario successo che cresce nelle masse popolari e perfino fra i suoi stessi soldati, potrebbe essere un ottimo pilastro per il suo potere e decide di farne la religione ufficiale dell'Impero. Convince a questo programma anche Licinio e si organizza per eliminare Massenzio. Lo scontro con l'esercito del generale dei pretoriani avviene alle porte di Roma, esattamente a Ponte Milvio (312). Qui si racconta che Costantino prima della battaglia abbia goduto d'una visione: scorge nel cielo una grande croce di luce con scritto sotto *in hoc signo vinces*. Pure la didascalia, nel caso non avesse capito! (Dio sa che i generali sono sempre un po' tardi). Fatto sta che Costantino decide, *ipso facto*, di far cancellare il sole dagli scudi dei suoi armati e di farci dipingere una croce. [Evidentemente è una frottola, ma fa il suo effetto!](#)

Sconfitto Massenzio, che annega nel Tevere, l'imperatore si reca a Milano e promulga l'editto (313) che garantisce la libertà di culto per ogni credo, compreso il paganesimo, e promuove il cristianesimo a religione di Stato con il riconoscimento di immunità fiscali e attribuzioni giurisdizionali ai vescovi.

Di fatto i vescovi cristiani vengono trasformati in funzionari di Stato. La nuova Chiesa assume un enorme potere e, giacché i possessi dell'alto clero sono dispensati dalle imposte sul patrimonio, anche i beni ecclesiastici crescono a dismisura,

¹ Per ingenui si intende "autoctoni, liberi, di umile condizione".

mettendo in atto corrottele non certo previste dal Vangelo. I gentili² e i cristiani non coinvolti, in prima fila gli ariani, denunciano l'ingiustizia, chiedendo all'imperatore di provvedere con l'annullamento dei privilegi troppo evidenti.

Costantino era preso da un assillo che aveva del maniacale. Egli era fissato col volere ad ogni costo unificare quella che aveva deciso essere la religione dell'impero d'Oriente e d'Occidente. Il progetto si dimostrava più difficile del previsto: i movimenti cristiani nel IV secolo erano numerosi e piuttosto decisi ognuno a mantenere la propria autonomia. Fra questi i più difficili da amalgamare erano gli agnostici, i donasti, i pelagiani, gli ariani.

L'imperatore, che non brillava di certo per il suo senso della dialettica e della conciliazione, ogni tanto risolveva il problema eliminando con vere e proprie stragi i gruppi più riottosi. Oltretutto fra questi ultimi ve n'erano di quelli, come gli agnostici, che all'unisono con i manichei pretendevano si annullassero la schiavitù e lo sfruttamento sessuale delle donne, si stabilisse l'uguaglianza dei cittadini indipendentemente dal loro ceto e l'abolizione delle grandi concentrazioni territoriali dei latifondisti. Quindi chiedevano che la proprietà della terra fosse distribuita esclusivamente a coloro che la lavoravano di persona.

Il programma di questi innovatori che si ispiravano agli Atti degli Apostoli sarà fatto proprio, seppure con lievi varianti, dallo stesso Ambrogio, soltanto cinquant'anni dopo. Di questo parleremo in forma più estesa fra poco. È ovvio che, se al tempo di Ambrogio fosse stato ancora imperatore Costantino, con un progetto del genere il nostro santo avrebbe rischiato il supplizio della croce come un manicheo qualsiasi.

Tornando a Costantino e al suo progetto di unificazione religiosa, egli capì che per risolvere il contenzioso tra cattolici e ariani si doveva indire una grande assemblea. Perciò nel 325 diede vita al più importante concilio dei cristiani: quello di Nicea (presso Costantinopoli), cui partecipò in prima persona. Durante il dibattito che coinvolgeva anche le comunità minori del cristianesimo si arrivò a una tragica scissione.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

*Il conflitto opponeva in primo piano i cattolici e gli ariani. I seguaci di Ario mettevano in dubbio la trinità geometrica e assoluta così come la impostavano i cattolici. Il Figlio è stato creato dall'eterno, dichiaravano gli ariani, ma perciò egli non gode della stessa eternità del Padre, in quanto il Padre è sempre esistito, il suo essere eterno è cominciato da sempre; l'eternità del Figlio invece ha avuto un inizio. E questo fa una grande differenza.

I cattolici romani rispondevano con il Vangelo di Giovanni che fa dire a Cristo: "Prima che Abramo fosse nato io sono". Questo indica che Cristo, egli stesso lo dichiara, non nasce nel momento in cui esce dal ventre di sua madre Maria ma già è stato generato dal principio; esisteva avanti fosse procreata la razza umana e ancor prima del mondo, si è fatto uomo attraverso lo Spirito Santo che è la sua stessa entità. Gli ariani ribeccavano: "Giacché il figlio di Dio è stato concepito da una donna, porta assolutamente in sé una contraddizione continua fra perfezione del divino e imperfezione dell'umano".

*Ma proseguiamo con le gesta di Costantino. Qui dobbiamo ammettere che egli si dimostra veramente un genio della politica e della teologia. Infatti è lui che, con l'ausilio dei suoi consiglieri vescovi, inventa il dogma (in greco: ordinanza, tesi). Prima di Costantino non si conoscevano né veti né imposizioni assolute. Il termine dogma non era connesso ad alcuna fede religiosa, ma poi, con l'"imperatore della provvidenza", prese il significato di indiscutibile, assoluto. Una trovata senza eguali! Un concetto teologico non sta in piedi, non regge, non riesci a dargli una spiegazione logica? Scatta il timbro di dogma e tutto è risolto!

Ma la grande svolta si realizza con l'operazione di adattamento della nuova religione di Stato alla cultura e alle esigenze politico-economiche dell'Impero.

A questo punto bisogna prendere atto della grande differenza, riguardo la morale, fra la comunità dei pagani e quella dei cristiani, in particolare per quanto riguarda il diverso modo di concepire la società, il denaro, la divisione in classi e soprattutto il ruolo delle donne. Costoro, le femmine, specialmente nel primo e secondo secolo

dopo Cristo, avevano guadagnato una autentica condizione di parità sia nella considerazione sociale che nel rituale liturgico e nel diritto all'insegnamento della dottrina. Ma ecco che, con l'assunzione del cristianesimo cattolico a religione di Stato, si ebbe la normalizzazione quasi totale delle femmine che, giorno dopo giorno, vennero esentate dalla partecipazione ai riti e soprattutto dalla conduzione della Chiesa.

Ma non tutte le comunità cristiane potevano certo accettare di dover barattare la propria autonomia con il ritrovarsi nella legalità e nello stesso tempo al servizio del potere costituito, la cosiddetta normalizzazione delle coscienze. Quindi ci furono scissioni e defezioni piuttosto vistose. Questi gruppi contestatari, bollati subito dal clero ufficiale come eretici, trovavano solidarietà in movimenti religiosi come i residui montanisti e gli altri, cosiddetti paracristiani, già nominati. Ricominciarono così le persecuzioni, questa volta applaudite dai dirigenti cattolici vicini al potere.

Alla fine l'imperatore, dopo aver messo le basi per la nuova Chiesa di Stato, mandò tutti a quel paese e abbracciò la fede ariana e si fece battezzare in punto di morte da un vescovo di Ario.

*IL GRAN *GUIGNOL* DELLA CRUDELTÀ

Come dicevamo è a questo punto che a Treviri viene alla luce Ambrogio. Suo padre (**TROVARE NOME**), nelle vesti di procuratore del pretorio, assiste in prima persona, a partire dalla morte di Costantino, a una sequenza tragica degna di un dramma ottocentesco allestito alla maniera di un gran *guignol* della crudeltà.

Scena prima:

*I tre figli di Costantino il Grande si dividono il potere: a Costantino II tocca la Gallia, Costante regna l'Italia, l'Illiria e le terre d'Africa, Costanzo II si assesta a Costantinopoli, capitale di tutto l'Oriente.

Litigano subito e, giacché buon sangue non mente, fanno di tutto per eliminarsi l'un l'altro. Il primo a decidersi per il fratricidio è Costantino II che dalle Gallie scende in

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

pieno inverno in Italia: Costante, prevedendo gli intenti del fratello, lo precede e ad Aquileia lo uccide (340). Il vincitore si annette l'intera Gallia e festeggia il trionfo a Milano che lo applaude festante.

Il terzo fratello se ne sta tranquillo e acquattato a Costantinopoli. Come in ogni tragedia che si rispetti arriva il momento dell'intermezzo che nel nostro caso si chiama concilio. Su suggerimento del vescovo cattolico Atanasio vengono indetti uno dietro l'altro addirittura due concilii, il primo a Sardica (343), il secondo a Milano (345). I vescovi cattolici e quelli cristiani ariani si confrontano e subito si insultano e minacciano l'un l'altro. Gli ariani, battuti e offesi, se ne tornano in Oriente.

I due augusti fratelli riprendono le manovre per eliminarsi l'un l'altro. Costanzo II dall'oriente sollecita Magno Magnenzio, generale di fiducia del fratello Costante, a toglierlo di mezzo. Magno Magnenzio esegue e fra una portata e l'altra di un pranzo (CONTROLLARE) uccide Costante nelle Gallie (350). Costanzo II si incorona imperatore unico, appoggiato s'intende dall'assassino del fratello. Magno Magnenzio viene acclamato secondo imperatore dal suo esercito.

Si ricomincia con la mattanza: l'imperatore Costanzo II sconfigge ripetutamente con le sue truppe il generale ribelle e lo costringe al suicidio (353). Quindi si stabilisce a Milano, eletta capitale effettiva dell'Impero d'occidente (354).

Il dramma degli orrori prosegue per anni.

Per meglio gestire l'immenso potere l'"ammazza-fratelli" è costretto a eleggere imperatore collaborante Gallo, giovane generale che ha sposato la sorella Costanza. Ma costui si dà troppo da fare, vince alcune battaglie e acquista prestigio, specie presso l'esercito. L'imperatore lo invita a Milano per congratularsi con lui, ma durante il viaggio Gallo si ferma a Pola dove viene trucidato. Non contento Costanzo II fa imprigionare e uccidere tutti i collaboratori di Gallo.

La sequenza cresce di ritmo e di follia.

L'imperatore decide di ridimensionare la forza cattolica e quindi abbraccia la fede ariana, imponendola come religione imperiale. Nomina generale Giuliano, che nelle

Gallie si fa grande onore. I suoi soldati a Parigi lo applaudono imperatore. Costanzo II abbozza e si prepara a farlo fuori come di regola. Purtroppo come è normale nei *feuilleton* della crudeltà e della scarogna l'ammazza-fratelli è colpito da una febbre terribile che in poche ore lo uccide.

Giuliano, padrone unico della situazione, entra trionfante in Milano e decide a sua volta di buttare all'aria tutto l'assetto politico-religioso del regno: l'arianesimo cessa d'essere religione di Stato. All'istante l'imperatore si dichiara neoplatonico e neoplatonici saranno la sua corte e il popolo tutto. Ma a nuovo pensiero deve corrispondere una adeguata propaganda. Quindi via con riti fantasmagorici, festeggiamenti e spettacoli straordinari, il tutto per illustrare la nuova religione. I cristiani si indignano e lo chiamano Giuliano l'Apostata, cioè il trasformista di fede.

La *kermesse* dura poco: Giuliano viene ammazzato in battaglia (363) dai Persi. Ma che ci sei andato a fare in Persia?

Ormai siamo sulla ruota del tempo e della fortuna, a ogni giro va su un despota e ne viene sbattuto fuori un altro. Ecco in cima sta Gioviano, anche'egli applaudito imperatore dalle sue truppe. Ma come applaudono 'sti militari!

Non dura manco un anno, la ruota gira e lo sbatte giù. Altro giro, altro regalo...

Fermi tutti! È qui che entra in scena Ambrogio e, come si presenta, si capisce subito che si tratta di qualcuno che sa muovere i pupi, ma non si lascia muovere troppo facilmente.

E la ruota della storia continua a girare. Va su Valentiniano I (364) che si dichiara cristiano ma in verità indifferente davanti a qualsivoglia religione. Trova subito un bel *feeling* con Ambrogio, che non è ancora vescovo, non è cristiano ed è agnostico come l'imperatore che lo accoglie come proprio consigliere. Valentiniano I non è sul palco da solo: c'è il fratello **Valente**, (DI CHE CREDO ERA VALENTE?) che però sta fuori scena a Costantinopoli. Il primo dei fratelli, Valentiniano I, che sta a Milano, ha una moglie, Marina Severa, che gli dà un figlio di nome Graziano ma s'è invaghito

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

anche d'una concubina, giovanissima, di 14 anni, di nome Giustina, per amare la quale decide di imporre una legge che permetta agli imperatori di tener concubine. In attesa Giustina resta gravida e regala a Valentiniano I un altro erede, Valentiniano II. Particolare interessante: Giustina professa la fede ariana. Passano dieci, undici anni e uno dietro l'altro muoiono i due fratelli. Sulla ruota monta Valentiniano II, figlio di Valentiniano I e Giustina, che ha solo 4 anni ed è già battezzato ariano. Lo affianca la madre (giunta da concubina a imperatrice), appoggiata da Teodosio che dopo la morte di Valente (378) diventa imperatore d'oriente. Anche Graziano, figlio della prima moglie di Valentiniano I – ci siete? Seguite? -, dicevo, anche Graziano, che naturalmente è fratellastro del figlioletto di Giustina, viene eletto imperatore e viene spedito nelle Gallie.

*A 'sto punto facciamo scorrere il grande sipario della storia e diamo inizio alla scena principale.

Un passo indietro: Ambrogio arriva a Milano.

* AMBROGIO

È circa il 370. Il suo nome per esteso è Aurelio Ambrogio. È nato a Treviri nelle Gallie. Suo padre, a sua volta di nome Ambrogio, chiamiamolo senior, come abbiamo già accennato era prefetto del pretorio, una carica di grande prestigio. Il figlio ha compiuto gli studi a Roma; giovanissimo ha frequentato i tribunali, coprendo tanto il ruolo di giudice che d'avvocato.

Ma prima di inoltrarci decisamente nel racconto riguardante la vita di Ambrogio, pensiamo sia utile far chiarezza sul metodo che ci proponiamo nell'analizzare e scegliere i fatti.

Ho incontrato attraverso loro scritti grandi storici antichi e alcuni moderni, questi ultimi anche di persona, che mi hanno elargito importanti insegnamenti. Fra questi, vero maestro nei miei riguardi fu Marc Bloch che partecipò alla resistenza in Francia e fu fucilato dai tedeschi nel 1944. Il suo metodo di ricerca storica fu davvero

rivoluzionario: integrava varie discipline come l'economia, l'antropologia, la psicologia e la demografia.

Il consiglio che non si stancava mai di ripetere ai suoi allievi era: “Abbiate come regola costante la verità, analizzate senza preconcetti ogni fatto o situazione la ricerca vi procuri, anche se quel nuovo elemento rischia di abbattere la vostra iniziale ipotesi. Non dimenticate che sono proprio le notizie contrastanti che rendono dialettica e documentata la storia”.

Questa regola mi ritrovo a doverla applicare immediatamente anche con Ambrogio a proposito di un personaggio molto influente e fortemente negativo che proprio all'inizio della carriera politico-amministrativa del giovane di Treviri troviamo al suo fianco nel ruolo di padrino, nel senso più moderno del termine, cioè quello dell'ambiente mafioso.

Che ci faceva costui vicino a un santo?

Andiamo per ordine. Ambrogio in quel tempo non solo non era ancora santo, ma non gli passava nemmeno per la testa di dover intraprendere la carriera ecclesiastica. Era un debuttante uomo di potere dell'amministrazione imperiale e seguiva la regola degli arrampicatori del suo tempo: ogni scala serve per montare verso il potere, importante è sincerarsi che i gradini siano saldi e non si ribaltino a tuo danno.

L'uomo potente, suo protettore, si chiamava Sesto Anicio Petronio Probo. Era di origine veronese della *gens Anicia*. Ammiano Marcellino, storiografo di origine greca, con pochi tratti incisivi ce ne dà un'immagine significativa: “L'esorbitanza delle sue riscossioni – dice a proposito di Probo – aveva prostrato i *cives* dell'Illiria più delle razzie dei barbari.” Quelle tassazioni erariali erano delle autentiche estorsioni. I mercanti, gli imprenditori e i *possessores*, colpiti dall'angheria, spesso giungevano a fuggire o a togliersi la vita.

Probo, strana ironia grottesca di un nome, era un vero capoclan d'affari. Fu grazie al suo intervento presso l'imperatore **Valentiniano I** che Ambrogio riuscì a ottenere la nomina a *consularis*, cioè governatore, della provincia *Liguria et Aemiliae*.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

Ma i contatti con il potente prefetto non cesseranno nemmeno con l'ascesa del suo pupillo al seggio vescovile, tant'è vero che una delegazione di Persiani, giunta a Milano quando Ambrogio era già vescovo, chiede di incontrare insieme Ambrogio e il suo protettore come rappresentanti del potere.

Giunto a Milano il giovane governatore riceve un ulteriore incarico dall'imperatore Valentiniano I: si tratta di gestire il controllo politico dell'urbe e mantenere l'ordine fra i dipendenti imperiali e il popolo. Come abbiamo già accennato, l'imperatore, notoriamente neutrale fra pagani e cristiani, si trova in buon accordo con Ambrogio, anch'egli libero d'ogni coinvolgimento religioso.

Laico e non battezzato, per quanto la sua famiglia fosse di idee cattoliche, il nuovo *consularis* portava nei suoi giudizi, nelle controversie che era invitato a redimere, uno spirito di equilibrio e di pace.

In quel tempo a Milano si stava vivendo una situazione di stallo riguardo il problema della conduzione religiosa. Da poco il seggio vescovile, che per molti anni era stato tenuto da un vescovo di fede ariana, Aussenzio, era rimasto vacante. I cattolici pretendevano di porre un proprio rappresentante alla direzione liturgica della città. Va ricordato che a quel tempo era privilegio della popolazione, compresi i minori, il compito di scegliere il capo spirituale della diocesi: un vescovo che aveva ruolo di notevole importanza anche sulla conduzione amministrativa della città e godeva inoltre del potere di contrattare e discutere i problemi organizzativi e giuridici, in contestazione con l'imperatore stesso.

La disputa sulla scelta si doveva svolgere nella basilica detta *nova*. Gli animi erano fortemente eccitati. Ambrogio, forte della sua carica e del prestigio di cui godeva, si era accollato il compito di gestire e risolvere con equanimità il problema della scelta. Ambrogio iniziò con l'ascoltare i vari interventi che designavano i due propositi concorrenti al seggio. Quindi passò a interrogare pubblicamente i contendenti stessi, invitando i presenti a intervenire con obiezioni e giudizi. Alla fine prese la parola per

esprimere il suo punto di vista riguardo ai valori e alle carenze che egli rilevava in entrambi.

Ambrogio doveva di certo possedere una grande dote di intrattenitore e la facoltà di farsi ben comprendere, e coinvolgere non solo gli intellettuali ma soprattutto il popolo. In quell'occasione la folla dei minori, numerosissima, si sentiva investita dal compito di decidere, se pur coadiuvata da chierici e notabili delle due Chiese, chi dei due dovesse calzare la tiara vescovile. Al termine della relazione di chiusura esposta da Ambrogio la sala esplose in un applauso straordinario, contrappuntato da grida d'entusiasmo.

La tradizione popolare assicura che in mezzo a tanto frastuono riuscì a emergere la voce di un bambino che gridò; "Tu, Ambrogio, devi diventare il vescovo!". Di certo è un'immagine di grande effetto scenico e, come tutti i *coup de théâtre*, del tutto fantasiosa.

Fatto sta che, terminati gli interventi, davvero fu richiesto ad Ambrogio di accettare l'incarico al posto dei due designati.

Ambrogio deve essersi sentito veramente in grande imbarazzo: il programma riguardo alla sua vita e alla sua carriera era ben diverso. È chiaro che per rimanere in perfetto equilibrio nell'incarico di *consularis* si era adeguato da tempo a mantenersi estraneo alle dispute sulla religione. Oltretutto il ruolo acquisito era il massimo a cui si potesse aspirare nella sua carriera.

Per sua fortuna la decisione finale toccava al giovane imperatore col quale Ambrogio aveva stretto una profonda amicizia. Valentiniano I si trovava momentaneamente nelle Gallie, quindi la decisione doveva essere spostata al suo ritorno. Sorpresa inaspettata! Valentiniano, interpellato attraverso corrieri appositamente spediti a Treviri, diede parere positivo. La risposta fu: "Mi va bene che un uomo di valore e amico fidato come Ambrogio si prenda carico di un ruolo tanto delicato e difficile".

* Ma Ambrogio, all'idea di rinunciare ai privilegi e al potere ottenuto, abbracciare una fede in assoluto, farsi battezzare, prendere i voti, apprendere la dottrina, imparare a gestire il rito e calzare per intiero il peso di una tal carica così all'improvviso, si

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaioio 2005

sente venir meno. Oltretutto rischia col suo rifiuto una vera e propria sollevazione popolare e disprezzo perenne. Quindi pensa di mettere in atto un espediente rischioso ma di innegabile effetto.

Si tratta di allestire una grossa sceneggiata: per il suo ruolo di amministratore imperiale e d'avvocato, frequentando i tribunali, ha conosciuto un cospicuo numero di cosiddette donne libere. Ne seleziona alcune fra le più spiritose, le invita in massa nella sua casa insieme a un gruppo di amici in fama di essere dei gaudenti assatanati. Appena calato il sole ecco che in quella casa scoppia il pandemonio: musiche, canti osceni, ricche libagioni, risate di donne, coppie che danzano e si rotolano sulla terrazza e s'affacciano alle finestre, seminude come fossero personaggi di un baccanale. Attirati da questo schiamazzo giungono nella piazza molti cittadini che motteggiano e sghignazzano. Altri, affacciandosi dai palazzi di fronte, insultano e minacciano di chiamare gli sbirri, che di lì a poco giungono facendo irruzione nel palazzo di Ambrogio. Nasce un notevole scompiglio, tutti i invitati vengono trascinati al palazzo di questura: la provocazione ha avuto successo.

I partecipanti all'orgia non prevedevano quel finale. Insistono perché Ambrogio si faccia riconoscere dagli sbirri ma il giovane di Treviri impone loro di non svelare per il momento la sua identità. All'alba i gaudenti vengono lasciati liberi.

Il mattino stesso Ambrogio deve presentarsi alla basilica *nova* per il convegno finale. Vi giunge ancora sconvolto dalla bagarre oscena.

Trovandosi esposto all'attenzione della folla, impacciato prende la parola:

“Sono conscio di essermi reso indegno della vostra fiducia. In una sola notte ho cancellato ogni mia reputazione”.

Segue un lungo silenzio, poi un anziano prende per tutti la parola:

“Noi giudichiamo la tua azione quotidiana, non le persone che tu incontri e con le quali sgavazzi nel tuo privato”.

“Sì, va bene, ma per un impegno come quello che mi offrite... Non credo che io...”.

Imperterrito l'anziano continua:

“Preferiamo essere governati da un uomo che palesemente agisce nella sua intimità e non si cura di mascherare e nascondere le proprie passioni”.

“Compreso il copulare osceno?”.

“Sì, compreso!”

“Sarò nominato vescovo santo protettore di meretrici ubriache di lascivia”.

“Non ci importa. Cristo amava i peccatori e detestava gli ipocriti”.

“Sentite! Io non mi ricordo, perché ero ubriaco fradicio, ma mi hanno raccontato d’essermi mostrato nudo al balcone con fra le braccia una femmina assatanata, ignuda a sua volta”.

“Per carità! La fantasia dei guardoni non fa testo! Ad ogni modo, preferiamo un gaudente chiaro, esplicito, piuttosto che essere amministrati da ipocriti che sfogano la propria libido ben serrati nel buio”.

“Sì, d’accordo, ma come potrò io dal pulpito permettermi di condannare i comportamenti di lussuria degli uomini e delle donne del mio gregge: ‘Parlaci della tua di copula! – mi grideranno – Maestro di carnaciale che sei!’”.

“No, nessuno si permetterà mai di dirti sconcezze, poiché tu hai molto amato, seppure in grande scandalo”.

“Ma non potrò mai redarguire alcuno! Quale esempio avrò io da proporre?”.

“Il tuo, proprio come ci hai mostrato or ora. Ci parlerai da pentito, non da giudice intonso. È proprio quello che vogliamo dal nostro pastore”.

Così fra applausi e canti festosi Ambrogio viene costretto ad accettare: sarà vescovo di Milano.

In pochi giorni viene accolto come catecumeno e istruito alla fede cristiana, della quale non conosce che pochi punti della dottrina. Quindi sostiene l’esame di fede, si prepara al battesimo, viene istruito sul rito, si sottopone alle prove gestuali e a quelle da recitare prima e durante l’immersione nel fonte battesimale. Veloce deve apprendere le azioni mimate e vocali del **rito** sacrificale del pane e del vino e altri **riti** fondamentali. Quindi acquisisce uno dietro l’altro i gesti e gli atti del cerimoniale vescovile.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

Finalmente potrà sdraiarsi supino sul pavimento della basilica e ricevere l'unzione finale.

*Il primo suo gesto pubblico è quello di far donazione alla diocesi milanese e alla popolazione di Milano di tutti i propri beni, davvero cospicui, composti soprattutto da terre situate in Sicilia e Africa, più denaro in quantità.

Riguardo la sua carica, impegni difficili lo attendono, a partire dalla ristrutturazione della Chiesa rimasta inattiva per tutti gli anni della gestione ariana. Per fortuna dal punto di vista politico-amministrativo egli gode di grande fiducia e rispetto presso la corte a cominciare dal cinquantatreenne imperatore Valentiniano I, di cui è stato consigliere e portavoce negli anni precedenti.

*Dunque Ambrogio, fatto vescovo, deve illustrare di meritare la stima e la fiducia che il popolo di Milano gli ha concesso. Bisogna convincere i fedeli sul piano delle azioni di fede. Gli toccherà tenere omelie e concioni nelle basiliche, alcune delle quali, di recente messe in opera, dovranno ancora essere consacrate. Ambrogio è un oratore nato: s'è ammaestrato sugli scritti di Cicerone, Seneca e Polibio. Ma un conto è esibirsi in Senato e un altro è parlare a una folla di popolo che possiede un lessico semplice e spesso elementare e soprattutto parla il latino volgare.

*È lui stesso, Ambrogio, che ci offre la cronaca di una sua prima esibizione in merito. Egli azzarda subito qualche parabola sopra le righe che lascia un po' sorpreso e perplesso il suo auditorio.

Così comincia:

“Salii sul pulpito e senza preamboli dissi:

Ho letto su un testo sacro primordiale, in verità un Vangelo apocrifo – racconta il neo-vescovo – la storia di una giovane donna cristiana, piena di fascino, sulla quale pone gli occhi bramosi un soldato romano. Siamo ad Alessandria d'Egitto. Il soldato ha deciso di fare propria quella splendida donna. La ferma, imbastisce un inizio di dialogo, scopre che la fanciulla è seguace di Cristo e gli fa capire anche che non ha

nessuna intenzione di cedere, né le proprie grazie né alcunché. Ma il soldato non demorde, anzi è sempre più preso dal desiderio di consumare l'approccio amoroso, rotolandosi fra le braccia della giovane vergine. L'uomo tenta di abbracciarla e di strapparle le vesti. La ragazza con una specie di giravolta danzata si scioglie dalla presa, lasciandogli tra le mani solo il proprio mantello vuoto e si dilegua tra le strette calli del rione. Il soldato la insegue e fa appena in tempo a vederla sparire dietro un portone. Raggiunto quell'ingresso, scopre che la casa dentro alla quale si è introdotta la vergine cristiana è un postribolo, una casa di lussuria. Subito ragiona: 'Ecco, la casta fanciulla! Faceva tanto la vestale di Cristo, ma solo per rendere più prezioso e salato il contratto per il turpe sollazzo...'. Sempre più caricato di libidine, l'uomo d'armi fa il suo ingresso nel lupanare, attraversa corridoi, spalanca porte di camere dove coppie si danno al piacere, butta all'aria lenzuola per scoprire la sua preda. Finalmente la trova: la splendida meretrice è sdraiata nuda di schiena, abbracciata a un cliente; gli stessi capelli fluenti, la stessa taglia sinuosa. L'afferra per la vita, la solleva e rigira verso di sé. Un grido: la prostituta è un giovane maschio! Il soldato si lascia cadere in ginocchio: 'Miracolo! Non solo questo Gesù muta l'acqua in vino, ma per proteggere una vergine la trasforma in un maschio, un uomo! Bisogna che mi decida a farmi cristiano!''.

La predica, come dicevamo, ebbe tutt'altro che successo. Anzi, fu accolta da un silenzio con il quale il pubblico denunciava forte imbarazzo. Ambrogio commentò: "Bisogna imparare sempre tutto da capo".

*I rapporti con la corte per fortuna non creano al vescovo problemi di sorta. Valentiniano continua a nutrire verso Ambrogio fiducia completa e senza riserve. Non solo, ma possiede l'autorità indiscutibile di tenere a freno Giustina, sua ex giovane concubina ora seconda moglie, bramosa di entrare in lizza per il potere attraverso il figlio suo, con tutto che ha soli quattro anni.

Ma ecco che la inarrestabile ruota della vita e della fortuna continua a girare, offrendo sempre nuovi, spettacolari colpi di scena. **Valentianiano I, augusto imperatore, ha da**

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

qualche anno ripudiato la prima moglie, Marina Severa, quando all'istante, colpito da una febbre improvvisa, muore come fulminato.

È passato solo un anno dalla consacrazione a vescovo di Ambrogio e le carte del gioco sono buttate tutte all'aria. Ora l'esordiente pastore di anime si ritrova dinanzi interlocutori nuovi e imprevedibili. Da una parte Graziano, il figlio primogenito di sedici anni del defunto Valentiniano I, generato con la moglie ripudiata. Dalla parte opposta sta Valentiniano II, infante dell'ora unica imperatrice Giustina che, mostrando una grinta da amazzone, prepara il terreno per il debutto del figlio. Graziano viene convinto dall'imperatrice madre ad accollarsi la gestione della Gallia e dell'Iberia e spedito a Treviri con un buon numero di armati.

(La descrizione dei movimenti di potere viene indicata seguendo le immagini proiettate sui due grandi schermi con l'ausilio di pupi traspostati qua e là, issati su lunghe canne).

Giustina, naturalmente a nome del figlio, prende possesso della penisola italica e dell'Illirico, compresa la Pannonia, dove va a stabilirsi per tre anni. In questo periodo Ambrogio è a Milano; in assenza della corte tocca a lui il compito di amministrare leggi e affari di Stato.

Sono trascorsi solo due anni dal momento in cui Ambrogio ha recitato l'orazione funebre sulla salma di Valentiniano I (377), quando esplose il contenzioso per la nomina di un nuovo vescovo a Sirmio. Il vescovo precedente era di fede ariana. Qui scopriamo subito la straordinaria grinta di Ambrogio che lascia Milano per salire su un bragozzo che attraverso Lambro, Ticino e Po lo faccia giungere all'Adriatico, fra Ravenna e Chioggia. Quindi sempre per nave raggiunge Pola, risale i monti dell'Istria, attraversa le Alpi, raggiunge il Danubio e di lì arriva fino a Sirmio (l'attuale Mitrovitza, in Ungheria). Più o meno una settimana di viaggio...

Qui si ritrova per la prima volta a fronteggiare Giustina. La nuova imperatrice si sente esposta a un vero e proprio esame di gestione del potere.

Il confronto con Ambrogio è impari. Dalla sua parte Giustina ha il fascino di una donna che fisicamente (ha 36 anni) è ancora di una integrità e freschezza che hanno

del magico. Ambrogio ha dalla sua l'esperienza del grande avvocato e quindi l'arte della flessibilità e del compromesso.

Grazie agli scritti dei biografi di corte e alle note di Ambrogio siamo in grado di offrirvi un dialogo piuttosto veritiero e credibile fra i due.

*E' naturalmente Giustina che riceve Ambrogio. Ella si avvale subito della furbizia, del tutto femminile, di farlo accompagnare in un grande salone, dove sono approntati triclini e basse tavole imbandite per una cena. Ambrogio viene fatto accomodare su un triclinio da una ancella; l'imperatrice lo raggiungerà fra poco. Giustina fa il suo ingresso, elegante nel suo incedere, sottile e sinuosa. Lui tenta di levarsi dal triclinio, lei gli fa cenno di starsene comodo e inaspettatamente si va a sedere ai suoi piedi.

Gli afferra una mano e gliela bacia. Ambrogio è fortemente imbarazzato. Quindi l'augusta signora, senza permettergli di proferire parola, apre il dialogo:

“Non mi vergogno a dirlo, sono emozionata come una ragazzina... Nemmeno dinanzi al mio primo marito, Magno Magnenzio, l'imperatore, ho provato un tremore come con te, Ambrogio, in questo momento”. “Magno Magnenzio tuo marito?” chiede sorpreso Ambrogio.

“Sì. Non sapevi che ero stata presa in moglie da lui?” “Purtroppo a quel tempo io ero solo un ragazzino. Ma anche tu, scusa, quanti anni avevi? Se eravamo alla fine del quaranta...”.

“Andiamo per ordine – lo interrompe Giustina – L'imperatoremi vide danzare per il suo compleanno, insieme ad altre ragazzine. Mi chiese in moglie a mio padre che non poteva rifiutare, era un suo collaboratore molto stretto”.

“Ma quanti anni avevi?” insiste Ambrogio.

“Dodici anni”.

“E ti ha preso in moglie?! Incredibile! Ma è contro ogni legge morale e civile. Una bambina di dodici anni...”.

“Sì, fu qualcosa di sconvolgente, specie per me. Di colpo passavo dall'abbracciare una bambola alle braccia di un uomo maturo, nel suo letto. E quando avevo appena

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

cominciato a non provare più orrore, anzi a sentire tenerezza per la sua affettuosa attenzione, rimasi vedova. Mi portarono Magno Magnenzio sorretto a braccia e lo sdraiarono sul nostro letto, cadavere: non aveva sopportato l'umiliazione e l'onta per l'ultima battaglia perduta e si era ucciso. Di lì a poco nella stanza fecero irruzione gli uomini di Costanzo, l'imperatore concorrente, gli staccarono la testa e la issarono su un'asta, ponendola conficcata nella grande piazza di Lione. Alcuni amici di Magno Magnenzio che, transitando in quel luogo, mostrarono compassione per la sua memoria vennero aggrediti dai pretoriani di Costanzo II e uccisi sul posto. La stessa sorte toccò a Graziano il Vecchio e a mio padre Giusto, scoperto che versava lacrime. Entrambi furono giustiziati. Così nello stesso giorno mi ritrovai vedova e orfana”.

“Ma è una storia davvero sconvolgente – commenta turbato Ambrogio – C'è solo da meravigliarsi che, ragazzina come ti trovavi, tu non fossi uscita di senno...”.

“Non è detto che non sia accaduto. Forse sono l'unica che non se ne sia accorta”.

Ambrogio finge di non raccogliere l'ironia e chiede di sapere ancora di quella sua infanzia. Giustina non si fa pregare:

“Puoi immaginare... Rimasi per quasi un anno stordita; vivevo come in ipnosi, una sonnambula in piena luce. Poi mi ritrovai nel ruolo di ancella di Marina Severa, allora moglie di un generale che fra qualche anno sarebbe diventato imperatore, Valentiniano I. Avevo ripreso a vivere: saltavo, ridevo, correvo con le figlie e i figli di Marina. Anche il generale, padre dei ragazzini, si univa a noi nel gioco e si divertiva a gettarci in aria e a riacchiapparci al volo. Noi si rideva, fra lo spavento e il gioco. In uno dei lanci per aria, ricadendo, mi afferrò quasi all'ultimo istante. Scoppiai in lacrime terrorizzata; lui mi strinse a sé, a sua volta spaventato. Da quel giorno lo incontravo dappertutto, per il palazzo, nei corridoi, nei giardini. Mi accarezzava e sbaciucchiava di nascosto. Quasi senza accorgermene diventai la sua amante”.

Ambrogio si lascia sfuggire quasi una imprecazione e chiede:

“A quanti anni?”.

“Quattordici – risponde Giustina – e sono rimasta la sua concubina fedele fino a qualche anno fa, quando mi ha preso in moglie. Nel frattempo gli avevo dato quattro figli di cui tre femmine”.

“Ma non è una vita, è un romanzo fra Petronio e Luciano!”.

“Sì, proprio fra la tragedia, l’amore e l’osceno. Eppure, immersa fra brutture e lacrime, io la rivivrei tutta, volentieri, un’altra volta”.

Giustina gli offre qualcosa da bere e da sgranocchiare. Intanto osserva:

“Ci stiamo dimenticando della ragione che ti ha portato fin qui da me...”.

“Già, dobbiamo accordarci sul vescovo da eleggere”. “Trovo assurdo, però, che noi ci si scanni su chi dei nostri due rappresentanti debba sedersi sul seggio”. “Certo – dice Ambrogio – Noi cattolici e voi ariani abbiamo entrambi lo stesso credo, preghiamo lo stesso Dio, leggiamo e seguiamo il medesimo Vangelo. I punti che ci dividono sono nel complesso non determinati: dovremmo preoccuparci soprattutto di essere solidali alleati contro i pagani, che da qualche anno, a cominciare dal tempo di Giuliano l’Apostata, stanno rimontando e rischiano di riprendersi tutto il potere, compreso quello imperiale”.

“Già e – aggiunge Giustina – così potrebbero ricominciare a perseguitarci. Io non ho tanta voglia di ritrovarmi nell’arena di un circo, fatta a pezzi, ma poi con la soddisfazione di essere venerata martire santa!”.

“Sono d’accordo! – esclama Ambrogio – E dal momento che la pensiamo allo stesso modo vediamo di dimostrare entrambi generosità”.

“Per quanto mi riguarda potremmo firmare un accordo nel quale accettiamo di alternare i nostri vescovi alla direzione. Per tre o cinque anni uno cattolico, lo stesso periodo per uno nostro, ariano”.

Ambrogio scuote la testa:

“No, è assurdo, utopico. Ma te lo vedi, tu, un vescovo con tutto il suo clero tirar su armi e bagagli e traslocare, magari in una succursale della periferia, col seguito dei fedeli costretti a disseppellire i propri martiri dalla cripta, strappare gli affreschi e

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

caricarsi le statue dei santi per lasciare spazio ai monumenti e ai cadaveri sacri della concorrenza?”.

“Sì certo, un po' di disagio ci sarebbe... Ma, avendo la volontà di accordarsi, si può pensare a due basiliche, una vostra e una nostra, entrambe dentro le mura: non ci sarebbe bisogno di traslochi, si cambia soltanto la targa sulla facciata ogni cinque anni. Adesso tocca a noi, dopo tocca a voi...”.

Giustina e Ambrogio discutono ancora a lungo, senza trovare un accordo. Convengono solo che la diatriba sarà risolta nel confronto con i vescovi nel concilio che si apre proprio l'indomani.

*Il dibattito si svolge nella basilica maggiore. Sono presenti i vescovi dei due schieramenti. Ambrogio non interviene direttamente, ma lancia battute sarcastiche ad ogni intervento della parte avversa, con la tecnica che oggi si direbbe di rimessa. In poche parole, mette in opera lo stesso espediente usato dai politici del nostro tempo, col tormentone delle interruzioni (“Anàtema! Anàtema!” è il suo *leitmotiv*) che pongono in disagio gli oratori e non permettono loro di formulare un solo concetto chiaro e accessibile.

Naturalmente è proprio l'intento del presule di Milano. Ne nasce un gran *bailamme*, tanto da imporre la sospensione per qualche ora del dibattito.

La chiesa si spopola: sul transetto riservato ai vescovi rimane solo Ambrogio, intento a mettere in ordine i propri appunti.

Al bordo della navata di destra s'è riunita una delegazione di giovani vergini ariane, una delle quali scavalca la balaustra che segna il limite del transetto e si getta, urlando impropri alla volta di Ambrogio. Alla solista dell'insulto si uniscono le voci del coro verginale; la scatenata, come una Menade, afferra per la tunica il prelado e lo scarica giù dalla poltrona, sempre insultandolo. Le sorelle Menadi, proiettandosi con busto braccia tese dalla navata a loro riservata, la incitano: “Portacelo qua, strappalo, daccelo”. La vergine “trascinavescovi” strattona la sua preda, facendolo strisciare a gambe all'aria per il rialzo marmoreo, giù a tomborloni per la breve scalinata. A

braccia tese le vergini Erinni lo reclamano: “Vai che ci sei, portacelo qua!”. Ma Ambrogio non ci sta. Con un’inaspettata capriola si divincola dall’ossessa ed è miracolosamente in piedi. Scalcia come un capro selvatico, colpendo le natiche sante della assalitrice che sembra trasformata in un’indemoniata, con tanto di bava alla bocca. Ambrogio viene tratto in salvo da alcuni fratelli del suo seguito. La vergine scatenata è in preda alle convulsioni. La portano via a braccia. La notte la poveretta muore. Ambrogio, saputo della tragica fine della vergine, è preso da grande tristezza: si sente colpevole per aver col suo comportamento aggressivo creato un clima di irragionevole conflitto.

Le esequie per la giovane deceduta verranno celebrate il giorno appresso. Ambrogio, contro il parere di tutta la sua delegazione, decide di presenziare al rito, anzi fin dall’alba si ritrova a pregare in ginocchio presso la salma della defunta. Nessuno ha ora il coraggio di scacciarlo. Ognuno è a questo punto convinto che il vescovo sia un intoccabile. E chi azzarda insultarlo o peggio aggredirlo fisicamente rischia la collera divina.

[Alla fine la spunta Ambrogio: il vescovo di Sirmio sarà cattolico. Ma la diatriba non finisce qui.](#)

*Riprende dopo due anni a Milano quasi dallo stesso punto ed è di nuovo Giustina che dà inizio alla concione:

“Personalmente io, Ambrogio, ho dimostrato nell’ultimo nostro incontro di essere generosa, ora tocca a te. E tu sai bene a che proposito”.

Ambrogio la guarda sorridendo:

“Non capisco a che cosa tu ti stia riferendo”.

“Non fare lo gnorri, Ambrogio... Ho già capito che come al solito il compromesso non fa parte del tuo programma. Tu vuoi tutto, mio caro vescovo”.

“Non è vero – risponde lui – io cerco un *modus vivendi*, ma fattibile”.

“Certo, un compromesso dove noi ariani si sta fuori all’addiaccio e voi cattolici apostolici romani dentro con lo scaldino sotto il culo, no! Voglio dire... al caldo!”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

“Ah, vedo che fra di noi è nata finalmente una certa confidenza, se non altro lessicale!”.

L'imperatrice sorride e poi riprende il suo affondo:

“Ambrogio, senti, a proposito di buona volontà... Noi, meglio la nostra diocesi in Milano, avevamo richiesto per questa Pasqua che voi, cattolici, ci offrivate la possibilità di una chiesa per poter officiare dignitosamente i nostri riti nei giorni della resurrezione. Ma i tuoi collaboratori ci hanno fatto capire che tu non sei disposto a cederci nemmeno una pieve, manco una cappella mortuaria. Ora spiegami, in più d'una occasione, quando vestivi i panni di governatore di Liguria ed Emilia, hai dichiarato che ogni comunità religiosa ha davanti allo Stato gli stessi diritti e doveri. Ora, noi ariani a Milano siamo numerosi quanto voi: come succede che i cattolici possano usufruire di cinque basiliche e altrettante chiese minori e noi di nessuna? Non ti pare un'ingiustizia?”.

“Sì, lo sarebbe se quelle chiese fossero di tutti e noi le avessimo occupate abusivamente. Ma quelle basiliche, in verità, sono stati i cattolici che le hanno costruite”.

“No, Ambrogio. Forse sei male informato. Due basiliche sono state costruite al tempo di Ausenzio, cioè quando governava il nostro vescovo”.

“È vero, ma poi sono rimaste inattive fino a quando i cattolici si sono decisi a salvarle dal crollo”.

“No, no, scusami, ma tu stai girando furbescamente intorno al problema. Ti prego, parlami chiaro. Io credo che tu sia un sincero democratico, e pure generoso, lo hai dimostrato in altre occasioni. Spiegami perché ci vuoi tener fuori, eliminarci!”

“Ebbene, sarò sincero, ma attenta, amica mia: io qui te lo dico ma subito sono pronto a negarlo. Io, come rappresentante dei cattolici, non mi fido di voi. Attenta: non di te, ma della vostra comunità. Non dimenticare che voi avete alle vostre spalle l'esercito e l'impero tutto che vi sostengono”.

“Non esagerare. Teodosio, imperatore reale di Oriente e Occidente è cattolico. Ti sembrerò sfrontata, ma mio figlio Valentiniano e suo fratellastro Graziano sono sì

imperatori, ma all'ordine del vero augusto, Teodosio, appunto. Quindi siete voi in vantaggio”.

“Scusami, ma con tutto che ti reputo una delle donne più intelligenti e aggressive che io abbia mai conosciuto, mi permetto di dubitare della tua conoscenza della spregiudicatezza degli uomini di potere, a partire dagli imperatori, che oggi ti sostengono, domani sono pronti a schiacciarci. Questa è la ragione per cui non mi posso permettere di contare sul loro appoggio, mai. Io devo impedire a ognuno di schiacciare non tanto me, ma la Chiesa al servizio della quale mi sono posto. Evidentemente a costo di eliminare ogni dottrina o pensiero”.

“In poche parole stai ammettendo di essere un despota spietato, arrogante e propenso magari anche alla persecuzione di ogni religioso che ti capiti fra i piedi e del quale scopri non essere del tuo credo. No no, io sono convinta che per i tuoi meriti di certo ti faranno santo! Ma dovranno darsi pure un gran ‘da fare’ per nascondere e truccare nel racconto della tua vita la spregiudicata e indegna prepotenza!”.

Ambrogio lentamente si leva dal suo seggio e senza proferir parola accenna a un inchino e se ne esce dalla stanza dando ordine a un suo diacono: “Accompagna la signora”.

*Passerà molto tempo prima che si incontrino ancora, ma il conflitto continua senza pausa alcuna.

Infatti dopo qualche giorno i cristiani di fede ariana, di certo sobillati da Giustina, occupano una basilica. Si rischia lo scontro ma Ambrogio ordina ai suoi fedeli di restare calmi: non intervenire, non accettare provocazioni. Il vescovo fa pressione su Graziano imperatore perché imponga agli occupanti di togliersi di mezzo. L'imperatore decide invece di requisire la basilica: non sarà né dei cattolici né degli ariani. Una decisione salomonica che non risolve il problema, lo rimanda soltanto. Gli ariani accusano il giovane imperatore di essere succube di Ambrogio: quella soluzione infatti favorisce solo i cattolici. Di lì a poco ecco che, quasi a dimostrare la propria indipendenza di giudizio, Graziano promulga un editto che ribadisce

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

l'eguaglianza fra le diverse comunità e il diritto per ciascuna di professare il proprio credo, esclusi i manichei. Costoro, è risaputo, predicavano la liberazione immediata degli schiavi, la distribuzione delle terre incolte, la cancellazione di tassazioni esose nei riguardi di fittavoli e artigiani e soprattutto richiedevano un'azione reale contro gli usurai e una condanna severa, seguita dall'esilio.

Sempre nel 379 Graziano viene a Milano e fra il giovane imperatore e Ambrogio si crea, come assicura uno storico, una "intimità affettuosa e definitiva" (Paredi S. Ambrogio e la sua età, p. 268).

*Ambrogio riesce a convincere Graziano a indire un concilio di alto valore. Il luogo prescelto è Aquileia. A questo incontro parteciperanno vescovi di tutte le comunità in lizza.

Si crea una situazione insostenibile: "gracidavano ognuno per conto suo, simili ad uno stormo di gazze, ad una turba di ragazze **e al mercato...** **A guisa di vespe saltavano sul viso l'un dell'altro tutti insieme** (pag. 269).

Ambrogio più che un concilio ha organizzato un vero e proprio processo contro gli eretici, in particolare gli ariani che, a loro volta, tacciavano di eresia i cattolici. Alla fine due vescovi ariani vengono scomunicati. La Chiesa cattolica invoca il braccio secolare, ma nello stesso tempo rivendica il diritto di eleggere da sé i propri vescovi; nessuna interferenza dello Stato nella gestione della Chiesa.

*Ambrogio ha guadagnato la fiducia assoluta del giovane imperatore. I suoi detrattori lo **accusano** di averlo plagiato ma ecco che proprio nel momento del suo grande vantaggio Ambrogio deve **accusare** un colpo tremendo: il suo pupillo, Graziano, viene trucidato a Lione in una congiura messa in atto una cena dal suo generale Magno Massimo che si impossessa del potere acclamato dei suoi soldati. Anche Giustina si ritrova associata nel dolore con Ambrogio per l'assassinio di suo figlio acquisito, Graziano, verso il quale anche al di là delle diverse posizioni politiche e religiose aveva sempre mantenuto un sentimento di tenerezza materna.

Dopo lo scoramento e un dolore sincero che lo ha letteralmente piegato, Ambrogio si riprende senza mai rallentare neppure per un attimo la propria attività organizzativa e religiosa: promuove la costruzione di ben quattro nuove basiliche, tiene infiniti incontri, che diremmo pastorali, nei numerosi borghi della diocesi, recita stupende omelie ogni domenica. Ad ascoltarlo c'è sempre una gran folla di fedeli, anche di pagani e agnostici. Agostino, quando più tardi arriverà a Milano, non mancherà mai a queste prediche e commenterà: "Vado a imparare come si parla con semplicità, offrendo concetti profondi e concreti".

*A proposito di Agostino, sappiamo che egli si incontrò qualche volta con Ambrogio e l'un l'altro si confidarono i propri pensieri, le idee e i dubbi sulla situazione politica, sociale e sugli eventi che stavano vivendo. E di certo avranno discusso del cosiddetto scandalo della Vittoria esplosa proprio in quel tempo. Ma andiamo per ordine.

A questo punto il modo più corretto e soprattutto più coinvolgente è quello di far parlare direttamente e in prima persona i protagonisti di questo dialogo.

* Tutti abbiamo imparato a scuola che gli scritti più importanti della letteratura tardo-latina sono senz'altro quelli di Agostino: in particolare *Le confessioni* e *La città di Dio*. Da questi scritti, da quelli del biografo di Ambrogio, Paolino, e dai discorsi e dalle lettere di Ambrogio stesso abbiamo tratto queste testimonianze.

Eccovi la prima.

L'introduzione ve la offre proprio Agostino stesso, parlando di sé:

Avevo quasi trent'anni, ma in verità per il mio aspetto fisico ne dimostravo qualcuno in meno e ciò, vi sembrerà inconsueto, mi imbarazzava.

Il mattino del giorno appresso il mio arrivo a Milano fui presentato alla corte. Mi inchinai abbassando capo e schiena tante volte che alla fine, uscendo dal grande salone, mi accorsi che stavo camminando ripiegato in due. Lo stesso pomeriggio

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

dovevo incontrare Ambrogio, l'uomo più importante dopo l'imperatore a Milano. Anzi dopo l'imperatrice, Giustina, giacché l'imperatore aveva poco più di dodici anni, quindi era la madre che governava.

Fui impressionato dalla bellezza dell'imperatrice reggente e dal suo *gestus* di potenza. A malapena riuscii a controllare l'emozione. Invece davanti ad Ambrogio, con tutto che mi apparve gracile, un po' torto di spalle e privo di ogni imponenza, mi sentii tremare. Le mani e la nuca erano fradice di sudore. Il vescovo mi invitò a sedere su una grande sedia. Lui se ne stava in piedi e mi guardava. Dopo un breve silenzio mi chiese:

“Vieni dall'Africa?”.

“Sì, dalla Numidia”, risposi io.

“Quindi sei magrebino... C'è una cosa che ti volevo dire fin dall'inizio: tu sembri la copia rovesciata di Ausonio”.

“Chi Ausonio, il poeta gallico, precettore dei Graziano? Ma in che senso sarei la copia rovesciata?”.

“In quanto, a parte il colore, siete identici: nella voce, nel fisico. Solo che lui è biondo color di latte e tu scuro color basalto”.

“Davvero? Ci dobbiamo incontrare proprio in questi giorni. Ci guarderemo entrambi davanti a uno specchio per verificarlo”.

“Bene, raccontami di te: vieni da Roma. È lì che insegnavi?”.

“Sì, ma non m'è andata molto bene, anzi un disastro. Ero in una scuola pubblica e i miei allievi mi hanno tirato una *sarasata*”.

“Che è una *sarasata*?”.

“Non mi hanno pagato la retta di mezzo corso netto. E poi si sono dileguati. Stavo proprio a terra. Ho chiesto aiuto ai compagni del mio gruppo di filosofi Accademici e Stoici e ho ricevuto belle parole di incoraggiamento e un paio di tavolette per l'ingresso a teatro. Morta lì. Giravo a vuoto come una trottola zoppa. Come per inciampo mi sono imbattuto in un amico imprevedibile, Simmaco”.

“Stai parlando del prefetto di Roma?”.

“Sì, proprio lui! Ci eravamo conosciuti a un dibattito sui Neoplatonici”.

“Ah, sei un pagano quindi... anche tu come mio cugino?”.

“Cugino?”.

“Sì, Simmaco e mio cugino”.

“Non lo sapevo”.

“Beh, adesso che lo sai, puoi dirmi se sei anche tu pagano?”.

“No, io sono piuttosto vicino ai Manichei ma da un po’ me ne sono distaccato. Diciamo che sono un agnostico”.

“Ho capito. Quindi Simmaco ti ha dato una mano...”.

“Sì, mi ha offerto di venirmene qui a Milano con tanto di viaggio pagato dallo Stato e la cattedra di maestro di retorica”.

“Bel colpo! E quale altro incarico ti ha dato?”.

“Incarico? In che senso?”.

“Senti Agostino... - Ti chiami così, vero? – Un gestore del potere come Simmaco non regala un posto tanto prestigioso a un giovane che tira la vita, così solo per simpatia”.

“Sì, ma in verità da parte sua credo che ci sia anche della stima. Sono convinto di saper fare il mio mestiere”.

“Senz’altro. Ma se vuoi che fra di noi nasca un buon rapporto comincia a lanciare i tuoi dadi senza sbatterli contro il muro”.

“Va bene, fermiamo i dadi: l’incarico che mi compete verso Simmaco è quello di informarlo su ogni movimento dentro la corte e cercare di far parlare i consiglieri dell’imperatrice”.

“E riguardo a me, che programma ti ha dettato?”.

“Più che un programma mi ha dato un consiglio”.

“Quale?”.

“Stai lontano dal vescovo: se scopre che sei amico mio ti battezza immergendoti nella conca di marmo con sopra il coperchio!”.

“Ah ah!”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

Ambrogio s'è fatto una bella risata e poi ha commentato: “No, non credo proprio che Simmaco ti abbia mandato a me come suo tirapiedi”.

A questo punto, su mia richiesta, Ambrogio mi raccontò del suo scontro con Simmaco:

“Tutto ha avuto inizio a **Roma**, per via della statua della Vittoria – comincio – Una statua che Graziano, l'imperatore da poco ucciso in Gallia, aveva fatto togliere di mezzo dal Senato di **Roma**. Lui, il prefetto, pagano convinto, approfittava di quella morte per riporre l'emblema della Vittoria al suo posto, con l'obbligo per tutti i senatori di qualsiasi fede, di inchinarsi al passaggio dinanzi alla statua e gettare manciate d'incenso sul braciere dell'ara”.

“Un momento – lo interrompi io – scusa se mi permetto, ma proprio a Roma ho sentito dire che l'idea iniziale di togliere di mezzo la statua era stata suggerita da te”.

“Da me? E chi ti ha detto ‘sta fandonia?’”.

“Scusa l'ardire – continuai imperterrito – io ho accettato di lanciare i miei dadi senza trucchi e omissioni, ma desidererei che anche tu, se ti riesce, facessi lo stesso con me”.

“Eh sì” – sbuffò lui – sei proprio insolente! E va bene, io ho premuto un po' sul giovane imperatore...”.

“Un po'?”.

“Diciamo poco, ma con molto convincimento!... E adesso posso continuare?”.

Io allargai le braccia e mi inchinai.

“Dicevo – riprese Ambrogio – che la statua era stata rimessa... L'idea che i cristiani dovessero per ordine superiore inginocchiarsi a ogni transito in Senato davanti a un simbolo della vittoria pagana, seppure imperiale, non potevo accettarlo”.

“Scusa se ti interrompo ancora...”.

“Speriamo non diventi un vizio a tormentone...”.

“Ma come vescovo di Milano, tu avevi potere anche a Roma? Non c'è il Papa lì?”.

“Come si vede, ragazzo, che non hai pratica di potere. Il dominio viene dal luogo dove abita l'imperatore e il suo cameriere è molto più forte del ciambellano di un prefetto che comanda da Roma”.

“Ho capito, grazie per la lezione. Quindi, cosa ha fatto il cameriere, *pardon*, il vescovo dell'impero?”.

“Ho convinto Graziano, l'imperatore, a indire un confronto dialettico fra il cameriere e il ciambellano. “Ah Ah... – risi a mia volta – Così tu sei sceso a Roma per questo incontro?”.

“No è lui, Simmaco, che è dovuto salire a Milano”.

“Già, dimenticavo la forza del cameriere...”.

“La disputa retorica avvenne nel foro, davanti alla corte schierata. C'erano i magistrati della città, i generali e una discreta rappresentanza di capi religiosi delle due fedi. Parlò per primo Simmaco che, furbescamente, iniziò attaccandomi ai fianchi su un tema che coinvolgeva fortemente i *possessores*, presenti in gran numero: il problema era quello degli schiavi. Egli mi accusava di aver sobillato la plebe, chiamando assassini e criminali i suoi collaboratori, i prefetti dei giochi circensi del Colosseo che avevano fatto scendere nell'arena un folto gruppo di schiavi, condannati a essere sbranati dalle fiere per gravi crimini. Io a questo punto l'ho interrotto: ‘Ti spiace, Simmaco, spiegare a questa corte per quali crimini erano condannati quei poveracci?’. ‘Ma che poveracci! ‘St'infami erano fuggiti dai poderi abbandonando le greggi e gli animali da lavoro a loro affidati: tutte le bestie sperdute e, giacché non s'erano manco curati di spegnere i bracieri nelle case, queste erano andate a fuoco, mandando arrosto animali e masserizie’. ‘Ah – lo incalzai io – Quindi il crimine che ha determinato la condanna si fonda sul danno finanziario: galline e porci arrosto valgon pure la vita di uomini, seppure schiavi! Ora io chiedo... Simmaco, tu segui la dottrina neoplatonica e spesso dici di venerare anche Cristo per i suoi discorsi sull'eguaglianza degli uomini davanti a Dio, ma ora ci vieni a dire che la carità umana si ferma davanti al profitto e alla possessione’. E lui, rosso in viso con voce tonante e puntando il dito, mi aggredisce: ‘Ambrogio, tu sei qui in veste di

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

amministratore delle anime ma anche dei beni di questa città. Se diventa infamità punire chi distrugge la potestà, chi abbandona impegni e lavoro, che cosa resta più in piedi di questo nostro impianto civile? Ognuno si sentirà in diritto di contravvenire ai propri obblighi e alle leggi. Meglio allora darsi nelle mani dei barbari che incombono alle nostre frontiere. Ne avremo vantaggio: qualche regola e legge loro se la sono salvata ancora!'. Un applauso nutrito esplose nella grande sala. Attesi che si spegnesse e intervenni, recitando un distacco che in verità non possedevo: 'Simmaco, tu hai messo proprio il dito sulla piaga. L'unica legge che regge salda presso i barbari è quella che dice *Qui facciamo parte della stessa comunità: quindi l'impegno di tutti è che ognuno abbia il diritto di contare e di sopravvivere*. Ma noi, con le nostre leggi, che garanzia diamo di sopravvivenza ai nostri umili e diseredati? Nessuna, giacché quelli non posseggono nulla, nemmeno il corpo dentro il quale vivono è loro. Per di più, se si permettono di pretendere d'essere considerati umani, noi li buttiamo fra le fauci di bestie fameliche, gridando *Fateci almeno divertire!* Ebbene, io, Ambrogio, sono con loro nell'arena e mi rifiuto di farvi divertire'. Scoppiò un boato d'applausi. Simmaco, con la voce bassa e rauca, mi tirò l'ultima bordata: 'Che strano, non avrei mai detto che una mente colta e ricca di idee sublimi ed erudite come questo nostro vescovo si abbassasse a copiare gli agitatori più smaccati e di bassa teatralità. Questa che ci vieni a sciorinare non è roba tua, Ambrogio! Ma è la tirata ipocrita a effetto di Manichei, Montanisti, Donatisti e Pelagiani, demagoghi che sbattono stracci colorati davanti alla plebe ignorante, incitandola a prendersi la terra poiché, a loro dire, solo chi la lavora ha il diritto di possederla, cancellare i debiti giacché l'accumulo di denaro è un atto criminale, pompare acqua dal pozzo del padrone perché l'acqua è un bene di Dio per tutti...'. Io stavo zitto con il capo reclino. 'Rispondimi: è così?'. Ho deglutito. Ho respirato profondamente e poi ho detto: 'Sì. Io sono favorevole alla comunità dei beni'. Si è fatto un gran silenzio, interrotto da colpi di tosse che crescevano a dismisura. Era stato come buttare un masso di pietra dentro uno stagno colmo di rane e oche starnazzanti.

All'istante mi resi conto di aver pronunciato quella bestemmia, *comunità dei beni*, davanti a una folla che della *roba* e del denaro faceva il pilastro portante di tutta la loro esistenza. In massa mi guardavano come si punta qualcuno uscito di senno: io, un vescovo, consigliere della sede imperiale, la cui famiglia possiede terre per migliaia di acri in Africa, Sicilia e nei territori dei Galli, che diritto avevo, io, di provarli, schiaffeggiarli in quel modo? Ma ormai c'ero e mi conveniva scendere a picco fino in fondo. Quindi ripresi a parlare: 'Ora mi domando in quanti pensate che io stia facendo provocazioni solo per gioco. Io mi domando a quanti di voi sta venendo il dubbio che io sia uscito pazzo. Ma, se è così, allora vuol dire che come me erano ammattiti gli apostoli, quando dettarono le regole di vita di ogni buon cristiano. Perché non li hanno rinchiusi subito dentro galere? O meglio, potevano infilar loro dalla testa fino al collo macine da grano perché non tornassero a far danno. Sì: nulla vi appartiene. Non esiste su alcun libro, né Bibbia né Vangelo, che Dio abbia mai concesso a qualcuno in particolare i beni e le ricchezze del creato. Egli ha detto solo 'Tenete e godete insieme l'acqua, l'aria, gli alberi e i frutti'. Chi ha detto: 'Questo è mio per volontà di Dio' ha mentito.

Solo il furto ha fatto nascere la proprietà privata''.

% Far scorrere le scritte originali in latino delle affermazioni più forti.

E qui Agostino commenta: "Mi fossi trovato in quel giorno al foro, mi sarei sentito a mia volta sgomento come gran parte del pubblico".

*Avrei voluto ascoltare il seguito e la conclusione di quello scontro, ma proprio in quell'istante entrò un diacono con la notizia che Gerolamo, il traduttore delle Sacre Scritture, proveniente da Roma, avrebbe voluto salutare Ambrogio prima di ritornarsene in Africa.

"Dov'è", chiese Ambrogio.

"È giù, all'ingresso. Chiede solo un attimo, vorrebbe lasciarti la prima bozza del nuovo Vangelo appena tradotto dal greco".

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

Il vescovo accennò a un saluto e mi lasciò lì, gettandosi letteralmente giù per le scale. Non lo incontrai più per settimane.

Andai alla curia per parlargli ma mi dissero che era partito per Treviri”.

*Era la seconda volta che Ambrogio in un anno si metteva in viaggio per raggiungere la capitale logistica delle Gallie, più precisamente al confine col territorio a nord dei Germani. Il primo viaggio a Treviri dopo l'assassino di Graziano si era risolto in un insuccesso. L'unico vantaggio che era riuscito a strappare all'usurpatore Magno Massimo fu la promessa che non si sarebbe mosso per invadere la piana del Po. Ma proprio dopo qualche giorno l'arrivo di Gerolamo, ecco Giustina che si precipita da Ambrogio tremante: “Dobbiamo fuggire, io, mio figlio e tutta la corte! Magno Massimo sta preparandosi a scendere col suo esercito, affiancato dai Germani”.

Ambrogio cerca di calmare l'imperatrice.

“Parli bene tu! Quel bastardo sta scendendo giù a Milano, solo per scannare me e mio figlio e tu mi chiedi di starmene tranquilla?”.

“Si può farlo recedere – azzarda Ambrogio – Facciamo intervenire Teodosio”.

“E chi lo muove a quello, l'imperatore d'Oriente! – incalza Giustina – Se ne sta giù tranquillo a Tessalonica. A parte che fra lui e Massimo fanno una banda di criminali assassini, entrambi cattolici, Teodosio poi l'ha sempre protetto...”.

“Va bene – conclude Ambrogio – ci vado io”.

“Tu? – chiede sorpresa Giustina – Ti fai un'altra volta 'sto viaggio terribile per arrivare fino a su? Non è che me lo prometti così, per tenermi tranquilla?”.

“No – l'assicura Ambrogio – era già tutto previsto e concordato in anticipo”.

“Con chi concordato?”.

“Con Teodosio, mi ha risposto giusto stamani: ‘Vai a mio nome da quel forsennato’, mi ha ordinato”.

“Allora lo sapeva da tempo, lui, che il suo protetto stava muovendosi per scannarci”.

“Sì: sapeva, si è dato da fare, gli ha scritto; quello gli ha risposto da insolente ‘Vai a farti ecc.’, e così ci sono andato di mezzo io che, già malridotto come sono, mi devo

far sballonzolare per tutte le Alpi su una portantina, attraversare una mezza dozzina fiumi, raggiungere quella terra di barbari ‘scannagola’ e rischiare di venir preso a pedate da ‘sto bastardo se mi va bene. Capace che, come gli chiedo di restituirci la salma del povero Graziano, mi fa un unico pacco con dentro anche me, come cadavere aggiunto”.

Giustina urla: “Vescovo, sei un tesoro”, gli salta al collo, lo abbraccia e lo riempie di baci.

“Arresta, arresta!”, si difende soffocato Ambrogio.

“Sei proprio un santo – sbotta intrattenibile l’imperatrice – Quasi quasi mi spoglio qui nuda e mi faccio battezzare cattolica all’istante da te”.

Ambrogio cerca di divincolarsi: è imbarazzato e lusingato e perfino commosso.

La partenza del vescovo, trasportato su una lettiga sorretta da ventiquattro schivai che si alternavano in tre gruppi da otto ogni mezz’ora, avviene in autunno (384).

Attraversano il Gottardo. Nevica con relativi turbini di tormenta. I portatori scivolano. La lettiga si capovolge un paio di volte. Ambrogio vomita a pompa. Di notte si ritrova spesso tremante a dormire all’addiaccio. Quando finalmente giungono a Treviri, il vescovo sta male; si sente uno straccio, eppure il giorno appresso vuole incontrare Magno Massimo. Questo lo umilia subito, ricevendolo nel Consiglio, *Consistorium*, cioè in un luogo inadatto, oltretutto in presenza dei suoi ufficiali, invece che da solo in udienza privata, come meritava il suo rango. Ambrogio, come l’usurpatore gli si fa incontro, lo blocca con un gesto deciso, aggiungendo: “Ascoltami augusto signore. Se la tua intenzione è quella di mortificarmi, t’avverto che ci sei riuscito. Ma non esagerare, poiché io non sono arrivato qui per mio conto... Fai uno sforzo di fantasia e cerca di vedere appresso ‘a mme’, alla mia destra, l’imperatore Teodosio. Io vengo a suo nome. Lui è ben convinto, come lo sono io, che dietro la morte del giovane Graziano ci sia la tua mano. Tu hai ordinato che gli si tagliasse la gola durante quel pranzo. Quindi non t’illudere, non sei stato prosciolto dalla tua infamità”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

Massimo, che fino ad allora aveva sorriso sprezzante, adesso di colpo va in collera. Di certo vorrebbe prendere per il collo quel prete insolente e sbatterlo a terra. Ma la sicurezza e calma con cui lo affronta Ambrogio lo paralizzano. Peccato che ad assistere a quello scontro non ci siano come testimoni che alcuni diacono del seguito e un paio di schiavi: nessuno con tanta autorità da esaltare il coraggio straordinario di quel piccolo uomo, sbiancato in faccia dagli urti di vomito a sequenza e stordito dalla febbre.

Un ciambellano chiede una breve tregua invitando gli augusti personaggi ad accomodarsi per la mensa, ma non è stata ancora servita la seconda portata che esplode ancora una vera e propria rissa. Ambrogio accusa due vescovi, amici di Magno, d'aver ordinato il massacro di alcuni fedeli, non in linea con i loro programmi. Si leva in piedi, quindi pronuncia la frase di rito che scomunica i due vescovi colpevoli del crimine. Il despota rovescia addirittura la tavola e ordina al vescovo e al suo piccolo seguito di andarsene, *ipso facto*. Ambrogio si leva da sotto il tavolo miracolosamente incolume e dice: "Senz'altro, me ne vado. Ma prima, se non ti spiace, scomunico anche te. E con voce tonante recita: *Nella voce di Dio nostro creatore, impugnando l'imperium che mi è concesso, io Ambrogio per sua mano tolgo il diritto di dirti battesimo. Ti impongo la scomunica.*

Massimo gli si getta letteralmente addosso, a fatica viene bloccato dai suoi uomini, insieme rovesciano a terra, dando appena il tempo ad Ambrogio di battersela a lunghe falcate verso l'uscita.

*Quando Ambrogio giunse a Milano gli si fece incontro una folla festante che lo acclamava. Tutti sapevano del suo gesto, ma chiedevano a gran voce che fosse lui a raccontarlo per esteso. Fra la gente c'era anche Agostino che commenta: "Era impossibile avvicinarsi a lui. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo; in molti piangevano per la commozione". E Agostino continua:

Proprio in quei giorni incontrai Ausonio, il mio sosia capovolto. Ambrogio aveva ragione, ci assomigliavamo in modo sorprendente. A parte che scoprii che quel mio

sosia possedeva un cervello eccezionale: conosceva non so quante lingue e, giovanissimo, aveva già scritto rotoli di saggi e poemi, da poterli stendere lungo ogni strada di Milano. Oltretutto era un fabulatore nato, sapeva raccontare di tutti e d'ogni avvenimento. Allora lo sollecitai a terminarmi il racconto dello scontro finale fra Ambrogio e Simmaco. Non si fece pregare e così cominciò:

“Dopo il prologo sugli schiavi sbranati nell'arena, la concione fu sospesa: non si possono ingoiare bocconi tanto succulenti senza dare ai convitati il tempo di sbottare con qualche bel rutto!

Quindi si attese la notte e il giorno appresso risalì il sipario. C'era più folla che per uno scontro di gladiatori. L'imperatore in persona diede il via al dibattito sollecitando i contendenti ad attenersi al tema principale: ‘Questa ormai famosissima statua della vittoria alata – esordì – deve rimanere in Campidoglio come chiede Simmaco o venir tolta di mezzo come vorrebbe Ambrogio?’. Chiuse facendo un gesto verso una guardia che batté a terra con forza la propria lancia.

Ambrogio si portò nel centro del salone. Ognuno si aspettava di sentir tuonare la sua voce, impensabile potesse sortire da un tanto esile petto. Ma sorprendentemente il vescovo non pronunciò parola. Sollevò un braccio e indicò fuori scena. Dal fondo avanzò scorrendo su una base rotante una statua di marmo bianco: era l'immagine della *Nike* alata. Si levò un gran mormorio. Appena la Vittoria arrivò a pochi passi da Ambrogio, egli s'inclinò. Poi si rivolse a tutto il pubblico, in particolare Graziano, l'imperatore, e lo invitò con ampi gesti a fare altrettanto: ‘Inchinatevi, vi prego, anche se questa non è la statua originale della divinità ma una copia perfetta. È splendida, converrete con me. Opera di un grande artista: si dice che la scultura che sta a Roma, in Senato, sia stata eseguita addirittura da Fidia, il più geniale fra i greci. Osservate queste ali spiegate contro il cielo e le vesti mosse dal vento: sembra che tutta l'aria vibri tra le piume e i panneggi e la fanciulla nel volo respiri con gran vigore... Non abbiate timore nel manifestare con un inchino la vostra ammirazione. Ma sia chiaro che un conto è invitarci ad ammirare la divina grazia espressa nel marmo, un altro è adorarla come simbolo della divinità e partecipare ai riti in suo onore’. Simmaco lo

interruppe levandosi in piedi: 'No, non barare, Ambrogio! La Vittoria è simbolo di tutto il popolo dei Romani. Il segno che ha trascinato in battaglia i nostri eserciti da secoli e li ha portati a sbaragliare i nemici di Roma, rovesciando spesso le sorti degli scontri'. Ambrogio lo lasciò sfogare, poi sorridendo riprese la parola: 'No, per favore, non possiamo tornare indietro, immergendoci nel buio di credenze e superstizioni invecchiate e acide come l'aceto. Il successo di una battaglia e il trionfo d'un esercito non possono essere ritenuti opera di un intervento divino, ma solo del coraggio e della forza di uomini che sacrificano tutto in quella lotta, dalla vita al proprio onore". 'Bravo, complimenti – sbottò Simmaco. E lo applaudì – No, non ti esaltare, vescovo, non sto battendo le mani alla tua ineguagliabile dialettica, ma alla tua abilità nell'impastare e capovolgere gli argomenti come più ti fa comodo. È volgare issare simboli del divino, convinti che questi portino al trionfo delle armi... Ma solo se chi li regge e agita è un pagano! Allora spiegami: tu ci vieni a dire che dobbiamo abbattere la Vittoria alata perché è frutto di superstizioni *vecchie e rancide come l'aceto*, ma se un imperatore di nome Costantino ha una visione di fuoco che disegna nel cielo una croce, ecco che issare quel simbolo al posto della dea alata per la vittoria è del tutto regolamentare, anzi santo!'. 'Simmaco, io applaudo a te – disse di nuovo inchinandosi Ambrogio, arrivando addirittura a porsi quasi in ginocchio davanti al prefetto di Roma. – Tu hai detto il giusto. Il racconto di quella croce apparsa nel cielo e dipinta sugli scudi è espressione di una cultura non certo mistica, ma mistificante e inaccettabile. Ma c'è solo un particolare: che la storia di quella visione di fuoco e croce è soltanto una frottola!'. Di nuovo mormorii e brusii quasi lo interruppero. 'Sì, lo ripeto, è una frottola indegna. Anche noi abbiamo esegeti imbecilli che sbrodolano miracoli di facile effetto. Ma sapete cosa significa la croce per i cristiani? E' una macchina di tortura, di morte sulla quale fu inchiodato nostro Signore Gesù Cristo che andò espiando i peccati degli uomini. Lui, che predicava lo splendido dono che Dio ci ha regalato con la vita, lui, che odiava ogni violenza, ogni massacro, come avrebbe potuto potrebbe incitare a sbandierare quelle due assi incrociate per una azione di morte?'.

All'unisono si levò tutta la folla gridando e battendo le mani. Ambrogio aveva vinto. Qualcuno tentò di sollevarlo in alto in trionfo, lui scalcìò e sgattaiolò via, veloce scomparendo fra la gente”.

*Eravamo all'inizio della primavera e sembrava proprio che in Milano ognuno fosse in pace con sé e con gli altri.

Ed è qui che Ambrogio e Agostino dopo tanto tempo si incontrano di nuovo. Siamo nel 385.

*È lo stesso Agostino che ce ne dà testimonianza diretta:

Ambrogio in quell'anno mi diede appuntamento una mezza dozzina di volte e sempre mi fece passare per il retro del palazzo della curia.

“Scusami – mi ha soffiato una volta venendomi ad accogliere – ma preferisco non far sapere dei nostri incontri. Ci sono un sacco di rompiscatole che da tempo chiedono di parlarmi e io scantonano... Non vorrei che ne avessero a male. Non ho tempo per chiacchiere e poi son troppo noiosi...”.

Mi son sentito molto lusingato.

“Vedi – proseguì Ambrogio – con te mi trovo a mio agio. Primo, perché sai ascoltare. E questa è una gran dote, più del saper parlare. E poi, grazie a Dio, non sei pettegolo! Le volte che ci siamo incontrati non ti ho ancora sentito screditare chicchessia per demolirlo”.

“Per essere sinceri – azzardai – non posso dire altrettanto di te: tu non sparli, ma in compenso insulti e disprezzi non male”.

“È vero – mi ha risposto lui – ma io ho un posto di gran potere e gli adulatori e gli ipocriti mi stanno intorno come zecche. Insultarli mi è naturale come lo sbatter la coda dei cavalli per toglier di torno i tafani. A proposito, ho saputo che qualche giorno fa hai tenuto una bella orazione elegiaca davanti all'imperatore. Sei stato molto **applaudito**”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

“È vero. Ma più che **applaudire** me, battevano le mani per gli elogi che recitavo. D'altra parte sono retore, è il mio mestiere: professo l'arte delle chiacchiere. Da sempre ho **saputo** che sarei andato a dire un mucchio di bugie e sarei stato **applaudito** da gente che lo **sapeva** da prima”.

Ambrogio scoppiò a ridere e mi ammollò una pacca sulle spalle.

AG: “Visto che sei in buona – ho incalzato – mi permetti una provocazione insolente?”.

AM: “Prego. Ma attento che io scalcio!”.

AG: “Va bene, corro il rischio. D'altra parte, frequentando cavalli... Ho letto un tuo commento sulle femmine, che più o meno diceva: ‘La donna, è lei, la femmina, identificabile con il peccato e la colpa’. E poi, trattando della sensualità, hai aggiunto: ‘Gli occhi, finestre della coscienza, possono lasciar entrare pensieri malsani, perciò l'oggetto del desiderio, la donna, deve andarsene intorno velata’”.

AM: “Sì, è roba mia. Devo ammetterlo, è un discorso razzista “sprezza-femmine” da vergognarsi. Ma succede a tutti, credo, di transitare dentro la misoginia. Non so come giustificarmi... Ad ogni modo, se ben mi ricordo c'era appresso una frase che mi riabilitava un po': ‘Gli occhi possono ferire ma la ferita causata resta sempre della femmina. Essa è vittima del giudizio dei maschi che, dopo aver tratto piacere, ne condannano la fonte’”.

AG: “Sì, questa ti rimette abbastanza nell'onda della ragione”.

AM: “E vorrei vedere! L'ho copiata da Ovidio!”.

AG: “Ma va?! Non me la ricordo”.

AM: “Non puoi ricordartelo, è roba mia: ho mentito solo per verificare se sei davvero colto come dicono”.

AG: “Grazie. Ma se mi concedi ti voglio fare i miei complimenti per questo fiore davvero odoroso che hai dedicato alle femmine. L'ho segnato qui (*solleva un foglio e legge*):

Anche l'amore fisico, oltre che quello spirituale, è opera di Dio. Il Creatore l'ha donato ad Adamo ed Eva attraverso il frutto della conoscenza, inserendovi il contra punctum della passione, il piacere e l'estasi. Tutto fa parte del suo dono ed è una bestemmia, un'ottusa insolenza chiamare quello splendido dono peccato.

Ambrogio s'alzò in piedi e applaudì.

“Grazie”, dissi io.

AM: “Non ti esaltare, l'applauso era per me”.

AG: “Bravo. E lo meriti! Ma mi devi spiegare: come è potuto succedere che da quei discorsi sulla donna, colpevole d'ogni nefandezza a partire da Eva, tu sia risalito all'elogio della sensualità degno di Catullo?”.

AM: “Semplice: ho provato a scendere dal basamento sul quale stavo in bella posa. E sai quando m'è capitato? Durante un Carnevale”.

AG: “Un Carnevale? Già, mi hanno detto che qui a Milano si festeggia come in nessuna parte del mondo”.

AM: “L'hai detto. E ho scoperto che non si tratta di uno sfogo sguaiato dei poveracci, ma di un rito di una religiosità straordinaria”.

AG: “Religiosità? In un bacchanale?”.

AM: “Certo. Anche il ridere, o sghignazzo, può essere sacro. Scusami, tu hai letto il Vangelo?”.

AG: “Beh, forse non con sufficiente attenzione. Non dimenticare che io non sono cristiano”.

AM: “Non importa. Anch'io alla tua età non lo ero ancora. Hai tempo. Ad ogni modo, se ci darai un'occhiata, scoprirai che Gesù amava il convivio, le feste e l'alzar il bicchiere e anche il gomito. E quando mancava il vino se lo faceva da sé! Soprattutto amava stare in compagnia delle femmine, farsi accarezzare e ungere i capelli con oli profumati e aveva perfino una particolare attenzione verso le prostitute”.

AG: “Ma va? Un gaudente, insomma”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

AM: "Sì, ma moderato. Capisci, doveva dare l'esempio, mica poteva esporsi troppo. A proposito di gaudente, sbaglio o tu vivi con una concubina?"

AG: "Sì, è vero: una ragazza dolcissima, ci sto assieme da quando son venuto via dall'Africa. Non avrai da farmi la predica, per caso?"

AM: "Per carità, verso di te non ho alcun potere: sei miscredente, ateo, agnostico. Hai da render conto non al prete, ma solo alla tua coscienza. Ed è molto più pesante! Ma la ami?"

AG: "È come la brezza per il mio respiro".

AM: "Ehi, è ancora Catullo? E perché stai per lasciarla?"

AG: "Che ne sai tu? Chi te l'è venuto a spifferare?"

AM: "Ti ho detto che ho un sacco di zecche e tafani intorno. E quelli ronzano che è un piacere! Allora: parlami di questa infamità che stai combinando".

AG: "Hai ragione, è un'infamità. Ma ci sono costretto".

AM: "Vai tranquillo, Agostino, non sei a un processo. È a te stesso che devi sputare in faccia, semmai. Visto che la ami tanto... che succede? Chi ti spinge?"

AG: "Mia madre".

AM: "Ah... E per che ragione? Ti vuole tutto per sé?"

AG: "No, è per la mia carriera. Dice che se non mi sistemo, sposando qualche donna di un certo livello, mi sarà difficile montare di classe".

AM: "Bene... Matrimonio di convenienza. Ecco un uomo di alta moralità che ragiona e si comporta come un normale figlio di androcchia! Dio ti benedica".

AG: "L'hai detto! Ma so già che pagherò pesante. Quando se ne andrà si porterà via con sé anche un pezzo del mio cuore..."

AM: "Niente paura. Si vive meglio con un cuore più leggero. Basta avere uno stomaco che digerisce le nefandezze più indigeste".

"Vescovo, sei spietato! Vai giù pesante come un norcino!"

"Scusami per l'insolenza. Torniamo piuttosto al Carnevale".

"Ah sì. Mi dicevi delle risate sacre..."

“Appunto. Ti sei accorto che qui, in questa città, le carnevalate durano più a lungo che in ogni altro luogo?”.

“Sì, mi pare quattro giorni in più”.

“E sai perché? Per arrivar più sotto alla Pasqua possibile. E poi, proprio nel giorno della risurrezione, risate, sghignazzi, danze e capovolte di gioia esplodono da impazzire”.

“Come nel rito di Dioniso, quando risale dagli inferi?”.

“Esatto: anche Gesù risale dall’inferno. E la felicità di rivederlo di nuovo vivo al mondo è giusto che sia sgangherata, incontenibile”.

“Ma così non diventa un rito pagano?”.

“L’hai detto! Infatti, appena ordinato vescovo, su sollecitazione di alcuni miei collaboratori, stavo per intervenire e nel caso censurare, ma un giovane diacono mi ha supplicato: ‘Ambrogio, venite con me dentro la festa. Se volete capire qualcosa un rito, cercate di viverlo dal di dentro, non accontentatevi di osservarlo dal balcone o dall’orlo della strada. Calzatevi ‘sta maschera e questo costume, tutto frange e campanelli’. Così mi sono buttato nel Carnaciale. Ho danzato con loro, gridato e cantato, in piazza, per le strade, per finire nella chiesa. Lì al momento del rito hanno dato alle fiamme un grande cerchio. Il fuoco divampò fra grida altissime: ‘Il sole! – urlavano – Torna a splendere il sole! Dio è risorto!’. Poi all’improvviso il silenzio. Ho pianto. Era la prima volta che mi scendevano lacrime per la risurrezione”.

“È bello, m’hai fatto venire i lucciconi. Anche nelle caciare per i Saturnali a Roma ho provato la stessa emozione”.

AM: “Bravo. Infatti Carnevale e Saturnali sono la stessa cosa, così come spesso santi e dei si camuffano dentro civiltà diverse. E allora Bacco e Dioniso qui a Milano, pur mantenendo la stessa immagine, prendono il nome di *Liberio* e *Ogmios*. E appresso perfino quello di Gesù”.

AG: “Lo so. Ausonio ci ha scritto tutto un saggio fantasioso su ‘sto tema”.

AM: “Ma che fantasioso! È reale, scientifico”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

AG: “A me è sembrato un gran papocchio, un pastone di credenze, riti, tanto per dimostrare che tutto quello che nasce di nuovo nella fede è ricalcato sempre sull'antico”.

AM: “No, è tutto a rovescio! Semmai è l'antico che, se lo leggi con rispetto, ti fa capire il nuovo. Se vai a scavare scopri che questo Libero, divinità dei Celti, è un semidio venuto sulla terra per liberare gli uomini e le donne del basso cetto, compresi i servi e i braccianti senza terra”.

AG: “E magari promettere la redenzione degli umili e la vita eterna!”.

AM: “L'hai detto! Con alcune varianti ma è simile”.

AG: “La stessa storia di Mitra, anche lui in un certo modo ha prevenuto il pensiero e il ribaltone morale di Cristo”.

AM: “Sì è così! E bisogna rispondere, non si può far finta di niente”.

AG: “E come lo spiegate? Appena spunta un nuovo profeta a prevenire Gesù, dite che quella è opera del demonio messa in piedi per creare dubbio e confusione?”.

AM: “Purtroppo ci sono teologi di bassa fantasia – rispose Ambrogio con sarcasmo – che risolvono in modo banale ogni mistero, tirando in mezzo il demonio. Per quanto mi riguarda io preferisco rispondere ‘Non so’. Poi prendo un bel respiro e mi dico ‘Devo studiare’. E mi ripeto la parafrasi di Lucrezio che dice: ‘Tutto cambia e si rinnova, ma ogni diversità si trasforma in similitudine’. E ora basta così perché, se qualcuno ci ascolta, indice subito un concilio; ci processano e ci cacciano come miscredenti eretici”.

AG: “D'accordo, forse è il momento di lasciarci. Ma mi piacerebbe riprendere questo discorso, specie sullo scavare a fondo nelle tradizioni. Perché? Cosa ti ha convinto a farlo?”.

AM: “Ho scoperto che chi come noi gestisce un potere è portato a semplificare, a farsi un bagaglio di opinioni e giudizi brevi e facili da applicare. Quindi quasi sempre errati, falsi”.

AG: “Hai ragione. E quindi appresso è difficile amare qualcosa o qualcuno che disprezzi a priori”.

AM: “Perciò per amare una comunità fatta di gente a te estranea ti devi imporre di conoscerla, assorbire la sua cultura, imparare il suo linguaggio. Io sono giunto straniero a Milano, nato fra i barbari Galli da romano, educato a Roma fra la mia gente, spedito a gestire popoli in territori considerati colonie abitati da ingenui”.

AG: “Ingenui? E che è?”

AM: “È il termine che usiamo noi romani per indicare la popolazione dei minori di qua”.

AG: “Ah... Posso capire il tuo assillo: anch’io sono arrivato da foresto qui a Milano. Per di più con una faccia di colore un po’ scuro, quasi marrone”.

AM: “Beh, ma ti sta bene ‘st’abbronzatura!”

AG: “Già, infatti ognuno mi chiede subito: ‘Sei africano? Sei magrebino o nero mulatto?’”.

AM: “Però devi ammettere in questa città che non sei trattato in conseguenza del tuo colore!”.

AG: “No, anzi ti dirò che proveniendo da Roma, dove ogni tanto mi sentivo mortificato e schernito, qui a Milano sono rimasto spesso sorpreso. Mi hanno sempre messo a mio agio. Quando tengo concione o insegno, gli allievi mi seguono con rispetto e simpatia. Soprattutto nel loro modo di guardarmi non mi fanno mai sentire estraneo, diverso, al punto che, tornando a casa, mi capita di guardarmi allo specchio e restare sorpreso nello scoprirmi moro”.

AM: “Sì, di certo questa è la dote più grande dei padani e soprattutto dei milanesi: sono assolutamente privi di pregiudizi di razza, anche causa una coincidenza del tutto particolare”.

AG: “Quale coincidenza?”.

AM: “Ci sei di mezzo anche tu, ma soprattutto quelli che ti hanno preceduto; uomini di razze diverse che qui si son sentiti a casa, hanno avuto successo e ottenuto stima: africani, greci, armeni, ebrei, illiri, goti e perfino romani... come me!”.

“Certo – aggiungi a mia volta – è una razza di bastardi!”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

*A 'sto punto Ambrogio si leva di scatto all'impiedi: "Scusa, ma mi hai fatto venire in mente d'un impegno".

"Ma come – dico io – così, tutto a un tratto? Aspetta un attimo...".

"Non posso rimandarlo".

"E che sarà mai? Sembra che tu debba tirar giù qualcuno da un patibolo!".

"Eh, ci sei andato vicino! Se non intervengo voleranno teste come zucche".

"Teste come zucche?".

"Sì, ci son fanatici che prendono editti e decreti, tutti alla lettera".

"Spiegati, che decreti?".

"Quello di Teodosio in questo caso".

"Ah, l'editto contro i riti pagani...".

"Già. E soprattutto l'ordine di demolire, fare a pezzi i simboli degli dei di qualsiasi fede, a meno che non sia quella cristiana".

"Ti dirò, questa è la ragione principale della mia reticenza a convertirmi alla tua dottrina".

"Il fanatismo?"

"Sì: la fede appassionata e travolgente è spesso il maggior pericolo per la ragione".

"Sono d'accordo con te, Agostino. Io stesso, ogni tanto, mi scopro col cervello sbrindellato come avessi attraversato, correndo a testa bassa, un rovo di rose spinose. E ne esco col cranio levigato come una boccia di marmo, senza più dubbi".

"È questo che mi spaventa: perdere la misura e l'ironia. Ho visto qualche giorno fa al foro due statue, una di Venere l'altra di Giunone, fatte a pezzi: splendide gambe, seni dolcissimi ammucchiati come in una macelleria. Ho provato più orrore che se si fosse trattato di brandelli di carne umana".

Ambrogio torna a sedere, si lascia andare respirando con fatica:

"Forse anche noi siamo colpevoli di tanta imbecillità. Siamo così preoccupati di demolire il pensiero dei nostri antagonisti da trasformarci senza vergogna in veri e propri assatanati".

“Già basta leggere le invettive di quel cristiano purissimo di Firmico Materno contro i monumenti pagani chye dice: ‘Chi santifica gli dei dovrebbe essere sradicato dalla terra anche se è tuo figlio, tuo fratello, oppur’anche è la donna che riposa sul tuo cuore’”.

“Certo – disse con amarezza Ambrogio – la lezione di Cristo, che rimprovera gli apostoli urlanti contro i suoi compaesani, non tocca minimamente l’irragionevolezza di questi nostri ‘spaccapietre’. Leggono sul Vangelo di Gesù che costringe a serrare la bocca urlante dei suoi seguaci che incitano Dio a mandare fuoco e lampi contro quegli infami che non hanno ascoltato le parole del profeta, ma è come se avessero imparato una tiritera infantile senza senso”.

“Mi piacerebbe trascrivere – dissi io – queste tue parole e studiarle per fissarmele nella memoria. E se non ti offendi, ricordarle anche a te”.

Ambrogio mi guardò fisso, come volesse leggermi nel cervello:

“Cos’è, mi stai provocando?”.

“In un certo modo sì. Non perdo mai una tua predica, lo sai. E qualche volta quando ti infervori nelle tirate contro gli eretici o i pagani, vorrei levarmi all’impiedi e ricordarti il dono della moderazione e della tolleranza”.

“Dovresti farlo, ti appludirei”.

“Sì, ti credo. Ma non altrettanto mi fido dei seguaci che tu esalti. Temo rischierei di finire a pezzi come una statua pagana”.

“Adesso basta. Scusami ma non posso più continuare a rimanere... Però prima di andarmene ti voglio mostrare qualcosa”.

Così dicendo Ambrogio andò verso un grande armadio, ne spalancò le ante. Apparve una statua composita: l’immagine a tutto tondo di un uomo attorniato da figure di femmine e maschi in posa di danza intorno a lui.

“E che è?”, chiesi stupito.

“*Ogmios*. Un altorilievo, sacro. Lo vedi? È un gigante divino alla cui lingua sono appese leggere catene che vanno ognuna ad appendersi alle orecchie di donne e uomini”.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

“E che vuol dire?”.

“Dalla lingua di *Ogmios* nasce la **parola**. E attraverso le catenelle il linguaggio raggiunge l'udito degli umani. Noi. E con la **parola** acquistiamo la ragione e la conoscenza”.

“Non male, per una divinità di barbari locali, i Celti! E che ci fa qui quel mammozzo? Ambrogio, stai cambiando fede?”.

“No, impedisco solo che lo facciano a pezzi”.

“Molto bello. Normalmente ognuno di noi tiene uno scheletro nell'armadio, tu ci tieni addirittura gli dei della concorrenza. Complimenti!”.

*Dicevamo che il quel tempo Milano sembrava immersa in una primavera di pace. Era la Pasqua del 386.

Ma all'istante la città si svegliò scossa di nuovo da un'altra lotta per le basiliche. Gli ariani, attraverso il loro vescovo, chiedevano ancora al presule di Milano di ottenere una chiesa per i loro riti.

Giustina viene sollecitata dalla sua corte a intercedere presso Ambrogio. Dopo il gesto generoso, quasi eroico, del vescovo che si è esposto di fronte al tiranno di Treviri rischiando la vita, Giustina ha modificato notevolmente il proprio giudizio verso il suo antagonista cattolico e prova per lui un tenero affetto misto a riconoscenza.

L'imperatrice lo invita a corte e lo accoglie con il massimo degli onori. Quindi si ritira con lui in privato. Di lì a poco Giustina rimane fortemente delusa. Ambrogio si dimostra ancora di una caparbia a dir poco insensata e va ripetendo il suo solito rifiuto: nessuno spazio mistico agli ariani.

L'imperatrice insiste e poi disperata chiede:

“Ma per quale ragione, tu, Ambrogio, hai accettato di compiere quel viaggio tremendo, di affrontare un criminale come Magno Massimo? Io credevo ti premesse soprattutto salvare la vita di me e mio figlio. Ma se ci disprezzi al punto da definirci eretici, traditori del cristianesimo, quale senso di pietà ti ha spinto a tanto rischio?”.

Ambrogio resiste imponendosi il silenzio, poi si decide:

“Se devo essere sincero quello che più mi premeva era salvare Milano e la mia Chiesa. E con la mia Chiesa, il popolo dei miei fedeli. Magno Massimo si dice cattolico apostolico, ma un assassino, traditore d’ogni fede come lui, è un nemico da affrontare ed eliminare a ogni costo”.

Giustina si alza e si prepara ad andarsene.

“È un grande dolore che mi dai, Ambrogio, credevo di aver conquistato la tua amicizia, perfino il tuo amore. Mi rendo conto che sei invece spietato come il peggiore dei cinici. Non ho la tua cultura, né tanto meno la tua intelligenza, ma in compenso possiedo l’istinto di una donna che nel breve spazio di quarant’anni ha vissuto almeno tre vite. Tu segui Gesù, dici, ma spesso non ti accorgi e ti trovi a entrare e uscire in personaggi che nulla hanno a che vedere con il Nazareno: sei l’umile pastore, poi tu diventi Ponzio Pilato e poi lasci il suo mantello per prendere quello di Paolo quando perseguitava i cristiani, sei Salomone e poi all’istante ti travesti in Caifa, il sacerdote degli ebrei. E alla fine in un bambino abbandonato. O forse sono io che non so leggerti. Forse tu sei davvero un santo come giurano i fedeli della tua diocesi e io, guardandoti, vedo solo ombre scure; forse è inutile mostrare il sole a chi è cieco”.

*Il giorno prima di Pasqua, Valentiniano II impone di concedere una basilica, esattamente quella detta la *porziana* che si trova fuori le mura. L’imperatore ha soli quattordici anni, ma le sue volontà sono legge. A dir la verità si tratta di una richiesta più che ragionevole, ma Ambrogio chiama a raccolta tutto il popolo dei cattolici e lo incita a occupare ogni basilica, in particolare la “maggior” (probabilmente l’attuale San Lorenzo) e la *porziana*. L’imperatore minaccia di intervenire con le proprie truppe. I seguaci di Ambrogio, uomini e donne, invadono letteralmente ogni spazio religioso e si arroccano per giorni e giorni, resistendo a ogni minaccia e gesto di forza degli armati. Famosa è la frase pronunciata da Ambrogio in quei giorni: “Non posso

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

cedere e consegnare la basilica, ma combattere non devo". Questa sentenza divenne il motto costante degli occupanti e durò per tutto il tempo della gestione di Ambrogio.

Le masse degli ariani provocavano e minacciavano di continuo: promettevano ad Ambrogio che gli sarebbe mozzato il capo. Dalla corte gli venne la proposta di lasciare la diocesi; se avesse accettato, l'avrebbero accompagnato fuori della città indenne. Ma il vescovo non è propenso a cedere a qualsiasi offerta o minaccia: pare intieramente votato al martirio.

La tradizione dice che è in questa occasione che il vescovo scrive inni di fede e ammaestra al canto gli assediati, facendo nascere la prima forma di orazione liturgica corale del rito ambrosiano, l'antifona.

Valentiniano II, notte tempo, fa affiggere sulla facciata della basilica maggiore i teli ad arazzo, che simboleggiano l'atto di possesso dell'imperatore. Ciò significa che, se non verrà sgomberato immediatamente quello spazio, gli occupanti rischiano la pena di morte. Ma nessuno si lascia intimidire da quel segnale: uomini e donne rimangono svegli tutta la notte e continuano e insistono a far giungere all'esterno il loro canto. Alla fine, le truppe imperiali si ritirano. Ancora una volta Ambrogio ha vinto.

*A questo punto si crea in tutto l'impero una nuova situazione, tesa e confusa. Sulla scacchiera della storia si sta giocando una strana partita con tre re (Massimo, Valentiniano e Teodosio) e una regina, Giustina. Inoltre sono entrati fra le torri e le pedine i cavalli dei barbari.

L'assurdo che si realizza spesso nella politica fa sì che, dei tre schieramenti in campo, si accordino proprio i due più ferocemente antagonisti, cioè quello di Magno Massimo, il traditore assassino, e l'altro del giovane imperatore Valentiniano, diretto dalla madre, che fino a qualche mese prima aveva pianto sulle spalle di Teodosio, alla scopo di spingerlo a prendere le armi contro quell'infame usurpatore che ancora non aveva restituito la salma dell'amato figliastro da lui trucidato. *(fare il ritratto di Graziano, vedi Storia di Milano, il più bel esemplare di maschio imperiale!!)*

Il pretesto di questo accordo è creare un fronte unico contro i barbari che premono dalla Pannonia ai confini coi Germani, ma molti storici sospettano che quell'alleanza sia dettata dal timore della soluzione finale che Teodosio ha in animo di realizzare, cioè unire in un unico impero tutti i territori dall'Oriente all'Occidente, sbarazzandosi dei suoi fastidiosi coinquilini.

Per questo da Milano è stata inviata a Treviri una delegazione guidata dal siro Donnino, generale e uomo di fiducia di Giustina. L'ambasciata viene accolta con molta simpatia e cordialità. Massimo inquadra subito il personaggio di Donnino e indovina si tratti di uno sciocco vanaglorioso, con le piume di pavone e il cervello da gallina. Si firmano accordi, si stringono mani e Massimo pensa di servirsi di quello stupido generale come apripista, che gli faccia strada per entrare in Italia comodo e sicuro. Lo scaltro usurpatore si congeda da Donnino, non senza avergli elargito in dono un nutrito drappello delle sue guardie personali che gli facciano da scorta per tutto il viaggio. Massimo, a giusta distanza con il suo esercito, lo segue fino all'attraversamento delle Alpi e, giunto al passo del Monginevro con le barriere di confine spalancate, scatta la trappola. L'attonito Donnino all'istante si ritrova aggredito da un esercito spuntato dal nulla. Chiede aiuto ai suoi soldati ma quelli, in combutta con la scorta affidatagli da Massimo, gli sono addosso mandando in brandelli lui e i pochi suoi fedeli rimasti.

Intanto a Milano, negli stessi giorni, Agostino riceve il battesimo da Ambrogio (24 aprile 387).

*All'inizio dell'estate dello stesso anno Magno Massimo entra trionfante in Milano. In verità son pochi ad acclamarlo: la corte, con Giustina e Valentiniano, ha già traslocato da giorni, prendendo quartiere ad Aquileia. Molti cittadini, per timore di violenze, si sono rifugiati nelle campagne. [Anche Ambrogio si è dato latitante, raggiungendo Bologna.](#)

Giustina e suo figlio Valentiniano temono il sopraggiungere dell'esercito di Magno Massimo, perciò decidono di armare la flotta e con quella di raggiungere Tessalonica

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

(Salonicco), ponendosi sotto la protezione di Teodosio che ospita l'imperatrice con il giovane principe e le tre deliziose figliole, la maggiore delle quali ha nome Galla. Cronisti del tempo descrivono la straordinaria bellezza della fanciulla non ancora uscita dalla pubertà. Teodosio, che da poco ha perso la moglie Flaccilla, rimane addirittura estasiato alla vista di Galla. Giustina insiste un'altra volta perché l'imperatore d'Oriente metta in campo l'esercito suo contro Massimo e lo annienti. Teodosio accetta ma a un patto: che Giustina con tutta la sua prole si converta al cattolicesimo romano. L'imperatrice madre che, pur di salvare al figlio la vita e il potere sarebbe pronta a buttarsi nel fuoco, accetta e si prepara all'abiura con relativo battesimo di famiglia.

Nel frattempo Teodosio non riesce a togliere gli occhi di dosso dalla splendida ragazzina non ancora quindicenne e senza indugio chiede una regalìa d'aggiunta alla madre della figliola: "Concedimi anche Galla".

Le giura che la terrà come una sua figlia... incesto a parte!

Intanto Ambrogio è tornato a Milano.

Dalle coste della Macedonia Giustina e il figliolo si imbarcano sulla flotta da guerra per affrontare le navi di Magno Massimo. Teodosio rimane qualche giorno ancora a Tessalonica con la piccola sposa. Quindi, consumata la breve luna di miele, a sua volta si pone in marcia colla sua armata verso Poetovio (sulla Drava, fiume che scende dall'Austria verso la Slovenia).

Lì si scontra con Massimo; lo vince distruggendogli l'esercito. Lo sconfitto ripara ad Aquileia dove viene assassinato dai suoi stessi soldati nel 388.

E così di nuovo la terribile ruota della fortuna è girata verso il basso: Teodosio è diventato di fatto imperatore unico dell'intero impero d'Oriente e d'Occidente; Giustina muore sulla sua nave nei pressi di Ostia, di ritorno dalla Sicilia dove la sua flotta ha battuto duramente l'armata di Massimo.

*I fatti di Callinicum

“Il seguirsi degli eventi tragici non rallenta mai”, commentava Ambrogio. E ne aveva ben ragione: violenze, eccidi, atti brutali esplodono di continuo in ogni dove.

Sempre nel 388 a Callinicum (attuale Raqqa) in Mesopotamia, i cristiani della comunità locale, spalleggiati da monaci, distruggono luoghi di culto d’altre confessioni. Una sinagoga viene data alle fiamme. L’imperatore ordina che i cristiani del luogo si tassino per raccogliere fondi onde ricostruire il tempio degli ebrei. Ambrogio viene a conoscenza dell’ordine imperiale e reagisce in modo impensabile. Egli prende le difese degli autori della violenza e scrive a Teodosio, rimproverandolo: “Che male hanno fatto coloro che lottano per eliminare le deviazioni della fede e per imporre quella giusta?”.

C’è da non crederci! Ho verificato su testi di autori diversi, ma è proprio così. Quelle pare siano veramente le parole esatte del commento di Ambrogio, che anzi spinge più in avanti il proprio affondo: “Si pretende che il luogo che ospita l’incredulità giudaica sarà ricostruito con le spoglie della Chiesa di Cristo? (storia di Milano sul sito, maria grazia tolfo) Già, c’è immaginarci cosa scriveranno i giudei sulla facciata della loro sinagoga ricostruita: ‘Questo tempio è stato riedificato con il bottino tolto ai cristiani’”. Questa è la sintesi della lettera di Ambrogio a Teodosio, che non recede assolutamente dall’ordine dato: la sinagoga verrà ricostruita. L’unica variante concessa è che parte del denaro sarà elargito dall’amministrazione pubblica.

Un fatto analogo avvenne a Ravenna un paio di secoli dopo (VI secolo), sotto il regno di Teodorico. I cristiani aggredirono giovani ebrei durante la festa della Candelora e, agitando lunghe candele, sbruciacchiarono i giudei e qualche scalmanato addirittura arrivò a dare fuoco alla sinagoga. Il principe barbaro, che si trovava a Verona, arrivò come un fulmine a Ravenna. Indisse una riunione alla quale erano presenti tutte le comunità religiose della città. Ascoltò le varie dichiarazioni e alla fine decretò che ogni cristiano dovesse versare un notevole contributo in denaro per ricostruire il tempio bruciato. Alla destra dell’imperatore nel porre giudizio si sedeva il metropolita di Ravenna, il quale sottosfirmò la decisione. Tutti gli abitanti della

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaioio 2005

penisola rimasero stupiti dalla saggezza di quel barbaro che in altre occasioni aveva dimostrato spietatezza e crudeltà.

*La strage di Tessalonica

Altro giro, altro crimine.

Nel 390 il vescovo cristiano di Tessalonica, appoggiato dai suoi seguaci più intransigenti, scrive una lettera all'imperatore Teodosio, denunciando fortemente lo scellerato comportamento morale dei cittadini, che "ormai hanno fatto precipitare la rilassatezza dei costumi a livelli vergognosi: spettacoli osceni in teatro e nell'arena, prostitute che fanno mercato di sé in zone sacre, feste che degenerano in vere e proprie orge".

Teodosio è già al corrente di questa indegna situazione. Decide di arginare lo sfacelo morale spedendo un editto di repressione: in poche parole ordina alle truppe barbariche che presidiano la città di punire i più spudorati fra i gaudenti. Un auriga, sorpreso in atteggiamenti sconci, viene incarcerato in attesa di processo. La folla che lo ammira come un eroe chiede con vigore la sua liberazione. Ne nasce uno scontro nel quale il capo della guarnigione, certo **Buterico** (CONTROLLARE), viene lapidato e il suo cadavere trascinato per la città. L'imperatore, indignato, ordina una rappresaglia. I soldati di stanza in Tessalonica eseguono l'ordine un po' troppo drasticamente: invadono il circo durante le corse e compiono una vera e propria strage con migliaia di morti, pare diecimila.

Il mondo romano è sconvolto.

Ambrogio è fra i più sdegnati. L'imperatore cerca di bloccare le accuse e la propria responsabilità ed esibisce la solita canzone: "Io non c'ero, purtroppo mi hanno frainteso, punirò i responsabili, sono terribilmente dispiaciuto, il mio cordoglio alle vedove".

Ambrogio approfitta, cavalcando la situazione a proprio vantaggio. Ha da far pagare all'imperatore l'affronto subito per i fatti della ricostruzione della sinagoga, imposta

ai cristiani. Avverte per lettera Teodosio che al suo arrivo a Milano non potrà permettergli di assistere alla Messa da lui officiata.

Conosciamo un commento ai fatti che seguono scritto da Agostino. Eccolo:

“La reazione di Teodosio di fronte a quella lettera mi ha dato all’istante la misura del rispetto e del timore che Ambrogio esercita, persino sull’imperatore. Teodosio infatti da Aquileia si mette subito in viaggio verso Milano con pochi suoi uomini, spingendo i cavalli ‘pancia-a-terra’, manco fosse il corriere delle poste, dall’alba al tramonto, sfiancandoli uno appresso all’altro. Giunto a Milano, impolverato come si ritrova, si va a inginocchiare sull’altare dove Ambrogio sta officiando Messa. Ambrogio interrompe il rito, gli va incontro, lo solleva e gli impone: ‘Vattene. Sopra di te stanno urlando quelli che hai fatto massacrare. Non dirò mai Messa davanti al padrone di macellai’.

Teodosio esce dalla basilica a capo chino, senza proferir parola.

In quei giorni in tutta la città si respira una tensione irrealistica: un cielo di tempesta fa da fondale ai palazzi della corte e della curia”.

Teodosio è umiliato: Ambrogio pretende il pentimento dell’augusto, recitato davanti alla popolazione. Ma da quel gran politico che si è sempre dimostrato, il vescovo di Milano sa anche che non può permettersi di tirare troppo la corda. È già arrivato al culmine, dichiarando che non è diritto dell’imperatore imporre il servizio della Chiesa al suo potere, ma dacché la Chiesa è espressione di Dio, è l’imperatore a doversi mettere a disposizione della Chiesa (TROVARE ORIGINALE%). Non può più andare oltre...

Infatti invita Teodosio a presenziare, seppur assiso fra il popolo, a una sua omelia, nella quale Ambrogio ricorda la figura di David che, fatto re per aver salvato il popolo d’Israele col suo atto eroico, si è invaghito della splendida Betsabea. Per averla uccide il di lei marito e, dopo aver ripudiato la prima moglie, si unisce in sante nozze con l’amata vedova.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

Di qui Ambrogio passa a rappresentare con stupendo realismo il tormento, l'angoscia di Davide travolto dal pentimento e termina con queste precise parole: "La sofferenza del re di Gerusalemme fu tanto disperata e sincera che Dio stesso lo riaccolse fra le sue braccia nel perdono".

I cronisti elegiaci sostenitori di Ambrogio raccontano che l'imperatore non seppe trattenere a sua volta le lacrime, che addirittura si udiva il suo singhiozzo amplificato dall'eco nella navata.

Gran finale! Il vescovo scese dall'altare fra i fedeli e andò ad abbracciare l'imperatore. *Gloria in excelsis deo/i*: Davide e Teodosio diventavano insieme parte della stessa icona solenne da schiacciare fra le pagine della Bibbia.

Come contrappunto al *Magnificat* Agostino è fatto vescovo a Ippona, in Africa.

Valentiniano II muore. Ha ventuno anni.

Muore anche la sorella di Ambrogio.

E pure la madre di Agostino. E anche il figlio di Agostino.

*Il teatro romano

Abbiamo accennato all'inizio di questo scritto (controllare che non sia rimasto fuori)

alla passione che Agostino manifestava per il teatro e ancora come gli spettacoli ludici e le esibizioni di mimi e attori attirassero folle di pubblico davvero impressionanti.

Giustamente erano numerosi i cittadini di sana cultura che deploravano gli eccessi di quegli spettacoli, straripanti scurrilità e crudeltà gratuite. Ma chi gestiva il potere non si piegava di certo a ordinare moderazione: lo sfogo dell'osceno e del violento permetteva di governare più facilmente il popolo.

"Più bassi sono i loro istinti – diceva Seneca – più facile è abbonarli".

L'unica attenzione e controllo nel teatro era riservata dal potere agli spettacoli satirici, specie di tono politico. Per gli **autori** e gli attori che sorpassavano il limite dell'ironia e buttavano in grottesco figure e principi dell'autorità, scattavano immediatamente l'arresto e la galera. In particolare agli **autori** veniva imposto di

riscrivere, se volevano ottenere il perdono, una o più opere che esaltassero le gesta di quei potenti offesi dalla satira.

Tornando alle esibizioni lascive, anche molti poeti satirici come Marziale e Giovenale pubblicarono epigrammi e scritti grotteschi sull'immoralità dei costumi e il godimento sessuale frenetico diffusi ormai fra tutte le classi dell'impero. (2 febbraio, vedi disegni)

*L'ossessione della sessualità e della verginità

Per molti secoli, l'elogio della famiglia e del suo simbolo come struttura portante della società presso i cristiani è stato un valore consacrato e costante. Perciò sorprende l'atteggiamento, piuttosto negativo, espresso da Ambrogio a proposito di questa istituzione. Egli accusa la famiglia di avvalersi di lusinghe affettuose e di carezze per indurre le giovani figliole a ricercare l'approccio dei sensi, in un'unione fisica e amorosa. Approccio che si realizza, naturalmente, solo col matrimonio. Così il santo si lascia sfuggire la convinzione che l'unione benedetta, sollecitata dai familiari, distolga la fanciulla dalla ricerca di una beata continenza, unica strada sicura per il raggiungimento di una serenità, pari solo a quella raggiunta dagli angeli. Queste sue idee venivano contestate direttamente da molti padri e madri, che addirittura interrompevano le omelie del vescovo sull'argomento *verginità*. È lo stesso Ambrogio a lamentarsi della reazione di alcuni genitori che proibivano ai propri figli di ascoltare la sua parola e giungevano persino a rinchiudere le figliole in casa, pur di impedir loro di frequentare la chiesa.

Pag. 206: contro Agostino. *Indegno è gettare rifiutando la femmina che ti ha regalato la sua giovinezza, tenendoti pure il frutto della vostra unione. Non puoi scusarti dicendo che le leggi te lo consentono. Esse sono state appunto istituite per favorire il maschio sulla femmina tenuta come concubina. San Gerolamo: la vergine deve sentir rossore di se stessa deve sentirsi incapace di guardarsi ignuda. Come farà a battesimarsi? Cristo si denuda per immergersi nel Giordano.*

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

Ambrogio cercava di mediare dichiarando: “Io non sconsiglio il matrimonio, ma enumero i vantaggi della verginità”.

La propaganda di Ambrogio per la purezza carnale, cioè per l'astinenza e la verginità, giungeva spesso a sfiorare aspetti a dir poco maniacali. A prova di ciò basti far caso ai numerosi testi su questo problema da lui scritti: *De virginibus ad Marcellinam sororem*, *De viduis*, *De virginitate*, *De institutione virginis et Sanctae Mariae virginitate perpetua*, *Exhortatio virginitatis*.

“Quale sacrilegio ho io commesso! – scrisse nel *De virginitate* – Mi insultano e mi detestano per il reato di aver predicato la castità”. (pag. 42 Ambrogio vescovo)

In un suo intervento dal pulpito, Ambrogio racconta di una testimonianza da lui raccolta direttamente dalla bocca di una giovane vergine, (Paredi Pag. 202) alla quale il padre imponeva di prendere marito senza discutere. La fanciulla piangeva disperata, implorando il genitore perché gli concedesse di mantenersi vergine e sacrificare la sua purezza a Dio. Il padre andò su tutte le furie, minacciò la figlia di cacciarla di casa e disconoscerla come propria creatura. Qualche giorno appresso il padre morì. La fanciulla, seppellito il padre, si inginocchiò davanti al sacerdote pregandolo perché benedicesse il suo voto di verginità. Un amico di famiglia intervenne, deprecando la decisione della giovane: “Come puoi tu offendere la memoria e il desiderio di tuo padre, disubbidendo al suo volere?”. E la ragazza rispose: “Forse mio padre è mancato proprio perché non mi potesse più imporre di offrire la mia castità a un uomo sceltomi per marito”. L'amico di famiglia, che aveva redarguito la vergine, di lì a pochi giorni morì a sua volta fulminato.

Come a dire: chi tocca la vergine muore!

La contestazione al proselitismo *pro virginis* del vescovo impone ad Ambrogio di difendersi. Così egli interviene, ancora dal pulpito, con queste parole: “Mi rimproverate di predicare troppo la castità e di indurre moltissime giovani a seguirla. Fosse vero! Sarei ben contento che voi mi poteste accusare con dati di fatto e non con le sole parole”. P. 204 Paredi. È vero, sì, che giungono da me per consacrarsi vergini

figliole da molte parti: da Cremona, da Mantova, perfino dalla Mauritania. Ma dalla nostra città non ne viene nessuna, nemmeno l'uno per mille”.

“**Evidentemente** – commenta qualche fedele in vena di ironia – le ragazze di Milano preferiscono un marito umano e tangibile, con tutti i suoi difetti, a un matrimonio mistico con uno sposo divino ed esclusivamente spirituale”.

Evidentemente Ambrogio non era solo e isolato a promuovere in quel tempo la continenza sia rivolgendosi ai maschi che alle femmine. Tant'è che a Roma su questo argomento fu promulgata una assemblea alla quale parteciparono molti religiosi di rango, compreso Ambrogio. Fra questi presero la parola alcuni vescovi che si dichiaravano completamente contrari alle idee sostenute da Ambrogio e altri vescovi “vergini”, come li chiamava qualche spirito sarcastico.

Eccovi l'intervento di [Anselmo](#), presule di [Acotima](#), nel Mar Morto.

“Io credo che sia un atto di violenza, psicologica e morale, indurre delle ragazze a costringersi vergini eterne, portarle a rifiutare ogni rapporto, convincendole che questo sacrificio di castità perenne offerto a Dio sia il più bel dono che una creatura possa elargire al suo creatore.

Ma come? Il Signore Iddio ti ha messa al mondo, perfetta in tutte le tue parti – occhi che vedono, cuore che palpita, orecchie che ascoltano, bocca che parla, canta, bacia: il tuo corpo come dice la Bibbia nel *Cantico dei Cantici* è la sintesi di ogni armonia, i tuoi seni sono frutti dolcissimi dell'albero del piacere... – e tu vuoi cancellarlo come fosse un insopportabile errore della natura?

Ogni piacere è nato dal pensiero più gioioso del Signore, come i tondi frutti del dattero da offrire, da suggerire con le labbra in un bacio appassionato.

E l'innamorato del *Cantico* continua: ‘Il tuo sesso, fanciulla, è l'incontro di fiumi profumati e fragranti, dai quali nascerà il frutto di un figlio per la gioia dell'universo intero’.

Ora mi rivolgo alla vostra ragione, oltre che al vostro cuore, santi padri qui riuniti: c'è fra voi chi conduce tenere creature appena sbocciate alla vita ad affogare, a spegnere

Dario Fo, Sant' Ambrogio, Il stesuragennaio 2005

tutta questa meraviglia. Volete soffocare il fiore che palpita con la luna piena, inaridirlo come un deserto, sotterrare il fluire delle fonti, giurando di dare piacere al Signore del Creato?

Quale bestemmia! Il padre creatore non può che sentirsi offeso, inorodito da una simile proposta.

Ma quando mai Jahvè, padre delle Sacre Scritture, ha detto: “Figlioli io vi creo ricolmi di organi mirabolanti, che vi daranno il senso più alto del mio amore per voi, ma voi non dovrete assolutamente farne uso e goderne se volete a vostra volta dimostrare a me un’immensa gratitudine. Rifiutate questi miei doni, rifiutate lo splendore della luce, accecatevi, soffocate il canto dell’universo, mozzatevi le orecchie. Non danzate, non gettatevi in giravolte acrobatiche, mozzatevi la lingua, così da evitare che vi escano parole da innamorati e possiate incontrare altre labbra propense a languidi sbaciucchiamenti. E dei vostri sessi, non ascoltate i tremori umidi del desiderio, fateli tacere. In nome di Dio: castratevi!”?

Ma i santi vostri predecessori hanno usato parole di biasimo e di scherno verso chi esaltava questa pratica da fanatici misogini.

Voi cancellate il richiamo dei sessi annullando le fonti del richiamo. Voi avete in programma di creare uno stuolo infinito di vergini così l’assillo della copula del maschio sarà abbattuto.

Il richiamo al naturale bisogno di amore; l’amore, non dei soli sensi ma dello spirito, che abbisogna per essere fecondo e completo, di entrambe le passioni. Senza il sentimento inarrivabile dell’anima non si ottiene amore, ma spesso solo libido e sfogo erotico. È la differenza tra una pittura su un muro con colla, acqua e colore e la pittura a encausto, che significa col fuoco.

Dov’è la pagina della Bibbia in cui si trova scritto che Dio apprezza gli uomini e le femmine che per sua gloria non s’accoppiano?

Dove Cristo ha mai detto: “Non unite le vostre anime, i vostri corpi se volete onorarvi”.

Voi, in numerosi concili, avete condannato alcune comunità che si erano impegnate a non più unirsi sessualmente per la ragione che è inutile procreare. mettere al mondo nuove creature che tra poco verranno distrutte dal giudizio universale. Li avete chiamati eretici. Non tanto perché credevano nel giudizio finale (a quello, al giorno del giudizio, credete anche voi), no! Per il solo fatto di rifiutare di generare ancora. Quindi perché essi si rifiutano di amarsi. E quindi non amano il proprio sposo o la propria sposa e non amano nemmeno Dio che ordinò: “Amatevi e moltiplicatevi”. Cioè fate l’amore.

promemoria scontro con il vescovo scomunicato c’è un’espressione oggi nel linguaggio comune che è frutto dell’errore causato dall’ignoranza. Ignoranza coltivata e resa fertile da alcuni sapienti. Questo termine è quello di peccato inteso particolarmente a quello sessuale, corredato da altre espressioni quali lascivia, fornicare, immoralità, opsenum. E addirittura “atto contro natura”.

Ma contro natura semmai è proprio l’uso e il concetto che si vuole imporre all’espressione *atto sessuale*; un atto che si vorrebbe consumato solo se garantito da un certo numero di regole e condizioni. Esso può realizzarsi solo fra due esseri maschio e femmina uniti dal matrimonio, ed esclusivamente allo scopo di generare figli. Una volta realizzato questo scopo i due dovranno cessare (astenersi) dal provare piacere copulando. Dovranno ignorarsi carnalmente specie lungo tutto il tempo in cui la femmina è in periodo di gestazione. Una volta prodotto il pargolo ecco che transitata la quarantena essi maschio e femmina potranno di nuovo unirsi sessualmente per produrre altra prole. Naturalmente se alla prima o seconda copula non produce fecondazione di sorta, essi coniugi potranno continuare nell’abbracciamento finché necessario. Giacché il gesto d’amore carnale generandi è benedetto e sollecitato dal signore. A castità astinenza, Bibbia il cantico dei cantici.

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

Scrive ad elogio del celibato (ep.XLIX in P.L. xvi.1153, Ambrogio vescovo pag. 42):
“Adamo era solo... ma dopo che gli fu data una moglie non riuscì più a conformarsi agli ordini del cielo”.

Egli presenta la situazione delle donne maritate in modo negativo così da dissuadere le giovani al matrimonio.

%Ambrogio, pur avendo goduto durante la lotta contro l'imperatore e gli ariani di sostegno e aiuti finanziari anche da mercanti e *possessores*, si trova spesso ad attaccare chi fra di loro accumula con avidità maniacale beni e potere. A questo proposito racconta la parabola evangelica del proprietario di terre che nel raccogliere i frutti della semina si rende conto con gioiosa sorpresa che il grano da stipare è di gran lunga più abbondante degli altri anni, al punto che, una volta riempiti i granai, si ritrova con mucchi di frumento che non sa dove sistemare. In un diverbio con i figli, la sua sete di possesso è tale da farlo uscire di senno: dichiara che preferisce distruggere tutto il frumento che gli avanza, pur di non distribuirlo in elemosina a chicchessia.

Gesù commenta che quel raccolto è da ritenersi un tesoro solo se il proprietario lo spartisce con i poveri. Ogni bene è fecondo solo se non lo si trasforma in avido accumulo di guadagno.

Quindi il vescovo prosegue: “Aprite anche i granai della giustizia per essere il pane dei poveri, la vita dei bisognosi, l'occhio dei ciechi, il padre degli orfani”³.

Poi incalza: “Voi pensate solo a rivestire le vostre pareti e a spogliare gli uomini. Ricco signore, non t'accorgi che davanti alla tua porta c'è un uomo nudo e tu sei tutto assorto a scegliere i marmi, che dovranno ricoprire i muri. Quell'uomo chiede del

³ *Storia di Milano*, Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, Milano, 1953, I volume, pag. 440.

pane e intanto il tuo cavallo mastica un morso d'oro. Tu vai in visibilio contemplando i tuoi arredi preziosi, e quell'uomo nudo trema di freddo di fronte a te e tu non lo degni di uno sguardo, non l'hai nemmeno riconosciuto. Sappi che ogni uomo affamato e senz'abito che viene alla tua porta è Gesù; ogni disperato è Gesù. E lo incontrerai il giorno in cui si chiuderà il tempo del mondo e lui, quello stesso uomo, verrà ad aprirti e ti chiederà: 'Mi riconosci?'. Voi, ricchi, dite: 'C'è sempre tempo per pentirsi e pagare i debiti'. Ma non c'è peggior menzogna. Ricchi, non vi è nulla nella vostra attività di uomini che possa piacere a Dio. Anche se tenete una croce sopra il letto e una cappella dove pregare soli e assistere alla messa. Voi vi stringete ai vostri beni, gridando 'E' mio'. No, nulla è vostro su questa terra. Il proprietario è solo il Creatore; quello che tenete è solo momentaneamente vostro. Distribuitene, finché siete in tempo, ai disperati, ai derubati dalla vostra insolente avidità".

Ambrogio scriveva e recitava sermoni con eleganza e forza di un grande retore. Ma soprattutto badava, come abbiamo già sottolineato, di arrivare oltre che al cuore di ognuno anche al suo cervello. "Vorrei che ognuno mi intendesse e si commuovesse nella ragione".

Ma non era un oratore tetragono e dialetticamente costante. Anzi risentiva fortemente del variare continuo delle situazioni che si trovava a vivere.

Ambrogio si dimostrava un amministratore aperto e tollerante sul piano giuridico, ma spesso rigido e prevenuto su quello della dottrina e della morale.

È sorprendente scoprire un intellettuale, acuto lettore di Virgilio, Ovidio e perfino di poeti liberi come Catullo, che si lasci sfuggire giudizi tanto insensati verso la femmina.

Scopre così nella loro religiosità l'affiorare di figure mitologiche legate alla maternità feconda, alla ragione, alla solidarietà verso i più deboli, alla sacralità dell'amore fisico oltre che spirituale. Soprattutto deve essersi sentito affascinato e commosso dalla potenza mistica e umana delle *Matres* (dee madri) che il popolo con naturale slancio ha legato alla figura della madre di Cristo.

%Ed ecco che quasi spontaneamente trasforma il proprio registro, esaltando la figura di Maria, amore ed equilibrio del mondo, e si scopre dialetticamente permissivo.

Rovesciando la logica moralistica, racconta a scopo didattico la vicenda della giovane donna fedele di Gesù che viene esposta al mercato degli schiavi e acquistata da un lenone, protetto dalla società dei potenti, il quale le impone di vendere ogni giorno il suo corpo, concedendosi a clienti diversi. La fanciulla, disperata, tenta di gettarsi da una rupe, ma viene trattenuta da un servo di fede cristiana come lei. Poi prega e giunge ad accettare quella sua condizione come sacrificio, in gloria di chi si è immolato per liberare l'uomo e la donna (compresa lei stessa). Continua a prostituirsi restando sempre fedele alla dottrina del Salvatore, fino al momento in cui è liberata e inserita in una comunità di riscattate dalla miseria. Costoro si rifiutano di accettare per sorella una prostituta. Vorrebbero scacciarla, ma il responsabile della comunità racconta pubblicamente del sacrificio della donna e quindi le sorelle l'accettano abbracciandola.

In particolare S. Ambrogio, lui stesso, fonda una comunità composta da donne "liberate" dalla prostituzione, dalla miseria e dalla schiavitù, dove si prende carico di proteggerle di persona, tanto da abitare con loro, che chiama "le mie figliuole".

S. Ambrogio accetta l'idea del matrimonio, ma nello stesso tempo stigmatizza fortemente l'andazzo a trasformarlo in un mercato legalizzato della donna, posta come merce di offerta al miglior acquirente. E dichiara che non si può accettare che l'unione fra due coniugi si risolva con la sola "defloratio virginitatis". Esso diventa triviale copula, rituale di possessione, perché il solo vero legame fra uomo e donna può essere sancito esclusivamente dall'amore che coinvolge anima e corpo insieme.

Si tratta di un pensiero quasi sovversivo se paragonato a quello espresso dalla maggior parte dei padri della Chiesa, primo fra tutti San Paolo, perno del cristianesimo ufficializzato, che al contrario davanti all'esplosione delle passioni di incontenibile sessualità risolve in modo drastico e a dir poco triviale, imprevedibile in un santo. Egli sbotta: "Meglio che vi sposiate, piuttosto che vivere con i sensi in fiamme" (LETTER: "Meglio sposare che vivere con i sensi in fiamme"), dove "sensi in fiamme" sta per organi surriscaldati.

E ancora ecco che Ambrogio ribadisce che Cristo non è contro la carne, opera di Dio, ma contro la sua degradazione.

Però ogni tanto ecco che anche S. Ambrogio va via di rigolo, come si dice, sfiorando la misoginia. Egli dichiara: "La donna che trucca il volto compie nel volto stesso adulterio". E chiude puntualizzando: "L'adulterio del volto prepara l'adulterio della castità". A un certo punto sembra un religioso che ignora completamente il Vangelo, quasi non avesse mai letto i passi laddove, in due diverse occasioni, Gesù accetta commosso che prima una prostituta (Maddalena) poi una seguace non meglio identificata spargano oli delicatamente profumati sul suo capo, bagnino di lacrime i suoi piedi e glieli asciugano usando dei loro capelli. Ambrogio sentenza: "Ecco le femmine che s'atteggiano dabbene, profumate sul collo e le braccia come mondane. Unguenti odorosi sparsi come trappole di libidine ad affascinare le prede designate". Ce l'ha anche con le lunghe vesti per la seduzione: "lungo strascico e trapunte d'oro, monili preziosi, orecchini gemmati". Da *Storia di Milano*, vol. 1 pag. 427 e segg.

Ma Ambrogio è imprevedibile e per fortuna si contraddice spesso e volentieri, cambia di registro come un organo di chiesa. Infatti in un'altra occasione, dopo aver trattato dell'alacrità del pensiero e del ragionare attento ed equilibrato, prende di petto inaspettatamente il problema della sessualità e dell'erotismo. Dice: "La spinta a peccare e una certa voglia sensuale fervidamente accentuata vengono dalla parola di Dio trasfusa in un desiderio, permeato di carica divina e di una unione fisica miracolosa". Cioè anche i moti più ardentemente sensuali possono divenire forze positive purché noi, assistiti dalla grazia divina, riusciamo a deviarli dai loro fini

Dario Fo, Sant' Ambrogio, II stesuragennaio 2005

istintivi. Un vero e proprio salto mortale della dottrina! Quindi chiude con questa massima stupefacente: “Senza ardore di carne difficilmente (si produce) ardore di spirito”.

E più avanti addirittura parte come in un volo trasportato dal vento della passione amorosa. Egli, come cantando dentro una laude da innamorato, così si esprime a proposito del bacio: “Un bacio non è soltanto intingere la tua bocca su altre umide labbra; attraverso il bacio lo spirito aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde l'anima di chi bacia; così succede che gli innamorati che si baciano non si accontentano delle labbra, ma attraverso quelle sembrano sciogliersi l'un l'altro nel profondo baratro dei sensi”. (Letterale: “Attraverso il bacio l'anima aderisce al Verbo divino, e per esso si trasfonde l'anima di chi bacia; appunto come quelli che si baciano, non si accontentano delle labbra, ma sembrano infondersi reciprocamente le anime”). E a 'sto punto provate a confrontare il pensiero di S. Ambrogio con quello del cardinale Ratzinger.